A Verdade sobre o Casamento

Não há nada de essencialmente “moderno” em bagunçar o casamento de alguém, apesar de que, ouvindo as pessoas falarem, você pode supor que há. Casamentos infelizes são tão antigos quanto a monogamia. O que há de moderno neles é a admissão do fracasso e a alegre prontidão de começar de novo.

Cem anos atrás as pessoas estavam continuamente se cansando de suas esposas ou de seus maridos, assim como elas se cansavam de seus vizinhos, do distrito em que viviam, e da cor de seu próprio cabelo, mas elas consideravam essas coisas como inevitáveis e as toleravam.

Havia muitas outras coisas para diverti-las.

Hoje em dia, apesar da enorme multiplicação de divertimentos, as pessoas parecem ficar cada vez mais interessadas no único divertimento que a civilização e a mecanização foram completamente incapazes de mudar: o velho e simples sexo.

Pessoas responsáveis — médicos, psicólogos, romancistas — escrevem nos jornais e dizem: “Você não pode levar uma vida feliz a não ser que a sua vida sexual esteja feliz”. Isso me parece tão sensato quanto dizer: “Você não pode levar uma vida feliz a não ser que a sua vida no golfe esteja feliz”.

Não é apenas absurdo, é um absurdo pernicioso. Significa que, no momento em que a esposa começa a detectar imperfeições em seu marido, toda a sua vida está arruinada. Significa também que o grande número de jovens que perceberem, ao se olharem no espelho, que eles têm uma aparência normal e que há apenas uma pequena chance de eles inspirarem uma ardente paixão romântica em alguém, considerem eles próprios condenados à infelicidade perpétua.

Permitam-nos ficarmos longe dessa atitude sentimental. O instinto sexual na maior parte dos casos é um apetite perfeitamente leve e controlável, que nunca causaria, na maior parte de nós, qualquer problema sério se ele não estiver sendo continuamente estimulado por todo tipo de sugestão e supressão.

Mesmo nos casos de natureza peculiarmente ígnea, o interesse sexual predomina apenas por cerca de metade da vida ativa. A atitude moderna é fingir que é improvável duas pessoas permanecerem casadas e fiéis por toda a vida, e que no momento em que a atração do casal começa a diminuir é o seu dever procurar outros companheiros.

A Igreja é acusada de estar desatualizada porque manteve suas leis, desconsiderando essa superstição.

A lei da monogamia e do casamento indissolúvel tem sido, claro, um dos fatores que determinaram o desenvolvimento da civilização ocidental. Não há praticamente nenhum ramo de nossa arte, história ou de nossas vidas diárias que não seja de alguma forma influenciada por ela.

Ela dependia originalmente de uma sanção tanto material quanto espiritual. A material era puramente econômica. Presumia-se que cada membro da comunidade tinha alguns tipos de bens que seriam herdados por seus filhos. Presumia-se que o casamento gerava filhos. Presumia-se que as mulheres requeriam proteção e sustento financeiro dos homens.

As leis do matrimônio do Ocidente, com variações de país para país, eram formuladas para resguardar a situação criada por essas condições presumidas. Está na moda dizer que essas presunções são falsas e, consequentemente, que tais leis são obsoletas.

Mas elas são?

É verdade que a tendência do desenvolvimento moderno é em direção contrária, mas ainda é muito cedo para dizer que as três presunções que mencionei estão completamente superadas.

A presente tendência é a de os trabalhadores morarem em cortiços alugados e trabalharem com máquinas cujo valor, talvez, supere a renda da sua vida inteira. Mas trabalhadores deste tipo são apenas uma parte da comunidade, e a maior parte da nossa agricultura e comércio ainda é organizada de forma que a propriedade é transferível de pai para filho. Em todos esses casos, uma ascendência duvidosa e dividida seria fatal.

É o que também ocorre com o controle de natalidade. Essa é uma ciência ainda em estágio experimental. As pessoas falam como se fosse algo que a humanidade tivesse dominado completamente, algo cujo conhecimento só foi negado por preconceito ou malícia.

Assim como a independência econômica das mulheres, a qual está longe de estar completamente desenvolvida. Nós vemos essas tendências, mas não temos conhecimento de quais tendências ocultas também podem estar presentes para frustrá-las.

O Direito pode apenas legalizar condições existentes. Se, no entanto, as condições sugeridas, no presente, realmente se tornem realidade, então parece a mim que as bases materiais para as nossas leis matrimoniais foram completamente alteradas, e é função do Estado sancionar essa mudança.

Por outro lado, a sanção espiritual, que é guardada pela Igreja, é completamente inabalável porque repousa não em condições exteriores transitórias, mas profundamente na natureza do homem.

Ela repousa nas duas grandes verdades: a primeira, de que a vida sexual do homem é somente uma parte da sua atividade. Ele tem uma obrigação para com o resto da comunidade, e não pode cumpri-la se ele gastar todo o seu tempo pensando em novas aventuras amorosas e no seu próprio apelo sexual.

A segunda: a natureza sexual de alguém é mais devidamente satisfeita não na variedade, mas na intensidade da experiência. Ao desenvolver e ampliar seu relacionamento com um parceiro, ele pode chegar a um relacionamento que, quando deixar de ser sexual, assim acontecerá ao se tornar em algo mais importante.

Há um número de pessoas que sustentam que a única parte interessante de um caso amoroso é o namoro preliminar e a entrega inicial.

Isso mostra uma inclinação muito tola e, para proteger-se dela, a lei da Igreja demanda fidelidade absoluta ao cônjuge. Essa lei parece ser desnecessariamente rígida a algumas pessoas.

Grande parte da influência da Igreja foi exercida condenando coisas tolas como pecados e ameaçando com o fogo do inferno. Essas ameaças deixaram de ser aterrorizantes para a parte da população — os menos instruídos — a quem era principalmente dirigidas.

Há apenas uma maneira pela qual as pessoas podem agora ficar impressionadas com a falta de importância do sexo em seu sentido estrito e a importância do casamento em seu sentido mais amplo: permitindo a maior liberdade possível aos jovens em descobrir a verdade.

Pelo atual sistema educacional, a única coisa oculta são os fatos reais sobre o sexo; como resultado natural, consideram-no a coisa mais importante de todas. Quando descobrem que, depois de algum tempo de casamento, as relações sexuais não são tão absorventemente interessantes como foram levadas a supor, pensam que é porque cometeram um erro na escolha do cônjuge.

Então elas entram nas varas de divórcio.

Parece-me que há apenas uma maneira moderna e sensata de lidar com o que é chamado de “problema do casamento”.

Ensine às crianças a biologia e a higiene do sexo; ensine-os que não é infinitamente importante ou infinitamente satisfatório. Ensine-as sobre o controle da natalidade e incentive-as a descobrir por si mesmas exatamente o quanto o sexo provavelmente significa em suas próprias vidas: elas não se casarão por curiosidade ou inexperiência.

Organizem um sistema de casamento civil, registrado pelo Estado, dissolúvel, como qualquer outro contrato legal, por mútuo consentimento.

Em seguida, deixe que a Igreja mostre a importância sacramental do casamento para seus próprios membros. É porque a lei da Igreja repousa sobre uma necessidade humana real que ela não precisa temer por sua sobrevivência.

John Bull, 23 de agosto de 1930.

Para George Orwell

17 de julho de 1949

Prezado Orwell — Blair? — qual você prefere?

Você deve estar se perguntando por que nunca escrevi para agradecer por Mil Novecentos e Oitenta e Quatro. A razão é que os editores nunca o enviaram, então finalmente comprei um exemplar e devo agradecer-lhe mesmo assim, pois foi uma experiência estimulante lê-lo. Li uma série de resenhas, inglesas e americanas, todas respeitosas e elogiosas. Não vou repetir o que elas disseram. Por favor, acredite que eu ecoo a admiração delas por sua engenhosidade e por muitas partes da escrita, por exemplo, a deliciosa conversa no pub quando Winston tenta extrair do velho as lembranças dos dias pré-revolucionários.

Mas o livro falhou em fazer minha pele arrepiar como presumivelmente você pretendia. Por um lado, acho que sua metafísica está errada. Você nega a existência da alma (pelo menos Winston o faz) e só pode contrastar a matéria com a razão e a vontade. Agora é evidente que a matéria pode controlar a razão e a vontade em certas condições. Então você fica com nada além de matéria. Mas a situação não é inteiramente nova. Sempre aceitamos a existência da insanidade, onde a razão e vontade falham em operar, mas ninguém negou que os lunáticos tivessem alma.

A rebelião de Winston era falsa. Sua ‘Irmandade’ (real ou imaginária) era simplesmente outra gangue como o Partido. E era falso, para mim, que a forma de sua revolta fosse simplesmente foder no estilo de Lady Chatterley — encontrando a realidade através de uma espécie de união mística com os Proles no ato sexual.

Acho possível que em 1984 estejamos vivendo em condições semelhantes às que você mostra. Mas o que torna sua versão espúria para mim é o desaparecimento da Igreja. Eu escrevi que você parecia não saber de sua existência agora, quando ela está manifesta em todos os lugares. Desconsidere todas as implicações sobrenaturais, se quiser, mas você deve admitir seu caráter único como instituição social e histórica. Acredito que seja inextinguível, embora, é claro, possa se extinguir em um determinado lugar por um determinado tempo. Mesmo isso é mais raro do que você imagina. Os descendentes dos convertidos de Xavier no Japão mantiveram sua fé por trezentos anos e foram encontrados dizendo ‘Ave Marias’ & ‘Pater Nosters’ quando o país foi aberto no século passado.

A Irmandade que pode confundir o Partido é de amor — não adultério em Berkshire, muito menos jogando vitríolo nos rostos das crianças. E os homens que amam um Deus crucificado nunca precisam pensar na tortura como todo-poderosa.

Você veja o quanto seu livro me emocionou, que eu arrisco pregar um sermão. Não quero incomodá-lo — por uma razão, prometi aos meus vizinhos Jack e Frankie Donaldson (agricultor socialista de Eton e filha de Freddie Lonsdale) que os levarei para visitá-lo. Eles são estudantes sérios de todo o seu trabalho e um casal encantador e eu não quero privá-los de seu deleite por meu zelo sectário. Seríamos bem-vindos uma tarde?

Atenciosamente,

Evelyn Waugh

Ainda não traduzido no Brasil, escolheu o ensaio Going Out for a Walk (publicado originalmente em 1920) para tradução. No seu estilo contrarian (ou “do contra”), Max desafia a noção comum de que caminhar é uma atividade útil para o cérebro.

O ensaio consta da coletânea The Prince of Minor Writers, organizada pelo ensaísta americano Phillip Lopate para a série NYRB Classics.

Sair para caminhar

É fato que, em toda a minha vida, nunca saí para caminhar. Já fui levado para caminhar, mas isso é outra história. Mesmo enquanto trotava tagarelando ao lado da minha babá, eu lamentava os bons tempos em que eu tinha, e não era, um perambulator1. Quando cresci, parecia-me que a única vantagem de morar em Londres era a de que ninguém nunca queria que eu saísse para caminhar. Os próprios inconvenientes de Londres — seu barulho e agitação incessantes, seu ar enfumaçado, a miséria que se esconde por toda parte — garantiam essa imunidade.

Sempre que eu estava com amigos no campo, sabia que a qualquer momento, a menos que estivesse chovendo de verdade, alguém poderia dizer de repente: “Vamos caminhar!”, naquele tom imperativo e incisivo que jamais usaria em qualquer outra situação. As pessoas parecem achar que há algo inerentemente nobre e virtuoso no desejo de caminhar. Qualquer pessoa com esse desejo sente-se no direito de impor sua vontade a quem quer que esteja confortavelmente acomodado em uma poltrona, lendo.

É fácil dizer simplesmente “não” a um velho amigo. No caso de um mero conhecido, é preciso alguma desculpa. “Gostaria muito, mas ...” — nada me ocorre além de “Tenho algumas cartas para escrever”.

Essa fórmula é insatisfatória por três motivos.

(1) Não é levada a sério.

(2) Obriga você a levantar da cadeira, ir até a escrivaninha e improvisar uma carta para alguém até que o curioso (só não ouse chamá-lo de mentiroso e hipócrita) saia da sala.

(3) Não funciona nas manhãs de domingo. “O serviço dos Correios só estará aberto à noite” encerra a questão; e você pode muito bem ir calmamente.

Caminhar por puro prazer pode ser algo tão louvável e exemplar quanto dizem aqueles que o praticam. Minha objeção é que isso paralisa o cérebro. Muitos homens já me disseram que seu cérebro nunca funciona tão bem quanto quando estão caminhando por estradas sinuosas ou por colinas e vales. Essa afirmação não se confirma pela minha lembrança de ninguém que, em uma manhã de domingo, tenha me obrigado a participar de sua aventura.

A experiência me ensina que toda a capacidade de instruir ou divertir um convidado quando está sentado em uma cadeira ou em pé sobre um tapete desaparece rapidamente quando ele sai para caminhar. As ideias que lhe rondavam com tanta força em qualquer lugar, onde estão agora? Onde está aquele conhecimento enciclopédico que ele carregava com tanta naturalidade? Onde está a imaginação fértil que brilhava como um relâmpago de verão sobre qualquer assunto que surgisse?

O rosto do homem, antes tão expressivo, agora está impassível; o brilho de seus belos olhos se foi. Ele diz que A. (nosso anfitrião) é um sujeito muito bom. Cinquenta metros adiante, acrescenta que A. é um dos melhores sujeitos que já conheceu. Caminhamos mais uns trinta metros, e ele diz que a Sra. A. é uma mulher encantadora. Logo em seguida, acrescenta que ela é uma das mulheres mais encantadoras que já conheceu. Passamos por uma estalagem. Ele lê em voz alta, sem muita convicção, para mim: “The King’s Arms. Licenciado para vender cervejas e bebidas destiladas.”

Prevejo que, durante o resto da caminhada, ele lerá em voz alta qualquer placa que encontrar pelo caminho. Passamos por outra placa. Ele aponta para ela com sua bengala e diz: “Uxminster. 11 milhas”. Viramos uma esquina ao pé de uma colina. Ele aponta para o muro e diz: “Dirija devagar”. Vejo, bem à frente, do outro lado da cerca viva que margeia a estrada principal, uma pequena placa. Ele também a vê. Mantém os olhos fixos nela. E, em breve, ele diz: “Invasores serão processados”. Coitado! — mentalmente um desastre.

O almoço no A’s, porém, o acalma e o revigora. Ei-lo novamente, a alma da festa. Certamente, depois da amarga lição desta manhã, ele nunca mais sairá para uma caminhada. Uma hora depois, vejo-o sair, com um novo companheiro. Observo-o até que desapareça de vista. Sei o que ele está dizendo. Está dizendo que sou um homem um tanto enfadonho como companhia para uma caminhada. Logo acrescentará que sou um dos homens mais enfadonhos com quem já caminhou. Então, dedicar-se-á a ler as placas. Como é possível essa deterioração imediata naqueles que caminham por puro prazer? O que acontece?

Imagino que não seja a razão que leva um homem a essa empreitada. Ele é impelido, evidentemente, por algo dentro dele que transcende a razão. Presumo que seja pela alma.

Sim, deve ser a alma que grita “Marcha rápida!” para o corpo.

— “Pare! Acalme-se!” intervém o cérebro, e “Para qual destino?”, pergunta suavemente à alma, “e em qual missão você está enviando o corpo?”

— “Em missão alguma”, responde a alma, “e para destino algum”. “É típico de você estar sempre à procura de algum sutil motivo oculto. O corpo está caminhando porque o simples fato de o fazer é uma clara indicação de nobreza, probidade e grandeza de caráter.”

— “Muito bem, Vagula, tome seu caminhula!2 Mas eu”, diz o cérebro, “recuso-me terminantemente a me envolver nessa bobagem. Vou dormir até que tudo termine”.

O cérebro então se enrola em suas próprias circunvoluções e cai num sono profundo, sem sonhos, do qual nada pode despertá-lo até que o corpo esteja em segurança dentro de casa.

Mesmo que você vá a um lugar específico, com um propósito definido, o cérebro preferiria que você usasse um veículo; mas ele não faz questão disso; ele o servirá bem o suficiente, a menos que você esteja indo caminhar. Enquanto suas pernas estiverem competindo entre si, ele não fará nenhum pensamento profundo por você, nem mesmo um pensamento crítico; mas fará de bom grado uma série de pequenas tarefas para você — desde que suas pernas também estejam se tornando úteis, e não apenas o levando de um lado para o outro para satisfazer o orgulho da alma.

Assim sendo, este ensaio foi composto durante uma caminhada, esta manhã. Não sou um daqueles extremistas que precisam de um veículo para cada destino. Nunca me esforço para evitar exercícios. Aceito-os como vêm e os aceito de bom grado. O fato de os valetudinários estarem sempre falando sobre isso e se entregando ao excesso não é motivo para desprezá-lo. Estou inclinado a pensar que, com moderação, é até benéfico para a saúde física. Mas, até que chegue o dia em que ninguém queira que eu vá visitá-los, e eu não queira visitar ninguém, e não haja absolutamente nada para eu fazer fora de casa, nunca sairei para caminhar.

* * *

O Journal d’un Curé de Campagne que surgiu em Paris no ano passado foi um livro difícil para o leitor inglês. Muitos o deixaram de lado na esperança de que um livro de tal importância encontraria um bom tradutor mais cedo ou mais tarde; isso aconteceu mais cedo do que ousávamos esperar, e a tradução da Srta. Morris é admirável. Ainda é um livro difícil porque trata de assuntos tão profundos e complexos quanto os há; não acho que ele poderia ter sido menos obscuro; na verdade, sua própria clareza o torna mais intrigante em alguns locais.

Diário de um Pároco de Aldeia — que presságios o título pode trazer! Presságios pouco amenizados pelo retrato abafado do Sr. Bernanos na sobrecapa.

Pode-se pensar em algum velho clérigo caprichoso vagando pelos jardins murados de sua casa paroquial destilando doces e pequenas gotas de sabedoria das glicínias; na pior das hipóteses, um Beverly Nichols1 com coleira de cachorro, na melhor, The Provincial Lady Takes Holy Orders2. Mas “o campo” significa algo bem diferente para os franceses. Nós o vemos como um lugar de lazer — de preferência lazer opulento entre lagos e alamedas, na pior das hipóteses, lazer aconchegante com madressilvas, palha e creme coalhado.

Para os franceses, “o campo” significa o trabalho manual mais difícil possível, a pobreza, a avareza e o crime; o Sr. Bernanos não se sente tentado a sentimentalizar sua aldeia, muito menos a dramatizá-la.

É uma aldeia muito comum e os pecados de seus habitantes são pecados muito comuns, mas são vistos com olhos muito excepcionais. O herói do Sr. Bernanos é jovem, muito doente, pouco erudito, mas tem a penetração peculiar e a compaixão quase febril que vêm da santidade. Para ele, o pecado em suas formas mais simples é obsceno e horrível, e através de seus olhos vemos o atrito familiar no château e a tola maldade das crianças da aldeia como algo monstruoso.

Vivemos em um mundo de autores que tentam fazer nossa carne arrepiar elaborando crimes cada vez mais perversos e sangrentos, mas ao lado do pecado, como o santo o vê, essas façanhas são apenas travessuras de crianças, enquanto as travessuras de algumas crianças podem clamar ao céu por vingança.

É esse senso de pecado que torna o livro único em temperamento; os incidentes são administrados com extrema habilidade; o drama do diálogo é tremendo tanto em seu poder quanto em sua graça. Um livro realmente muito bom.

Resenha de The Diary of a Country Priest, de Georges Bernanos.

Night and Day, 28 de outubro de 1937.

O Ponto de Partida

Ninguém além do Sr. Graham Greene poderia ter escrito seu último romance, The End of the Affair; sua personalidade única manifesta-se em cada página. Todas as qualidades que pensamos serem particularmente suas estão abundantemente aqui; sua aceitação sombria e terna da inevitabilidade do sofrimento; sua convicção, que está na raiz de toda moralidade, de que as consequências de cada ato humano para o bem ou para o mal são uma progressão sem fim, e que os seres humanos, especialmente homens e mulheres em suas relações sexuais, estão incessantemente trabalhando uns aos outros, seja reformando ou corrompendo; a sordidez deliberadamente inventada de todos os efeitos de cenário e palco — neste livro, as “cebolas” são feitas, talvez em alusão consciente, para desempenhar exatamente a mesma função na conversa dos amantes que as “cattleyas”1 desempenhavam para Swann e Odette2; a rica idiossincrasia das sentenças — ‘formado na miséria’, ‘companheiros estranhos’, ‘Eu me lembro. É assim que se sente a esperança.’ Todas essas qualidades estão aqui. No entanto, o livro difere nitidamente de seus predecessores em método e conteúdo.

Até agora, a conquista característica do Sr. Greene foi tomar a forma contemporânea do melodrama e transfundi-la com vida espiritual. Seus livros têm sido histórias tensas e rápidas com o mínimo de comentários e o máximo de incidentes, suas personagens irrefletidas, inestéticas, pouco inteligentes, seus vilões têm sido vis e suas heroínas subumanas; todos habitam uma violenta e social terra de ninguém. Todo livro termina com a morte e um senso de finalidade. Quaisquer que fossem as especulações que surgissem, o leitor sentia que, no que dizia respeito ao autor, o trabalho estava feito. Disseram-lhe tudo o que era necessário.

Em The End of the Affair, o Sr. Greene escolheu outra forma contemporânea, o drama doméstico e romântico do tipo de Brief Encounter3, e transformou-o à sua maneira inimitável. As personagens são profissionais diligentes, de aparência respeitável e hábitos estabelecidos. O detetive perseguidor, antes uma figura do terror, é aqui um palhaço. Mas a grande mudança nesta nova aventura é o método de contar. Pela primeira vez há um narrador; tudo é visto através de seus olhos e com esta limitação. Em vez de um registrador onisciente e impessoal, temos o personagem principal dando sua versão distorcida; um narrador que está ele próprio em evolução, cuja história real está apenas começando na conclusão do livro, que desconhece o destino que vagamente podemos prever para ele. O título The End of the Affair é irônico; o caso ainda não atingiu o clímax quando o seu registro acaba.

É a história de um adultério suburbano. Um romancista competente e razoavelmente bem-sucedido deseja escrever sobre um servidor público. Para conhecer os detalhes autênticos de sua vida, ele procura conhecer a esposa dele, apaixona-se profundamente por ela e ela por ele. O caso deles prospera, embora ele seja torturado pelo ciúme e pela sensação de que sua felicidade é necessariamente impermanente, até que uma bomba quase o mata, e a amante repentina e inexplicavelmente rompe relações com ele. Passam-se dois ou três anos de separação completa. Então o marido, que nunca suspeitou de sua esposa no momento de sua infidelidade, consulta o ex-amante; ele pensa que ela agora o está enganando. O amante é mais ciumento do que o marido. É ele quem contrata um detetive para investigar o terceiro homem. Este Terceiro Homem acaba por ser Deus. Durante todo o caso de amor, a qualidade da heroína que foi enfatizada é o seu abandono. Ela conhece o verdadeiro objeto do abandono e morre com esse conhecimento. Após sua morte, ela, agora no céu, começa, de uma forma que lembra um pouco as personagens de Maurice Baring4, a trabalhar com aqueles com quem esteve envolvida na terra. Deixamos o amante-narrador ainda atormentado por um ódio incompreensível, mas com a certeza em nossas mentes de que seu amor o alcançará e o curará.

Essa, muito francamente, é a história, singularmente bela e comovente. Este resumo não dá nenhuma indicação da variedade e precisão de sua habilidade. A relação do amante com o marido com suas loucas mutações de piedade, ódio, camaradagem, ciúme e desprezo é esplendidamente descrita. Pela primeira vez no trabalho de Greene há humor. A heroína é consistentemente adorável. Repetidas vezes, o Sr. Greene entrou completamente em uma cena de grande emoção que qualquer outra pessoa teria evitado. Em vez de tiros de pistola, há lágrimas.

A história trata extensivamente de relações sexuais e aqui qualquer escritor, por mais habilidoso que seja, é gravemente prejudicado pela falta de palavras adequadas. Nossa linguagem tomou forma durante os séculos em que o assunto não foi tratado com clareza, com o resultado de que não temos vocabulário para os atos sexuais que não seja antiquado, científico ou grosseiramente coloquial. Dizer que os amantes “dormem juntos” é um absurdo ao descrever os precipitados incidentes de paixão que ocorrem nesse livro. O Sr. Greene muitas vezes usa o termo “fazer amor” para descrever relações sexuais. Normalmente, esse é um eufemismo inofensivo, mas aqui, onde o amor é frequentemente usado em seu sentido espiritual elevado, há uma torção irônica na frase que frustra o objetivo do escritor. É uma armadilha artística da qual, uma vez fechada, não há escapatória. Deve-se simplesmente andar cautelosamente em torno dela.

A heroína, após sua morte, começa a fazer milagres. Não somos deixados, como muitas vezes por Maurice Baring, com uma sensação de graciosa e meditativa doçura; há uma interferência sobrenatural benéfica e ativa. Esta é uma invenção corajosa do Sr. Greene. Sua voz é ouvida em muitos lugares escuros e essa afirmação desafiadora do sobrenatural é totalmente admirável. Seus livros anteriores tendem a mostrar os católicos a si mesmos e torná-los intrigantes. The End of the Affair é dirigido aos gentios. Mostra-lhes a Igreja como algo no meio deles, misteriosa e triunfante e trabalhando para o seu bem. Pode-se até dizer que em alguns lugares é enfaticamente sectária. Percebe-se, por exemplo, após a morte da heroína, que ela foi batizada por um padre católico. Especula-se se “pegou”; se foi uma infecção contraída na infância, e assim por diante. Mas o Sr. Greene sabe muito bem que ela teria sido certamente batizada pelo vigário local. Seria uma pena se ele desse uma impressão da Igreja Católica como uma sociedade secreta, como o Sr. T. S. Eliot fez com sua Igreja em The Cocktail Party5. Claramente essa não é a intenção do Sr. Greene, nem pode ser lida com justiça em suas palavras, mas nos lugares escuros até onde seu apostolado vai, posso imaginar algumas passagens carregando um cheiro de ocultismo.

Mais uma crítica, uma questão de plausibilidade. A heroína é roubada de um diário íntimo. Isso não teria sido notado imediatamente com consternação? O Sr. Greene geralmente é tão escrupuloso em detalhes que é surpreendente achar isso esquecido. Mas isso é uma ninharia.

Para concluir, o Sr. Greene está de parabéns por uma nova conquista. Ele mostra que na meia-idade sua mente é mais flexível e seus interesses mais amplos do que na juventude; que ele é um escritor de real resistência. Ele superou de maneira triunfante o climatério perigoso onde tantos talentos falham. Não precisamos ter ansiedade sobre seu desenvolvimento, apenas alegre curiosidade.

Month, 6 de setembro de 1951.

Sacerdotes Dançantes na Coroação do Imperador da Abissínia

Adis Abeba, 02 de novembro de 1930.

A coroação de Ras Tafari Makonnen esta manhã — a ser conhecido no futuro como Haile Selassie (“Poder da Trindade”) — como Imperador da Etiópia, Rei dos Reis e Leão de Judá provou ser uma provação para todos os envolvidos.

Visitantes ilustres, que se acostumaram em sua experiência diplomática a hábitos de vida mais brandos, viram-se obrigados a se levantar às 5h30 e vestir-se com uniforme completo à luz de lampião. Muito antes do amanhecer, as ruas da cidade estavam lotadas por uma vasta multidão, chegando em mulas ou a pé, dos bairros periféricos, todos armados com fuzis e espadas, os chefes vestindo mantos de pele de leão e portando escudos dourados. Muitos dos que faziam a primeira visita à cidade ficaram alarmados com os automóveis que corriam de um lado para o outro.

O Imperador e a Imperatriz passaram a noite em uma longa vigília na Catedral. Ela, como todas as igrejas da Abissínia, tem uma estrutura octogonal com um santuário interno cercado por dois deambulatórios concêntricos. Nos deambulatórios, coros de sacerdotes entoavam um canto contínuo, acompanhado por tambores batidos à mão e chocalhos de latão, e pelo bater de palmas dos sacerdotes que dançavam e bailavam.

A coroação real foi realizada em uma grande marquise de lona que havia sido erguida fora da Catedral. As delegações das potências estrangeiras, incluindo a delegação britânica chefiada pelo Duque de Gloucester1, começaram a chegar às 07h00.

Dois Tronos

Metade da área da marquise consistia em um estrado acarpetado, no centro do qual ficavam dois tronos, um com um dossel azul e outro com um dossel dourado, voltado para um altar forrado de seda com as insígnias. À esquerda do altar, os nobres etíopes sentavam-se em filas de cadeiras de frente para os dignitários estrangeiros, que sentavam-se à direita.

Os etíopes usavam magníficas túnicas de seda, com camisas brilhantes por baixo, e diademas ou enormes toucados de tranças douradas cintilantes com joias, ou crinas de leão. As visitantes europeias não oficiais usavam vestidos para uso diurno ou noturno, mas um espetáculo interessante foi oferecido por uma mulher americana em um terno de tweed com um capacete de sol decorado com uma miniatura das Estrelas e Listras. A banda dos fuzileiros navais britânicos estava posicionada no fundo do salão, atrás de uma enxurrada de microfones e câmeras de cinema. O Imperador entrou às 07h45, e foi conduzido ao seu trono, seguido pelos bispos assistidos pelos seus diáconos.

Então veio o Arcebispo de Abuná2, cantando, acompanhado por címbalos, e a Imperatriz, com oito príncipes da casa real. O Arcebispo recitou a saudação árabe prescrita na liturgia da Igreja Copta, e o restante da cerimônia, principalmente em árabe, consistia em longas alternâncias de cantos e orações.

Em intervalos determinados, o Imperador vestia uma túnica carmesim e recebia suas esporas de ouro, enquanto as câmeras e os operadores de cinema estavam ocupados o tempo todo.

Muitos chefes chegaram atrasados e ocuparam uma grande quantidade de espaço com seus escudos, rifles e grandes espadas, cujas bainhas se projetavam quase um metro atrás deles. A chegada deles levou a várias discussões barulhentas com a polícia, que tentou em vão mantê-los do lado de fora.

O Imperador respondeu a um questionário comprometendo-se com a piedade e a justiça e, finalmente, uma magnífica coroa de artesanato local, resplandecente com rubis e esmeraldas, foi colocada em sua cabeça em meio a uma explosão de aclamação, que foi assumida pela multidão que estava do lado de fora.

Homenagem

Os sacerdotes então procederam à coroação da Imperatriz, e os Ministros de Estado prestaram suas homenagens.

O Sagrado Ofício começou em seguida. O Tabernáculo foi trazido da Catedral e um santuário foi improvisado com cortinas. O Imperador e a Imperatriz entraram neste santuário, e a Missa prosseguiu, enquanto medalhas comemorativas foram distribuídas à congregação.

Uma escolta de avião tinha sido arranjada para às 11h00, altura em que o Imperador deveria partir para o palácio, mas infelizmente o serviço durou tanto que a sua chegada coincidiu com a Elevação da Hóstia, que se realizou em meio ao rugido ensurdecedor de cinco aviões a sobrevoar a área.

Eram 11h15 quando o Imperador emergiu e, montando uma plataforma sob um dossel dourado, leu uma proclamação prometendo prosperidade e paz ao seu povo. Então, com a Imperatriz, ele tomou seu lugar na carruagem do ex-Kaiser e foi embora, enquanto os sacerdotes abissínios começaram uma dança que foi interrompida, possivelmente por causa das atenções intrusas dos operadores de cinema.

Daily Express, 04 de novembro de 1930.

O Paraíso de um Jovem Romancista

Não tenho certeza se irei para o Paraíso, mas acho que irei. De qualquer forma, sei quase exatamente como ele é.

Não há harpa tocando, exceto para aqueles que realmente gostam, e eles sempre têm que segurar seu Eisteddfod1 em uma câmara à prova de som. No meu pedaço particular do Paraíso, não haverá instrumentos musicais de qualquer tipo, nem mesmo um gramofone, e ninguém terá permissão para cantar canções folclóricas, ou dançar, ou me telefonar, ou fazer qualquer barulho, exceto palavras simples, e toda a conversa será em inglês: isso é o mais importante.

Há muitos estrangeiros, principalmente chineses, mas todos, quando alguém conversa com eles, respondem com inteligência em um inglês perfeitamente articulado. Os chineses têm permissão para usar trajes nacionais e há um certo número de pessoas adoráveis sem vestir nada, mas, fora isso, as roupas devem estar na moda e serem adequadas; não há nenhuma daquelas roupas de camponês desagradáveis, ou kilts, ou roupas “missionárias”2. No inverno, todos usam peles lindas. Só eu devo usar arminho.

As estações são semelhantes às da costa norte do Mediterrâneo, exceto pelo fato de que variam a gosto. O Paraíso fica no mar, é claro, e a praia de areia desce subitamente na água, que é azul brilhante, mas não muito quente ou lisa. A relva é particularmente notável na paisagem, sendo muito rica e verde mesmo nos dias mais quentes. Não há árvores coníferas no céu, mas há muitos carvalhos bem cultivados, freixos, faia e castanheiros. Existem magníficos jardins formais, com piscinas e grutas e templos e admiráveis esculturas antigas; os campos no verão estão cheios de botões de ouro e vacas Jersey. Não há mosquitos.

Não estou totalmente certo sobre os animais. Não há nenhum dos terriers rotundos e de pêlo liso que vejo na Terra; acho que, provavelmente, apenas cães de pelo comprido e gatos de pelo curto são permitidos. Há muitos cavalos bem animados e cavalgarei muito melhor do que hoje.

A arquitetura é variada. Não há mansões Tudor ou chalés com fachadas em enxaimel, mas há muitos exemplos da arquitetura italiana do século XVII e inglesa do século XVIII; existem alguns castelos do Renascimento Gótico muito cômicos e algumas catedrais Góticas genuínas.

As refeições são elaboradas e incessantes; o vinho magnífico e incrivelmente inebriante; ninguém nunca se sente mal por nada no Paraíso.

Ninguém escreverá mais livros depois de chegar ao Paraíso, mas haverá uma excelente biblioteca, contendo todos os livros escritos até o momento, incluindo todos os livros perdidos e aqueles que os autores queimaram quando retornaram da última editora.

Há um teatro que apresenta balé russo e drama americano em noites alternadas. Todos podem ver igualmente bem de cada assento, mas, na verdade, eles sempre manterão o camarote real para mim. Os atores e atrizes voltam diretamente para o Inferno após cada apresentação, e não há essa bobagem sobre eles virem a festas e contarem piadas.

Faz-se muitos novos amigos no Paraíso; todos os relacionamentos complicados, como casamento e paternidade, são encerrados instantaneamente com a morte. Os casos de amor são frequentes, termináveis à vontade e mutuamente satisfatórios. Todo mundo fica mais bonito com o passar do tempo.

Ninguém no Paraíso presta a menor atenção à Terra. Eles quase se esquecem totalmente daquele lugarzinho bestial. Eles têm uma piada comum, sobre Espiritualismo.

Os nascimentos não são raros; eles são praticamente indolores, mas as mães fazem muito alarido por causa deles e atraem bastante atenção. Crianças continuam sendo crianças enquanto os pais quiserem. Quando envelhecem, são mandados para o Inferno ou, se forem muito travessos, para a Terra.

Até o momento, cerca de mil anos-luz de almas foram salvas, mas o Paraíso é infinitamente expansível, então não há sinal de superlotação.

Eu conheço pelo menos três pessoas que com certeza não irão para o Paraíso.

Daily Chronicle, 18 de março de 1930.

Crime — Como ser Rico e Desonesto

No fim das contas, não há profissão que ofereça tão fáceis oportunidades a jovens de iniciativa e bom senso do que a do crime. Hoje em dia, claro, as leis nos torna a todos criminosos de certa forma. Mas são meros descumprimentos legais que não levam a nada. Ninguém se aproxima da prosperidade ao comprar cigarros tarde da noite ou ao estacionar o carro no portão de entrada do vizinho.

Não me proponho a recomendar a carreira dessas ofensas leves, nem daquelas orgias soberbas de degradação conduzidas pelos nossos homens de negócio até as alturas vertiginosas de declarações de imposto de renda de sete dígitos. Quero dizer, em vez disso, a rotina constante de desonestidade e violência por meio da qual qualquer jovem capaz pode, com uma dose de sorte, sustentar a si mesmo com algum conforto e garantir uma velhice despreocupada.

Apenas nessa carreira um jovem de criação respeitável e com uma educação comum começa numa posição superior à de seus rivais. Há, hoje, em todas menos uma grande nação, uma leve calúnia apegada à vocação ainda remanescente dos dias teocráticos da Idade das Trevas. A América Progressista teve sucesso em superar esse preconceito, e o Crime é abertamente praticado por pessoas de gosto refinado e alta posição social.

Mas, na Inglaterra, com poucas e honrosas exceções, a classe criminosa é recrutada quase que inteiramente dentre aqueles de poucas posses. Bill Sikes* supera Raffles** por mil a um. Iniciar no Crime com antecedentes de classe média respeitável; estar pronto em caso de apreensão, com um calmo “Boa noite, Policial”; ter um primo episcopal ou dois e um tio para dar testemunho de seu bom caráter; todas essas coisas, apesar de aparentemente desimportantes, contam muito na atual sociedade.

Outra grande vantagem que o Crime oferece em relação a outras profissões ou ofícios são os dias de folga. Não é um trabalho em período integral. Alguns de nossos assaltantes mais bem sucedidos preenchem seus dias como tutores em faculdades ou como motoristas de ônibus.

É melhor começar de uma vez com algo ambicioso. Muitos jovens caem no crime com uma série de especulações mal consideradas e pouco lucrativas; uma nota de dez xelins de uma caixa registradora desassistida; seis centavos de uma caneca de um mendigo cego, um metro ou dois de seda de algum porão de barganhas.

Só depois de serem descobertos e caírem em desgraça é que eles se empenham seriamente em sua carreira, e aí sua reputação, que é nove décimos de seu capital, foi manchada.

O assassinato é, claro, o Rei entre os Crimes, mas o assassinato por dinheiro é raramente bem-sucedido, pois, pela sua natureza, ele leva ao assassino. De longe, o melhor e mais completo crime com diversas utilidades é o Roubo com Violência.

Tudo o que você tem que fazer é armar-se com um martelo, cobrir o seu rosto com uma bandana, esconder-se atrás de uma cerca viva em alguma estrada rural pouco movimentada. Espere até que alguém passe, certifique-se que a vítima esteja bem-vestida e tenha um físico leve. Depois saia de seu esconderijo, atinja-a na cabeça, pegue o dinheiro, e retorne para casa a tempo de tomar um banho antes do jantar.

Talvez seja a própria simplicidade do processo que impeça tantas pessoas de tentar façanhas mais elaboradas. Elas têm, claro, a desvantagem de ser um incremento incerto, mas isso é esperado em todos os crimes, exceto o suicídio.

Um crime engenhoso que pode ser cometido cerca de uma vez ao ano é este: você entra em um hotel, pede um drink e paga com uma nota de cinco libras. Quando o garçom trouxer o troco, você diz a ele que certamente deu uma nota de dez libras. Ele diz que está certo de que a nota era de cinco libras.

“Bem”, você diz, “eu sei que era uma nota de dez libras porque eu troquei um cheque de trinta libras esta manhã. Há outras duas notas. Você vê que elas são numeradas consecutivamente. Veja na caixa registradora se não há uma outra nota de dez libras com um número consecutivo.”

O garçom vai até lá, nota que há e retorna com profundas desculpas e a nota de cinco libras, que você dividirá na proporção que for justa com seu cúmplice, o qual dez minutos antes de você entrar trocou uma nota de dez libras no escritório.

Outro crime que é cometido com uma frequência surpreendente é ir até a Cartier e dizer “Sou o Lorde Beaverbrook. Por favor, me dê alguns diamantes”, depois sair e vendê-los. Esse é chamado “Personificação com a intenção de fraudar”.

Arrombamento de casas é mais um ofício do que uma arte, e não deve ser tentado sem o auxílio de um especialista. Uma dica valiosa sempre que estiver realizando um trabalho desse tipo é vestir pijamas e chinelos de quarto; assim, se alguém o interromper, você pode fingir que é sonâmbulo.

Outra precaução similar antes de tentar assaltar à luz do dia é ter um amigo vestido de guarda de asilo. Se você for descoberto, ele tem apenas de aparecer e dizer “Lamento o incômodo, senhor. O homem está louco. Ele pensa que é Charles Peace***”, e colocá-lo num taxi em segurança.

Um último ponto: depois de cada crime, é bom matar o seu cúmplice. Se você não o fizer, ele provavelmente o matará de alguma forma depois.

Passing Show, 23 de fevereiro de 1929.

*O criminoso de Oliver Twist (1838), de Charles Dickens (1812–70).

**Arthur J. Raffles, um ladrão cavalheiro fictício, da série de livros Raffles, de E.W. Hornung (1866–1921).

***Charles Frederik Peace (1832–79), embora aleijado em um acidente, praticou diversos assaltos e atirou em um policial, mas escapou da prisão. Tendo matado o marido de uma mulher que amava — escapando novamente da prisão — cometeu diversos outros crimes e atirou em um policial mais uma vez. Condenado à forca, ele teve uma morte aparentemente exemplar. A vida de Peace inspirou diversos livros e filmes.

Literatura — O caminho para a Fama

Há muito a ser dito sobre as Artes. Uma delas é que elas oferecem a única carreira em que o insucesso comercial não é necessariamente desonroso. A precariedade da aparência e a irregularidade da vida não são apenas perdoadas no artista, mas também esperadas. A arte oferece espaço para uma preguiça profunda e prolongada e, no caso de sucesso, oferece recompensas desproporcionais à dedicação do artista.

De todas as Artes, a mais recomendada ao jovem iniciante é a literatura. A pintura é uma bagunça; a música é barulhenta, e as Artes e Ofícios exigem uma certa habilidade. Mas escrever é limpo, silencioso e pode ser feito em qualquer lugar e a qualquer hora por qualquer pessoa. Tudo que você precisa é de um pouco de tinta, um pedaço de papel, uma caneta e um vago conhecimento de ortografia. Mesmo o último não é essencial se você contratar um bom datilógrafo.

Tudo o que você precisa fazer é escrever “Capítulo Um” no cabeçalho e, a partir daí, por bem ou por mal, você será um autor. Muitas pessoas nunca vão além disso.

O melhor tipo de livro para começar é a biografia. Se você quiser ter sucesso, escolha como tema alguém muito famoso, que teve muitos livros escritos sobre ele recentemente. Muitos jovens escritores cometem o erro de escolher algum clérigo esquecido da época de Charles I ou um viajante do século XVIII. Eles ficam profundamente interessados em seu assunto, passam dias aborrecidos na Sala de Leitura do Museu Britânico e escrevem uma obra graciosa e cuidadosamente documentada.

Mas ela é um sucesso? Não. A razão é que ou o editor nunca ouviu falar do seu clérigo ou viajante e, portanto, não se dará ao trabalho de que o livro seja resenhado, ou então ele cai nas mãos de alguém que também foi atraído pelo mesmo personagem, sabe tanto sobre ele quanto você e, em vez disso, pensou ele próprio em escrever o livro. Nesse caso, ele ressaltará todas as inevitáveis imprecisões do seu livro com terrível severidade.

Por outro lado, se você escolher alguém como Disraeli ou Shakespeare ou o Pitt mais velho*, pode ter certeza de que você terá a chamada “audiência respeitosa”.

Isso significa que todos os críticos famosos que escrevem artigos semanais em periódicos eruditos verão em seu livro uma oportunidade agradável de imprimir mais uma vez suas opiniões bem elaboradas sobre Disraeli ou Pitt, ou quem quer que você tenha escolhido. Toda vez que a vida de alguém realmente famoso é publicada, eles publicam o mesmo velho artigo que escreveram quando estavam cursando faculdade em Oxford. São duas colunas fáceis para eles e, se forem afáveis de coração, mostrarão sua gratidão prefaciando seus ensaios com alguma pequena alusão ao seu livro. “Um novo autor, assumindo sua tarefa com exuberância juvenil, mas julgamento maduro”, eles escreverão, “mais uma vez levantou o problema perenemente cativante do Pitt mais velho”.

Você não ganhará muito dinheiro com este primeiro livro, mas irá coletar uma lista completa de comentários gentis que seu editor poderá imprimir na contracapa do seu próximo livro. Esse deve ser um romance, de preferência um pouco chocante. Sua biografia o tornou um “homem de letras” e estabeleceu sua integridade de propósito. Os bibliotecários que perceberem que críticos ilustres falaram com respeito a respeito de seu trabalho serão lentos em bani-lo.

As resenhas importam muito pouco no caso de um romance. O importante é fazer as pessoas falarem dele. Você pode conseguir isso forçando sua aparição nos jornais de alguma outra maneira. Tente atravessar a nado o Canal; ser preso injustamente em um parque público; desaparecer. Existem inúmeros meios de obtenção de publicidade. Mesmo um acidente grave em um vendaval deve ser o suficiente para garantir a você uma contratação para uma série de artigos sobre “a Igreja” ou algum assunto semelhante.

A partir daí sua fama está garantida. Seu conselho será obtido por telefone sobre questões de interesse público; fotógrafos oferecerão sessões de cortesia, você será inundado com cartas de esposas de clérigos famintos se oferecendo para datilografar para você, se você lhes comprar uma máquina de escrever e lhes pagar um curso por correspondência. Você será solicitado a dar palestras na América e testemunhar como perito em tribunais, e restaurantes irão suborná-lo para que você os utilize como local de cenas do seu próximo livro.

Finalmente, ao final de uma vida feliz e plena, você pode esperar por um título de cavaleiro, uma pensão da Civil List** e um funeral na Abadia de Westminster, se você apenas jogar suas cartas com sucesso no início.

Passing Show, 02 de fevereiro de 1929.

*William Pitt, 1º Conde de Chatham (1708–88), foi ministro da Guerra durante a Guerra dos Sete Anos e primeiro-ministro.

**Lista de cidadãos que recebem pensão do governo por serviços prestados ao estado.

A viagem serviu também de inspiração para o romance A Handful of Dust, também publicado em 1934. No Brasil, o romance recebeu o título de Um Punhado de Pó (Companhia das Letras, 1987).

A Pior Cidade do Mundo

Boa Vista é a segunda cidade do estado do Amazonas1. Ela é o centro administrativo de toda a vasta área compreendida entre o rio Branco2 e as fronteiras com a Venezuela e a Colômbia; é o centro mercantil que fornece suprimentos a todas as plantações vizinhas e fazendas, e onde há o porto do qual são enviados a sua produção e gado para Manaus; ela tem sido o quartel-general de inúmeros exploradores e geógrafos.

Um lugar, de fato, de alguma importância. Foi um inferno. Passei quinze dias lá, dos quais dez foram ocupados tentando sair dali.

O brasileiro mais patriótico terá pouco a dizer em favor dos habitantes do Amazonas. O estado aparentemente foi habitado em grande parte por presos libertos e vagabundos que vagavam pela selva indo de um lugar para outro conforme ficava quente demais para eles. Um relatório médico recente anuncia que, com doenças e homicídios, eles estão morrendo rapidamente.

Nas fazendas eu encontrei apenas gentileza e hospitalidade, mas os fazendeiros eram claramente as poucas exceções que tinham iniciativa suficiente para viver em isolamento e tentar ganhar a vida; os lavradores são em grande medida imigrantes estrangeiros: alemães, russos e mesmo um grande número de japoneses.

O verdadeiro cem por cento. Amazonenses se reúnem em pequenos povoados, sendo que a escória fica em Boa Vista.

Eles eram preguiçosos, rudes, mal intencionados, sujos, desconfiados, mesquinhos, decadentes, agressivos, cruéis, apáticos, feios, disformes, vis a um grau que os colocava quase além da categoria humana. Eles não tinham nem mesmo a energia e afabilidade superficial que a avareza induz em outras raças.

Eles estavam prontos para renunciar a qualquer ganho pessoal, em vez de tornar as coisas mais fáceis para qualquer outra pessoa. Mas é inútil empilhar epítetos. Deixe-me dar uma descrição de sua cidade.

Quatro ou cinco ruas largas, dispostas em retângulo. Mas as ruas são irregulares, com ravinas secas quebrando-as em cristas traiçoeiras de lama dura; metade dos lotes ainda desocupados, de modo que só com um esforço se poderia conceber o reboque como sendo planejado.

A própria largura das ruas com a ausência total de tráfego anulava sua função, de modo que pareciam canteiros de obras vazios — remendos acidentados de nada.

Uma dúzia ou mais de lojas desprovidas de quaisquer mercadorias desejáveis; sem esperança, de fato, de comércio, de modo que ninguém tentava protegê-las ou administrá-las; algumas prateleiras com algumas caixas vazias e latas enferrujadas de mercadorias vencidas; uma loja exibia para venda algumas garrafas de cerveja quente e azeda — esse era o café, onde ocorria a maioria dos assassinatos. A clientela ficava sem rumo de pijama ou jogava dominó; de vez em quando, o único garçom vendia uma xícara de café ou um maço de cigarros, mas a maioria dos clientes ficava ali sem intenção de comprar nada.

Durante todo o calor do dia, não havia sinal de vida. No final da tarde, apareciam pessoas que ficavam agachadas nos degraus do chão de barro. As crianças até uma idade avançada ficavam completamente nuas. Só Deus sabe como as mulheres empregavam seu tempo.

Eles não faziam trabalhos domésticos ou bordados, não cozinhavam, exceto duas vezes por dia, para jogar um pouco de carne seca na água quente e cuidar da sempre pronta cafeteira de café preto.

De vez em quando, várias tentativas eram feitas para melhorar as condições de Boa Vista, mas os moradores não gostavam de inovar. Houve um alemão pouco antes da guerra que tentou monopolizar o comércio de carne de forma que deveria ter se mostrado vantajosa para todos.

Ele colocou no rio Branco uma frota de navios maiores e mais rápidos e começou a comprar gado das fazendas da redondeza por um preço consideravelmente mais alto do que jamais haviam recebido. Pagou em ouro na entrega e até começou a comprar dos fazendeiros britânicos do outro lado da fronteira.

Antes que o segundo comboio fosse entregue, o benfeitor foi assassinado — alvejado nas costas pelo juiz local, que ele não havia subornado. Quando julgado, o oficial alegou que o alemão havia tirado os ovos das tartarugas fora da temporada e foi absolvido com honras.

Os assassinos são invariavelmente absolvidos no Amazonas. Pouco tempo antes de minha visita, dois cidadãos proeminentes de Boa Vista — um Dr. Zany e um Sr. Homero Cruz — estavam agachados em uma porta fofocando quando um conhecido em comum apareceu dobrando a esquina da casa e atirou no Dr. Zany.

Ele foi inocentado de toda a culpa pelo fato de o caso ter sido um acidente. Ele pretendia matar o Sr. Cruz.

Os últimos futuros benfeitores da cidade foram a ordem beneditina. Eles formaram uma empresa de desenvolvimento há alguns anos com capital de sua rica casa matriz no Rio de Janeiro. Uma grande fábrica foi construída para enlatar carne bovina, o que deveria ter proporcionado emprego a todos os habitantes em dificuldades do distrito; um grande hospital foi construído, equipado com todos os dispositivos para verificar as doenças que os devastam.

Uma planta de luz elétrica foi instalada, as ruas e casas iluminadas; uma fábrica de gelo, uma cinemateca quinzenal, um hotel e muitos outros projetos iniciados. Quando os monges chegaram, escaparam por pouco dos ferimentos de uma multidão hostil. Eles foram boicotados e difamados. A fábrica faliu. Ninguém pagaria sua conta de luz, faria tratamento no hospital ou mandaria seus filhos para a escola.

A empresa entrou em liquidação e todo o esquema deu em nada. Encontrei a fábrica abandonada, os cabos de luz elétrica pendurados inúteis nas ruas. As freiras continuaram bravamente em uma cabana de barro. Todos os monges adoeceram e, exceto um deles, foram obrigados a deixar o distrito. O hospital era usado como carpintaria e em parte como laboratório para um veterinário visitante.

Foi neste hospital em que me hospedei. Um menino indígena ligeiramente demente cuidou de mim. As freiras mandavam comida de sua cozinha. Ocasionalmente, o padre aparecia, mas normalmente ele só conseguia ministrar a missa e depois ia embora. Um alemão louco também dividia esta acomodação.

A probabilidade de doença e a certeza do tédio foram minha primeira preocupação. Não havia barcos para aluguel ou venda no local, mas diariamente era esperada uma viagem da comissão de fronteira, que está há alguns anos (e o será por muitos anos) empenhada na tentativa de determinar as fronteiras conforme determinado pelos mapas sem sentido empregados pelos árbitros na Europa3.

Esperei cinco dias e finalmente aconteceu. Naquele dia, o padre estava doente demais para se mover; o alemão e o lojista de língua francesa não se deram ao trabalho de ajudar, então fui deixado para enfrentar o comandante sozinho. Ele era um rapazinho amável e robusto que, muito naturalmente, não via razão para me dar uma carona.

Com latim improvisado e algumas palavras em espanhol, tentei explicar minhas credenciais. Ele riu ruidosamente, deu um tapinha no meu ombro e saiu navegando. Todo mundo no Amazonas é sabiamente presumido como um vigarista, a menos que ele possa dar uma prova irresistível do contrário.

Ninguém poderia oferecer uma data provável para o aparecimento de outro barco. Decidi voltar para a Guiana Britânica e ir para Dadanawa, a fazenda mais ao sul da savana.

Quase todos os povos do mundo começam a mostrar interesse em um estranho quando ele expressa o desejo de comprar cavalos. Não é assim com os habitantes de Boa Vista.

O lugar era cercado de fazendas, mas ninguém queria ir até elas. Por fim, quando eu estava quase em desespero, consegui enfiar na espessa cabeça hessiana do alemão o que eu estava procurando.

Uma avarenta luz europeia entrou em seu olho e ele tirou de debaixo da cama uma sela em péssimas condições feita localmente. Parecia inútil e descobri depois que era muito pior do que parecia. Cada junta estava podre e presa. Comprei dele por cinco libras e daí em diante ele foi meu aliado.

Em três dias, comprei por mais cinco um velho cavalo cinzento e aluguei dois outros cavalos que pastavam do outro lado do rio. Também consegui o serviço de um jovem corcunda que disse que poderia localizar Dadanawa por uma libra e 6 centavos por dia e um pouco de farinha.

A viagem de volta foi dificilmente tolerável. Praticamente não consegui arranjar provisões em Boa Vista.

Na nossa primeira parada, uma porca abriu um buraco no saco de garimpo e devorou ​​todos os grãos, açúcar e queijo que as freiras me venderam, de modo que ficamos inteiramente dependentes do campo, e o caminho que agora seguíamos não passava por grandes fazendas, mas sobre um distrito quase desabitado, pontilhado aqui e ali com cabanas de índios ou as estações de vaqueiros.

Um dos cavalos alugados ficou paralisado quase imediatamente, mas conseguimos prender outro. No entanto, foi uma jornada muito difícil. Estávamos famintos e com uma sede mortal por causa do vento quente e contínuo e do sol ofuscante que queimava e queimava cada centímetro de pele exposta.

Nunca chegamos a Dadanawa, mas finalmente cheguei à estação missionária no rio Takutu.

Aqui fiz planos para a viagem de volta ao litoral. O caminho mais curto e fácil era voltar porque já havia descido a trilha do gado, mas já tinha visto o suficiente de cavalos e gado, e pouco ou nada dos índios ou da vida dos grandes rios que é uma das características da colônia.

Assim, decidi tentar uma rota mais ambiciosa a pé, sobre a serra da Pacaraima, através do território dos índios Macushi e Patamona, para a floresta e a cabeceira do Potaro e assim de cima para a grande cachoeira Kaieteur, que é a mais distante objetivo país acima para a maioria dos viajantes.

Não posso fingir que essa rota era uma exploração real, mas o número de brancos que a seguiram deve estar em baixíssimo número. Ela ofereceu a perspectiva de tribos que tiveram um mínimo de contato com a civilização.

Por sorte, em uma etapa da viagem, meu caminho cruzou o do itinerário missionário e ele se juntou a mim na marcha da semana passada, abrindo o que era para ele um novo terreno entre seu ponto terminal habitual nas montanhas e o acampamento mais distante dos garimpeiros de diamantes que avançaram da costa.

Este não é um lugar para registrar os vários eventos da viagem — os detalhes de abastecimento e transporte, muito importantes para o viajante especializado, não interessam ao leitor comum. O suficiente para dizer que, pela primeira vez na vida, me vi pagando um salário com pólvora e miçangas a um povo para quem o dinheiro não tem sentido.

Além disso, como uma mudança da reclamação contínua contra os animais impróprios, fui eu que fiquei coxo e atrasei a expedição muitas horas por dia enquanto mancava sobre as montanhas. O problema era o bicho-de-pé, um pequeno inseto que bota seus ovos na planta dos pés. Peguei sete ou oito em cada pé e mandei extrair por uma índia com um alfinete.

Os últimos dias da marcha foram, conseqüentemente, aqueles que eu não iria reviver prontamente. Mas com todo o seu desconforto e dor preferi até os piores horrores desta marcha aos dias que passei em Boa Vista.

Passing Show, 19 de agosto de 1933.

O Gerente d‘O KREMLIN’

Esta história me foi contada em Paris muito cedo pela manhã pelo gerente de uma famosa boate, e estou bastante certo de que é verdadeira.

Não lhe direi o verdadeiro nome do gerente ou da boate, porque esse não é o tipo de anúncio de que ele gostaria, mas vou chamá-los, em vez disso, de Boris e “O Kremlin”.

“O Kremlin” ocupa uma posição toda própria.

Seus chapéu e casaco são levados na porta por um cossaco perfeitamente genuíno de aparência feroz; ele usa botas de montaria e esporas, e as partes de seu rosto que não estão cobertas pela barba são cortadas e marcadas como a de um estudante alemão do Pré-Guerra.

O interior é decorado com tapetes e coisas de tecido vermelho para representar uma tenda. Existe uma banda muito boa de tsigain tocando música cigana, e uma banda de jazz muito boa que toca quando as pessoas querem dançar.

Os garçons são escolhidos por sua altura. Eles vestem magníficas librés russas e carregam consigo espetos flamejantes nos quais são espetadas cebolas entre os pedaços de carne. A maioria deles são ex-funcionários da Guarda Imperial.

Boris, o gerente, é bastante jovem; ele tem 1,96m de altura. Ele usa uma blusa de seda russa, calça larga e bota de cano alto, e vai de mesa em mesa vendo que tudo está bem.

Das duas da manhã até o amanhecer, “O Kremlin” fica invariavelmente cheio, e os visitantes americanos, olhando melancolicamente para suas contas, muitas vezes comentam que Boris deve estar “tirando um bom dinheiro com isso”. E ele está.

As modas mudam muito rapidamente em Montmartre, mas se sua popularidade atual durar mais uma temporada, ele fala em se aposentar em uma vila na Riviera.

Um sábado à noite, ou melhor, uma manhã de domingo, Boris me deu a honra de vir sentar-se à minha mesa e tomar um copo de vinho comigo. Foi então que Boris contou sua história.

Seu pai era general e, quando a guerra começou, Boris era cadete na academia militar.

Ele era jovem demais para lutar e foi forçado a assistir, por trás das linhas, o colapso do Governo Imperial.

Então veio o confuso período de quando a Grande Guerra acabou, e vários restos dispersos do exército monarquista, com o apoio tímido de seus antigos aliados, estava engajado em uma luta perdida contra os bolchevistas.

Boris tinha dezoito anos. Seu pai havia sido morto e sua mãe já havia fugido para América.

A academia militar estava sendo fechada e, com vários de seus colegas cadetes, Boris decidiu juntar-se ao último exército monarquista que, sob Kolchak, mantinha os bolchevistas à distância na Sibéria.

Era um tipo muito estranho de exército. Havia cavalaria desmontada e marinheiros que haviam deixado seus navios, oficiais cujos regimentos se amotinaram, guarnições de fronteira e ajudantes de campo, veteranos do guerra Russo-Japonesa e garotos como Boris que estavam vendo ação pela primeira vez.

Além destes, havia unidades dos Aliados, que pareciam ter sido enviadas para lá por seus Governos caprichosos e depois esquecidos; havia um corpo de engenheiros britânicos e alguma artilharia francesa; havia também oficiais de ligação e adidos militares do gabinete do Quartel-General.

Entre os últimos estava um oficial da cavalaria francesa alguns anos mais velho do que Boris. Para os russos mais educados antes da guerra, o francês era tão familiar quanto sua própria língua.

Boris e o adido francês tornaram-se amigos íntimos. Eles costumavam fumar juntos e falar de Moscou e Paris antes da guerra.

Com o passar das semanas, ficou claro que a campanha de Kolchak só poderia terminar em desastre.

Eventualmente, um conselho de oficiais decidiu que o único caminho aberto era romper para a costa leste e tentar fugir para a Europa.

Uma força teve que ser deixada para trás para cobrir a retirada, e Boris e seu amigo francês encontraram-se designados para permanecer com esta retaguarda. Na ação que se seguiu, a pequena força de cobertura foi completamente derrotada.

Sozinhos entre os oficiais, Boris e seu amigo escaparam com vida, mas sua condição era quase desesperada.

Eles perderam sua bagagem e se viram isolados em um terreno baldio, patrulhado por tropas inimigas e habitado por selvagens tribos asiáticas.

Deixado a si mesmo, as chances de fuga do francês eram ínfimas, mas o uniforme de um oficial russo ainda tinha algum prestígio nas vilas mais periféricas.

Boris emprestou-lhe o sobretudo militar para cobrir o uniforme, e juntos, esforçaram-se pela neve, implorando para chegar à fronteira.

Eventualmente, eles chegaram em território japonês. Aqui todos os russos eram suspeitos, e coube ao francês conduzi-los a salvo ao consulado francês mais próximo.

O principal objetivo de Boris agora era se juntar à mãe nos Estados Unidos. Seu amigo teve que voltar para se apresentar em Paris, então aqui eles se separaram.

Despediram-se afetuosamente, prometendo ver-se novamente quando seus vários assuntos fossem resolvidos. Mas cada um em seu coração duvidava que acaso os reuniria novamente.

Dois anos se passaram, e então um dia na primavera um jovem russo malvestido se viu em Paris, com trezentos francos no bolso e todas as suas posses mundanas em uma mochila.

Ele era muito diferente do afável Boris que havia deixado a academia militar para o exército de Kolchak.

A América provou-se ser algo muito diferente da Terra da Oportunidade que ele havia imaginado.

Sua mãe vendeu as joias e alguns pertences pessoais que ela conseguiu trazer, e tinha começado um pequeno negócio de costureira.

Parecia não haver chance de emprego permanente para Boris, então depois de dois ou três meses fazendo bicos ele foi atrás de sua passagem para a Inglaterra.

Durante os meses que se seguiram, Boris conseguiu empregos temporários como garçom, motorista, parceiro de dança profissional, trabalhador portuário, e ele chegou muito perto da fome.

Finalmente, ele encontrou um velho amigo de seu pai, ex-primeiro-secretário do corpo diplomático, que agora trabalhava como cabeleireiro.

Esse amigo o aconselhou a tentar Paris, onde já havia se formado uma grande colônia russa, e deu a ele a passagem.

Foi assim que certa manhã, quando os botões das flores começavam a desabrochar na Champs Elysées e os costureiros estavam exibindo seus lançamentos da primavera, Boris se viu malvestido e sem amigos, em outra cidade estranha.

Todo o seu capital era equivalente a cerca de trinta xelins; e assim, sendo incerto o que podia fazer com ele, decidiu almoçar.

Um inglês que se encontrasse nessa situação teria, sem dúvida, feito cálculos cuidadosos.

Ele teria decidido qual seria o máximo de tempo que seu dinheiro iria durar, e teria metodicamente mantido dentro de seu orçamento enquanto recomeçava a “procurar um emprego”.

Mas, enquanto Boris ainda calculava essa soma deprimente, algo surgiu em sua cabeça. Com a maior privação, dificilmente poderia esperar subsistir por mais de duas ou três semanas.

Ao final desse tempo ele estaria exatamente na mesma posição, quinze dias mais velho, com todo o seu dinheiro gasto e não mais próximo de um emprego.

Por que não agora e daqui a quinze dias? Ele estava em Paris, sobre o qual havia lido e ouvido tanto. Ele decidiu fazer uma boa refeição e deixar o resto ao acaso.

Muitas vezes ouvira seu pai falar de um restaurante chamado Larne. Ele não tinha ideia onde ele ficava, então pegou um táxi.

Ele entrou no restaurante e se sentou em um dos assentos de veludo vermelho, enquanto os garçons olhavam para as roupas dele com suspeita.

Ele olhou em volta de uma maneira desembaraçada. Era mais silencioso e menos vistoso na aparência do que os grandes restaurantes pelos quais passou em Nova York e Londres, mas uma olhada no cardápio lhe disse que não era um lugar onde os pobres costumavam ir.

Então ele começou a pedir seu almoço, e os modos do garçom mudaram rapidamente quando ele percebeu que este cliente vestido de forma excêntrica não precisou de nenhum conselho sobre a escolha de comida e do vinho.

Ele comeu caviar fresco e ortolan e crepes suzettes; ele bebeu uma garrafa de claret vintage e uma taça de bom champanhe muito antiga, e ele examinou várias caixas de charutos antes de encontrar um em perfeito estado.

Quando terminou, pediu sua conta. Foram 260 francos. Ele deu ao garçom uma gorjeta de 26 francos e 4 francos para o homem na porta que pegou o chapéu e a mochila. Seu táxi custou 7 francos.

Meio minuto depois, ele estava no meio-fio com exatamente 3 francos no mundo. Mas tinha sido um almoço magnífico, e ele não se arrependeu.

Enquanto ele estava lá, meditando sobre o que ele poderia fazer, seu braço foi subitamente puxado por trás, e virando-se, viu um francês elegantemente vestido, que evidentemente acabara de sair do restaurante. Era o seu amigo adido militar.

“Eu estava sentado à mesa atrás de você,” disse ele. “Você não me notou, você estava tão concentrado na sua comida.”

“Provavelmente é minha última refeição por algum tempo”, explicou Boris, e seu amigo riu do que ele tomou para si como uma piada.

Eles caminharam juntos pela rua, conversando rapidamente. O francês descreveu como havia deixado o exército quando seu alistamento terminou, e agora era diretor de uma próspera empresa automobilística.

“E você também,” disse ele. “Estou muito feliz em ver que você também está indo bem.”

“Indo bem? No momento, tenho exatamente três francos no mundo.”

“Meu caro, quem tem três francos no mundo não come caviar no Larne.”

Então, pela primeira vez, ele notou as roupas puídas de Boris. Ele só o conhecia vestido em um uniforme de guerra desgastado e parecia natural, a princípio, encontrá-lo vestido como estava.

Agora ele percebeu que essas não eram as roupas que os jovens prósperos costumam usar.

“Meu caro amigo”, disse ele, “perdoe-me por rir. Eu não sabia… Venha jantar comigo esta noite no meu apartamento, e falaremos sobre o que pode ser feito.”

“E assim”, concluiu Boris, “tornei-me gerente d‘O Kremlin’. Se eu não tivesse ido ao Larne naquele dia, é quase certo que nunca teríamos nos encontrado!

“Meu amigo disse que eu poderia ter uma participação em seu negócio de automóveis, mas que ele achava que qualquer um que poderia gastar seus últimos 300 francos em uma refeição foi ordenado por Deus para manter um restaurante.

“E assim tem sido. Ele me financia. Juntei alguns dos meus velhos amigos para trabalhar conosco. Agora, veja você, eu sou comparativamente um homem rico.”

Os últimos visitantes pagaram a conta e levantaram-se, um tanto vacilantes, para ir embora. Boris também se levantou para acompanhá-los até a saída. A luz do dia brilhou no ambiente quando eles levantaram a cortina para sair.

De repente, na nova luz, todas as decorações pareciam falsas e espalhafatosas; os garçons saíram correndo para mudar seus librés falsos. Boris entendeu o que eu estava sentindo.

“Eu sei”, disse ele. “Não é russo. Não é nada nem mesmo possuir uma boate popular quando se perdeu o seu país.”

E.W. estudou no Hertford College, de Oxford, com bolsa de estudos, e terminou seus exames finais no verão de 1924, com notas baixas (Third-Class Honours). Ele não recebeu seu diploma pois não obteve todos os créditos necessários. Nas universidades britânicas, geralmente os alunos se formam com ou sem “honras” (honours), com base na média de suas notas. São três graus: First-Class Honours, Second-Class Honours, e Third-Class Honours. Geralmente, um First-Class degree é abreviado para “um(a) First (Primeiro ou Primeira”), e assim por diante.

Oxford Valeu a Pena?

No último fim de semana, fui à Oxford para uma festa da graduação. É quase final de ano letivo, e metade dos convidados está no meio dos exames finais. Eles respondiam às educadas perguntas sobre os seus estudos: “Oh, eu não sei. Com alguma sorte em meu viva1, posso conseguir a Second” — que é a resposta padrão de todos que esperam pela First. Disse a mesma coisa seis anos atrás. Consegui a Third.

Cheguei à idade em que a maioria dos meus amigos da Universidade são professores. Eles continuam, período após período — hospitaleiros, maliciosos, inalterados. Foi uma experiência incomum ver muitos alunos de graduação, a maioria nos últimos dias do seu último ano, com as absurdas gravatas-borboleta brancas que supostamente transmitem uma aparência acadêmica. Isso me fez pensar se Oxford tinha valido a pena.

Quando pais e professores fazem essa pergunta a si mesmos e uns aos outros, eles geralmente querem dizer apenas uma coisa: o dinheiro gasto na educação universitária é um bom investimento? De três a quatro anos da vida de um jovem, em uma idade em que ele poderia estar ganhando uma certa quantia de dinheiro, estão ocupados em gastá-lo. A quantia, é claro, varia muito de um homem para outro, mas suponho que custe em média cerca de £1.000 para obter um diploma.

Há um correspondente aumento na capacidade de ganho do graduado? O dinheiro teria sido mais bem empregado em alguma faculdade de ensino técnico?

Desse ponto de vista, pelo que posso julgar por experiência própria e de meus amigos, Oxford certamente não vale a pena. Quando me formei, o único trabalho que consegui foi o de ensinar Clássicos para meninos bagunceiros do ensino fundamental com um salário anual de £160. Dos meus contemporâneos, apenas um está ganhando “dinheiro de verdade”; ele é uma estrela de cinema em Hollywood; aliás, ele saiu de lá por não ser aprovado nas matérias preliminares.

Outro amigo, por outro lado, recebeu grandes notas em Mods and Greats2 e também se dedicou ao trabalho no cinema. Ele consegue um papel com o pessoal da Elstree3 cerca de uma vez por mês. Outro estudioso que conseguiu duas First e foi presidente do Junior Common Room4 tornou-se pároco.

Outro amigo que teve uma carreira exemplar em todos os ramos da vida universitária passou um mês com fome no ano passado até ser descoberto; outro, que tinha uma reputação brilhante entre seus colegas de graduação, mora em uma sala de dormir sombria e faz resenhas ocasionais para revistas de estabilidade financeira precária.

No que diz respeito ao retorno monetário, nossos pais teriam feito muito melhor se nos tivessem enviado a Monte Carlo para tentar a sorte nas mesas de jogo.

Mas, é claro, essa é uma maneira estreita e tola de considerar a educação. Uma questão muito mais pertinente é: Oxford e Cambridge mantêm uma tradição de cultura genuína?

A julgar pelos rostos inexpressivos e conversas ainda mais inexpressivas dos jovens em um salão de baile de Londres, suspeitar-se-ia que não. A julgar pela decoração dos quartos do meu tutor, dir-se-ia com certeza que não. Oxford não está atualizada com as últimas teorias de estética e psicologia de Berlim e Paris. Muitas das faculdades estão longe de ser higiênicas. Um grande número de alunos de graduação expressa o mais sincero desprezo por tudo o que tenha a ver com a Arte ou com o intelecto.

Mas existe um outro lado. Oxford é arquitetonicamente uma cidade de graça e magnificência peculiares, e é impossível para alguém, por mais profunda que seja sua aparente preocupação com a caça, golfe ou bridge, viver lá por três ou quatro anos sem ser influenciado por ela.

Todo o mal-entendido sobre o valor da vida universitária me parece provir de duas heresias extremas. De um lado, estão aqueles que esperam que a Universidade seja uma espécie de seguradora, na qual o dinheiro é pago e da qual muito dinheiro é, eventualmente, extraído. Eles esperam que o diploma de Bachelor of Arts seja um distintivo que lhes dará preferência instantânea sobre os concorrentes mais pobres, e em nove entre dez casos eles ficam desapontados.

Por outro lado, existem aqueles que esperam que Oxford seja como um romance de Oxford, um lugar de vida fácil, conversa sutil e amizades iluminadoras. Eles esperam que seja uma espécie de microcosmo da sociedade Whig do século XVIII, combinado com um modernismo infinitamente sofisticado. Eles também ficam desapontados.

A verdade é que Oxford é simplesmente uma cidade muito bonita na qual é conveniente segregar um certo número de jovens enquanto eles crescem. É um absurdo fingir que um menino de dezoito anos, por mais sólido que tenha sido como monitor de escola, seja um homem adulto. Aqueles que escolhem ou são obrigados a iniciar um trabalho regular, remunerado e responsável no momento de deixar a escola, principalmente se tiveram uma adolescência bem cuidada, frequentemente apresentam sinais de uma espécie de desenvolvimento interrompido.

É só porque Oxford os mantém longe de suas carreiras que ela tem valor.

Isso lhes dá mais quatro anos para crescerem gradualmente. Isso os coloca fora do caminho de seus concidadãos, enquanto eles estão se fazendo de idiotas. Eles podem aprender a ficar bêbados ou a não ficar bêbados; eles podem editar seus próprios artigos e expor suas opiniões; eles podem aprender como dar festas; eles podem descobrir, antes que eles estejam muito ocupados, o que realmente os diverte e os excita; e eles podem fazer tudo isso em uma cidade por si próprios.

Depois disso, eles podem começar os trabalhos enfadonhos e fúteis que os esperam pela maioria deles, com muito mais chance de manter seu senso de humor e respeito próprio.

Daily Mail, 21 de junho de 1930.

Charlie Chaplin não é apenas impopular em Hollywood. Por muitos anos, ele foi vítima de perseguição organizada1. Uma comunidade cuja moral é a de macacos enjaulados declara estar chocada com as irregularidades domésticas dele. Ele é acusado, talvez com alguma justiça, de socialismo e pacifismo. Ele não participa das causas de caridade às quais o mundo do cinema ocasionalmente dá apoio conspícuo. Qualquer bastão é bom o suficiente para bater no homem que deu o mais puro deleite a milhões do que todo o resto junto.

A simples verdade é que ele é odiado porque é um grande artista. O talento às vezes é perdoado em Hollywood, o gênio nunca. Eles o farejam e buscam sua morte. Assim que se soube que Charlie tinha um trabalho em andamento, antes que qualquer coisa fosse vista fora de seu estúdio estritamente protegido, os críticos se prepararam para condenar. Na América, o péssimo tratamento a seu novo filme foi quase unânime. Ele agora chegou à Europa. Espero darmos uma recepção muito diferente.

Eu assisti ao filme em uma exibição privada em Hollywood e entrei em um clima de antecipação sentimental, esperando regressar para uma noite nas delícias da infância. Encontrei uma obra de arte surpreendente e madura. Não quero dizer que encontrei uma ‘mensagem’ aceitável. Há uma mensagem, e, penso eu, deplorável.

Não é possível para um europeu viver naquele lugar de exílio e manter os padrões de civilização completamente descontaminados. A coisa mais próxima da sociedade intelectual de lá consiste em refugiados da Europa central, e o pobre Charlie pegou algumas ideias de má qualidade entre eles. Mas a maioria dos homens e mulheres de gênio leva a sério opiniões absurdas. O filme é a essência de Charlie. Ele o escreveu, produziu e dirigiu. Ele está na tela quase todo o tempo. É tudo dele, opiniões absurdas e tudo, e é realmente uma obra com ótimas atuação e narrativa.

O tradicional vagabundo tradicional não existe mais. Em seu lugar está um burguês francês elegante e antiquado, M. Verdoux, cuja profissão é casar e matar suas “esposas” por dinheiro. Ele é estritamente profissional. Ele realiza seu trabalho com habilidade, sem prazer, e retorna após cada golpe para uma vida familiar terna e idílica nas províncias.

Nós o encontramos primeiro no jardim de rosas; ao fundo, uma pequena coluna de fumaça sobe no ar ameno do incinerador onde ele está descartando seu último cadáver. Partimos dele no limiar da guilhotina, onde, com um toque brilhante, o copo de rum que ele aceitou porque “nunca provou antes” faz com que seu andar delicado se torne pela única vez um pouco desajeitado, de modo que a pessoa é deixada por aquela figura de partida com uma única memória pura de todos aqueles finais históricos anteriores — o pequeno desamparado vacilante para seu destino desconhecido.

Entre essas duas cenas encontra-se uma série de invenções deslumbrantes que só um estraga-prazeres revelaria. Pode-se pensar que haveria um risco de monotonia no único tema de assassinato de esposa. Na verdade, é continuamente fresco e surpreendente.

Faz muito tempo desde que vimos Charlie. De fato, agora deve haver um grande público jovem que vai ao cinema e que nunca o viu. Para eles virá como uma revelação, para nós como um lembrete enriquecedor, que temos, só agora atingindo a maturidade, um dos grandes atores de todos os tempos. A precisão com que ele executa cada movimento é de bailarino. Observe-o demonstrar com um giro do pé a qualidade do piso da casa que está tentando vender. Observe-o pondo a mesa do café da manhã, primeiro para dois, depois, como de repente ele se lembra do assassinato bem-sucedido da noite anterior, para um. Em seguida, compare essas pequenas e requintadas atuações com qualquer coisa que esteja sendo feita por qualquer uma das estrelas do dia e você entenderá por que se ressentem dele. Há uma cena neste filme com o detetive e uma garrafa de vinho envenenado, que não vou estragar contando. Desejo apenas registrar que é sem dúvida a melhor atuação e construção dramática que já vi.

Há, como eu disse, momentos de filosofismo falso no filme. Há também momentos sentimentais que eu pessoalmente achei impróprios. Mas não se pode escolher quando se trata de uma obra de arte. Monsieur Verdoux é a criação individual de Charlie. Há outros membros do elenco, todos — com exceção do capelão da prisão — excelentes, mas eles existem apenas como expressões da invenção de Charlie e das qualidades de sua atuação.

O sucesso ou fracasso de Monsieur Verdoux na Inglaterra será um teste, não para Charlie, mas para nós. Fomos tão intoxicados por Hollywood que perdemos o gosto por obras de primeira linha? Não acredito que tenhamos.

Resenha de Monsieur Verdoux, de Charlie Chaplin.

Evening Standard, 4 de novembro de 1947.

Dante Gabriel Rossetti: uma crítica ao Centenário

Centenários têm se acumulado com uma profusão bastante embaraçosa durante os últimos anos, cada um com sua safra de reimpressões e biografias, mas, cansativos como sem dúvida tendem a se tornar, eles servem ao propósito muito útil de fornecer a ocasião para reconsiderar um por um e reavaliar o grande volume de reputações exaltadas que foi o legado da era Vitoriana. Em nenhum caso isso é mais salutar do que no de Dante Gabriel Rossetti. Seus quadros estão em galerias públicas, seus poemas estão em antologias, seu nome é familiar aos menos eruditos, mas há, não obstante, uma imprecisão peculiar sobre sua fama; ele parece destacar-se em sua época como uma figura Dantesca em uma de suas próprias telas, dominante, mas singularmente mal definido. Seus contemporâneos são tão culpados disso quanto nós. Durante sua vida, uma névoa dourada já havia começado a se acumular sobre sua melancolia e seu gênio isolado, que Aylwyn, de Theodore Watts-Dunton[1] pouco fez para dissipar. “Que homem supremo é Rossetti!”, escreveu Philip Bourke Marston, o poeta cego. “Por que ele não é um grande rei exilado para que possamos dar nossas vidas na tentativa de restaurá-lo ao seu reino?”, “Você não deve dizer nada sobre Rossetti”, disse Whistler em seu leito de morte, “Rossetti foi um rei.” Quando essa espécie de admiração começa a falhar, seu lugar é freqüentemente tomado pelo ridículo ou pela negligência. Atualmente, cem anos após o nascimento de Rossetti, sua fama parece estar em perigo real de extinção. Até que ponto podemos reconciliar sua eminência contemporânea com os padrões críticos modernos, e até que ponto, ao examinar o curso de sua vida, podemos recapturar um vislumbre daquela vestimenta intangível de romance que ele vestiu com tanta facilidade?

As circunstâncias de sua infância são significativas. Ele nasceu em 12 de maio de 1828, na Charlotte Street, nº 38, Fitzroy Square, o segundo de quatro filhos superdotados e receptivos nascidos em anos sucessivos. Seu pai, o professor Gabriele Rossetti, do King’s College, teve uma juventude emocionante na Itália. Nascido de ascendência camponesa analfabeta, ganhou destaque sob o regime napoleônico e ocupou os cargos de secretário do Departamento de Instrução de Roma e curador dos bronzes no Museo Borbonico de Nápoles. Quando “Bomba”[2] voltou em 1815, ele havia se tornado um poeta liberal e incendiário. Em 1820, ele estava entre os organizadores de uma pequena revolução muito bem-sucedida e, em 1821, estava se escondendo sob sentença de morte. Sir Graham Moore, um almirante inglês, resgatou-o e levou-o para Malta, de onde viajou para Bloomsbury. A partir de então, suas aventuras foram puramente estudiosas. Ele se casou com Frances Polidori, uma governanta, meio italiana de nascimento, e se dedicou à bolsa de estudos: uma bolsa que tinha como principal preocupação a detecção de mensagens ocultas nas obras dos poetas italianos.

Esse lado da vida do pai teve pouco interesse para as crianças Rossetti, e o deleite que mais tarde todos tiveram em Dante foi inteiramente descoberto por eles mesmos e totalmente dependente de quaisquer cifras ou anagramas que seus poemas pudessem conter. Nem estavam interessados ​​nas questões políticas que eram debatidas febrilmente na sala de jantar do pai. É impossível supor, entretanto, que não tenham sido profundamente influenciados pela atmosfera da casa. Foi uma atmosfera de exílio, lamentação e intriga. Quase todo italiano que viesse a Londres, desde o mais humilde tocador de órgão ao aristocrata liberal do Risorgimento, viu-se em algum momento ou outro recebendo a modesta, mas não rancorosa, hospitalidade dos Rossettis; pessoas desabrigadas e perseguidas cercaram Rossetti desde o início, e só podemos supor o quanto o caráter de inclinação sombria de seus últimos anos pode ter sido determinado na mesa de seu pai em Bloomsbury.

Desde o início, reconheceu-se que Rossetti seria poeta ou pintor, ou ambos. Por mais perturbadora que possa ter sido de outras maneiras, a família Rossetti era uma família em que a habilidade artística tinha todas as chances de desenvolvimento. Eles consideravam a arte um assunto sério da vida, não uma moda passageira ou um hobby; e nunca, mesmo quando suas finanças estavam seriamente comprometidas e a renda de Rossetti no nível mais baixo, eles questionaram sua habilidade ou tentaram desviá-lo de seguir sua vocação. Em 1846, ele ingressou na Antique School of Drawing.

I I

Não é possível neste ensaio recontar em detalhes a história da vida e obra de Rossetti, mas pode-se aventá-la muito convenientemente considerando cinco telas pintadas em diferentes estágios no desenvolvimento de sua arte e em circunstâncias amplamente diferentes.

Primeiro, Ecce Ancilla Domini, ou The Annunciation, como foi renomeada para distanciá-la o máximo possível da contaminação do Papado. A original está na National Gallery e as reproduções podem ser vistas em creches noturnas em toda a Inglaterra. Representa a Virgem Maria e o Anjo Gabriel; ambos estão vestidos de branco, e há chamas pálidas ao redor dos pés do anjo. Maria, recém-acordada, encolhe-se em sua cama baixa com temor assustado; o lírio bordado em que ela trabalha está pendurado aos pés; Christina Rossetti foi a modelo com quem ele trabalhou. É o segundo quadro que ele pintou, e depois de seu nome aparecem as iniciais P.R.B. [Pre-Raphaelite Brotherhood].

“Pré-Rafaelitismo”[3] é uma frase que entrou na língua com conotações um tanto confusas. Pode ser entendido livremente como todo o movimento estético-medieval, desde a publicação do famoso capítulo de Ruskin, “Sobre a Natureza do Gótico”, até a fundação da Galeria Grosvenor, incluindo em seu amplo espectro os Museus de Oxford e os Poems and Ballads de Swinburne[4]. Nesse movimento, Rossetti é gloriosamente eminente. Mas se restringirmos o Pré-Rafaelitismo aos ideais da Fraternidade Pré-Rafaelita, descobrimos que é totalmente estranho e intoleravelmente opressor à inclinação real de Rossetti. O Pré-Rafaelitismo, neste sentido, como Holman-Hunt o entendeu, foi em essência uma revolução contra o barroco, ou mais positivamente um “retorno à Natureza”. A pintura italiana do século XVI pretendia alcançar uma vitalidade organizada da forma em que cada parte da composição estivesse subordinada ao esquema central. Os objetos a serem representados eram mais ou menos predeterminados pelo sujeito, mas, ao pintar o quadro, eram tratados com negligência ou ênfase na medida em que contribuíam para a estrutura do todo. Os valores tonais de luz e sombra foram igualmente considerados como qualidades da imagem, decididas pelo intelecto, não como as qualidades da cena percebidas diretamente pelo olho. Depois de três séculos de imitação pouco inteligente, esses princípios admiráveis ​​se tornaram degradados em um código de regras cuja inadequação se tornou mais dolorosamente aparente à medida que gerações de mediocridades sucediam-se. Em 1849, Landseer[5] era o favorito do público; Dyce[6] do connoisseur. Ano após ano, a Academia foi preenchida do teto ao chão com pinturas sem personalidade, todas as quais observavam as regras acadêmicas e buscavam atrair a atenção pela beleza ou pathos do objeto. Obviamente, era hora de voltar à fonte ou de tentar algo novo. Os Pré-Rafaelitas tentaram fazer um e quase fizeram o outro. A reprodução fotográfica estava em sua infância, e como Millais e Holman Hunt eram muito pobres e ocupados para viajar, eles não podem ser culpados por sua ignorância da pintura italiana primitiva. Eles nunca tinham visto nenhuma das obras de Orcagna[7] e Cimabué[8], nem, provavelmente, tinham sequer ouvido seus nomes. O período anterior a Raphael tornou-se em suas mentes uma idade de ouro em que os artistas fizeram o que eles próprios desejaram fazer. Atraídos pela antiga falácia do nobre selvagem, que vive da luz da Natureza, eles presumiram que as pinturas pré-Renascentistas eram menos estilizadas do que as de seus sucessores e, tomando o nome de pré-rafaelitas, se propuseram a tarefa da transcrição conscienciosa da natureza — uma tarefa, desnecessário dizer, que nenhum verdadeiro Pré-Rafaelita jamais havia tentado.

Rossetti, ansioso por pintar antes de poder desenhar, ligou-se a Holman Hunt como aluno, e seu primeiro quadro concluído, The Girlhood of the Virgin Mary, constituiu todo o seu treinamento. The Annunciation foi sua segunda pintura para exposição iniciada de acordo com os preceitos de Holman Hunt, e a última que terminou. Ela evita deliberadamente qualquer ritmo. O objetivo de Holmam Hunt era que seus quadros fossem “como janelas” que se abriam nas paredes da galeria; o interesse deveria ser difundido por toda a tela, cada parte da composição tendo a mesma importância que o estudo reverente de algum objeto natural. O repouso da The Annunciation se deve ao seu equilíbrio instintivo. Rossetti, inconscientemente, ecoou e repetiu as linhas da moldura, as horizontais e as perpendiculares, dividindo sua tela em uma fralda de retângulos agradavelmente dispostos. É a última vez em que a sigla P.R.B aparece depois do none de Rossetti. É a última vez em que Christina Rossetti posa para ele para um quadro importante. Seu espírito logo iria explodir em busca de outros tipos de beleza e outros tipos de amor. Há uma ternura e simplicidade virginal na concepção que ele nunca deveria recapturar; uma austeridade em sua execução que ele nunca mais buscaria.

I I I

O afresco de Launcelot and Guinever na biblioteca da Union Society em Oxford quase desapareceu. Pode-se apenas discernir uma vaga descoloração do gesso entre as janelas redondas; os outros afrescos são igualmente ruins: isso é tudo o que resta da faixa da cor brilhante que Coventry Patmore comparou à borda de um missal iluminado.

Rossetti tinha agora trinta anos; um jovem barulhento e assertivo na vanguarda do “movimento”, com uma reputação crescente por todos os lados. A Irmandade Pré-Rafaelita foi por muitos anos uma coisa do passado[9]. Millais era agora aceito pela Academia e avançava com firmeza no caminho fácil que levou à Presidência e às honrarias civis; Stephens havia desistido da pintura e começado a ser crítico; o pêndulo das vacilações religiosas de Collinson havia parado, deixando-o em um coma artístico do qual raramente saía; Deverell estava morto; Holman Hunt e Woolner ainda insistiam imperturbavelmente, mas uma briga pessoal os separou de Rossetti. Em seus lugares, Rossetti havia reunido um círculo de amigos dos quais ele era o líder inquestionável, a maioria deles consideravelmente mais jovens em idade. “Topsy” Morris e Edward Burne-Jones tinham ido para Oxford com a intenção de receber suas Holy Orders; ali eles haviam reunido um pequeno círculo sobre eles, composto principalmente por estudantes de teologia de Pembroke, que Burne-Jones conhecera em Liverpool. Certa vez, decidiu-se dedicar a considerável fortuna de “Topsy” à doação de um mosteiro do qual eles deveriam travar ‘uma cruzada de Guerra Santa contra o Espírito do Tempo’, mas gradualmente descobriram que a arquitetura e os manuscritos iluminados usurparam um lugar cada vez mais proeminente em suas discussões, até que o mosteiro se tornou totalmente secularizado e devotado à cruzada contra o gosto artificial, que Ruskin já estava perseguindo em suas palestras por todo o país. Nesse estado de espírito, encontraram Rossetti, que, em sua exuberância, sua incisividade brilhante de fala e suas requintadas aquarelas medievais, parecia a própria encarnação de tudo o que eles estavam procurando. Morris e Burne-Jones se estabeleceram perto dele em Londres, na Red Lion Square. Morris já havia começado a carreira de arquiteto e de poeta, mas Rossetti, nesta fase, não permitia que nada valesse a pena, exceto pintar. “Se algum homem tem poesia nele, deixe-o pintar”, disse ele, “pois tudo já foi escrito, e as pessoas estão apenas começando a pintá-lo.” Não apenas Burne-Jones se tornaria pintor, mas Morris também. Seguiram-se dois anos de bom companheirismo de gírias e alegrias. Rossetti estava se emancipando do mecenato meticuloso de Ruskin e construindo uma conexão entre os compradores de quadros burgueses das cidades industriais do norte. Ele era geralmente considerado o fundador do Movimento Pré-Rafaelita, um equívoco de Ruskin que ele não fez nada para contradizer. Então, nas Longas Férias de 1858, ele foi levado por Woodward[10], o arqui-amigo da arquitetura de Oxford, para ver os novos edifícios da Union Society. A sala de debates, agora a biblioteca, incendiou sua imaginação, e ele se ofereceu para recrutar um grupo de artistas para decorar a provocante faixa de parede nua entre a galeria e o telhado. Ele próprio faria dois, talvez três, dos afrescos. O comitê de construção concordou muito prontamente, e em poucas semanas Morris estava trabalhando, pintando febrilmente com pequenos pincéis de aquarela sobre o reboco úmido. Rossetti, Val Prinsep, Spencer Stanhope, Hungerford Pollen[11], vieram depois, e por algum tempo o trabalho progrediu agradavelmente. A Union Society pagou as despesas e, quando o ano letivo começou, os artistas se viram em uma posição agradável. Eles jantavam no High Table e bebiam com Algernon Swinburne no Balliol, e viviam muito confortavelmente no High; mas o trabalho nunca foi concluído. Nenhum deles sabia nada da técnica muito especial necessária para a decoração de murais. Enquanto eles ainda estavam trabalhando, a umidade começou em alguns lugares para absorver as cores, enquanto em outros a tinta descascou assim que secou. Morris foi curado de ser pintor; o bando de jovens artistas desapareceu, e um certo Mr. Rivière[12] foi contratado para terminar os quadros da melhor maneira possível. Alguns esboços da composição de Rossetti sobreviveram. A figura central é de uma jovem de beleza rica, quase exótica, cujos abundantes cabelos negros e olhos pensativos apareceriam repetidamente na pintura de Rossetti. Ela é Jane Burden, que em 1860 se tornou a Mrs. Williams Morris.

I V

Beata Beatrix e Monna Vanna estão a poucos metros uma da outra na Tate Gallery. Cada uma é o retrato de meio corpo de uma mulher singularmente bela, o de Elizabeth Siddal, o outro de Fanny Cornforth. Beata Beatrix foi pintada após a morte de Elizabeth Siddal, o culminar de uma longa série de estudos requintadamente delicados. Foi conscientemente projetado como um memorial do trágico casamento de Rossetti. Walter Deverell originalmente descobriu Miss Siddal trabalhando em uma loja de chapéus próxima à Leicester Square, e até Rossetti finalmente monopolizá-la para si mesmo, ela era a modelo favorita do círculo pré-Rafaelita. Rossetti provavelmente estava noivo dela já em 1851, mas um segredo peculiar na garota impedia qualquer anúncio até mesmo para seus amigos mais íntimos. Ele a pintava e a desenhava continuamente, enchendo cada gaveta de seus quartinhos em Chatam Place com estudos inspirados. Ruskin comentou como parecia curá-lo de todos os seus piores defeitos simplesmente olhar para ela, mas foi um período incalculavelmente angustiante, que ofuscou e amargurou toda a sua vida. Como o jovem amante do Heptameron, ele de repente se viu confrontado com a mortalidade e a corrupção na coisa mais querida para ele, pois desde a época de seu primeiro contato Elizabeth Siddal era uma mulher moribunda; sua própria beleza era sintomática de uma doença subjacente, e o tempo de seu noivado foi miserável por seus sucessivos colapsos. Ruskin fez tudo o que pôde para ajudar. Ele a enviou para o exterior, forneceu-lhe dinheiro e cuidou dela como uma preciosa obra de arte. Em 1860, enquanto ela ainda estava convalescente de um terrível e quase fatal ataque de doença, Rossetti se casou com ela. Em 1862 ela morreu em Londres de uma overdose de láudano, que o júri do legista caridosamente atribuiu a “desventura”. Beata Beatrix é a amende de Rossetti. Ela representa Elizabeth Siddal como a Beatrice de Dante desumanizada e exaltada em um transe semelhante à morte, enquanto no quadro ele escreveu ‘Quomodo sedes sola civitas’.

Fanny Cornforth representa o ‘Amor Profano’ da dicotomia de Rossetti. Ele a encontrou comendo castanhas na rua em 1854 e, desde então, até alguns meses antes de sua morte, ela permaneceu seu tipo ideal de beleza física e amor físico. Ela era por natureza grosseira e sem alma, e sem dúvida rumores de uma ligação prolongada oculta com ela dão cor aos ataques dirigidos contra ele por Robert Buchanan em 1871. Monna Vanna, o retrato mais apaixonado dela, foi pintado nos prósperos e aparentemente felizes anos em Cheyene Row, que sucedeu a morte de sua esposa. Rossetti agora ganhava cerca de três mil por ano; ele convidava pessoas à sua casa, colecionava porcelanas, bugigangas e animais, e era, aparentemente, um homem completamente invejável. Com a ajuda de um assistente, ele produziu uma sucessão regular de réplicas de seus primeiros trabalhos e novos estudos de beleza feminina, adornados de várias maneiras, com uma profusão quase sem esforço. Monna Vanna, em sua opulência e facilidade, é típica da série. Ele abandonou a contenção dos pré-Rafaelitas, o romantismo desvanecido dos estetas, a delicadeza de seu próprio amor precoce e está desfrutando francamente do sucesso comercial e das coisas fisicamente boas da vida.

V

Proserpine foi pintada em Kelmscott em 1874. Rossetti era agora um homem muito diferente do Hedonista expansivo de Monna Vanna. Em 1870, ele publicou seus poemas coletados, que foram recebidos em toda parte com uma conversa de elogios e admiração, sendo a maioria das resenhas escritas por seus amigos. Mas havia um crítico, Robert Buchanan, agora quase esquecido, mas bastante conhecido em seu tempo como poeta, dramaturgo e jornalista, que por motivos pessoais aguardava há algum tempo a oportunidade de um ataque direto à moral e ao gosto do círculo de Rossetti. O ataque apareceu sob pseudônimo na Contemporary Review dezoito meses após a publicação dos poemas de Rossetti, e foi impresso como um panfleto em seu próprio nome na primavera seguinte. Esse artigo grosseiro e obviamente mal-intencionado, ‘The Fleshly School’, teve um efeito totalmente desproporcional ao seu significado real ou às intenções de seu autor. Apenas os amigos íntimos de Rossetti sabiam que o artista aparentemente robusto e autoconfiante estava realmente à beira de um sério colapso. Por alguns anos ele foi vítima da mais grosseira falta de moderação no uso do cloral, uma droga recém-descoberta, que ele começou a usar como sonífero, com a impressão de que era comparativamente inócua. O ataque de Buchanan, vindo sobre ele em um momento em que ele era incapaz de resistir, trouxe à tona toda a morbidez oculta de seu temperamento. Ele ficou temporariamente insano, tentou o suicídio e nunca mais recuperou totalmente sua razão da mania de perseguição que agora o assolava. Em 1872 passou a residir em Kelmscott, a casa de William Morris, uma figura tragicamente incongruente na pequena e ensolarada Mansão Cotswold. Proserpine é sua obra mais importante neste período. É um retrato de Jane Morris, em melancolia pensativa na luz subterrânea, arrancada dos teixos e dos prados aquáticos para o submundo dos antigos. Todo o sentimento de exílio e frustração de Rossetti foi para a pintura.

Desde o momento em que deixou Kelmscott até o momento de sua morte, Rossetti viveu uma vida de reclusão quase completa em Cheyne Row, raramente deixando seu próprio jardim, exceto para uma caminhada ocasional à meia-noite no Regent’s Park. Poderíamos acrescentar mais uma imagem à lista — La Pia, um trabalho angustiante de mão e cérebro prematuramente vacilantes, mal desenhados e desumanos. Representa a esposa do romance italiano aprisionada por seu marido em uma torre com vista para os pântanos venenosos de Maremma, morrendo lentamente de suas exalações: uma conclusão melancólica e simbólica para o trabalho de uma vida que começou com a doce infância de Maria, a Virgem.

É fácil ver o que foi na vida e na personalidade de Rossetti que cativou a imaginação de seus contemporâneos. Seu valor para nós é uma questão diferente. Toda a sua arte, poesia e pintura, é essencialmente humana e pessoal, duas qualidades que a crítica moderna não considera com simpatia. Enquanto trabalhava em Proserpine, Cézanne, não reconhecido e não correspondido, estava descobrindo dolorosamente novos princípios que fariam o trabalho de Rossetti parecer singularmente pretensioso e imaturo para a próxima geração; mas mais cedo ou mais tarde suas descobertas se tornariam comuns.

É seguro dizer que qualquer coisa que tenha dado prazer genuíno a pessoas cultas o fará novamente. Rossetti, na pintura e na poesia, deu uma expressão melodiosa aos arrependimentos e aspirações de perplexa humanidade, e não pode nunca por muito tempo sofrer uma completa negligência, embora dificilmente pareça concebível que os elogios completos de seus contemporâneos venham a ecoar.

Fortnightly Review, 129 (Maio, 1928).

[1] Aylmyn, romance de 1898 de Theodore Watts-Dunton (1832–1914).

[2] Ferdinando II (1810–1859), Rei de Nápoles. Ele foi apelidado de “Bomba” por conta do bombardeio de Messina em 1848.

[3] Neste texto, Pré-Rafaelitismo com “P” maiúsculo refere-se à irmandade; com “p” minúsculo, refere-se aos pintores anteriores a Raphael.

[4] Algernon Charles Swinburne (1837–1909), poeta, dramaturgo, romancista e crítico inglês da era Vitoriana.

[5] Sir Edwin Henry Landseer (1802- 1873), pintor e escultor inglês.

[6] William Dyce (1806–1864), pinto escocês.

[7] Andrea di Cione di Arcangelo (c. 1308–1368), pintor, escultor e arquiteto florentino.

[8] Pintor florentino e criador de mosaicos (1240–1302).

[9] Irmandade Pré-Rafaelita (ou no acrônimo em inglês P.R.B.) era composta por William Holman Hunt, John Everett Millais, Dante Gabriel Rossetti, Frederic George Stephens, James Collinson, Thomas Woolner, and William Michael Rossetti.

[10] Benjamim Woodward (1816–1861), arquiteto irlandês, que desenhou o Museu de História Natural da Universidade de Oxford.

[11] Valentine Cameron Prinsep (1838–1904), proeminente pintor da segunda onda Pré-Rafaelita; John Roddam Spencer Stanhope (1829–1908), pintor Pré-Rafaelita; John Hungerford Pollen (1820–1902), clérigo da Igreja Anglicana convertido a Roma, pintor e arquiteto.

[12] William Rivière (1806–1876), pintor e educador.

Revelações sobre a Imprensa

De um modo geral, é o editor que contrata as pessoas. Há, é claro, o proprietário do jornal, mas ele se move em altitudes sociais bastante inacessíveis; se você for rico o suficiente para conhecê-lo, não vai querer um emprego.

É bem possível que, por alguma chantagem ou resgate heróico de alguém de sua família, você consiga chamar a atenção dele; se você conseguir fazer isso, a Fleet Street está a seus pés e você estará feito para o resto da vida.

Ele o indicará para algum departamento do jornal e então o esquecerá, e ninguém ousará interferir com o protegido do proprietário até que, em um acesso de distração, ele deixe alguém ficar com o jornal quando, é claro, todo mundo é demitido, do porteiro ao distinto senhor de cabelos brancos e gravata que vive da venda de resenhas de livros.

Normalmente, como eu disse, você terá que abordar o editor e isso é feito melhor por meio de uma carta de apresentação de um colega; na verdade, isso é praticamente essencial. É inútil esperar que um dia você encontre o editor em um trem ou restaurante e o impressione com sua conversa. Por um lado, os editores variam tanto em tamanho, idade e forma que é impossível reconhecê-los; por outro lado, eles estão ocupados demais para viajar e comem em lugares obscuros em horários estranhos e, de qualquer forma, não sabem nada sobre conversas.

Uma carta de um colega é de longe a melhor maneira. Também existe uma coisa chamada “experiência provinciana”; se o editor fala sobre isso, significa que ele não pensa muito sobre o nobre em particular que você se tornou; você deve então sair e procurar outro; o tipo que se torna ligeiramente tagarela sobre segredos oficiais depois do jantar.

Quando você encontrar o tipo certo de colega, o editor lhe concederá uma entrevista. Não há vantagem em ser pontual para esse compromisso, porque as salas de espera de nossos jornais mais importantes são sujas e mal mobiliadas.

Depois de muito tempo, um garotinho atrevido o levará à sala do editor. Não é uma sala que impressiona; nenhum banco respeitável permitiria que o gerente fosse alojado dessa maneira. A sala do editor é minúscula e com divisórias de vidro, repleta de datilógrafos que claramente têm a pior opinião de seu chefe.

Durante todo o tempo em que você estiver falando, eles estarão datilografando e telefonando, e haverá repetidas incursões de velhos brilhantes em mangas de camisa fazendo barulho e assobiando. Tudo isso não deve levar você a subestimar o editor, que é uma pessoa muito importante. Ele terá sua carta de apresentação sobre a mesa e a examinará para se lembrar de quem você é.

Aí ele dirá: “Então você é primo do velho Fulano de Tal, e quer começar no jornalismo? Bem, ficarei sempre feliz em fazer o que puder por Fulano de Tal. O que o faz pensar que será um bom jornalista?”

Esta pergunta é puramente retórica. Faça algum grunhido obscuro em resposta e ele continuará a falar tristemente sobre si mesmo.

“Tenho muitas dúvidas se devo aconselhar algum jovem a fazer jornalismo. Há pouquíssima coisa na profissão e nenhum feriado, etc. Agora, pegue o meu exemplo. Suponho que eu esteja no topo da profissão e o que eu ganho com isso? Nem um décimo do que eu deveria receber na mesma posição como advogado, no palco ou em finanças.”

Ele se estenderá neste tópico por alguns minutos enquanto os datilógrafos e telefones fazem o possível para mantê-lo entretido.

Então ele dirá: “Mas, mesmo assim, não sei se eu faria as coisas de outra forma. Tenho o cheiro de tinta de impressora em meu sangue agora”. Dez mil palavras bem escolhidas sobre o “Romance do Jornalismo”, e então: “Bem, vou lhe dizer o que vou fazer. Vou lhe dar uma chance. Você pode vir para um teste de três semanas ‘no espaço.’”

Mesmo se você souber o que isso significa, é bom fazer algum protesto de agradecimento neste momento. “De jeito nenhum, de jeito nenhum”, ele dirá, “sempre fico feliz em fazer qualquer coisa pelo velho Fulano de Tal.” E você sai da sala como jornalista.

Por três semanas você é a Imprensa. É tudo muito grandioso. Mas talvez uma palavra de advertência sobre os termos da sua contratação seja oportuna. “No espaço” significa que você trabalha oito horas por dia e é pago apenas pela quantia de seu trabalho que os sub-editores considerarem adequada colocar no jornal.

Se você quiser progredir, a primeira coisa a fazer é ser muito amigável com os sortudos de olhos sombreados e lápis azuis. Seu futuro está nas mãos deles. Ofereça bebidas a todos, conte-lhes histórias engraçadas, chame-os pelos seus primeiros nomes. É por esses meios que se constrói uma carreira.

Passing Show, 19 de janeiro de 1929.

Continuando a série cômica de artigos sobre a imprensa, E.W. escreve sobre como ser um jornalista completo.

O Jornalista Completo — Segredos do Sucesso na Imprensa

Na semana passada, contei como se tornar um repórter em um de nossos jornais diários. Por um mês ou mais você será capaz de se identificar com aquela imponderável organização de influência oculta e regeneração moral chamada “A Imprensa”; você poderá telefonar para estranhos com a mágica expressão “Daily Express falando” e ter a certeza de ter uma recepção respeitosa; sua palavra mais leve reverberará nas provincianas mesas de café da manhã, fazendo e desfazendo governos, criando modas em decorações de mesa e móveis de berçário, censurando romances, descobrindo assassinos, investigando os segredos mais íntimos da vida nacional. Por toda a sala dos repórteres, você verá jornalistas nela, também. Perdido em sonhos de poder oriental, você aguarda sua convocação para participar do trabalho.

Você pode ter que esperar muito tempo. Em uma redação de jornal, um velho pode ser visto em qualquer dia virando arquivos, com um olhar ansioso, virando-se de vez em quando em direção à porta do editor de notícias. Ele foi contratado “no espaço” durante a guerra, quando os jornalistas eram escassos. Ele até escreveu uma entrevista de um quarto de coluna com um chefe de estação cujo filho havia capturado um espião. Desde então, o jornal mudou de mãos e os editores vieram e se foram, mas ele ainda espera por outra “história”.

Muito depende de como você passa os primeiros dias no escritório. Há um certo número de pessoas que podem ficar ociosas por longos períodos sem parecer entediadas. Para essas almas afortunadas chega, a seu tempo, toda forma de prosperidade mundana. Durante o tempo em que espera pelo trabalho, você se depara com o duplo problema de manter-se alegre e sóbrio.

Apenas repórteres muito experientes podem ficar bêbados no escritório.

Eventualmente, você receberá uma “história”. Você verá o editor de notícias se aproximando. “Eu digo, Waugh”, ele diz, “o corpo de uma mulher acabou de ser encontrado em uma das salas de esculturas da Royal Academy. Você pode simplesmente sair e encontrar o assassino”, ou “Aqui está um novo romance de um homem que uma vez esnobou o editor. Sente-se e o censure, ok?, bom sujeito!”, ou “Estou enviando você para Port Said hoje à noite. Queremos uma série de artigos sobre a vida noturna do quarteirão dos locais.”

É possível que ele diga qualquer uma dessas coisas, mas é mais provável que seja algo como “Vá até o zoológico, por favor, e escreva uma história sobre como os animais estão se preparando para o Natal?” (Essa é uma das favoritas entre os editores), ou “Há um novo reservatório sendo aberto em Hendon. Não acho que haja uma história nisso, mas você pode muito bem estar lá para o caso de alguém se afogar”; ou “Dizem que vai haver uma moda de costeletas para homens. Obtenha algumas opiniões sobre isso — uma atriz, um bispo, alguns lordes.”

Em casos como esse, o procedimento correto é levantar-se num pulo, segurar o chapéu e o guarda-chuva e sair correndo do escritório com toda a pressa para o cinema mais próximo. Quase nunca adianta entrevistar pessoas. Se elas forem agradáveis o suficiente para conhecê-lo, elas não irão querer conhecê-lo, e se eles recusaram uma entrevista, é possível que eles consultem seu jornal no dia seguinte.

A única coisa a fazer é ir sentar-se no cinema por uma hora ou mais, fumar um cachimbo e pensar em algo que possam ter dito. Mesmo que o bispo em questão abra seu jornal no dia seguinte e descubra que está fazendo todos os esforços para eliminar as costeletas de sua diocese, é improvável que ele faça algo a respeito.

O colunismo social é um ofício distinto e pelo qual qualquer homem ou mulher pode ganhar muito dinheiro. Palavras muito duras são ditas sobre a “venda dos amigos de alguém” por aqueles que nunca são vendidos. A verdade, claro, é que a sociedade adora secretamente sua publicidade. Assim que souberem que você é o “Sr. Bate-Papo do Daily Express”, sua popularidade social está assegurada e convites de estranhos cobrirão sua estante.

Essa concepção popular de um convidado espontâneo, espreitando em roupas de noite alugadas atrás de palmeiras e cortinas, rabiscando em seus punhos de celulóide os escândalos dos grandes, pode ter tido algum fundamento no passado, mas agora as coisas são muito diferentes. Sua principal dificuldade é evitar ferir os sentimentos das velhas coisas inteligentes que clamam por sua atenção. “Pobre Peter”, dizem, “ele não está nada bem de vida e é tão corajoso tentando ganhar a vida. É justo ajudá-lo quando é possível. Vou ligar para ele e dizer o que vou usar na casa de Lady C. esta noite.”

Boates “exclusivas” imploram para que ele entre; restaurantes oferecem-lhe refeições grátis; pintores de retratos famosos oferecem detalhes surpreendentes sobre suas vidas privadas. Seu telefone toca continuamente enquanto vozes ansiosas “espalham rumores” sobre seus próprios noivados; todos estão ansiosos para ajudá-lo.

No entanto, sua carreira também é breve. Nas alegres poltronas musicais da Fleet Street há colegas frenéticos lutando por seu lugar. Os nomes tendem a se repetir em sua coluna à medida que seus conhecidos se tornam mais insistentes; ele imprimirá uma fotografia da viúva Lady C. com a inscrição “Lady C., uma das jovens brilhantes que podem ser vistas qualquer noite no Cocktail Club.” Algo vai dar errado e ele terá que encontrar outra carreira.

Passing Show, 26 de janeiro de 1929

Contexto: Em artigo para o Daily Mail, E.W. escreveu sobre diários, depois de participar de um almoço com celebridades da época. Ele elegeu Diary of a Nobody como o livro mais engraçado do mundo.

[Tradução original publicada em Waugh in Portuguese em maio de 2022; republicada aqui com correções]

Um Caminho para a Imortalidade

Fui almoçar há pouco tempo com algumas pessoas que têm como hobby colecionar pessoas célebres como convidados.

Pediram-me, no último momento, para preencher uma lacuna numa mesa e, ao olhar ao redor da sala e encontrar apenas rostos tornados famosos por cartunistas e fotógrafos da imprensa, fiquei amedrontado ao descobrir que eu era a única nulidade presente. Fiquei ciente disso quando das apresentações: para os outros, apenas o nome deles era necessário; eu precisava ser explicado: ‘Este é o Sr. Waugh. Ele escreve para o Daily Mail.’ Fiquei num canto muito tímido e oprimido.

Houve uma ‘celebridade’, no entanto, que não consegui identificar. Suas roupas sombrias e modos discretos deixavam claro que ele era muito distinto. Seus olhos tinham, também, aquele olhar vigilante e assustado que as ‘celebridades’ adquirem depois de uma ou duas semanas em Londres.

Ele se sentou à minha frente no almoço, e a mulher ao lado dele estava claramente tendo a mesma dificuldade do que eu. Naqueles felizes momentos em que meus dois vizinhos falavam longe de mim e eu me via isolado da conversa, eu me divertia vendo seus esforços para lembrar de onde ela o conhecia.

Ela o testou com perguntas sobre política, literatura, arte, arqueologia, diplomacia, direito, ciência. Em cada oportunidade, ele a olhava furtivamente e expressava completa ignorância do assunto.

Por fim, exausta, mas sem desistir, ela disse: ‘Mas com certeza você faz alguma coisa?’. E ele respondeu: ‘Ora, sim, eu mantenho um diário.’

Houve um leve silêncio no momento em que ele disse isso, e a declaração foi ouvida por metade da mesa e repetida às pressas. O efeito foi instantâneo. Ele olhou em volta, assustado com o interesse que havia criado, e piorou as coisas ao acrescentar: ‘Não é um diário importante, você sabe, eu apenas anoto todos os lugares a que vou, as pessoas que encontro, com quem elas se parecem e o que dizem.’

Com quem elas se parecem e o que dizem …Um súbito constrangimento tomou conta da mesa. Todos começaram a procurar em suas memórias. O que estava dizendo? Foi algo indiscreto ou, pior ainda, algo bobo? As mulheres começaram a pensar em seus chapéus. Todos nos sentíamos frente a frente com a posteridade. Eventualmente, talvez, sob modernas e pouco reticentes condições, muito em breve, durante nossas vidas, esse homenzinho perigoso poderia publicar seu diário vil. Poderíamos imaginá-lo. Quatro ou cinco volumes.

Eu poderia imaginar como cada um de nós, com dedos trêmulos, viraria o índice, fomos mencionados? E se estivéssemos lá ou não, seria igualmente humilhante. Aqueles da mesa cujas conquistas ou ambições os levaram a esperar fama duradoura começaram, eu podia ver, a imaginar seus futuros biógrafos mergulhando no diário desse homem para reportagens atrevidas e contemporâneas. Um vento frio parecia ter soprado sobre todos nós. O almoço foi um fracasso.

Imagino quantas pessoas, além de meninas em época escolar, têm o hábito de manter um diário. De vez em quando compro um caderno grosso e anoto algumas páginas do meu dia-a-dia, mas tenho a sensação profundamente arraigada de que é um hábito malicioso e degradante escrever qualquer coisa que não traga uma recompensa pecuniária imediata, então o diário invariavelmente definha e morre em uma ou duas semanas. Mas para pessoas menos mercenárias e mais ambiciosas do que eu, parece uma maneira muito simples de garantir importância e imortalidade.

O Sr. J.C. Squire* certa vez escreveu uma história deliciosa sobre um homem que ganhou um título de nobreza fingindo manter um diário. Ele ia a recepções políticas e era continuamente lisonjeado pelos ministros, que desejavam transmitir à história sua própria versão da pureza de seus motivos. No momento de sua morte, os volumes encadernados que haviam atraído tanta curiosidade foram encontrados vazios.

Mas não é necessário estar em contato com pessoas famosas para escrever um diário valioso. Ainda acho que o livro mais engraçado do mundo é o Diary of a nobody, de Grossmith**. Se ao menos as pessoas realmente mantivessem diários assim. Ninguém quer ler as reflexões de outras pessoas sobre a vida, religião e política, mas a sua rotina, devidamente registrada, é sempre interessante, e se tornará ainda mais à medida em que as condições mudam com os anos.

Em todo o país há pessoas que secretamente nutrem ambições literárias. Metade dos jovens que conheço está empenhada em escrever romances; a outra metade escreve artigos para revistas, poucos dos quais são publicados. Os amadores embarcarão em dramas em versos brancos, épicos, romances sexuais, romances históricos, tratados de filosofia e sabe-se lá o quê.

Por que não manter diários em vez disso? Não há ninguém no país cuja vida, devidamente registrada, não daria um livro emocionante. A rotina da vida em um escritório ou fábrica, com suas várias brigas, piadas e tragédias ocasionais; a vida de uma vila inglesa com a conversa sobre o Presbitério, a Mansão e o pub, as intrigas do Instituto da Mulher e do Sindicato das Mães; a vida de um viajante de negócios com a mudança contínua de companhia e cenário; uma enfermeira de hospital com a sucessão de pacientes, todos encontrados em um relacionamento que cria uma intimidade imediata; uma governanta observando o desenvolvimento das crianças; um agricultor cuja subsistência depende da observação da natureza.

Daily Mail, 28 de Junho de 1930.

*Sir John Collings Squire (1884–1958) foi um escritor, poeta e historiador britânico, editor da London Mercury, uma importante revista literária no período entreguerras.

**No Brasil e em Portugal, o livro foi publicado como “Diário de um Zé-Ninguém” ou “Diário de um Ninguém”, a depender da editora. Os autores são os irmãos George e Weedon Grossmith.

Alec Waugh

Só comecei a conhecer Alec de verdade depois da Guerra. Ele é cinco anos mais velho do que eu e cinco anos é muito tempo pois representa o abismo entre o berçário e a escola primária. Durante os primeiros quinze ou dezesseis anos de minha vida, ele foi um ser muito olímpico, cujas chegadas em nossa casa em Hampstead sempre foram ocasião de festas e idas ao teatro; suas gravatas, meias, loções e bengalas me pareciam o maior objetivo de elegância que um dia poderia alcançar. Na verdade, foi mais como um homem do mundo e atleta do que como escritor que ele figurou em minha imaginação juvenil. Não é que ele não escrevia. Meu pai costumava ler Shakespeare e poesia para nós, e Alec escrevia sonetos e dramas em verso branco; ele escreveu um conto, do qual ainda conservo uma cópia, chamado The Melbourne Derby; ele escreveu uma longa ode à Rainha Ester no modo swinburniano*. Mas foi como atleta que seus triunfos foram mais amplamente celebrados em casa: a segunda liga principal de rúgbi, a titularidade na equipe, o time principal de críquete, tornar-se capitão do time de rúgbi da escola, eram todos eventos comemoradas com presentes e alegria.

Em Sherborne[1], foi editor da revista da escola e vencedor do Prize Poem; ele entrou no Sixth Form** com a idade incomum de dezesseis anos, mas a Guerra o impediu de competir por outras honrarias acadêmicas. Ele ingressou aos dezessete anos no Inns of Court O.T.C.[2]; de lá, ele foi transferido para o Royal Military College em Sandhurst e foi nomeado segundo-tenente do Regimento de Dorset. Foi durante um treinamento na Inglaterra que escreveu The Loom of Youth [O Tear da Juventude], seu primeiro romance. Foi uma conquista surpreendente. É simplesmente a história da vida de um menino na escola, do primeiro ao último dia; desde então, muitos desses livros foram escritos por todos os tipos de meninos e meninas sobre todos os tipos de escolas. A história de Alec parece-me estar bem à parte de tudo isso. É principalmente autobiográfica. Ele não queria “mostrar” nada, apontar uma moral ou retaliar os inimigos pessoais, embora todos esses motivos fossem atribuídos a ele em uma ou outra parte. Seu interesse estava simplesmente no desenvolvimento do caráter de seu herói e na coerência dramática dos incidentes de sua vida. Foi um livro que chocou muitas pessoas porque ele não omitiu nada do que parecia essencial ao seu tema, mesmo que estivesse em conflito com a tradição aceita nas escolas públicas inglesas. Escreveu em grande velocidade, em momentos estranhos como logo cedo pela manhã e tarde da noite, aproveitando as breves folgas de seu treinamento militar. O manuscrito foi escrito em cadernos, no verso de mapas, em estranhos pedaços de papel de anotação da YMCA [Associação Cristã de Moços]. Foi publicado no verão de 1917, justamente quando ele viajava pela primeira vez à França, e foi um sucesso imediato, atraindo pelo tratamento o respeito de críticos responsáveis ​​e, pelo tema, enorme interesse popular. Edição após edição foi rapidamente esgotada. Alec saiu do Exército no final da Guerra e já era famoso antes de seu vigésimo primeiro aniversário. Desde então, ele escreveu seis romances, dois livros de contos, um livro de poemas, dois livros de ensaios e dois livros — The Prisoners of Mainz [Os prisioneiros de Mainz] e Myself When Young [Eu mesmo quando jovem] — de difícil classificação, mas são, suponho, melhor descritos como autobiografia.

Acho que meu romance favorito ainda é The Loom of Youth. Ele avançou enormemente desde então em maturidade de perspectiva e polimento de estilo, mas seu primeiro livro tem uma fragrância peculiar de juventude e entusiasmo. Seu trabalho posterior, como o de todos os artistas sinceros, inevitavelmente reflete a passagem do tempo e os doze anos desde a Guerra foram difíceis e mortíferos. Card Castle [Castelos de cartas], que, estranhamente, teve menos sucesso comercial, vem a seguir na minha admiração, e depois Three Score and Ten [Três pontos e dez]. De suas obras de não-ficção, acho que seu último livro, The Coloured Countries [Os Países Coloridos] (recentemente publicado aqui como Hot Countries [Países Quentes]) vem bem à frente. Se alguém tivesse que atribuir qualquer ancestralidade ao estilo individual peculiar de Alec, pensaria primeiro no Sr. George Moore***, mas no Sr. Moore atualizado, divorciado de Paris dos anos noventa e Dublin do início do anos 1900 e que mergulhou no mundo inseguro da Londres do pós-guerra; de George Moore desiludido até mesmo de sua última fortaleza inviolável de crença na Santidade da Arte. Nada poderia ser mais adequado para este estilo de escrita do que a compilação de um livro de viagem vagaroso, discursivo e agudamente crítico, como o que Alec produziu em The Coloured Countries. Além disso, este livro é muito mais do que o mero diário do romancista em férias. Ele contém, nos capítulos sobre o Haiti, o que acho que podemos prever que será o germe do desenvolvimento futuro de Alec. Parece-me que ele está crescendo com a escrita de romances; seus poemas narrativos, seu instinto de contador de histórias para detalhes significativos, sua habilidade de separar cadeias emaranhadas de motivos, avaliar probabilidades, tornar incidentes dramáticos e memoráveis, parecem-me encaixar-se nele no papel de historiador. Passos estão sendo dados para induzi-lo a empreender uma história das Índias Ocidentais, e tenho certeza de que, se ele decidir dedicar seu tempo e poderes para essa tarefa, todos estaremos em dívida com ele por um trabalho realmente valioso.

Talvez eu deva adicionar alguma informação pessoal dele. É difícil para um irmão. Eu o conheço tão bem e tão pouco. Temos uma amizade cordial, mas nos encontramos com menos frequência, suponho, do que nos encontramos com nossos amigos. Nenhum de nós conhece o paradeiro do outro. Um dia recebo um cartão-postal dele com um carimbo do Camboja ou da África Ocidental, contando-me sucintamente sobre um encontro surpreendente; no dia seguinte, meu telefone pode tocar e eu ouvir “os cumprimentos do Sr. Waugh ao Sr. Waugh; este almoça com aquele no Ritz na sexta-feira?”. Eu procuro a minha agenda. “Cumprimentos do Sr. Waugh ao Sr. Waugh; ele lamenta muito ter um compromisso na sexta-feira. O Sr. Waugh almoçará com ele no Boulestin na segunda-feira?”. “O Sr. Waugh parte para Berlim de avião na manhã de domingo.”

E a próxima coisa que eu receberei será um cartão postal de Nova York ou da Nova Zelândia. Você pode encontrá-lo em qualquer lugar, a qualquer hora e em qualquer tipo de companhia. Alec não está em nenhum tipo de cenário. Ele tem mais amigos e conhecidos do que qualquer pessoa que eu conheço, mas nenhum deles se conhece. Na maioria das casas, quando você é convidado para jantar, tem alguma ideia de quem vai conhecer. No apartamento de Alec, você pode encontrar um Rajá, um romancista best-seller, um pintor ultramoderno, um governador colonial, alguém que ele conheceu jogando críquete na Birmânia, ou um homem que lhe emprestou uma raquete de tênis no clube de Port Said. Você pode encontrá-lo no meio da multidão em uma partida de beisebol, em um café na Promenade des Anglais, numa estréia em Londres ou em um antro de jogos de azar em Saigon.

Ele sempre será o mesmo; curto, robusto; muito bem-vestido, geralmente carregando algum fardo ligeiramente incongruente, um pacote de provisões, um saco de críquete de baeta ou uma câmera de cinema. Ele o cumprimentará com a maior amabilidade; estabelecerá conexões com seis de seus amigos e parentes; irá lhe oferecer um coquetel e depois desaparecerá. Ele está sempre “simplesmente indo”; sua bagagem está invariavelmente embalada. Você vai marcar um encontro com ele na estação para vê-lo partir; mas quando você chegar ele já terá partido. Ele terá pegado um avião ou oferecido uma carona em um carro ou descobrirá alguma nova linha de navio na qual nunca viajou. Você o encontrará três anos depois no outro lado do globo e ele o reconhecerá e continuará a conversa imperturbável, como se ela não tivesse sido interrompida.

The Bookman, número 71 (Junho, 1930).

[1]: Sherborne School, escola pública de prestígio em Dorset, com fortes relações com a família Waugh. Elas foram cortadas após a publicação do livro The Loom of Youth.

[2]: Officers’ Training Corps cujos membros são trazidos do Inns of Court, a associação profissional de advogados na Inglaterra e País de Gales que fornece treinamento, supervisão, bibliotecas e escritórios.

*Nota Hats Off: relativo a Algernon Charles Swinburne (1837–1909), poeta, dramaturgo, romancista e crítico inglês da época vitoriana.

**Nota Hats Off: no sistema inglês, é uma espécie de curso que antecede o ingresso na Universidade.

***Nota Hats Off: George Augustus Moore (1852–1933) foi um escritor, poeta e dramaturgo irlandês.

Eu poderia contar minha história em duas palavras — as duas palavras “eu bebia”. Mas nem sempre fui um bebedor. Esta é a história da minha queda — e da minha ascensão — pois através da influência de uma boa mulher, graças aos Céus, ressuscitei das profundezas.

A coisa tomou conta de mim gradualmente, como acontece com tantos jovens. Quando menino, lembro-me de tomar um copo de root beer^[1], mas aquilo não me agradou. Lembro-me até de que não gostei do sabor. Eu era um jovem quando a tentação realmente chegou. Minha queda começou quando entrei para a Faculdade de Taquigrafia e Datilografia de Yonkers^[2].

Foi então que tomei conhecimento do terrível poder do ridículo. Eles eram um grupo de jovens irresponsáveis na faculdade. Eles frequentavam cinemas. Eles não hesitavam em encerrar a noite com dois refrigerantes e uma calda de chocolate. Eles riam de mim quando me recusava a me juntar a eles. Eu tinha apenas vinte anos. Minha personalidade não estava inteiramente desenvolvida. Eu não aguentava o desprezo deles. Quando me ofereceram uma bebida, aceitei. Eles ficaram satisfeitos, eu me lembro. Eles me chamavam de “bom e velho Plum!^[3]” e “meu chapa” e outros apelidos lisonjeiros. Fiquei embriagado com a repentina popularidade.

[P. G. Wodehouse com sua mulher Ethel, em NY, c. 1956. ©Everett/Rex/Shutterstock]

Quão vividamente me lembro daquele dia! O balcão brilhante, os cartazes anunciando misturas estranhas com sorvete como base, os homens ocupados atrás do balcão, os olhos meio cínicos, meio compassivos da balconista onde você pagava pelas fichas. Ela tinha visto tantos meninos felizes e saudáveis através daquele pequeno buraco na rede de arame, tantos meninos descuidados, todos ansiosos pelo primeiro refrigerante, clamando para colocar o pé no caminho florido que leva à ruína.

Lembro que era um sundae de marshmallow de maçã. Enfiei a colher sem entusiasmo. O primeiro gole quase me deu náuseas. Era como óleo de cabelo gelado. Mas eu persisti. Eu não poderia retroceder agora. Eu não aguentaria perder a recém-conquistada estima de meus amigos. Eles estavam engolindo seus sundaes com a velocidade e o prazer de veteranos. Cerrei os dentes e perseverei, e aos poucos uma estranha alegria começou a tomar conta de mim. Senti que tinha queimado os meus barcos e pontes; que eu havia cruzado o Rubicão. Fui irresponsável. Pedi outra rodada. Eu era a vida e a alma daquela festa.

A manhã seguinte trouxe remorso. Não me sentia bem. Tive dores, físicas e mentais. Mas eu não poderia desistir agora. Era fraco demais para abrir mão da minha popularidade. Eu era apenas um menino e, na noite anterior, o capitão do Clube de Damas, para quem olhava com uma reverência quase de adoração, deu-me um tapa nas costas e disse-me que eu era um sujeito formidável. Senti que nada poderia ser caro demais por tal honra. Naquela noite dei uma festa onde o refrigerante de laranja corria como água. Foi o ponto de virada.

Eu tinha criado o hábito!

Passarei brevemente pelos próximos anos. Continuei a afundar cada vez mais no pântano. Conhecia todos os balconistas de drogarias de Nova York pelo primeiro nome e eles me chamavam pelo meu. Já nem precisava especificar a abominação que desejava. Simplesmente entregava ao homem meu dinheiro e dizia: “O de sempre, Jimmy”, e ele entendia.

No início, questões de saúde não me incomodavam. Eu era jovem e forte, e minha constituição rapidamente anulou os efeitos da minha degradação. Então, gradualmente, comecei a me sentir pior. Eu estava perdendo o controle. Tive dificuldade em me concentrar no trabalho. Tive crises de tontura. Ficava nervoso e distraído. Acabei indo ao médico. Ele me examinou minuciosamente e balançou a cabeça.

"Se quiser ajuda ", ele disse, "você deve me contar tudo. Não deve guardar segredos de mim."

"Doutor", eu disse, cobrindo o rosto com as mãos, "sou um viciado em refrigerantes."

Ele deu um longo sermão e uma longa lista de instruções. Devo tomar ar e fazer exercícios e devo me abster totalmente de sundaes de todos os tipos. Devo evitar a limonada como uma peste, e, se alguém me oferecer um Bulgarzoon^[4], devo recusar e chamar o policial mais próximo.

Aprendi então, pela primeira vez, como é extremamente difícil para um homem, numa cidade grande e perversa, abster-se de refrigerante depois de adquirir tal hábito. Tudo estava contra mim. O antigo círculo de convívio começou a me evitar. Não pude participar de suas festas e eles começaram a me olhar como um resmungão. No final, tive uma recaída e, numa orgia selvagem, desfiz todo o bem de um mês de abstinência. Eu estava desesperado. Senti que nada poderia me salvar e que era melhor desistir da luta. Bebi dois pin-ap-o-lades, três olas de toranja e um zoolak de ovo^[5], antes de fazer uma pausa para respirar.

E então, no dia seguinte, conheci May, a garota que me recuperou. Ela era filha de um clérigo que, para sustentar a mãe viúva, aceitou um papel sem fala em uma produção de comédia musical intitulada "Oh Joy! Oh Pep!" Ficamos próximos e uma noite convidei-a para jantar.

Considero aquele momento o mais feliz da minha vida. Encontrei-a na porta do teatro e levei-a até à soda fountain^[6] mais próxima. Estávamos lá dentro e eu estava comprando as fichas antes que ela percebesse onde estava, e nunca esquecerei seu olhar de dor e horror.

"E eu pensava que você valesse a pena ...!" ela murmurou.

Parecia que ela estava ansiosa por um pouco de lagosta e champanhe. A ideia era absolutamente nova para mim. Ela rapidamente me convenceu, porém, de que esse era o único refresco que ela consideraria, e recuou com clara aversão à minha sugestão de um Mocha Malted^[7] e um Eva Tanguay^[8]. Naquela noite provei vinho pela primeira vez, e então minha reabilitação começou.

Foi difícil no início, desesperadamente difícil. Algo dentro de mim tentava me puxar de volta para os sundaes que eu desejava, mas resisti ao impulso. Sempre com seu encorajamento divinamente solidário, gradualmente adquiri o gosto pelo álcool. E de repente, uma noite, como um relâmpago, percebi que havia me livrado do maldito jugo que me prendia: que nunca mais queria ver o interior de uma drogaria^[9]. Os coquetéis, inicialmente repulsivos, finalmente se tornaram palatáveis para mim. Eu bebo highballs^[10] no café da manhã. Estou salvo.

^[1] É um refrigerante doce feito a base de raízes, e não uma cerveja alcoólica.

^[2] Faculdade fictícia.

^[3] Apelido real de P.G. Wodehouse.

^[4] Bebida a base de leite fermentado.

^[5] Bebidas doces gaseificadas com água carbonatada, misturadas ou não com leite ou ovos.

^[6] Máquina que servia os soft drinks e o nome do estabelecimento onde existiam essas máquinas.

^[7] Bebida contendo chocolate e café.

^[8] Cantora e dançarina canadense famosa no início do Séc. XX. Provavelmente, o nome da bebida era uma homenagem a ela.

^[9] No início do Séc. XX, as drogarias vendiam soft drinks.

^[10] Drink composto por algum refrigerante, água com gás ou tônica com bebida alcoólica, geralmente whisky ou gin.

[Tradução publicada originalmente em maio de 2021 na minha página no Medium].

Sim, Deem-nos um Censor!

Todos os escritores profissionais, quaisquer que sejam suas opiniões, devem estar profundamente interessados no artigo do Sr. James Douglas advogando a instituição de um conselho não oficial de censores literários. A insegurança jurídica atual é um incomodo para todo mundo, exceto talvez para o público, que não é obrigado a ler nada, e sem dúvida prefere fazer as suas próprias escolhas sobre o que é adequado e eles. Escritores e editoras acolheriam muito bem um sistema por meio do qual poderiam ter mais garantia de que o seu trabalho não estivesse sujeito a uma supressão repentina.

A questão realmente difícil sobre o plano do Sr. Douglas é a constituição do seu conselho. Tal conselho será respeitado pelos escritores, e nosso conjunto de bispos ou mesmo os editores dos jornais de domingo poderiam se apresentar para ridicularizar, o que desfaria inteiramente a eficácia do plano. Se, por outro lado, ele fosse composto de eminentes escritores, como Sr. Shaw, Sr. Bennett, Sr. Wells, por exemplo, é extremamente improvável que a parte do púbico que ficaria chocada estaria satisfeita com a decisão do conselho. De novo, um comitê de ‘homens do mundo’, Lorde Lonsdale, Lorde Birkenhead, Sr. Winston Churchill, provavelmente discordariam e também achariam o dever deles uma imposição intolerável a seu trabalho diário. O que realmente é necessário é algum representante do comitê da opinião pública iluminada, e com essa conclusão retornamos ao início da discussão.

Minha sugestão é que um júri deveria ser constituído em sessão perpétua, escolhido pelo mesmo método de um grande júri, que deveria ser convocado para decidir a única questão: ‘Este livro pode fazer mal?’. O que quer dizer: ele é inflamatório? Ele é inteligível para crianças e os de intelecto fraco que se permitem a si mesmos serem desencaminhados pela leitura de um romance? Ele é ofensivo, seja por motivo de ataques pessoais grosseiros a pessoas mortas ou vivas, ou pelo uso daquelas palavras que são denominadas ‘impublicáveis’, e que o costume reservou para momentos de aborrecimento incontrolável?

Sem dúvida muitos livros podem escapar da condenação com base nessas alegações, o que pode ainda chocar algumas pessoas em alguns lugares, mas a consciência do público estaria protegida. Eles saberiam que o melhor estava sendo feito por eles: ainda não estariam obrigados a ler o que eles não queriam, e ninguém precisa sentir que a pureza ou a liberdade nacional estava sendo difamada.

Daily Express, 20 de outubro de 1928.

Estilo Literário na Inglaterra e na América

De meados do século XVIII até meados do século XIX, foi publicada na Inglaterra uma série de projetos arquitetônicos para uso de construtoras locais e clientes particulares. As placas exibem edifícios de tamanhos variados, desde portões a mansões, decorados em vários ‘estilos’, palladianos, gregos, góticos e até chineses. As plantas baixas são idênticas, o ‘estilo’ consiste no enriquecimento da superfície. No final desse período, foi possível até obras muito importantes, como as Houses of Parliament em Londres, serem feitas em duas mãos, Barry projetando a estrutura, Pugin revestindo-a com ornamentos medievais1. E o resultado não deve ser desprezado. Na presente metade do século, vimos arquitetos abandonarem todas as tentativas de ‘estilo’ e nossos olhos estão enojados de tédio em todos os lugares com as fachadas vazias, nada atraentes e sem encanto que surgiram de Constantinopla a Los Angeles. Mas esse uso de estilo é literalmente superficial. O estilo devidamente entendido não é uma decoração sedutora adicionada a uma estrutura funcional; é da essência de uma obra de arte.

Isso é inconscientemente reconhecido pelo uso popular. Quando alguém fala em ‘estilo literário’, a probabilidade é a de que esteja pensando em prosa. Um poema é vagamente reconhecido como existente em sua forma. Não há ideias poéticas; apenas expressões poéticas e, como observou Wordsworth, a verdadeira antítese não é entre prosa e poesia, mas entre prosa e métrica. Agora que os poetas abandonaram amplamente a métrica, a distinção tornou-se tão vaga que dificilmente é reconhecível. Em vez de dois corpos separados de escrita, devemos ver uma série de inumeráveis gradações do melódico e místico para o científico.

A literatura é o uso correto da linguagem, independentemente do assunto ou da razão do enunciado. Um discurso político pode ser, e às vezes é, literatura; um soneto para a lua pode ser, e muitas vezes é, lixo. O estilo é o que distingue a literatura do lixo. No entanto, em certos lugares, a denominação ‘estilista’ carrega um sentido pejorativo. Logan Pearsall Smith, aquele esplêndido americano, é desconsiderado com irritação, enquanto D. H. Lawrence, que escreveu mesquinhamente, é aceito como artista porque seus temas eram de interesse mais amplo e profundo. Este é um paradoxo que os críticos acadêmicos, a quem se buscaria corrigir equívocos populares, pouco fazem para resolver. Muitos de fato o agravam, pois há um puritanismo à espreita em Cambridge (Inglaterra) e em muitas partes do Novo Mundo, que está sempre pronto para condenar o prazer mesmo em sua forma mais pura. Se isso parece questionável, considere o caso de James Joyce. Era um escritor que tinha estilo. A sua obra posterior perdeu quase toda a habilidade de comunicação, tão íntima, alusiva e idiossincrática que se tornou, tão obcecada pela eufonia e pela nuance. Mas porque ele era obscuro e só pode ser lido com intenso esforço intelectual — e, portanto, sem prazer fácil — ele é admitido no cânone acadêmico. Mas é justamente nessa tarefa de comunicação que o estilo de Joyce falha, pois os elementos necessários do estilo são lucidez, elegância, individualidade; essas três qualidades se combinam para formar um conservante que garante a maior aproximação com a permanência na arte fugitiva das letras.

Lucidez não implica inteligibilidade universal. Henry James é o mais lúcido dos escritores, mas não o mais simples. As declarações mais simples em direito ou filosofia são geralmente aquelas que, quando aplicadas, requerem o maior conjunto de comentários e provocam amplo debate. Muito do que vale a pena dizer deve sempre permanecer ininteligível para a maioria dos leitores. O teste de lucidez é se a declaração pode ser lida como significando algo diferente do que ela pretende. As ordens militares devem ser, e muitas vezes são, modelos de lucidez. A correspondência dos empresários é repleta de ambiguidades.

A elegância é a qualidade de uma obra de arte que transmite prazer direto; novamente, não prazer universal. Existe um enorme e invejoso mundo para quem a elegância é positivamente ofensiva. O inglês é incomparavelmente o mais rico dos idiomas, morto ou vivo. Pode-se dedicar a vida a aprendê-lo e morrer sem alcançar a maestria. Não há duas palavras idênticas em significado, som e conotação. A maioria dos falantes de inglês se atrapalha com um vocabulário minucioso. Para eles, quaisquer palavras que não sejam de uso vulgar são ‘extravagantes’ e, talvez, foi em ignóbil deferência às suas suscetibilidades que houve um abandono notável da magnificência na escrita inglesa. Sessenta anos atrás, quando a ‘prosa adornada’ estava na moda, havia alguns esforços pretensiosos de boa escrita que eram ridículos. Houve uma reação inevitável, mas examinando a sombria perspectiva hoje, pode-se reconhecer que esses absurdos são um pequeno preço a pagar pela magnificência dos mestres anteriores. Quando ouço a palavra ‘exagerado’, suspeito do puritano. O homem que consegue apreciar a decoração frágil e fantástica de Nápoles tem muito mais probabilidade de apreciar a grandeza do barroco Romano do que o pedante que exige Michelangelo ou nada. É uma questão de gratidão que a moderna escola de críticos não esteja disposta a compor uma frase agradável. Isso limita muito o dano que eles causam.

A individualidade precisa de pouca explicação. É a caligrafia, o tom de voz, que torna uma obra reconhecível como sendo de um determinado artista (ou, em raras décadas de cultura altamente homogênea, de um determinado conjunto).

A permanência é o resultado do que escrevi acima. O estilo é o que torna uma obra memorável e inconfundível. Lembramos dos falsos julgamentos de Voltaire, Gibbon e Lytton Strachey muito depois de terem sido corrigidos, por causa de sua forma nítida e polida e por causa dos prazeres sensuais de se pensar neles. Chegam a nós, não apenas como palavras impressas, mas como uma experiência viva, com toda a força de outro ser humano encontrado pessoalmente — isto é, porque são lúcidos, elegantes e individuais.

Entre os escritores vivos de prosa inglesa, poucos são os que tentam a magnificência. A grande autobiografia de Sir Osbert Sitwell em cinco volumes e os estudos históricos de Sir Winston Churchill estão quase sozinhos nesse campo e os últimos, embora altamente dignos de crédito para um homem com tanto mais para se ocupar, realmente não sobrevivem a uma atenção especial. Eles raramente podem oferecer o prazer estético agudo e inconfundível do artista genuíno. A elegância no século atual tende a ser modesta. Não temos voz de órgão para rivalizar com a de Sir Thomas Browne, mas temos um volume de música requintada e assombrosa. Sir Max Beerbohm e Mons. Ronald Knox; cada um está no ápice de sua própria arte. Eles diferem em escopo. Onde tentam as mesmas tarefas, na paródia, são iguais e supremos sobre todos os competidores. Sir Max se confirmou nas artes; Monsenhor Ronald Knox vai mais alto, às regiões mais elevadas do espírito humano. Seu ‘Entusiasmo’ deve ser reconhecido como a maior obra de arte literária do século. Abaixo desses dois mestres há uma companhia honrosa de artesãos muito bons, nenhum, devo admitir, em sua primeira juventude. E. M. Forster, particularmente na primeira metade de ‘Pharos and Pharillon’, estabeleceu um modelo de lucidez e individualidade em que a elegância é tão discreta que passa despercebida por alguns leitores. Curiosamente, não é nas universidades que se encontra a escrita; Sir Maurice Bowra é culto e lúcido, mas enfadonho; Lord David Cecil é gracioso, mas sem gramática; Sr. Isaiah Berlin é difuso e loquaz; Sr. Trevon-Roper vulgar. Entre os críticos da imprensa, o padrão é mais alto. O Sr. Raymond Mortimer nunca falha. O Sr. Cyril Connoly conseguiu alguns efeitos adoráveis. Entre os romancistas, Anthony Powell, Graham Greene, Miss Comption-Burnett e Henry Green, todos têm estilos intensamente pessoais e belos. Nunca se poderia confundir uma página de sua escrita com a de outra pessoa.

Deve-se notar que todos esses exemplos são extraídos da Inglaterra. Logan Pearsall Smith escreveu:

“E a América, a terra onde nasci, a América! (…) A juventude tem seus sonhos, seus anseios de distinção; entre todos os rapazes e moças ansiosos daquele vasto país… em nenhuma dessas cidades retumbantes ou universidades multitudinárias, nunca ocorre a ninguém, eu me pergunto, que o instrumento de fala que eles usam o dia inteiro tenha ressonâncias dentro dele de beleza inimaginável? … O cetro de ouro do estilo doura tudo o que toca e pode tornar imortais aqueles que o agarram: a nenhum desses jovens aspirantes o pensamento jamais sugere a si mesmo que pode ser uma aventura entre aventuras tentar empunhar aquela varinha? … Do ponto de vista do estilo, todo o continente poderia afundar no mar e nunca deixar uma ondulação.”

Isso foi escrito em 1934. Podemos hoje qualificar o julgamento como severo? Há o Sr. Hemingway. Ele é lúcido, individual e eufônico. Ele impôs limites aos seus poderes que apenas um mestre pode sobreviver. Ele conquistou a maestria, mas à custa de uma triste ninhada de imitadores. O Sr. Faulkner tem individualidade e nada mais. Talvez as línguas dos dois continentes tenham se separado tanto que é impossível para um inglês captar as nuances da dicção americana. A esta grande distância, parece que existem apenas estilos editoriais — um estilo bastante bom e seco em The New Yorker, um estilo muito pobre na Time — e às vezes suspeita-se que a austeridade foi imposta aos colaboradores para que não se desvie a atenção para o texto mais luxuoso dos anúncios. Os críticos americanos, acredito, estão impacientes com os ares e as graças dos escritores ingleses. É um dos grandes abismos entre nossas duas civilizações que cada uma considera a outra efeminada. Para o americano, os escritores ingleses são como solteironas empertigadas, inquietas com a porcelana, escrupulosas quanto ao bom gosto e interiormente cheias de paixões frustradas, tépidas e perversas. Vemos os americanos como adolescentes joviais, repetitivos e cheios de gírias, às vezes bastante desagradáveis em seu gosto pela violência e palavrões. A diferença, eu acho, é isso. Todos os meninos ingleses, do tipo que agora são escritores, aprenderam latim desde os nove anos. Poucas garotas o faziam. Os meninos não se tornaram estudiosos maduros, mas adquiriram um senso básico da estrutura da linguagem que nunca os abandonou; eles aprenderam a escanear métricas bastante elaboradas; eles aprenderam a compor versos latinos. As meninas aprendiam francês e eram elogiadas pela volubilidade idiomática. Quando cresciam, escreviam como se estivessem tagarelando ao telefone — muitas vezes de maneira muito bonita, como a srta. Nancy Mitford. Consideramos esse tipo de escrita feminina e essa é a qualidade que encontramos nos escritores americanos do sexo masculino, que, acredito, aprendem latim mais tarde, mas muitas vezes nem isso. Mas, nas escolas protestantes da Inglaterra, o latim não é mais universalmente ensinado. Pode ser que na próxima geração apenas os meninos das escolas jesuítas e beneditinas continuem a tradição da prosa inglesa.

Uma coisa tenho como certa: um escritor, para se desenvolver, deve preocupar-se cada vez mais com o estilo. Ele não pode esperar interessar a maioria de seus leitores em seu desenvolvimento. É o seu próprio interesse que está em jogo. O estilo sozinho pode evitar que ele fique entediado com seu próprio trabalho. Na juventude, o bom humor leva as pessoas a ler um ou dois livros. O mundo está cheio de descobertas que exigem expressão. Mais tarde, um escritor deve enfrentar a escolha de se tornar um artista ou um profeta. Ele pode se fechar em sua escrivaninha e egoisticamente buscar prazer no aperfeiçoamento de sua própria habilidade ou pode andar de um lado para o outro, ditando sentenças e exortações sobre os assuntos do dia. O recluso à escrivaninha tem poucas chances de proporcionar prazer permanente aos outros; o jornalista não tem nenhum.

Books on Trial, 1955.

Afundando, Sombria e Triste — A Última Glória da Europa

Veneza é a cidade mais bonita do mundo. Não é muito antiga como as grandes cidades da Ásia contam o tempo. Tem quase a mesma idade de Londres. Os moralistas do século passado costumavam fazer comparações entre os dois lugares — mercantis, marítimos e imperiais — e alertar os londrinos de que eles poderiam declinar como os venezianos se dessem lugar ao luxo e à ostentação.

Londres não declinou. Deus sabe que há pouco luxo e nenhuma ostentação hoje. Desviamos nossos olhos dele com vergonha. E Veneza continua sendo a lição objetiva em um sentido muito diferente do previsto por nossos bisavós. Se todos os museus do Novo Mundo fossem esvaziados, se todos os edifícios famosos do Velho Mundo fossem destruídos e apenas Veneza fosse salva, haveria o suficiente para encher uma vida inteira de prazer. Veneza, com toda a sua complexidade e variedade, é em si mesmo a maior obra de arte sobrevivente do mundo.

Os venezianos chegaram às suas cem ilhas vindo do continente como refúgio dos invasores do norte. E um lugar de refúgio permaneceu. Todo mundo sabe que não há veículos com rodas em Veneza, mas só quem já experimentou pode apreciar o que isso significa. Agora há lanchas a motor. Os gondoleiros quase se extinguiram. Agora há apenas uma dúzia de gôndolas particulares.

Não muitos dos lugares estão nas mãos das famílias que os construíram. Alguns, como o Rezzonico, são museus; alguns, como o Labia^[1], foram restaurados e ocupados por estrangeiros; a maioria é dividida em apartamentos. Os dois principais hotéis construíram novas alas discretamente feias. Você encontrará resmungões dizendo que Veneza não é mais a mesma. Não acredite neles.

Nesta minha última visita, vim pela primeira vez em janeiro, quando é ‘fora de temporada’ para estrangeiros e os próprios venezianos se sentem mais à vontade. Estava frio, úmido e enevoado e eu vi a cidade em um novo aspecto; um de melancolia poética e mistério. Não é essencialmente uma cidade de verão. A maioria de seus festivais ocorrem no inverno. Nos grandes dias da república, os nobres costumavam retirar-se de seus enormes salões com afrescos e passar o frio confortavelmente nos apartamentos mezaninos. Em julho e agosto, eles se mudavam para vilas ao longo do Canal Brenta e para as colinas. Ninguém que pudesse se dar ao luxo de ir embora passava o verão em Veneza. Essa é uma mania americana que começou no meu tempo. Primavera é uma estação requintada, mas, infelizmente, muito popular. Eu preferi me molhar nas ruas e achar muito dos quadros um tanto obscuros (apenas dois prédios introduziram iluminação moderna) do que ficar no meio da multidão.

Nunca acredite em ninguém que lhe diga que ‘conhece’ Veneza. Você pode ‘fazê-la’ em menos de um mês, estudando e aproveitando tudo o que os guias recomendam. E isso é ao mesmo tempo uma educação e um arrebatamento. Mas os próprios venezianos são os últimos a afirmar que ‘conhecem’ sua cidade. Ela está dividida em seis áreas, cujos limites são extremamente confusos, e ainda hoje, segundo me disseram, há venezianos que nunca saíram de seu próprio sestiere^[2]. Cada igreja, cada fonte, é o centro de uma comunidade distinta.

Como se pode dar uma descrição dos venezianos? Talvez sejam o que os romanos foram entre 1815 e 1870. Mas há algo de oriental na modéstia das mulheres e na gravidade dos homens. Ela, que há 200 anos era a cidade do jogo e do carnaval, é agora, exceto a Espanha, o ápice do decoro. Não há demonstrações de carinho em público, nem brigas ou roupas chamativas; retraída, mas ainda tradicionalmente cosmopolita.

Fui tomar chá em um dos poucos palácios ainda totalmente ocupados pela família original — uma que não tem apenas magistrados da república, mas um santo canonizado em sua linhagem. Meia dúzia de nós estava lá no salão alto com afrescos. Porque eu era inglês, todos falavam no meu idioma, de forma fácil, coloquial, alusiva, quase sem sotaque. Eles compararam T. S. Elliot e Anouilh^[3] em seu tratamento de Thomas à Becket; falavam das raças de gado inglês. Ninguém ali passara mais de uma ou duas semanas na Inglaterra. Era uma facilidade com o mundo tal como se encontrava e já não se encontra em Paris; e esta é uma cidade sem corpo diplomático, uma cidade provinciana comparável, suponho, em importância financeira e política a Swansea^[4].

Mais tarde, fui a outro meio visitar um jornalista local; um homem, suponho, não muito abastado. Encontramo-nos em uma estátua e ele me conduziu por túneis e vielas — em Veneza não há bairro rico nem pobre — até chegarmos à sua casa, bastante monótona por fora; um departamento municipal inglês sem dúvida a condenaria à demolição; sob um arco, em direção a um pátio, e estávamos em uma arcada do século XV; e então subimos uma escada e estávamos em um quartinho delicado de gesso rococó do século XVIII, parecido com aqueles as sociedades de antiguidades na Inglaterra criam um alvoroço infrutífero quando estão condenados à destruição. Em Veneza eles existem em todos os lugares, fora de vista, incontáveis.

Os venezianos são o povo mais conservador da Europa e, por um estranho paradoxo, estão no momento privados de autogoverno por medo de se tornarem comunistas. Eles não têm um podestà^[5], mas são governados por um prefeito enviado de Roma. Todos os seus funcionários públicos e a maior parte da polícia vêm de Nápoles e da Sicília. Eles se cansaram da política no final do século XVIII. Desde então, eles foram governados por franceses, austríacos, piemonteses. Eles são muito sábios e experientes para se preocupar. Mas eles protegem sua própria cidade ferozmente.

Há dois anos havia um terreno para erguer uma casa ‘moderna’, projetada pelo americano Wright^[6], no Grande Canal. Os oficiais napolitanos deram seu consentimento. Então os venezianos e seus amigos estrangeiros perceberam o perigo e a coisa parou. Há apenas um prédio feio em Veneza hoje — o campanário de São Marcos. Ele permaneceu lá, desafiando a proporção e a elegância por 500 anos. Em 1902, entrou em colapso. Uma oportunidade enviada do céu, pode-se dizer, para limpar a coisa. De jeito nenhum; os venezianos construíram pacientemente uma réplica exata.

O atual Papa era Patriarca de Veneza antes de sua eleição^[7]. Os venezianos estão orgulhosos e satisfeitos; satisfeito especialmente porque havia rumores de que ele tinha projetos para demolir a tela de Sansovino^[8] em São Marcos. ‘Ele teve que ir, é claro’, dizem eles, ‘mas ele era um bom homem, então o mandamos para Roma.’

E, no entanto, eles não ousam ter uma eleição em Veneza por medo de se tornarem comunistas. A razão é irônica e significativa. Mussolini e seu ministro das Finanças fizeram um grande esforço para restaurar a prosperidade de Veneza. Em Mestre e Marghera^[9], no continente, eles criaram subúrbios industriais que seriam a glória do regime fascista. Eles, é claro, se tornaram comunistas convictos. Mas os venezianos ainda se refugiam deles em suas próprias ilhas, e os cavalos de Lísipo^[10] olham para baixo do pórtico de São Marcos nem um pouco surpresos ou alarmados com o que vêem.

Mas a cidade está afundando. Todos os anos, por alguns centímetros, ele afunda em sua lagoa. Não no meu tempo nem, rezo, no dos meus filhos, mas um dia desaparecerá silenciosamente. Com ele irá a última glória da Europa. Espero que ainda haja alguém vivo para lembrar as linhas agora banais de Wordsworth: ‘E quando ela tomou para si um marido, ela deve desposar o mar eterno.’^[11]

Daily Mail, 30 de março de 1960.

[Tradução originalmente publicada na Revista Piparote em dezembro/2022].

^[1] Ca’ Rezzonico é um dos mais famosos palácios de Veneza, com a fachada principal voltada para o Grande Canal, inaugurado em 1667 — hoje é o prédio que abriga o Museo del Settecento Veneziano. O Palazzo Labia é um palácio barroco construído entre os séculos XVII e XVIII.

^[2] São divisões de algumas cidades italianas. Em Veneza, são seis bairros do centro histórico.

^[3] Jean Anouilh (1910–1987), dramaturgo francês.

^[4] Segunda maior cidade do País de Gales.

^[5] Título italiano que significa autoridade ou poder.

^[6] Frank Lloyd Wright (1867–1959), arquiteto americano.

^[7] Referência ao Papa João XXIII, que foi Patriarca de Veneza entre 1953 e 1958.

^[8] Jacopo Sansovino (1486–1570), arquiteto e escultor da República de Veneza.

^[9] Localidades da parte continental de Veneza.

^[10] Os Cavalos de São Marcos, também conhecidos como Cavalos de bronze de Constantino, são quatro estátuas de cavalos em bronze, formando uma quadriga, feitas no século IV a.C. e atribuídas ao escultor grego Lísipo. Elas se encontram na Basílica de São Marcos.

^[11] Versos do soneto On the Extinction of the Venetian Republic, de William Wordsworth (1770–1850).