Mas Posêidon em sua ira lança perigos para eu nunca chegar

Caríbides e Cila, ciclope, bruxa e sereias de matar

Ítaca tá longe ainda, minha esposa sempre a esperar

Mas nem cheguei

E mó galera à vontade, na verdade contra mim

Descobridor dos sete mares, regressar eu quero

Outra deusa se fascina, quer que pra sempre eu me torne seu igual

Filho me busca enquanto isso, sonha que o pai a qualquer hora vai chegar

Argos, Laertes e o porqueiro, tão pouca gente em que eu possa confiar

Disfarçado de mendigo, vou pro palácio, que os folgados vou matar

Pois bem cheguei

Quero ficar bem à vontade, um massacre só pra mim

E nunca mais volto pros mares, sossegar eu quero

Mas nem cheguei

Talvez me bata outra vontade, com coragem até o fim

Descobridor dos sete mares, navegar eu quero”

Subscribe now

Procure, por favor. Em gavetas de casas abandonadas. Debaixo das carcaças dos carros. Nos bolsos. No vento. Em alguma toca de algum sobrevivente em algum canto deste planeta incendiado, tem que ter uma figurinha do segundo zagueiro do Uzbequistão. Só faltou ele. Você me promete?”

“Eu só pensava no vovô. Ele ia amar. Pegaria o bolo de papeizinhos dele e se perderia no meio da gente toda. Andaria pelas barracas, sem entender o que ninguém falava, mas apontando para os rostos nos papeizinhos. Falaria dos feitos dos seus heróis. Contaria em detalhes, como fez comigo, sobre os ‘dribles’, o ‘gol’, as vezes que chorou e torceu e conteve gritos e lágrimas quando alguém ia ‘bater um pênalti’. Explicaria para eles isso do ‘impedimento’. E com certeza xingaria o espírito maligno, o terrível demônio, o abominável ‘VAR’. Assim como eu, eles não iam entender, mas porque não falavam a nossa língua. Talvez ele trombasse com outra pessoa enrugada. A pele das mãos dela tão fina quanto a dele, segurando seu próprio bolo de papeizinhos. Imagina, pai? Como será que eles conversariam?”

“A sirene gritava. Era a única coisa que funcionava no navio encalhado, e ainda bem. Puxei meu filho, que tropeçava nos pés, tentando me acompanhar. Quase derrubei a porta do nosso cubículo. Meu pai já acordado. Mal: não conseguia ficar de pé. O menino chorava do barulho, eu puxava a nossa mala de debaixo da cama. O desespero do meu pai. ‘Cadê? Você pegou?’ Peguei as duas garrafas d’água. O canivete. As lanternas. ‘Como você consegue perder alguma coisa aqui, pai?’ O menino se esgoelando. ‘Você mexeu’, disse meu pai, ‘eu sabia onde estava.’ Agachado, olhei meu filho nos olhos. Dei uma lanterna para ele segurar o choro. Funcionou. ‘Pai, isso não é hora.’ Ele tinha se deitado de novo. Tentava puxar outra coisa, presa num canto embaixo da mala. Gente se trombando no corredor, se xingando. Talvez se matando. Ele tinha que andar, mas arfava só de ter se sentado. Na sua mão, uma pasta gorda, de elástico. ‘Aí, ó.’ Não ia dar para levar tudo. Peguei meu filho pelo punho. ‘A gente vai ter que correr.’ Abracei os joelhos do meu pai. Falei para ele respirar fundo. Joguei seu peso em cima dos meus ombros. O corredor ficou vazio e saímos os três – sem mala, sem água, sem canivete. Só a lanterna e a pasta.

‘Quase completo’, disse meu pai, quando enfim caímos exaustos sobre um morrinho de areia. Debaixo de uma manta de fumaça, lá longe, a sirene gritava baixinho. Meu pai mostrava a pasta aberta para o meu filho. Folheava. ‘Não fosse o Uzbequistão...’”

Subscribe now

Melhor saber tarde do que nunca? É assim que me consolo, fazer o quê. Talvez transmitir. Vai que você ainda não conhece.

Devia parecer um milagre, o Bookworm. Toda semana, Silverblatt convidava autores para discutir os livros que tinham acabado de lançar. Por trinta e três anos, de 1989 a 2022. Conta simples – dá mais de 1500 entrevistas, fácil.

Só gente graúda. Quase todo mundo que importa na literatura de língua inglesa: de Paul Auster a Zadie Smith, aí inclusos David Foster Wallace, Susan Sontag, George Saunders, Salman Rushdie, Ursula K. Le Guin. Mais de um Prêmio Nobel: Toni Morrison, Kazuo Ishiguro, László Krasznahorkai, Wole Soyinka e Vargas Llosa.

Sem pinta nenhuma de radialista, sem a voz monumental nem qualquer resquício de uma cadência envolvente, Silverblatt se tornou parada obrigatória dessa gente toda. Ouve-se, na empolgação da conversa, que alguns até ansiavam pelo papo.

Mas o milagre mesmo é outra coisa, que até parece mentira: Michael Silverblatt lia os livros discutidos no programa. Todos.

Pois é, devia ser assim sempre. Sim, tinha que ser o mínimo. Lá onde Platão é rei-filósofo e as formas perfeitas mandam, não se faz entrevista com escritor sem o conhecimento absoluto da obra da pessoa entrevistada. Lá também se conhece os trabalhos fundamentais da fortuna crítica. Mas aqui, xará... Já viu quanto livro sai? Quantos prestam? Quanto tempo leva para discernir uma coisa da outra?

Silverblatt só... lia. Tudo que conseguisse dentro de sua seleção, com fome de ousadia e sem medo de catatau. David Foster Wallace foi ao programa com Graça Infinita ainda cheirando à gráfica (1144 páginas em português). William H. Gass apareceu com The Tunnel (~650 páginas), percorrido de ponta a ponta por Silverblatt. O ídolo John Barth, o prolífico Salman Rushdie, o habitué William T. Vollmann, cada um com seus bons milhares de páginas.

Ler não era só relar os olhos em cada palavra. Silverblatt também dava suas impressões. Fazia perguntas específicas. Observações de quem se abriu à obra e a habitou. Absorveu. Você pode ter um bilhão de leitores, mas e daí? O que se busca é apenas um igual a Silverblatt. Já é uma sorte tremenda. Quem chega a uns cinco desses, como queria lá o Brás Cubas, alcança a glória absoluta. (Em geral, póstuma mesmo.)

A morte de Michael Silverblatt faz pensar numa história do misticismo judaico. Diz ela que existem 36 pessoas justas, perfeitamente justas, desconhecidas entre si e para todos, e elas é que sustentam o mundo. Tipo no episódio bíblico de Sodoma e Gomorra, que seriam poupadas havendo dez pessoas boas. Nessa história do misticismo judaico, as 36 pessoas justas previnem a destruição do mundo. E nem sabem disso.

Do mundo, do universo, do multiverso ou de seja lá o que for, eu não sei. Mas no pequeno mundo da leitura, cada vez menor, parece que é isso mesmo: uns 36 leitores sustentam a tal literatura.

Nada a ver com dinheiro. Mais provável, inclusive, o oposto: que se endividem ou estejam quase se endividando para manter a dedicação à leitura. Dedicação, ou talvez devoção. Você escolhe.

Uns 36 leitores a sustentar a literatura, sem saber que o fazem. Sem fazer questão de que outros saibam. Quer dizer, sem o Michael Silverblatt, 35 leitores. Ao menos por enquanto: para mim é questão de tempo até o próximo número 36 abrir o livro certo.

Subscribe now

E explicou. Faz questão de frequentá-los. Rodizia: tem uma planilha com as estreias, registra ali onde viu cada filme, não repete um cinema antes de x sessões. Varia as regiões da cidade. Evita ao máximo shoppings, claro. Não sei se acha que o dinheiro dela, investido em ingresso e pipoca, é como o pólen. Mas garante onde pousá-lo.

Veio de uma cidade do interior, daquelas em que mal havia cinema. Talvez venha daí o zelo. Com certeza a valorização da oferta. Me compadeço. Me reconheço. Onde eu cresci, enquanto eu cresci, havia um cinema, com apenas um horário e um filme por dia. Dá para adivinhar que Bergman ou Fellini não eram itens do cardápio.

Mas gostei ainda mais da ideia: vegana de cinema de rua. Ela tem razão. Todo mundo é vegano de alguma coisa.

O vegano de café conhece os processos de torra, valoriza produtores locais, acompanha o impacto ecológico da lavoura até sua xícara. Lá onde mora, sabe os lugares em que vale a pena esticar a estadia depois do prato principal, com ou sem sobremesa. Nos outros, não aceita nem um copo d’água. Café ruim é pista para o caráter.

Tem muito vegano de futebol. Zela pelo escudo da camisa. Conhece o estádio em suas menores reentrâncias e na mais imprevisível meia-entrada. Escalação completa daquele bicampeonato de 1937? É pouco: sabe até o nome dos gandulas e dos faxineiros trabalhando na vigésima quarta partida do torneio. Assiste a uma partida segundo ritos tão rigorosos e precisos quanto um cerimonial de Estado. Ai de quem macula o hino...

Tem os veganos de comida, claro.

Mas também os veganos de xadrez, de desfile de moda, de carros antigos, de jazz africano, de novelas dos anos 1990, de memes, de álbum de figurinha, de guitarra, de primeiras edições de livros, de selos, de pets, de plantas...

(Os veganos de propriedade intelectual: se a amiga da minha esposa estiver lendo isso e não se incomodar que eu revele seu nome, ou se preferir assim, me avise que eu explicito o crédito. Na hora. Lá em cima e também neste espaço adicional aqui: ____.)

Subscribe now

Você bem sabe qual é seu veganismo pessoal. Aquilo lá, que você ama tanto que desperta o seu Dom Quixote interior. Que te faz arremeter contra os gigantes do mundo, a tentar corrigi-lo, e atiça o Sancho Pança alheio, ora cético, ora cansado de começar de novo a discussão dos moinhos. Aquilo que, se não precisar de ingresso nem tiver horário marcado para depois, você talvez faça assim que ler esta última palavra.

Mas escutemos de perto a letra. A narrativa, em especial. Existe uma tensão específica, ativada por elementos dispostos num espaço e num tempo reconhecíveis: Santos, meados dos anos 1990, um casal inter-racial (“eu feijão, você arroz”) numa era em que a mercadoria está por todo lado, até o de dentro (“temperados com Sazon”). A história é simples. O casal que frequentava o Boqueirão está passeando em mais um domingo, quando a Kombi deles quebra e, ao ver “o alemão de carro conversível” (“lindo, loiro e forte / tem dinheiro e um Escort”), a moça descarta o companheiro na hora (“Como Modess você me trocou”).

Paremos um pouco na imagem principal, martelada no refrão:

Subiu a serra, me deixou no Boqueirão

Arrombou meu coração, depois desapareceu

Fiquei na merda, nas areias do destino

Me tratou como um suíno, cuspiu no prato que comeu

Dois recursos se destacam nessa construção. Primeiro, o desnível cômico da linguagem, que combina palavras a princípio distantes uma da outra: a violência do arrombou com a delicadeza do coração; o preciosismo de suíno (em vez de porco), forçando a rima com “destino”; os chavões de “areias do destino” e “cuspiu no prato que comeu”, ornamentos verbais gastos que realçam a crueza do “Fiquei na merda”.

Segundo, destaca-se o recurso fundamental do início do refrão: o contraste na trajetória das duas personagens. Enquanto ela sobe a serra, ele é deixado no Boqueirão. Nesse movimento ascensional, fica o ressentimento do abandonado (“cuspiu no prato que comeu”), assim como certo viés misógino, tão óbvio quanto inegável. Mas essas imagens e esses critérios também circulam num tempo e num lugar específicos, no caso o Brasil, com seu histórico de racismo. Implicitamente, o movimento ascensional também se revela uma forma mais profunda de traição – aqui o relacionamento inter-racial se rompe à primeira chance de uma suposta ascensão, tão geográfica quanto de classe e de raça.

Ou seja: se a Kombi (uma Volkswagen) quebra e obriga o eu lírico a “mexer nos fusível”, o Alemão (de passaporte ou não) passa com um carro americano, mais afinado com a modernidade da minissaia, e arrebata a moça, que deixa para trás a relação “arroz com feijão”, trocada por uma promessa de riqueza, ainda que em posição acessória. Tem misoginia, sim, é inegável; mas também tem angústia de classe, de modernização, de falta de acesso a símbolos de status.

Para quem ouve o álbum em loop, ao voltar à primeira música, percebe-se a exata mesma tensão logo na abertura. Elementos diferentes, mas segundo a mesma lógica, a mesma equação. Desde o título, que alude a um televendas, “1406” fala de consumismo, visto por quem precisa se contentar com a vitrine:

Eu queria um apartamento no Guarujá

Mas o melhor que eu consegui foi um barraco em Itaquá

O eu lírico fala sobre todos os entes queridos que se iludem no desejo por bens inacessíveis. O filho quer “ter um avião”. A filhinha está “chorando por um colar de diamantes”. E, paroxismo caricatural, até o cachorro fica “babando por um carro importado”. Não tarda a volta a uma misoginia mesclada com angústia de modernização: “Mas a pior de todas é minha mulher / tudo o que ela olha, a desgraçada quer”.

Em “1406”, o refrão também participa desse senso de incongruência, dessa discrepância fundamental: “Money que é good nóis num have”. Mal se pode falar em inglês precário, porque toda a lógica linguística é do português. Apenas algumas palavras-chave são incorporadas, mas assimiladas à flexão do nosso idioma (“se nós havasse nóis num tava aqui playando”, “mas nóis precisa de workar”). Assim como o eu lírico de “Lá Vem o Alemão”, o de “1406” doura a sua situação precária com signos que não lhe pertencem, não de verdade: mesmo “temperados com Sazon”, um é abandonado; o outro só tem à sua disposição o caos da enumeração de mercadorias e os cacos de inglês.

E se voltarmos a “Pelados em Santos”, exaustivamente tocada, tão repetida que nós já paramos de ouvir as suas palavras, encontramos a mesma triangulação: um relacionamento amoroso mediado por bens de consumo, com o litoral paulista como campo de batalha desses impulsos. A linguagem individual (o “idioleto”) do eu lírico (“doidião”, “pitchula”, “sintcho”, “mutcho”, etc) pode sobressair na nossa escuta, mas também está lá a mesma tensão entre dois tipos de objeto do verbo ter: ter bens e ter um relacionamento:

P’os Paraguai ela não quis viajar

Comprei um Reebok e uma calça Fiorucci

Ela não quer usar

Eu não sei o que faço

Pra essa mulé eu conquistchar

Porque ela é líndia

Mutcho ma’ do que líndia

Very, very beautiful

Os signos de consumo reaparecem como forma de status, mas rebaixados por terem vindo do Paraguai. Cartada final, eles também se provam ineficientes, incapazes de convencer a “mina” a entrar na “Brasília amarela com roda gaúcha”. Mais eloquentemente, o superlativo de linda (ou melhor, líndia) é de novo o inglês, que aliás se repete nos elogios à música: “very good”, “very porreta”.

Nas duas músicas das pontas e no maior hit do disco. Não me parece exagero dizer que a tensão diante da modernização pelo consumo aparece como um dos eixos do disco, encorpada ou refratada por meio da situação narrativa típica da canção pop – um relacionamento amoroso.

Em outras palavras: se Chico Buarque pode falar do autoritarismo através da rotina de um casal em “Cotidiano”, e se os Beatles podem desrecalcar o puritanismo sexual dos EUA com uma singela “I Want to Hold Your Hand”, não parece uma extrapolação tão grande ver nesse repetido relacionamento amoroso acossado pelas mercadorias e cantado pelos Mamonas uma imagem mais concreta de uma angústia diante da modernização galopante, conservadora e teleguiada pelo estrangeiro (para não dizer americanizada) do Brasil pós-Queda do Muro, pós-Collor, o país do Plano Real. Tanto quanto, ou mais do que, uma paródia, o casal de “Lá Vem o Alemão” é a versão microscópica, ao nível individual, de um país ansioso pela chance de “cuspir no prato que comeu”. De fugir com a grana o quanto antes.

Este texto é um fragmento de uma análise mais extensa (talvez extensa demais), com o título O enigma dos Mamonas Assassinas e seu gênio ingênuo. Você pode ler na íntegra na versão blog desta newsletter: Freio de Mão. Mas atenção!: clique por sua conta e riso.

Não penso numa praia específica. Nada com CEP ou DDD. Na verdade, penso na minha tia. Nas férias que passávamos com ela, meu tio, os primos.

Ainda vão todo ano na praia. E aposto que ela diz a mesma coisa que dizia então: “praia é muito bom, mas três coisas estragam: o sol, o sal e a areia.”

A gente ria, ela também. Sem sol, sal e areia, o que sobrava da praia? Ela nem era tão fã de piscina. Muito menos piscina de onda ou qualquer coisa assim.

Afinal entendi o que ela queria dizer. Parecia piada, era filosofia. (Acontece muito, mas é melhor do que o inverso.) Do seu jeito, minha tia apontava para essa praia sem CEP nem DDD. A praia das praias. A praia metafísica.

Uma praia destilada até a essência. Que nem condomínio de luxo nem arranha-céu na orla estragam. Que não tem barulho, lixo ou água viva. A que se chega sem servidão. A praia sem praia. E por isso, só praia.

Não é que essa praia não existe. Quer dizer, não tem como ela existir toda hora, a qualquer momento. É uma praia de vislumbres, inconstante, e não menos real. Quanto tempo algo tem que durar para existir? Basta ganhar um nome.

Essa Praia está aí. Aparece aos soluços, e se move. No fundo, é ela que buscamos ao viajar para o litoral, esse litoral de se apontar no mapa. Cheio de sol, sal e areia, mas principalmente da promessa de, num instante, desabrochar ali a praia metafísica. Revelação.

Ou então ela está dentro da gente. Tipo o sertão do Guimarães Rosa, que somos nós e é o mundo. Mas desconfio que isso é coisa de paulista. Delírio de tanto ver viaduto, semáforo, o paredão dos prédios.

Melhor perguntar para quem sabe. No próximo verão, consulto minha tia: e aí, foram na Praia esse ano? Quem sabe ela não me aponta como chegar lá, saindo de São Paulo.

Subscribe now

A ficção brasileira do passado encontra na obra de Raduan uma síntese original. Moço nos anos 1950, ele estava na idade certa para sofrer de cara o impacto de duas revoluções literárias: a de Guimarães Rosa, cujas obras-primas são de meados dessa década, e a de Clarice Lispector, já no início da seguinte.

Não seria novidade identificar em cada um dos grandes livros de Raduan o influxo de Rosa e de Clarice. Lavoura Arcaica, por exemplo, se presta a vários paralelos com a poética do autor de Grande Sertão: Veredas. No livro de Raduan, André tenta fugir da sua paixão pela irmã, do controle rígido do pai e do isolamento da família de origem árabe, apenas para se deixar reconduzir à fazenda, de onde nunca escapou de verdade. Guimarães Rosa se deliciaria com essa reescrita de um mito (a parábola do filho pródigo) enraizado numa experiência histórica e social específica, numa linguagem de alta intensidade poética.

Leave a comment

Da mesma forma, pode-se aproximar Um copo de cólera às coordenadas literárias de Clarice. Como na ficção dela, a novela de Raduan também é esparsa: o cenário é uma propriedade rural afastada; o elenco, um casal de personagens– ele, ligado à terra, e ela, ao jornalismo, à metrópole. Parece idílio amoroso, mas se revela uma briga, uma colisão de mundos inconciliáveis, não menos entre ele e ela do que entre ambos e a vida lá fora. Assim como em Clarice, a narrativa evolui no ritmo das turbulências internas das personagens, que explodem os limites do espaço doméstico e conjugal – também eles, ou principalmente eles, uma arena.

O rastreamento de fontes em Raduan Nassar costuma citar ainda o poeta Jorge de Lima, fonte de uma epígrafe de Lavoura Arcaica. Mas talvez a principal marca histórica do ambiente literário da juventude de Raduan Nassar esteja na postura anterior ao texto. Afinal, à maneira de Rosa, Clarice, Jorge de Lima e dos contemporâneos deles, Raduan Nassar escreve (e lê) como quem aposta nisso a própria vida. Como quem não diferencia os três gestos: ler, escrever, viver.

A anedota do escritor recluso, que teria abandonado a literatura para se dedicar ao sítio, é apenas a face mais óbvia e, ironicamente, mais midiática dessa postura. Chama-se a atenção para uma “desistência” que, na verdade, é uma convicção: para Raduan Nassar, vale apenas a literatura que nos exige por inteiro, não se podendo oferecer a ela (aos leitores) menos que isso. Se não for assim, escrever para quê? Publicar então...

E aqui se percebe como os livros de Raduan Nassar concentram também o presente da nossa prosa de ficção. No caso, eles se oferecem como parâmetro para um contraste negativo – em poucos escritores de hoje se vê a mesma convicção, a mesma aposta, o mesmo compromisso com a literatura. Pior: no conjunto já restrito de quem parece compartilhar esses valores, quase nada se escreveu de comparável ao vigor de Um copo de cólera e Lavoura Arcaica, à sua radicalidade de linguagem, ao abismo existencial em que se lançam.

Os caminhos divergiram faz tempo, em direções antípodas. Para voltar à anedota, Raduan se afastou dos holofotes, enquanto tantos de seus pares investiram (a palavra só pode ser esta) em se manter a todo custo em evidência, não raro com a justificativa da profissionalização do escritor brasileiro. Profissionalização que é legítima e necessária, mas será suficiente? Ainda mais num tempo de monetização absoluta e de contínuo encurtamento do horizonte intelectual? A obra de Raduan Nassar dá uma resposta muito sua, mais viva e presente do que nunca, e cada vez mais rara. De fato, não se pode falar que ele seja nosso contemporâneo. Pior para nós.

Subscribe now

Tem um em “Long Black Veil”. A primeira vez que prestei atenção na música foi na versão da The Band, gravada no seu clássico Music from Big Pink – o tipo de disco que justifica os caras se chamarem A Banda, e ponto. Está lá na segunda metade.

Uma joia. Começa devagar, estabelecendo a cena. Noite fria, dez anos atrás, um assassinato. As testemunhas concordam: o suspeito parecia o narrador. O juiz pergunta se ele tem um álibi, porque aí não precisa ser executado. Ele tem: estava com a mulher do melhor amigo. Mas isso é coisa que se diga? Aí já viu: é um narrador-defunto – alguém que levou ao pé da letra a ideia de levar um segredo para o túmulo. O tal “longo véu negro” é o da amante, visitando-o no cemitério, em outras noites frias, quando o vento chora e geme. “Ninguém sabe / ninguém vê / ninguém sabe / além de mim.”

Parece uma daquelas canções folclóricas, tão velhas quanto o fundo da terra. (É verdade que falar em juiz e em devido processo legal torna a música mais recente, mas você entendeu.) Na verdade, é de 1959. Na Wikipedia se lê que a inspiração foi uma mulher de véu, sempre a visitar o túmulo de Rodolfo Valentino – plena era do cinema.

A vibe ancestral talvez se ligue mais à repetição. Afinal, a música virou um standard: gravada primeiro por Lefty Frizzell, ela já tinha passado pela mão de Joan Baez e Johnny Cash quando chegou a vez da The Band. E mais uma galera gravou: The Byrds, Small Faces, Marianne Faithfull, Nick Cave & the Bad Seeds, Mick Jagger cantando com The Chieftains, Dave Matthews Band, etc., etc.

O que é que “Long Black Veil” tem? Deve ter muita coisa, para ser gravada tantas vezes, em contextos, ritmos e pegadas diferentes.

Leave a comment

Uma dessas coisas é a história. A paráfrase ali em cima não faz jus ao seu impacto – falta a melodia, os arranjos, o jeito de entoar os refrãos... Mas, mesmo na letra fria do comentário, dá para ver que a narrativa deixa uma série de vãos. Oportunidades para o leitor especular. Como assim, todas as testemunhas concordaram? A coincidência basta? Por que suspeitariam do narrador? E essa relação amorosa? Como começou? Por que continuava? Ela concordou com a atitude dele? Ele queria tomar essa atitude? O que o motivou: a fidelidade a ela, a culpa pela traição, a vergonha? Todas as anteriores?

Impossível responder em definitivo. E aí está a graça.

Mais que a história, entretanto, a força da canção está na própria forma de narrar. A começar pela escolha do narrador-defunto, que tinge de ironia o refrão: “nobody knows, but me”. Ninguém mesmo? A quem ele se dirige, então?

A forma se enriquece pela pungência das imagens. É uma canção que se passa toda em noites frias, o que é um clichê, mas recompensado na sequência. A mulher de véu chega à noite, quando “o vento frio geme” (“but sometimes at night / when the cold wind moans”), e visita o túmulo do narrador, onde os ventos da noite choram (“She visits my grave / Where the night winds wail”). A recombinação dos sentidos de vento, frio e noite reaviva o clichê; o jogo de sons (o W de “wind”, “wail”, “where” e “when”, as nasais de “night”, “wind” e “moans”) cria correspondências que capturam a nossa atenção. Por exemplo, entre a noite fria inicial, quando houve o crime, e as noites frias das visitas recorrentes à sepultura.

Share

Todos esses elementos criam um fundo que realça a imagem central da canção: a mulher no longo véu negro. A julgar pela lenda em torno de Rodolfo Valentino, essa imagem provavelmente funcionou como núcleo irradiador da música. Não à toa, com tamanha riqueza de associações possíveis. É um véu paradoxal, pois remete de uma vez só a casamento (“moans”) e luto (“wail”). Noiva-cadáver nos cafundós americanos.

Não bastasse tudo isso, tem ainda os pequenos detalhes de cada versão. Os acréscimos dos grandes intérpretes. Compare Lefty Frizzell e Johnny Cash, por exemplo. A mesma levada country, a mesma cadência de carroça letárgica, com o morto na boleia. Mas só a voz de Johnny Cash, grave e irônica ao mesmo tempo, parece vir de fato do além.

Gosto ainda mais dos detalhes que, salvo engano, a The Band introduz. Trazer várias vozes para o refrão, por exemplo, me soa quase como um coro dos mortos amparando o narrador – ou terminando de tragá-lo.

E isso aqui então? Na letra original, seguida por muita gente, canta-se:

There were few at the scene and they all did agree

That the slayer who ran looked a lot like me

(Tinha pouca gente ali e todos tinham assentido:

O assassino que correu parecia muito comigo)

Mas a The Band canta:

There were few at the scene and they all did agree

That the man who ran looked a lot like me

(O homem que correu parecia muito comigo)

É pouco. É uma palavra. Uma sílaba, talvez? Mas é um mundo de diferença. Para melhor.

Subscribe now

Na versão original, o narrador – compartilhando a onisciência de um Brás Cubas – praticamente assegura a culpa da pessoa que correu da cena do crime. Na versão da The Band, o véu ganha mais um furo: uma pessoa foi morta e um homem correu, mas será que os dois fatos se ligam? Não é porque uma coisa vem depois da outra que uma causou a outra, certo?

E, nesse caso, quantas outras possibilidades não se abrem para entender o gesto do narrador? Afinal, a história se duplica: além dos motivos de quem fala, multiplicados pelo vento e pela mulher que choram, podemos nos perguntar a respeito dos motivos de quem se cala.

Podemos, apenas, nos perguntar. Ficamos com os vãos. Não há nitidez nesta história (talvez em nenhuma). É uma marca de sua força, um convite permanente a decifrar as sombras por entre vozes e véus.

Dos livros incontornáveis de Primo Levi, um que não me parece estar recebendo tanta atenção é o fascinante A Tabela Periódica. Faz algum tempo que o li, uns dois anos, talvez um pouco menos — assim se explica qualquer imprecisão nas minhas citações, que faço de memória por não ter o livro comigo (emprestei de uma biblioteca).

Uma reedição é urgente. As livrarias só indicam que está “indisponível”, e na Estante Virtual o mais barato, no momento da minha pesquisa, estava a cem reais, sem o frete. O livro certamente vale essa grana, provavelmente até mais, pela sua qualidade. Mas também deveria estar acessível, e o preço e a escassez não ajudam em nada para isso.

Químico de formação, Primo Levi tirou dessa disciplina o fio que costura os textos do livro. Cada um deles parte de um elemento da tabela periódica (carbono, hidrogênio, ouro, prata, etc.), mote ao redor do qual se constrói um conto, uma crônica, uma reminiscência. E cabe tudo nesses 21 relatos: das experiências extremas nos campos de concentração durante a II Guerra ao cotidiano pacato de Levi numa fábrica de verniz.

Esse último texto, aliás, sugere uma chave para se compreender o poderoso efeito da literatura de Levi. Nele, o escritor-químico discorre sobre a delicadíssima arte de produzir verniz. Fala, por exemplo, que a fórmula requer precisão absoluta: qualquer elemento que esteja fora do lugar, qualquer dosagem indevida podem prejudicar a composição do verniz, fazendo com que ele continue líquido por tempo demais, ou que nunca se solidifique, talvez até perdendo suas propriedades, como a impermeabilidade.

Leave a comment

Não me lembro exatamente quando, mas logo nos damos conta de que a arte de fazer verniz serve como metáfora perfeita para a produção literária, especialmente para a literatura de Levi: uma palavra mal colocada, uma expressão estranha, um clichê ou uma frase preguiçosa, uma vírgula mal empregada — tudo pode aparecer como o elemento indevido que estraga a composição do texto, irremediavelmente. Transforma-o numa matéria viscosa e informe, sem utilidade e sem graça.

Se reeditado, A Tabela Periódica também poderia nos servir de antídoto nesses tempos de compartimentação e especialização cada vez maior do conhecimento. Afinal, nada mais fútil do que tentar determinar se Levi seria de exatas, por ser químico, ou de humanas, por se dedicar à literatura; ele encontra uma intersecção entre elas, ao conectar as duas áreas, ao extrair arte da química e ao realizar a química da arte. Além de precisão, ele nos dá uma aula de transversalidade, de criação de campos em comum.

Que mais se pode pedir de um livro? Só isto: que seja reeditado.

Subscribe now

O primeiro é o Veríssimo leitor. Leitor com maiúscula, na verdade. É fato, e foi muito dito, que ele dominava por dentro toda uma linhagem cômica, associada à literatura norte-americana, como o Arnaldo Branco e o Ruy Castro mencionaram, ao falar da admiração de LFV por S. J. Perelman.

Mas Veríssimo leu muito mais que humor. E tudo muito bem. Abra uma coletânea como Banquete com os Deuses: Nabokov, Joyce, Tom Stoppard, Hemingway, Scott Fitzgerald. A preferência pela língua inglesa vinha de longe; a modéstia, mas talvez também os fatos, o impedia de se colocar entre os “italianos que leram tudo” (Italo Calvino, Umberto Eco, Roberto Calasso e Franco Moretti). Ainda assim, Veríssimo falava de Flaubert e de Beckett, e tinha paixão por Jorge Luis Borges, estrela de alguns de seus textos. Sem contar as citações, as alusões, e sem me estender num sentido ampliado de leitura, com música e cinema inclusos.

(Tanto quanto cativar uma geração para os livros, Veríssimo também nos apresentou mundos, portanto. Nomes estranhos com ideias inusitadas, mas nunca abstrusas. A erudição parecia fácil e divertida. O humor, indispensável. Explorou esses mundos quem pôde, quem quis.)

Share

O segundo Veríssimo é o cronista, mas lido à luz da história da crônica. Na maior parte das homenagens, LFV pareceu flutuar num éter de textos, como se desligado de uma tradição forte da nossa literatura. Talvez seja sintoma de um tempo que, como já disse o Fredric Jameson, desaprendeu a pensar historicamente. Talvez a velocidade da cobertura não tenha dado tempo para a reflexão, ou falte distanciamento temporal. Independente do motivo, é um equívoco desgarrá-lo de uma série que vem de Alencar e Machado de Assis e chega aos nossos dias inchada, mas não menos relevante.

Luis Fernando Veríssimo faz parte de uma geração de cronistas que, ao entrar em cena, já tinha a sombra de Rubem Braga por cima, e por dentro. Basta observar as datas de nascimento e de estreia em livro: Braga nasce em 1913, destacando-se ao longo da década de 1930; coincide bastante com Érico Veríssimo, pouco mais velho (de 1905) e bastante popular na mesma década. Luis Fernando surge no início dos 1970 – fase em que tanto Braga quanto Érico já são nomes estabelecidos, nas respectivas raias.

Leave a comment

Mais do que datas, porém, importa perceber que a grande sacada de Veríssimo foi encontrar uma renovação para a crônica. Não repete o modelo de Braga, nem se mantém na sua órbita imediata (como acontece às vezes com Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos, para ficarmos entre amigos do capixaba.) A literatura cômica americana, a precisão e o senso de contraste das personagens caricaturais, o ouvido fino para o diálogo, tudo isso ajudou LFV a encontrar uma voz muito sua. E bem diferente da elucubração poética, reflexiva, em primeira pessoa que sempre se associa a Braga.

Mas na minha opinião a característica fundamental de LFV, que recupera uma face menos conhecida de Braga e a leva além (supera-a, conservando), é a versatilidade. Uma plasticidade textual muito eficiente. LFV sabia escrever uma crônica à maneira de Braga. Mas também algo mais narrativo. Fazia textos só em diálogos, quase teatro. Contos de muita força humana, pungentes, poderosos (lembra aqueles sobre a ditadura?). Nonsense, cotidiano, reflexões sobre a língua (Gregorio Duvivier tem feito carreira nesse rastro veríssimo), inversões de clichês da cultura pop, comentários sobre livros, filmes, discos. Os romances talvez não façam jus à desenvoltura que exibiu na crônica. E daí?

(A “bragolatria” de muita crônica brasileira atual pode se beneficiar de ler Veríssimo com mais atenção.)

Versátil na escrita, onívoro na matéria. Refinado na leitura, despretensioso no tratamento. Modesto no trato. Já não parece pouco, e é uma enormidade ao lembrarmos que virou best-seller num país de leitura sempre capenga (em quantidade e em qualidade). Veríssimo merece mais. Sobretudo, mais leitores.

(E merece, claro, uma coleção exaustiva, bem anotada, fiável e sólida de suas crônicas.)

Subscribe now

As quatro coisas aparecem em doses mais do que fartas em Cinéfilo nem é gente (Sapopemba), de Gabriel Trigueiro. Autor da newsletter Nada de Errado Nisso com João Luís Jr. e de resenhas e ensaios n’O Globo e na Folha de S.Paulo, Trigueiro reuniu textos sobre audiovisual (cinema, TV, streaming e tudo que cabe entre uma coisa e outra) nesse seu livro de estreia, cujo título já dá o tom de provocação tão bem-humorada quanto apaixonada.

Cinéfilo nem é gente reafirma uma perspectiva muito particular e interessante sobre a cultura contemporânea, que Trigueiro tem desenvolvido desde quando escrevia para o site da finada revista Época. Mesmo com o recorte específico de filmes e séries, dá para perceber que seu olhar transita por política, tensões sociais, questões de raça, classe e gênero — comentadas com desenvoltura e inteligência. E mais: ele nunca perde de vista o fato aparentemente elementar, mas tão esquecido, de que filmes (e etc.) se fazem com imagens; literatura, com palavras; música, com som, etc., etc. Análise formal e comentário social se articulam, em vez de se anular na disputa por primazia. Coisa fina, e infelizmente rara.

Leave a comment

Trigueiro topou responder algumas perguntas minhas por e-mail. Falou sobre a diferença entre a maneira ideal e a conveniente de se assistir às coisas hoje; seus modelos de crítica; a comédia como “a manifestação mais sofisticada e intelectualmente interessante do espírito humano”; a relação entre Max Nunes e S. J. Perelman; etc. Para quem ainda não leu o livro nem sua newsletter, é uma ótima amostra: faz rir muito, e pensar ainda mais.

Já na capa do seu livro aparecem distintos suportes materiais: cinema, TV, streaming. É uma das tensões decisivas pro audiovisual hoje, desde os esforços para as pessoas voltarem às salas de cinema até os efeitos que a internet tem na linguagem audiovisual. Como você se detém mais nos comentários formais das obras, surge essa curiosidade de “bastidores”: como você prefere ver esses filmes e séries? Consegue assistir frequentemente do modo que prefere? Sente muita diferença na experiência, tanto de ver quanto de rever, segundo o suporte? Em outras palavras: acha que o “canal” onde vê afeta a própria reflexão?

Num mundo ideal, eu assistiria a todos os filmes que me interessam apenas no cinema. De preferência no Cine Odeon, a minha sala favorita da vida. Para quem não conhece, é um cinema de rua art déco, inaugurado em 1926, localizado no Centro do Rio de Janeiro. O bicho é lindão, tem cortina, gongo, o diabo. Por outro lado, aquelas salas VIPs de shoppings são muito bem-vindas. O que não têm de charme, compensam no conforto. E embora cobrem ridiculamente caro no ingresso, já sou um jovem senhor, e não economizo mais com esse tipo de negócio. <<Narrador: este homem jamais economizou com o seu próprio conforto>> Mas, veja, se por um lado o cinema ainda hoje soa como o lugar mais adequado para se assistir a qualquer coisa, pessoalmente aprecio muito o aspecto litúrgico do evento, por outro lado a vida em sociedade nesse tipo de ambiente, e a tentativa de civilidade nesse tipo de contexto, me parece cada vez mais custosa e aborrecida. Usam o celular durante os filmes, falam alto, enfim, o ser humano não é fácil. Então, assim, a ida ao cinema é uma experiência, para dizer o mínimo, ambígua. Acabo recorrendo, como talvez o grosso da população de classe média dos grandes centros urbanos, às plataformas de streaming. Basicamente por comodismo, é claro: a limpeza do meu banheiro é impecável, o meu sofá é confortável e a minha sala é silenciosa. Mas a verdade é que, como consequência dessa escolha, fico refém dessas plataformas, e me submeto a uma dieta cultural cada vez mais filistina, na qual a Era de Ouro de Hollywood parece ter começado na década de 1980, com, sei lá, Curtindo a Vida Adoidado. Mas nada contra.

Ainda sobre suportes materiais, os seus textos também passaram por isso, da internet e da imprensa rumo ao livro. Você escreve que mudou de opinião sobre alguns juízos de filmes ou séries, mas e em relação à linguagem, à estrutura, à própria organização dos seus textos? O gesto de recolher em livro mudou sua percepção deles, ou não? Notou obsessões, ganchos por expandir, surgiram ideias novas?

Quando você modifica a plataforma em que um texto está inserido, de algum modo você altera a percepção a respeito daquilo que está veiculado. Lembra daquele papo de “o meio é a mensagem”? Pois então. Reunir material que estava disperso na internet, ou mesmo em veículos jornalísticos grandes, como Folha de S.Paulo e O Globo, talvez tenha dado uma dignidade literária maior aos argumentos desenvolvidos. É um processo mais ou menos análogo ao que ocorria com os romances publicados no século XIX. Primeiro saíam serializados, como folhetins na imprensa da época, até que, dependendo do sucesso crítico e comercial, ganhavam uma edição literária. Gosto da forma como os textos de Cinéfilo nem é gente estão organizados, fruto de decisões editoriais do Mauro Albano, meu editor. A alternância entre os ensaios de maior fôlego e as notas mais breves beneficiou demais o ritmo da leitura. Aliás, gosto do fato de que embora ela não precise ser linear, também funcione dessa forma, se por acaso for essa a sua intenção, você quem sabe. Quer dizer, os textos, pelo menos na maior parte do tempo, conversam entre si. Alguns temas são revistos, às vezes aprofundados, e a coisa toda tem uma unidade estética e discursiva bonita que só. Mas eu sou suspeito, né, imagina.

O seu livro parece se organizar a partir de algumas tensões internas. Algumas são mais assumidas (imprensa x academia, agilidade x densidade, provocação x reflexão), mas parece haver outras menos explícitas. Por exemplo, seriedade x riso. Você fala de muitos filmes, séries e especiais de comédia, seja sobre o rigor da escrita de piadas do Jerry Seinfeld, “parnasiano”, seja sobre uma genealogia informal da comédia negra americana (In Living Color, Chappelle’s Show, The Chris Rock Show, Key & Peele, etc). Você acha que a abordagem cômica tende a ser desvalorizada como forma de reflexão séria? Ou isso seria mais coisa dos críticos, já que o público costuma dar bastante atenção à comédia? Escrevendo textos tão frequentemente engraçados no tom, e sérios no pensamento que propõem, como você enxerga essa tensão entre o riso e o sério?

Se você quer saber, pra mim a comédia é a manifestação mais sofisticada e intelectualmente interessante do espírito humano. O contrário, a concepção de que tudo na vida é trágico, é uma conclusão mais ou menos óbvia até, e que me soa como uma epifania do seu sobrinho adolescente, cheio de espinhas na cara, que acabou de descobrir Nietzsche, começou a fumar maconha e foi arremessado num poço de niilismo meio preguiçoso e bobão. Qualquer platitude que esse moleque dispara, durante as reuniões de família, é carregada da gravidade e de um pathos afetado de adolescente na cadeira gamer. A comédia, ao contrário, é uma elaboração, portanto um refinamento, das conclusões desse menor. Na comédia o que é ressaltado não é o aspecto trágico da vida, mas o absurdo desse traço trágico, repare. Não acho que ela, como gênero, não seja adequadamente levada a sério. Mas creio que talvez seja um cadinho assim, digamos, subestimada. Perspectiva é um bagulho sempre importante, portanto comecemos do início. Por diversas razões históricas, há uma tradição anglo-irlandesa de sátira que é meio que a responsável original pela criação dos contornos modernos do gênero e até, séculos depois, pelo que ficou conhecido como “comédia de insulto”. Em A Tale of a Tub, no início do século XVIII, Jonathan Swift deu o modelo do que é uma crítica anticlerical. Não haveria A Vida de Brian, dos Monty Python, por exemplo, se não houvesse Swift. No panfleto A Vindication of Natural Society, publicado em 1756, Edmund Burke ridicularizou o deísmo de Lord Bolingbroke, mas copiou a sua prosódia e o seu estilo de argumentação, de um jeito tão convincente, que teve que esclarecer, no prefácio à segunda edição da obra, que aquilo era apenas ironia. A mesmíssima coisa ocorreu quando Eminem parodiou o flow dos caras do mumble rap, naquele disco mediano de 2018, Kamikaze, só de pilha e lelescagem. Mas acabou soando tão convincente como um mumble rapper também, que depois teve que explicar a piada ao seu fandom. George Bernard Shaw, irlandês da gema, inaugurou uma escrita política ágil, engraçada, mas, ao mesmo tempo, complexa e profunda, em Socialismo para Milionários. Lembro agora de um perfil/entrevista em que Paulo Francis, outro fã de Shaw, escreveu sobre o escritor Marques Rebelo, para a extinta revista Senhor. Nele, o jornalista carioca afirma o seguinte, sobre o humor de Rebelo: “Tem um jeito peculiarmente carioca de falar, não só na pronúncia, como no tom. Uma das chaves do humor carioca é, talvez, seu jeito conciliatório, persuasivo. O humorista local diz seu texto como se o interlocutor concordasse com ele, a priori, cheio de ‘você sabe’, de ‘é, é’, etc., com o ar de falsa amabilidade que corresponde à forma casual com que os humoristas ingleses perpetram suas barbaridades”. Gosto dessa comparação do Francis, entre o humor carioca e o britânico, e me identifico um tanto. Ela me lembra aquele meme que diz algo mais ou menos assim: “Sempre que um carioca começa uma frase com a expressão ‘com todo o respeito’, se prepare para ser brutalmente desrespeitado”. Como disse uma vez um dos meus autores favoritos, Percival Everett, e aqui eu o cito de cabeça, mas era algo mais ou menos nessa linha, o humor é uma tática com a qual você desarma o seu interlocutor, apenas para na sequência bombardeá-lo com algo sério, às vezes metafísico e existencial, quase sempre cabeçudo. No fim, o broder foi atropelado por um caminhão e não teve tempo de anotar a placa. Humor, quando bem feito, é um esporte violento. Show no mercy, família.

Na discussão cultural (cinema, música, literatura, etc.) de obras que abordam questões de raça, classe, gênero, sexualidade (etc.), é comum que haja uma espécie de cisma: para um lado vão análises que põem essas questões em primeiro plano, não raro de olho no conteúdo, enquanto para outro lado vão análises que privilegiam mais o chamado aspecto “formal” – uma menosprezando a outra. Uma das grandes qualidades do seu livro é demonstrar que, quando bem-feita, uma interpretação forte mostra como se articulam esses supostos dois lados, desfazendo a divisão rasa. Concorda com isso, ou não? Se sim, queria que você comentasse um pouco mais sobre como desenvolveu essa perspectiva (leituras, modelos, hábitos), porque me parece mesmo uma exceção no debate cultural de hoje, especialmente no Brasil.

Abraçar um formalismo despido de qualquer consideração extra-estética é uma atitude meio boba, um pouco ingênua, e você não vai muito longe com isso, eu te garanto. Por outro lado, é uma perda de tempo a galera que se derrama em digressões políticas, e até sociológicas, a respeito de uma obra, mas que, no fim, jamais te explica o porquê daquele quadro ter sido pintado do jeito que foi: com aquelas tintas e daquela forma, com um método x ou y. Ou como esse, ou aquele outro escritor, escreveu um diálogo, com aquela musicalidade e ritmo particulares, usando apenas assonâncias e aliterações e a alternância de frases curtas e longas. O melhor modelo de crítica é o que consegue aliar as duas coisas, os dois tipos de reflexões. Nesse sentido, Susan Sontag ainda é imbatível. As críticas de arte de Robert Hughes, que antigamente muita gente lia e comentava, mas que hoje tem andado esquecido, também não ficam muito atrás. No Brasil, nesse quesito, ainda não apareceu ninguém melhor do que José Guilherme Merquior. Menos pelo estilo, às vezes palavroso e janotinha demais, e mais pela coragem, atenção e originalidade com que discutia seus temas. Tenho gostado muito de ler as coisas do W. David Marx, que, ao escrever sobre moda masculina e costume, alterna entre aspectos técnicos e formais do assunto, e um escopo maior e bem mais amplo, no qual há história, sociologia e o que mais der na telha.

No prefácio ao livro, o Mauricio Stycer diz que sentiu falta de mais análises sobre brasileiros. Faz algum sentido, ainda mais porque, nos brasileiros que você de fato comenta (a série documental sobre a Xuxa, Cangaço Novo, Aquarius, por exemplo), parece que o grau de incisividade, provocação e seriedade sobressai ainda mais. Que filmes, séries e etc. brasileiros você gostaria de comentar, de ter comentado, de discutir, talvez num “Cinéfilo nem é gente 2”? Algum(a) autor(a) que chama a sua atenção nesse painel todo?

O Stycer é um excelente observador. E, olha, ele tem 100% de razão nessa afirmação. E o motivo é o seguinte: os meus gostos, a minha formação, a minha sensibilidade, enfim, tudo isso é irremediavelmente americanizado demais. Não é uma coisa da qual eu me orgulhe, mas é um fato simples e objetivo. Assim, a justificativa mais rápida, e a que eu dou para mim mesmo e racionalizo, é a de que os americanos inventaram aquilo que a gente hoje em dia conhece como cultura popular — blues, jazz, rock, hip hop, quadrinhos, cinema, a porra toda. Então, como alguém que se interessa por cultura popular, tento ir sempre na fonte: traçar genealogias, descobrir a história do negócio e mergulhar nesse tipo de filigrana maluca. Ao mesmo tempo, é verdade que há uma assimetria da porra, um desequilíbrio imenso, entre a distribuição de bens culturais e artísticos criados nos EUA e no nosso país. Daí ocorre que se eu consumo pouca coisa nacional, eu preciso conscientemente ir atrás dessas coisas e procurá-las por conta própria. Ando mais ou menos empenhado em fazer isso com mais rigor. Tenho assistido a mais filmes do nosso cinema nacional, assim como também tenho lido mais autores brasileiros. Antes tarde do que etc. Mas, respondendo à sua pergunta objetivamente, eu gostaria de escrever sobre algo que me interessa muito, que é o humor brasileiro que derivou da geração da Era do Rádio, e que era meio que uma confluência dessa cultura radiofônica com a nossa tradição de teatro de revista. Nesse sentido, a minha hipótese é a de que Max Nunes, que jogava nas 11, mas era mais conhecido por ter roteirizado o programa do Jô Soares ao longo de muitos anos, foi o nosso S.J. Perelman. Mas quem, hoje em dia, discute a obra desses dois? Neca de pitibiriba. Mas tem um caminho aí, não tem?

Última pergunta. O formato da newsletter e do jornal tende à compactação e à agilidade. Você pensa em se deter na obra de um(a) autor(a) e destrinchá-la em profundidade? Se sim, quem e por quê (imaginando que te dessem todas as condições práticas necessárias para isso, óbvio)? E por outro lado, considerando outras linguagens que seus textos abordam: será que rola um “Cinéfilo nem é gente” versão música, versão literatura, talvez até versão política?

Para o espanto de absolutamente ninguém que me lê, gostaria de me dedicar com calma e cuidado à obra do Paulo Francis, que para mim é o equivalente ao que o fantasma de Vladimir Nabokov era para Martin Amis e o de George Orwell para Christopher Hitchens. Acho graça dessa minha obsessão pelo sujeito, sobretudo levando-se em consideração o fato de eu sou um homem negro, e de que ele era um racista arrombado. De todo modo, não houve alguém com quem eu tenha aprendido mais: sobre política, cultura, praticamente tudo, na verdade. Francis errava muito, às vezes grosseiramente, mas ainda é um modelo de estilo e, nos seus melhores momentos, não devia nada aos maiores ensaístas de sua época — mesmo os americanos que ele idolatrava, da geração da Partisan Review à galera da New Yorker. Agora, da mesma forma que o A.O. Scott, o antigo crítico do NYT de que sou fã, não me interessa tanto a ideia de escrever uma biografia sobre quem quer que seja. O que me interessa, nos autores que admiro, é sempre a obra. Foda-se que a Britney Spears está grávida de um cavalo. Então, sei lá, a ideia de organizar um volume com textos menos conhecidos e mais raros do Francis, por exemplo, me parece algo original e que, modéstia à parte, eu faria como ninguém. E sobre uma versão de música, literatura ou política, de Cinéfilo nem é gente, como diria o outro: “tamo aí mandando brasa”. Venham de DM, editoras, não se acanhem.

É meio raro, mas de vez em quando pinta uma entrevista por aqui. Já teve Érico Assis falando sobre seus Balões de Pensamento, reunião de resenhas, ensaios e textos críticos sobre HQ do autor da newsletter Virapágina; e também Alberto Mussa por ocasião do encerramento de seu Compêndio Mítico do Rio de Janeiro, com o romance A Biblioteca Elementar.

Pode demorar, mas em algum momento vai vir outra. Se não quiser perder, a sugestão é a de sempre:

Subscribe now

Hoje em dia parece que todo mundo tem um podcast. Não há assunto intocado, nem formato por explorar: games, ciência, política, esporte, tecnologia, literatura, filosofia, cultura pop, feminismo, e as várias combinações desses assuntos; mesas-redondas, entrevistas, narrativas, desabafos, boletins informativos, apanhados de notícias gerais, e as várias misturas de formatos. Antes restrito a nichos, o podcast ganhou a internet, via celulares e aplicativos, e hoje é uma das principais apostas de marcas tradicionais no mercado de comunicação (Folha de S.Paulo e Globo, por exemplo).

Olhando a corrida do ouro do podcast, a onda que tomou público e crítica, fiquei pensando menos no futuro do formato do que no passado. Voltei a um romance dos anos 1970, ambientado nos anos 1950, escrito por um peruano de mais de 80 anos. É Tia Júlia e o Escrevinhador (1977), de Mario Vargas Llosa, publicado no Brasil pela Alfaguara (tradução de José Rubens Siqueira).

Nele, Vargas Llosa justapõe duas narrativas. Em uma, acompanhamos uma história de inspiração autobiográfica: Varguitas, um jovem aspirante a escritor, causa um escândalo familiar quando se apaixona pela ex-mulher de um tio, a tal tia Júlia, alguns anos mais velha que ele. Na outra narrativa, seguimos de perto o trabalho de Pedro Camacho, autor de radionovelas de um sucesso estrondoso no Peru dos anos 1950, transmitidas pela emissora em que Varguitas trabalha como jornalista.

Leave a comment

A justaposição é não apenas temática, como também estrutural. A grande sacada do romance está na técnica de capítulos alternados. Em um deles, por exemplo, seguimos Varguitas e seus dilemas, narrados em primeira pessoa e com um tom relativamente contido; no seguinte, lemos o que parece ser um dos episódios de radionovela criados por Camacho, histórias escabrosas e melodramáticas de alto impacto emocional (incestos, terremotos, fatalidades de todo tipo), construídas em uma linguagem exagerada, apelativa. Mais do que cômico, o contraste também é elucidativo, por realçar a discrepância entre as pretensões sofisticadas de Varguitas (aspirante a escritor) e o sucesso popular de Camacho (o “escrevinhador”).

O desenvolvimento do romance dá uma espécie de vantagem a Varguitas, afinal bem-sucedido, em oposição ao fracasso do radialista. Porém, é nos capítulos e nos trechos dedicados a Camacho que o livro brilha. Percebe-se ali uma inventividade na linguagem e nas tramas, que se tornam cada vez mais rocambolescas e malucas. Mais livres. Fica a sensação de que nessas passagens o autor parece ter realmente se divertido na escrita.

Tanto quanto espírito lúdico, os capítulos demonstram sutileza na construção da personagem de Camacho. Algumas passagens se repetem em todas as diferentes histórias que o radialista cria, estabelecendo reiterações que oferecem vislumbres da personalidade do “escrevinhador”. Um exemplo: todos os seus protagonistas têm cerca de 50 anos, o que o texto qualifica como o auge na vida de um homem. Não por acaso, a idade de Camacho. Por uma ironia refratada, percebemos que essa insistência trai uma insegurança muito forte da personagem: ele precisa reafirmar esse “auge”, sobretudo, para convencer a si mesmo. Da mesma forma, o comicamente escancarado preconceito de Camacho contra os argentinos, sempre ridicularizados em suas radionovelas, se revela uma reação a um trauma conjugal – e mais não digo, para não dar spoiler.

Share

De certa forma, o romance nos autoriza a ver em Camacho, e não em Varguitas, o personagem que traz maior inventividade. A rigor, o jovem rapaz é uma personagem já bastante conhecida, para não dizer convencional: um aspirante a escritor que quer sair do Peru (isto é, a província) para morar em Paris (ou seja, a metrópole), cenário dos romances europeizados que ama e quer criar. Seus sonhos vêm de longe, de outro tempo e espaço; não à toa, parecem deslocados, até anacrônicos, numa Lima que se transforma tão rápido quanto se sintoniza no dial.

Camacho, por sua vez, tem uma ambiguidade mais produtiva. Por um lado, dialoga de fato com o público – é no rádio, afinal, e não na página impressa, que está a atenção alheia. Ao contrário das ficções acanhadas e frustradas de Varguitas, a arte de Camacho não só prospera, como também repercute. Ele captura a audiência, encantando-a e assombrando-a, de um modo que Varguitas nunca consegue (e que o próprio Vargas Llosa, de certo modo, nunca conseguiu). Varguitas pode admirar os folhetinistas do século XIX, como Balzac e Dickens, mas demoraria a reconhecer um análogo contemporâneo deles, ainda que ele trabalhasse na sala vizinha.

Por outro lado, a pretensão de Camacho provoca nele uma espécie de cegueira. Parece lhe faltar justamente uma consciência irônica que, se não impedisse sua derrocada, ao menos a amaciaria. Cheio de si, megalomaníaco, Camacho começa a criar histórias titânicas, com efeitos sonoros apocalípticos e custos nababescos. Isso provoca uma situação de desequilíbrio que não tinha como não estourar do lado mais fraco: assim que a audiência cai, as extravagâncias se tornam munição dos donos da emissora contra o radialista.

O desdobramento dessa trajetória devolve a Varguitas o papel de centro do romance, embora o nosso interesse esteja em Camacho. Ao acompanhar a ascensão e queda do criador de radionovelas, o jovem romancista aprende, primeiro, a ser escritor – assimila as lições de Camacho de imaginação, captura do público e vitalidade. Aprende, também, os limites e os perigos na trajetória do artista, como não se deixar ser devorado pelo público, pelos seus financiadores, pela própria ambição desmedida (a húbris dos gregos).

Leave a comment

É como se houvesse uma dupla devoração em jogo. De um lado, Camacho é devorado pela estrutura assimétrica, hierárquica e monetarista do rádio – clássica história do artista destruído pelo “sistema”, mas aqui com uma pitada de ironia, já que o radialista não é o artista típico do senso comum (elevado, intangível, genial). De outro, quem devora Camacho é Varguitas, aproveitando-se das lições do “escrevinhador” para se tornar o artista consagrado que sempre desejou ser. Talvez se possa ler como um duelo, ainda que não admitido, não explícito. Talvez, mais que um duelo, seja um caso de vampirismo.

Vampirismo de Varguitas e da indústria do rádio em relação a Camacho, de quem se nutrem e a quem jogam fora. Vampirismo, talvez, da própria literatura (mais especificamente, do romance, esse gênero produzido e difundido a partir da Europa) frente a outras formas narrativas. Um vampirismo perverso: negava prestígio à invenção no seu auge, mas não se furta a assimilá-la para renovar a si mesmo. Lido em plena era dos podcasts, este romance da Era do Rádio fala tanto do passado quanto do futuro – explicita tensões entre formatos narrativos, entre o alcance de cada um deles, tensões que já estão no ar. Quem não se sintoniza, se estrumbica.

O texto foi publicado originalmente na versão blog desta newsletter, à época sua única versão. Para conferir o arquivo, acesse lá e conheça o passado deste escrevinhador. Se preferir ficar de olho no futuro, a dica é a de sempre:

Subscribe now

Mas isso, como se sabe, é engenharia de obra pronta. Aparece editado, e só interessou porque sabíamos onde dava. Reconstruiu-se o processo criativo de trás para frente, como aqueles naturalistas do século XVIII que a partir de ossos enormes deduziam tanto dinossauros quanto bestas mitológicas. Como em toda imagem, muita coisa fica fora do quadro.

Na vida concreta, o processo quase nunca tem glamour. Uma ideia surge no banho, enquanto se esfrega o meio dos dedos do pé. Uma imagem te morde na fila do ponto de ônibus. Uma melodia chega disfarçada nos altos e baixos com que o chapeiro da padaria te diz que hoje está sem, amigo. Quem assistiria uma coisa dessas?

Leave a comment

Só que o pensamento se inquieta porque quer entender. E para entender, quer visualizar. Pede definição. Síntese. Ordenamento. Pede algo em que se apoiar, algo articulado, e na falta de coisa melhor aceita até mesmo o clichê de filme de artista. Do ponto de vista de quem cria, talvez a melhor imagem seja aquela que mova. Que anime. Que (ugh) inspire. Aí, cada um tem suas preferências. Gosto de três imagens.

Brian Eno tem uma dupla de metáforas ótimas. Investigador prático de processos criativos, músico genial e teórico do insólito, ele costuma pensar os artistas em dois grupos: os arquitetos e os jardineiros.

Os primeiros valorizam o planejamento. O projeto. Não dá para construir uma casa ou qualquer outra edificação sem etapas preliminares. Sem uma noção de onde fica o quê. Sem, no mínimo, o preparo do terreno. Tampouco sai da noite para o dia. Por onde começar? Quais as prioridades? Fundação, vigas, teto, etc – a ordem dos fatores altera o produto. Conhece alguém que antes de sair de casa sabe não só o que precisa no supermercado, mas também a posição de cada item nas gôndolas e, portanto, chega com o caminho traçado e otimizado? Arquiteto.

Ao contrário dos jardineiros. Valorizam o desenvolvimento. O processo. Não dá para ter certeza da altura de uma planta antes de ela crescer. E essa conversa nem faz sentido se você não tiver semeado, regado, podado, com calma para ver onde vai dar. Tem que ver o que vinga e o que não, o que vai adubar as outras plantas. São pessoas que preferem trabalhar com associações livres, às vezes em cima da hora. Vão colhendo o que, enquanto se cria, pulsa com vida e promete futuro. Oswald de Andrade: “a contribuição milionária de todos os erros”. Seus arquivos seguem a mesma lógica: “final”, “final (1)”, “final (último)”, “final (AGORA SIM!)”, “final_final_mesmo”, etc.

Share

Não há hierarquia entre arquitetos e jardineiros; só diferenças. Preferências. Às vezes, pontos de contato também. Afinal, há os jardins mais arquitetônicos, podados no nível do milímetro, e também há as casas mais improvisadas, os puxadinhos. Em alguma medida, todo artista tem de ser arquiteto uma hora, e na outra jardineiro. Não só os artistas, aliás.

Completa a trinca de metáforas uma do Mohsin Hamid, de Como ficar podre de rico na Ásia Emergente — um dos meus livros favoritos deste século, até agora. Acho que dá para ampliar para o processo criativo como um todo o que ele diz de escrever romances: é como cavar um poço.

Criar um espaço vazio. Uma espécie de buraco na rotina, entre os deveres, entre as obrigações. Produzir o vácuo, protegê-lo de interferências, para que ali você habite o mundo do romance (ou seja lá qual for a sua onda). Seguir cavando. Mesmo que você ache que não vai dar em nada, mesmo que pareça um desperdício de tempo e energia. (Proteger o vazio, portanto, também de você.) Só assim se pode descobrir, no fundo do buraco, uma fonte de água.

Num livro famoso, Alberto Manguel discutiu os leitores a partir de três imagens: o viajante, a torre e a traça. Juntando com a casa, o jardim e o poço, quase dá uma exposição. O fio em comum nesses quadros seria, claro, o avesso da criação. O invisível em torno do qual se tenta criar uma forma (qualquer forma), a causa secreta, aquilo que sem ser movido move toda mão de artista: o acaso.

Mais um texto na Substack que fala sobre o processo de escrita, o processo criativo, jeitos de lidar com a usina de ansiedade que isso implica. Esse, pelo menos, é de graça e não mascara patrocínio escuso, nem te vende nada.

Já se liga no que vem por aí depois:

Subscribe now

“Quando a Filha da Mulher trouxer a estátua do ídolo de ouro, as feridas cicatrizarão. Os primogênitos abraçarão os caçulas, os irmãos apartados se sentarão juntos à mesa, o riso correrá em lágrimas de júbilo através das faces. Dançarão homens com homens, e também mulheres com mulheres, e mulheres com homens e mais todas as combinações possíveis. A terra rebentará em canto. O mar se levantará em ola. Correrá cerveja pelos copos, a não ser para quem é de vinho ou de gim tônica ou de só-uma-água-sem-gás-por-favor, pois que esses também serão saciados.”

“Quem for de farra farreará, quem for de silêncio se recolherá, e quem for de duvidar ceticamente continuará duvidando ceticamente, agora em alegria. Os pontos de audiência vão subir, enquanto o preço da comida vai despencar. Acabarão a fome, o nepotismo, o compadrio, a cobiça e também aquele barulhinho irritante que as asas de pernilongo fazem perto da orelha. Pois não haverá mais pernilongos, nem outras pragas que rastejam sobre a terra ou se escondem nos cantos e quinas das casas.”

“Diante das telas, as nações beligerantes promoverão uma trégua, espantados com o feito da Filha da Mulher. Baixarão as armas e, desacostumadas da luta, viverão numa paz possível. Farão crianças cujos nomes não saberão pronunciar, pois não conhecerão bem a estranha língua cadenciada da Enviada, da Amiga de Ariana Grande, da BFF da Tilda Swinton. Serão nomes como Fátima e Vani. Essas meninas, meninos e menines reverterão o fim do mundo, mesmo com seus pais dizendo que no tempo deles era melhor, não tinha nada dessas palhaçadas.”

“Os tapas, como os beijos, serão todos de amor. E consensuais.”

Leave a comment

“Correrão rios de mel vegano, pois a Natureza o oferecerá em êxtase, em magia, sem extenuar a mínima abelha operária. Verdejarão os campos com todas as ervas, menos as daninhas. Choverá onde flagelar a seca, e estiará onde houver enchentes. O sertão e a praia farão as pazes, como o morro e o asfalto, a Coca e a Pepsi, a água e o óleo, o sol e a lua.”

“As sessões de cinema serão todas de graça, não se jogará pipoca no chão e nunca mais se falará alto durante o filme, nem se acenderá aquela luz azul ardida que a sala inteira vê, muito menos se mastigará a pipoca ruidosamente de boca aberta. Haverá cinemas de rua. Nenhum rolo de filme se perderá. O mais tosco mp3 de antanho soará com a qualidade do disco de vinil na melhor remasterização, e todos tocarão onde aprouver ao ouvinte. O banqueiro e o batalhador precarizado se sentarão na mesma fileira – mas cada um em uma ponta – e ouvirão a voz de Erasmo Carlos, enfim satisfeito: parece que deram um jeito, meu amigo.”

“O espírito de Glauber Rocha voltará a se mover sobre a face das águas. Até ele se terá amolecido pelo trabalho primoroso da Filha da Mulher. Por trás da estridência e dos vitupérios contra o imperialismo, soará inequívoca a nota de orgulho. E ele abençoará o Cinema Brasileiro, que, como o Encoberto, como o Prometido, se erguerá sólido, contínuo, impávido colosso, para sempre blindado contra Collors e crises econômicas e bloqueios criativos e situações coloniais e concorrência desleal. Terá se ultrapassado o Limite. Até os documentários mais específicos e vanguardistas serão sucesso de público. De crítica a gente não promete nada, porque o pessoal você sabe como é.”

“A Filha da Mulher trará a Bem-Aventurança e reverterá o placar: é uma que valerá por sete, e sete vezes sete, e setenta vezes sete. E ela trará o ídolo de ouro, e o exibirá, e a multidão se regozijará, em cornucópias de curtidas, coraçõezinhos, foguinhos e outros emojis, ao vivo ou não. Os tiranos cairão, os humilhados serão exaltados, os solitários serão consolados, as baleias serão salvas e nunca mais se tomará literalmente o que é dito com ironia.”

“Porque a Filha da Mulher vem aí, e não há alfândega que possa confiscar a redenção.”

(Cinéfilos, Capítulo 1, versículos 19-65)

Subscribe now

Desde então muita gente entrou na ABL (inclusive modernistas) e muita gente saiu. Gente boa e gente ruim (muita, muita gente ruim). Intelectuais de peso e de fachada (muitos, muitos de fachada). Parecia ter virado uma instituição como outra qualquer, a não ser por um hábito que, ao menos nos últimos anos, voltou com força: discutir o próximo imortal. Acompanhar o processo com atenção, como se isso importasse para além das colunas sociais, como se dissesse algo a respeito de literatura. E o pior: torcer por alguém. Em pleno século XXI! É demais para mim.

Entendo os argumentos. A questão simbólica. A disputa pela diversidade nas fileiras da ABL. A simples força da marca, mais que centenária, com o carimbo – já gasto, mal dando para ler – de Machado de Assis. Entendo, mas convenhamos. A ABL?

Os menos entusiasmados talvez justifiquem como mais uma oportunidade para discutir livros, para além do público de sempre. (Será mesmo? Alguém faz bolão no ponto de ônibus? Tem live com centenas de milhares de acesso para a posse do mais recente imortal?) E o assunto sempre rende alguns cliques, um motivo meio cínico que, se olharmos com frieza, também explica este texto.

Talvez o problema seja eu, a minha imaginação curta, minha falta de espírito esportivo. Mas só me vem desânimo ao visualizar esta cena: a pessoa abraçada nos livros favoritos, nas capas aquele nome idolatrado, a página de notícias se atualizando no celular ou no computador a cada segundo, e de repente um urro de alegria quando sai a fumaça branca, anunciando a curta eternidade de alguém que escreve e mais um job pro alfaiate terceirizado dos fardões. Desânimo, desesperança. A cena cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica.

Acho que nem o Lima Barreto redivivo vibraria com uma admissão atrasada a essa provisória imortalidade. Estaria ocupado fustigando tanta coisa que o Brasil de hoje lhe ofereceria à mira.

Leave a comment

Me incomoda ainda mais que a cobertura, ou melhor, a discussão em torno da cobertura da ABL se concentre tanto no BBB às avessas: quem vai entrar? quem vai ter mais votos? o que vão dizer no ABL-fone? quem vai ganhar a prova do líder dessa vez? E a pergunta não dita, mas que sempre assombra: quem vai ser o próximo eliminado?

(O reality show mais enfadonho da história da TV brasileira: De Férias com os Imortais.)

Ora, deve ter outras pautas interessantes sobre a instituição. Inclusive pelo ângulo da diversidade, que, talvez não sem querer, injetou uma energia nova no assunto.

Por exemplo: além das admissões esporádicas de pessoas ligadas a alguma forma de minoria social, que outras medidas concretas a ABL toma nessa pauta? Quantas palestras e palestrantes, quanto material publicado por ela, quantas iniciativas de fato fomentaram essa pauta? Quanto dinheiro entrou nisso, em qual porcentagem do orçamento? E nem entramos ainda em política editorial, especificamente.

Em resumo: é uma instituição como outra qualquer. A ser fiscalizada, discutida e posta em xeque. Examinada criticamente.

Não vou nem entrar na discussão dos méritos de imortais. Até porque, francamente, essa discussão caducou já faz uns cem anos. No mínimo. Se alguém acha que a condição de membro da ABL corresponde à realização da obra, a posse à relevância, a assiduidade nas sessões à qualidade na página, a pessoa está com uma cabeça bem para trás do século XIX.

Sorte que a imaginação aqui é curta demais para visualizar uma coisa dessas. Enfureceria a mais que centenária molecada modernista. Coraria o próprio Machado de Assis.

Este texto nasceu de uma perplexidade: a estranha sobrevida que algumas instituições e ideias ganham, mesmo quando pareciam ultrapassadas, aparentemente superadas por alternativas muito melhores. O caso da ABL é até caricato, mas a lógica vai além dele — e não tenho certeza de onde para.

Por outro lado, posso garantir que tem mais discussão de literatura e política literária a caminho. Quando? Onde? Por quê? Contra quem? Só assinando para saber:

Subscribe now

Depende.

A princípio, a gente diz que sim. Não é intuitivo? Parece até impossível pensar numa história que seja boa e que não siga essa lógica tão elementar: começo, meio, fim. O mínimo do mínimo. Como poderia ser diferente? Nunca se vê nada que foge a essa regra. Do hábito de vê-la aplicada, conclui-se que ela não só é necessária, como é boa.

Mas tem aquele exemplo do jovem Gabriel García Márquez, lendo A Metamorfose do Kafka, estupefato com a primeira frase: então pode fazer isso? Então pode fazer qualquer coisa?

Sim.

A escrita de César Aira é a prova recente dessa verdade às vezes esquecida na literatura, nas artes e – convenhamos – na vida. Autor tão prolífico que nos desnorteia, com livros contados já na centena, o argentino tem sido recuperado pela editora Fósforo, que está prestes a lançar a segunda caixa (serão quatro) com as novelitas de Aira. Nessa fornada, está um dos meus livros preferidos deste século: Um Acontecimento na Vida do Pintor Viajante. Coisa fina, em mais de um sentido.

Daria pra ilustrar a ideia airiana de história sem final com Um Acontecimento... Ou então com As Noites de Flores (Nova Fronteira). Poderia ser algum dos textos recolhidos em A Trombeta de Vime (Iluminuras), ou a novela “A Costureira e o Vento”, publicado em Como me tornei freira (Rocco), ou A confissão (Papéis Selvagens). Os exemplos (e as editoras) se multiplicam, o que tem dois efeitos: comprova que se trata de uma intenção do autor, e não inabilidade; instiga a pergunta sobre o que ele quer com isso afinal.

Daria pra perguntar pra ele. É só ir até Buenos Aires e ver se ele te recebe; parece, inclusive, que é muito simpático. Mas tem o risco de sempre – escritores são mentirosos notáveis. (Às vezes notórios.) Pode estar contando uma história pra nós, e não mais que isso.

Não mais, e ao mesmo tempo tudo isso. Porque, no fundo, entre as várias possibilidades de entender o gesto de Aira, destaca-se esta: por que o final tem que ter tanta importância assim? Por que tudo tem de culminar em algum momento estarrecedor, um clímax da história, um plot twist ou qualquer coisa do tipo? Essas deselegâncias?

E se, desautomatizada a ideia de final relevante, nós descobrirmos que existe um prazer imenso no próprio gesto de contar uma história? Talvez ele valha por si.

(Sherazade como modelo de narrador.)

Armar uma história, complicá-la, expandi-la, botá-la em movimento. Essas operações que ou passam batido, ou são vistas como meios para um fim, se tornam um prazer em si mesmo nas novelitas de Aira. Não que ele seja um militante anti-conclusões; talvez argumentasse que não faltam exemplos por aí de histórias muito bem amarradas, para quem gosta. Só que ele vai fazer diferente.

Nem todo mundo aprova. Ricardo Piglia, um dos maiores escritores argentinos d.B. (depois de Borges), tinha uma bronca danada: disse uma vez que “César Aira” era um pseudônimo coletivo que seus conterrâneos usavam ao publicar um livro ruim. (Por outro lado, Aira tinha tirado uma onda com o Piglia fazia pouco tempo. Dissera que a obra-prima Respiração Artificial era livro de professor, não de escritor.) Cada um, cada um.

Leave a comment

Mas acontece de se gostar. Me lembro bem de como foi comigo. Li “Como me tornei freira”, e achei esquisito o fim. Em “A costureira e o vento”, no mesmo livro, me espantei que a história estava complicadíssima – envolvendo um monstro parido pelo vento, uma costureira, um homem muito esquisito estacionado num posto de gasolina perdido nos cafundós da Patagônia, etc – e faltava apenas uma página. Como ele ia amarrar aquilo em tão pouco espaço? Não amarrou. Mas o caminho até ali...

Aí veio Um Acontecimento... e eu saquei. Daí em diante, foi outra história. Literalmente.

Já escrevi que Aira é um dos poucos autores contemporâneos, salvo engano meu, que de fato inventaram uma forma. Não acontece sempre na história da literatura. Muito pelo contrário: se calhar de ter um enquanto você vive, é muita sorte.

Mas depois me ocorreu que esse argumento não convence muito. Parece coisa de especialista. Falta só o jargão: “a literatura de Aira subverte o conceito de closure, de modo a produzir um estranhamento afim ao de Brecht e dos formalistas russos, mirando uma renovação perceptiva do leitor” – blábláblá.

Share

É verdade que tem uma proposta muito bem pensada ali, as implicações conceituais se adensam, os encaminhamentos se multiplicam. Mas a experiência é mais direta: Aira ensina a ler de outra maneira. Expande. Aumenta as possibilidades.

Porque, quando você para pra pensar, se dá conta de que essa história toda de “sem final” é só o começo. Mesmo a narrativa mais bem amarrada que você conhece, com o fim mais redondo, satisfatório e interessante, se ela é boa mesmo, tampouco tem final. Ela apenas muda de endereço. Exatamente para onde você está pensando: a cabeça de quem lê.

A literatura argentina é uma obsessão tão manifesta por aqui, que não precisa voltar muito no tempo pra perceber: semana passada eu dizia que Seven é um filme de Jorge Luis Borges… Lá na versão blog, se você procurar a tag com o nome dele ou com o nome do Piglia, verá mais exemplos dessa fixação. Gosto muito também do Juan Forn, uma geração mais jovem que o Aira, continuador de Borges por ideias diversas.

Enfim: tudo indica que a obsessão não vai acabar tão cedo. Para as próximas vezes, já sabe:

Subscribe now

Ok, você me pegou: a frase acima é clickbait, exagero, salamaleque virtual para prender a sua atenção. Mas não exagero tanto.

Talvez seja mesmo improvável que David Fincher tivesse uma versão do conto sempre consigo durante as filmagens. E parece ainda mais difícil que o roteirista Andrew Kevin Walker decalcasse o seu trabalho diretamente da obra-prima policial de Borges. Mas isso não descarta o diálogo: afinal, o impacto do argentino se entranhou tanto na cultura que deu nisso. Influenciou até quem nem se dá conta. Alguns assumem, tipo Umberto Eco; outros só descobrem depois, ou nem isso.

O paralelo Borges/Fincher me veio ao rever o filme, numa das sessões especiais no cinema, em homenagem aos seus trinta anos. Corpinho de trinta, e vigor total – tanto que um cara, numa poltrona lá atrás, não se aguentou ao fim do filme: “cacete, isso é muito bom, prende demais”. Via pela primeira vez? Revia? Sabia de cor? Não importa – a reação seria a mesma.

Leave a comment

Mas de volta a Borges. Para quem não se lembra, “A morte e a bússola” acompanha o detetive Lönnrot, que investiga um misterioso assassinato aparentemente ligado à cabala. As mortes se repetem, sempre com um mesmo livro de misticismo judaico na cena do crime. Lönnrot desconfia que essa é a chave (de leitura) para solucionar o crime. Um colega policial desconfia, acha exagero, coisa de pseudoerudito. (Aqui vem o spoiler de um conto de mais de oitenta anos) Na verdade, as últimas mortes foram uma armadilha de seu rival Scharlach, assassino recém-libertado, sedento por vingança e consciente de que o enigma literário cegaria o bom-senso de Lönnrot, morto no fim.

Share

Tem muito mais coisa no conto, afinal, é Borges. Vou me ater só a dois aspectos, bem superficiais, mas que talvez provem como a frase lá em cima não exagera tanto.

Antes de tudo (e aqui vem o spoiler de um filme de trinta anos), há o plot twist no final, quando se descobre que, assim como Scharlach, o John Doe de Seven (Kevin Spacey) monta um ardil específico para os detetives, no qual as mortes a eles associadas funcionam como parte do seu crime. Lönnrot, em Borges, e David Mills (Brad Pitt), em Fincher, mas também William Somerset (Morgan Freeman), se revelam tão investigadores quanto vítimas no triângulo mágico de histórias policiais.

Mas tem muito ardil contra detetives numa literatura tão vasta e variada quanto a policial. Por sorte, há uma segunda pista que confirma Seven como um robusto puxadinho do labirinto borgeano: a leitura.

Não me lembrava do quanto Seven enfatizava a questão da leitura, do detetive como leitor. Está lá desde a abertura: Somerset volta de uma cena do crime para seu apartamento solitário, onde se vê com nitidez uma estante de livros ao fundo. É só o começo (literalmente).

O assassino cita John Milton, Geoffrey Chaucer, Dante Alighieri, são Tomás de Aquino. Somerset vai à biblioteca municipal, onde passa a noite levantando referências bibliográficas e tirando xerox (anos 1990, sabe como é). Uma troca de favores ilegal com o FBI faz Somerset e Mills conseguirem o cartão da biblioteca de Doe. As citações estão até nos nomes: Somerset faz referência a Somerset Maugham; William lembra Shakespeare; Mills evoca John Stuart Mill, mas também os moinhos (mills, em inglês) de Dom Quixote ou de William Blake em “Jerusalem”. Etc, etc.

(Sem contar que, nesse tipo de história, todo detetive não deixa de ser um leitor. De Poe a Chandler a hoje. Já ouviu a palavra de Ricardo Piglia?)

Toda essa atenção à leitura se combina a um alto grau de consciência metalinguística. Mills, Somerset e Doe estão na viatura, ao final, rumo ao desenlace trágico que quem viu, não esquece. Doe fala da sua obra, do seu impacto na vida alheia, da purgação de pecados que pretende desencadear. “Você não passa de um filme do fim de semana”, diz Mills, enojado. “No máximo, uma camiseta.” A isso se somam as cenas em que Mills e Somerset discutem o que fazem, com Somerset dizendo que apenas escrevem as coisas – as datas, os horários, os eventos. Escrevem a história/estória.

Já comentei a consciência metalinguística de David Fincher, há alguns anos. Ela pode ter se explicitado em Mank, mas já estava gritante em Garota Exemplar e dava piruetas bem chamativas em Clube da Luta. Em Seven, era mais discreta, e não menos firme.

Share

Que ela venha tão misturada a histórias policiais é algo que alegraria o velho Borges. Seus contos policiais já eram homenagens assumidas a Edgar Allan Poe, cujo maior legado em “Os Assassinatos na Rua Morgue” era, segundo Borges, ter inventado “um modo de ler”: o modo desconfiado, muito atento à construção da história, e meio cúmplice da armadilha que se sabe estar lá, por mais escondida.

Mas acho que o velho Borges teria ainda mais gosto em perceber uma armadilha para o leitor – quer dizer, o espectador – de Seven: você já reparou que, quando se assiste pela segunda vez, somos colocados no ponto de vista do assassino? Não só dominamos todos os fatos a se seguir, como há até escolhas visuais, de direção, que nos instalam nesse lugar.

Pois é: corpinho de trinta, mas vigor total.

Como eu falei, David Fincher não é exatamente uma novidade por aqui: fiz uma análise de Garota Exemplar a partir da sua lógica metalinguística. Você pode ler aqui. Romance policial também aparece aqui às vezes, como neste comentário bem idiossincrático sobre 1984. E pode apostar que vai ter muito mais filme, seja nesta newsletter, seja na sua versão blog. Para não perder, basta um clique:

Subscribe now

Veio como foi: num sopro, num susto. Quando me dei conta, já rolava o próximo conteúdo. E curti! Vergonha.

Todo ano é isso. A gente lista mil e uma, um milhão de decisões para se tornar uma pessoa melhor. Para deixar de ser quem é, como é. Para mim, acontece muito com as leituras – as resoluções livrescas. “No ano que vem, serei mais disciplinado, mais constante, mais curioso”, me digo ao longo de todo o mês de dezembro. Para ampliar os horizontes, busco na internet categorias de leitura que me desafiem: uma releitura longa, um livro anterior ao Renascimento, um livro num idioma estrangeiro, um livro de um país que não sei apontar no mapa. Faço planos, metas, levantamentos e projeções.

Leave a comment

No dezembro seguinte, se me lembro de conferir, sempre está lá uma lacuna. No mínimo.

O pior de tudo? Ainda me surpreendo. Devia me surpreender mesmo é com minha surpresa. Quantas viradas até se aprender que reviravoltas não vêm da noite pro dia, do 31 pro 1º? Os hábitos só se deixam manobrar como os navios: com calma, firmeza, antecipação. Quem sabe aprender essa lição não entra para as metas do ano que vem? Talvez já tivesse entrado neste. Bom, lá se vão duas resoluções.

Cedi tão rápido, e tão fácil, que surge a dúvida: não foi de propósito? Bem possível. Difícil de saber. Mais ainda de admitir. E de apontar onde esteve a intenção. Terá sido na hora de ceder? Ou na hora de definir a resolução? A cabeça tem dessas coisas – definir resoluções muito drásticas, muito fáceis de descumprir, bem pode ser um atalho. O nosso jeito torto de nos permitirmos.

Share

Mas também não dá para se prender nisso. Ficar no autoflagelo, lamuriar-se. A carpideira da resolução perdida. Querendo ou não, ainda foi só metade do primeiro mês. Nem veio o Carnaval ainda. É como dizem: o ano só começa quando falhamos na nossa primeira resolução de Réveillon. Não faltarão oportunidades para nos surpreendermos – nem que seja para pior.

Taí: acho que vou postar isso nas redes sociais. Naquela mesmo, a pior de todas.

Uma crônica descontraída para começar mais este ano em pleno fim do mundo. Se a atmosfera de janeiro ainda bate forte por aí, você pode seguir nessa onda com esse texto sobre A Angústia do Livro Diante da Praia. Ou conferir as minhas resoluções livrescas para 2023 — o ano está longe de novo, mas as ideias não perderam o prazo de validade. Afinal, novo ano, novo (auto)engano.

E para continuar por aqui para o que 2025 trará, já sabe:

Subscribe now

Assim que saíra do escritório, na sexta, cada hora trazia mais para perto aquele momento no mar, sentindo o vento lhe roçar a pele, e a sede, timidamente, se manifestar. Lembrou das latas de cerveja no cooler e tentou não sorrir. Impossível.

Por isso que Danilo demorou a notar o que havia de errado na praia: sol, calor, fim de semana, logo após a hora do almoço — e as pessoas debandando. Saíam com as havaianas numa mão e as crianças na outra; abandonavam cangas, protetores solares, cadeiras, brinquedos; gritavam. E Danilo flutuava no útero marinho, indiferente à grande nave que tomava o céu azul.

Leave a comment

A sombra dela vinha da cidade e, mesmo de antes, desde as montanhas. Chegava a cobrir a orla.

Danilo pensava que fosse uma nuvem cobrindo o sol, embora fosse estranho, repentino, estava tão azul o céu. Mas acontecia de surgirem nuvens, sopradas pela força do vento nas alturas, chegadas de longe para chover, justamente, ali.

Não era o caso.

O casco da nave era pontilhado de neon, e ela não fazia nenhum barulho. Dava para sentir no ar as correntes movimentadas pelo pouso, que, tão suaves, não eram mais audíveis para Danilo do que a carícia da água, as ondas quebrando logo ao lado, a espuma.

Quando o disco voador estacionou a uns três metros de altura, Danilo se deixava levar por uma onda mais alta. Ele mergulhou nela mais ou menos ao mesmo tempo que as comportas da nave se abriram, as luzes coloridas piscando freneticamente e se alternando em círculos, como uma ciranda. Por fim, quando desceram do disco os seus tripulantes — que lembravam planárias, mas roxas, com quatro braços, e grandes globos oculares saltados, verdes, com duas pupilas em cada um dos três olhos –, Danilo já estava no raso, andando de volta para a areia. Com o dorso da mão, tirava a água dos olhos para abri-los.

Estarrecido. “Pane” sequer começava a descrever o que se passava na cabeça de Danilo. Ele olhava as planárias gigantes, apoiadas em suas caudas, que deslizavam pela areia, como cobras encantadas e decididas a dar um passeio sem sair da posição. Podia ser um sonho, ou uma ação publicitária, ou uma pegadinha na TV. Mas podia ser real também. Danilo imóvel: seus pés afundavam devagar na areia mole e úmida da beira da água.

Eram muitas planárias. Elas desciam em grupos de oito, percorrendo as plataformas que saíam do ventre da nave. Algumas se abaixavam para tatear aquele estranho chão, granulado e enxerido. Outras analisavam as pegadas, ou os guarda-sóis, suas cores e formatos, à procura de padrões na sua disposição e arquitetura. Havia quem se interessasse pelos objetos abandonados, observando cautelosamente os baldinhos de areia enchidos até a metade. Uma delas virou para baixo um protetor solar, o espremeu, roçou de leve no creme e, vendo que era inofensivo, espirrou-o num colega. Não pareciam ter notado Danilo — ainda.

Não demorou. Viraram seus olhos múltiplos para aquele estranho ser, bípede, rosado, cuja pele, embora úmida, parecia ter descascado em pontos estratégicos das costas e dos ombros. Compararam-no a uma espécie de seu planeta, a mais próxima dos nossos mamíferos, e acharam graça que, aparentemente, nessa estranha e esquecida colônia da periferia da — nossa — Via Láctea, aqui as espécies tivessem se desenvolvido de um ancestral tão primitivo quanto um — nosso — mamífero. Da nave, desciam mais planárias, e todas repetiam os mesmos gestos: chegavam muito perto do bípede, tateavam-lhe o torso, o abdômen e o baixo ventre, percorriam-no com sua cabeça de planária de alto a baixo, e se viravam para fazer outra coisa.

A sede de Danilo havia sumido. A lembrança do escritório também. Aos primeiros toques das planárias, até seus movimentos tinham desaparecido. Ele perdera a contagem de quantas delas o haviam tocado quando desmaiou, caindo de costas na areia e na água.

O mar lhe cobria o nariz e a boca, e descobria — vai e vem monótono que colaborou para as planárias perderem o interesse naquele ser inerte. Uma delas encontrara estranhas cápsulas de alumínio, geladas, dentro de caixas com isolamento térmico, e agora se divertiam vendo o comportamento da espuma e do líquido nelas contido. Chegaram a bebê-lo.

Desgarrada de um grupo de oito, uma planária puxou Danilo pelo pé até mantê-lo todo fora d’água: ela tinha notado que ele esboçava reações de asfixia. Encarou-o. Pensou em dissecá-lo. Imaginou onde faria as incisões para observar os órgãos. Lembrou-se de sua área de trabalho, dos seus instrumentos e dos componentes químicos em sua posse que o anestesiariam. Mas deixou Danilo lá, e voltou ao seu grupo, esquecida do trabalho, concentrada numa só ideia: tinham vindo ao planeta para passear. Férias, finalmente.

O conto é antigo, da época em que eu ainda publicava no Medium. Todo verão me lembro dele. Antes daqui, a versão mais recente saiu na versão blog desta newsletter.

Não estou exatamente de férias, mas ainda não sei quando volto com a programação regular por aqui. De qualquer forma, é fácil acompanhar:

Subscribe now