Alcancé a repasar los juicios por la tragedia de Cromañón, el femicidio de Wanda Taddei, por el que Eduardo Vázquez, baterista de Callejeros, fue condenado a perpetua, y el caso del Pepo Castiñeiras, condenado por las muertes del trompetista de su banda y de su asistente en un siniestro vial. Pero el tiempo se terminó antes de llegar a las dos historias que más me interesaban, y que son también las menos conocidas: la masacre de Laferrere, protagonizada por el bajista de Supermerk2, y la del Chango Rodríguez, el folclorista que escribió la hermosa zamba “Luna cautiva” mientras cumplía una condena por homicidio.

Hoy les cuento la primera.

Si fuiste adolescente a comienzos de los 2000, seguro te acordás de la banda de cumbia villera Supermerk2. Sus canciones sonaban en todos los boliches y en todas las previas. Aunque hoy la historia oficial de la banda lo ningunee, el bajista Ale Mamani integró la formación original y participó en la grabación de los primeros discos (a menos de un mes de su lanzamiento, el album debut ya era disco de oro). Y formó parte de Supermerk2 hasta la madrugada del domingo 4 de junio de 2006, cuando cayó junto con tres amigos a bordo de un Fiat Palio a una fiesta de cumpleaños en los Altos de Laferrere, partido de La Matanza, en el oeste del conurbano bonaerense. Tenía 21 años.

Hay quienes dicen que los del Palio no habían sido invitados a la fiesta y que eso provocó un enfrentamiento con el cumpleañero y sus amigos. Otros aseguran que sí habían sido invitados, pero que la cosa se puso brava después de unos tragos.

El único punto en el que coinciden todos es que la fiesta terminó cuando Ale Mamani sacó una pistola 9 mm y abrió fuego. Del otro lado respondieron a los tiros. Los investigadores calculan que hubo entre ocho y diez disparos. El resultado: tres muertos y varios heridos.

La ubicación de las vainas servidas demostró que la balacera empezó adentro de la casa y terminó cerca de donde estaba estacionado el Palio en el que escapó el grupo de amigos.

El primer detenido fue, justamente, el conductor del Palio. Lo atraparon cuando salía de la casa de la familia de Mamani.

—Tu hermano mató a unos pibes —le había dicho a la hermana del bajista.

La policía buscó a Mamani durante dos días.

Pero el músico no estaba prófugo.

En la morgue, su padre lo reconoció entre los muertos. Había recibido dos disparos de 9 mm en el tórax y sus amigos lo habían ingresado en el hospital Paroissien bajo el nombre de Juan Carlos Barrera, que en realidad era uno de los heridos.

Al poco tiempo fue detenido Jorge Cabral, un joven acusado de haber disparado los dos tiros que mataron a Mamani y tres años después fue a juicio. Él fue el único acusado.

La familia de Mamani discutió la versión oficial. Plantearon que el verdadero autor de los disparos había sido otro integrante de Supermerk2. Según ellos, había una interna en la banda y esa persona quería sacarse a Mamani de encima.

La hipótesis era compleja: según dijeron, el otro músico fue quien armó la pelea en la fiesta y sacó la 9 mm con la que le disparó al bajista. Después, cuando Mamani ya estaba muerto, le plantó el arma. Los jueces llamaron a declarar al músico y rápidamente descartaron la versión.

Cabral quedó libre al finalizar el juicio. El tribunal consideró que había actuado en legítima defensa. Las otras dos muertes nunca se juzgaron: quedó demostrado que las balas habían partido del arma de Mamani.

Hasta acá llegamos por hoy. El próximo fin de semana: el crimen por el que el Chango Rodríguez terminó preso y escribió la zamba que lo consagró.

BONUS TRACK

📖 Pity Álvarez: “El universo no quiere que vuelva a la cárcel”. Unos días antes del comienzo del juicio, el músico apareció en la portada de la Rolling Stone.

🎧Intoxicado: El Caso de Pity Álvarez. Un pódcast documental original de Spotify y Revista Anfibia, que cuenta el ascenso y la caída de nuestra última estrella de rock.

📖“Si vas a tirar, tirá, gato”. Una reconstrucción que hice hace unos cuantos años para Cosecha Roja de la escena en la que el Pity terminá disparandole cuatro tiros a un vecino. Una especie de duelo criollo adulterado con pasta base.

Para esta nueva entrega de He visto morir me propuse hacer dos cambios. Uno: voy a enviar los textos los sábados, para que puedas leerlos más tranqui. Dos: voy a intentar textos más cortos. Hoy lo cumplí, espero poder sostenerlo.

Este es, sin dudas, el mundial que cambiará los mundiales para siempre. Y no por las 48 selecciones ni por los tres países organizadores. Esta es la primera Copa del Mundo sin uno de sus mejores actores de reparto: las barrabravas argentinas.

Su debut mundialista fue en México ‘86. Y lo hicieron a lo grande, enfrentando a los temibles hooligans en las tribunas. Cuarenta años después, desaparecieron casi sin que nadie lo notara.

Mi tío recordaba la historia cada vez que hablaba del partido contra Inglaterra. Después de recordar los dos goles de Maradona frente a los ingleses remataba:

—Y encima los cagamos a piñas.

Él no estuvo en el Estadio Azteca ese día, pero celebraba la victoria de la hinchada mucho más que la de los jugadores. Como si hubiese sido él, y no Pistola Gámez, el histórico barra y futuro dirigente de Vélez, el que quedó inmortalizado en las fotos en cuero, con la camiseta albiceleste enrollada en un brazo, luego de reventarle el hocico a un hooligan.

Ese enfrentamiento fue el bautismo de los barras argentinos en los mundiales, pero la historia comenzó unos años antes. En 1982, en el ocaso de la dictadura argentina, los militares idearon con el presidente de la AFA, Julio Grondona, un plan para evitar las protestas de exiliados durante el Mundial de España al que Argentina llegaría como defensor del título. A los militares les preocupaba un antecedente. Tiempo antes, durante un amistoso contra Austria en Viena, el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino había desplegado una bandera que decía “Videla: Asesino. ¿Dónde están los 20.000 desaparecidos?”.

La AFA puso una parte del dinero; los empresarios, el resto. Ciento cincuenta barras iban a viajar a España con el objetivo de “pararle la mano a los zurdos”. Pero la guerra de Malvinas, a dos meses del inicio del Mundial, frustró el viaje. El gobierno los necesitaba para frenar las protestas dentro del país.

El sueño mundialista se postergó cuatro años. En mayo del ‘86, unos días antes del debut contra Corea del Sur, contingentes de hinchas de Boca, Chacarita, Vélez y Racing, entre otros clubes, aterrizaron en México. Durante más de veinte días tuvieron un comportamiento ejemplar, hasta que se definió la llave de cuartos de final. El rival: Inglaterra. Apenas ocho días después del cuarto aniversario del final de la Guerra de Malvinas.

Los hinchas ingleses ya eran noticia en México. En Monterrey, donde su selección disputó la primera fase, habían destrozado bares y negocios. Los hooligans se emborrachaban y peleaban por pelear. Las barras argentinas, en cambio, ya empezaban a transformarse en otra cosa, organizaciones complejas con negocios, vínculos políticos y sindicales en los que la violencia era una herramienta más.

Con el apoyo de unos 50 escoceses y exiliados que conocían la ciudad, los argentinos planearon la emboscada. Dos grupos los interceptaron cuando avanzaban por el Paseo de la Reforma, cerca del Ángel de la Independencia. Los británicos aguantaron las piñas durante unos veinte minutos, después abandonaron las banderas y escaparon.

Apenas arrancó el partido, los argentinos, envalentonados, desplegaron las banderas robadas y las prendieron fuego frente a las cámaras de televisión. Después, durante el entretiempo, los mearon desde la tribuna alta. Los ingleses reaccionaron y los fueron a buscar.

Pistola Gámez jura que no viajó al Mundial como barra, que el día del partido estaba en un palco con los amigos cuando vio las piñas, salió corriendo y se sumó a la pelea. Verdad o no, lo cierto es que la foto en la que aparece descargando un derechazo sobre un británico recorrió el mundo. La piña del siglo.

Afuera, después del partido, las hinchadas se volvieron a enfrentar. Otra vez, la victoria fue de los argentinos, que dejaron a varios rivales hospitalizados.

El bautismo de fuego mundialista significó un antes y un después para las barras argentinas. A partir de ahí, su presencia en los mundiales se convirtió en un símbolo de poder y prestigio.

La parábola encontró su punto de declive en Rusia 2018. Ese año el gobierno argentino colaboró con los organizadores y entregó las listas de los hinchas potencialmente peligrosos que luego serían deportados. Desde entonces, viajar al mundial es cada vez menos rentable para los barras.

El de 2026 posiblemente sea el último Mundial para los barras argentinos. Teniendo a Estados Unidos como sede principal, que además de exigir visa y poner al FBI a hacer inteligencia tiene en sus manos una lista con el nombre de 34 mil hinchas argentinos, son pocas las hinchadas que se arriesgaron a viajar. Y quienes viajaron prefieren evitar los flashes. A cuarenta años de la foto de la piña del siglo, el mayor triunfo de una barra en un mundial ya no consiste en hacerse famosa, sino en pasar desapercibida.

BONUS TRACK
Tres recomendaciones para seguir el tema

📖 Para leer: El Partido, de Andrés Burgo.

Ya no necesita mucha presentación: es el libro que reconstruye en detalle el partido de fútbol más legendario de la historia de los mundiales.

📺 Para ver: México 86 (película)

En tono de comedia, esta película protagonizada por Diego Luna cuenta cómo hizo la Federación Mexicana de Fútbol para arrebatarle a Estados Unidos la sede del Mundial ‘86. Aunque es una historia ficticia, está basada en hechos reales y su protagonista inspirado en Rafael del Castillo, presidente de la Federación de la época.

Ideal para ver, en tiempos mundialistas, entre partido y partido. La podés encontrar en Netflix.

📺 Para ver: El autobús: La huelga de la selección francesa

Con entrevistas increíbles y mucho material inédito, este documental reconstruye el peor momento de la historia de la selección francesa en el que tuvo que intervenir hasta el gobierno nacional.

Todo comenzó en el entretiempo del partido contra México en la primera fase del Mundial, cuando Nicolas Anelka se peleó con el entrenador y fue expulsado de la copa. A eso le siguió una protesta de todo el equipo, que se negó a entrenar y se encerró en un autobús, mientras las cámaras transmitían en vivo.

Imperdible. La podés encontrar en Netflix.

La honestidad ante todo

Hacía mucho que no publicaba acá. Podría adjuntar un pequeño listado de excusas: una lesión en el brazo, un viaje, falta de tiempo. Aunque la verdad es que ninguna alcanza para justificar tanto silencio.

El domingo pasado despedimos al Indio Solari en Villa Domínico. Esa última misa terminó sacudirme del letargo procastinador y decidí transitar el duelo escribiendo una historia que venía pateando desde hacía tiempo.

Si fuiste a recitales de rock en los noventa o los dos mil seguramente recordarás que los recitales empezaban tarde. Siempre tarde.

Esa espera era amenizada con un cancionero popular, bastante acotado, que combinaba elogios a la banda con reclamos por la legalización de la marihuana y puteadas contra la policía. En esa línea antiyuta había dos clásicos. El primero era casi una denuncia colectiva: “Yo sabía, yo sabía, que a Bulacio lo mató la policía”. El otro, una promesa de venganza y celebración: “Matar a un rati para vengar a Walter, y en toda la Argentina comienza el carnaval...”.

Walter Bulacio era nuestra bandera. Símbolo de un rock encendido con la llama de la pasión transformadora que gritaba contra una democracia imperfecta que aún no terminaba de sacarse de encima la resaca de la pesadilla militar.

El origen de aquel símbolo está en una noche de abril de 1991.

Es el primero de los dos recitales de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en Obras Sanitarias. La banda ya tiene cuatro discos y se perfila como una de las más convocantes del rock local. El microestadio está lleno. Muchos se enteran ahí, al llegar a las boleterías, de que no hay más entradas. Uno de ellos es Walter David Bulacio, un pibe de 17 años, flaco, de pelo revuelto. Con unos cuarenta amigos de Aldo Bonzi, en el oeste del conurbano bonaerense, alquilaron un micro para ir al recital. Pero la mayoría no alcanza a entrar.

El comisario de la Federal Miguel Ángel Espósito, jefe de la 35 de Núñez, encabeza la razzia. En la puerta de un bar, frente a Obras, reúne a decenas de policías y les da la orden de detener a todo aquel que ande dando vueltas. Policías de la montada, la brigada antimotines, la división canes y otros de civil avanzan entre la multitud repartiendo palazos a diestra y siniestra y deteniendo pibes.

A los que tienen entrada los liberan. A los demás los cargan en colectivos de una empresa privada de transporte y los llevan a la 35 por “averiguación de antecedentes”. Entre ellos está Bulacio. Aunque es menor de edad, la policía no avisa a sus padres ni a un juez. Se amparan en el Memorando 40, una disposición interna contraria a la ley, que supuestamente les permite detener menores durante horas sin dar explicaciones.

Walter pasa la noche en una celda donde los policías le dan una paliza. A la mañana se cae al suelo. Se le endurecen los músculos y vomita, no logra mantenerse en pie. Lo revisa un médico y lo trasladan al Hospital Municipal Pirovano.

En algún momento logra hablar. Un médico intenta entender qué pasó. Le pregunta quién le pegó.

Walter responde lacónico.

—La yuta.

Recién a la noche sus padres se enteran, por un vecino, de dónde está Walter.

Una semana después, el 26 de abril, muere.

La autopsia concluye que sufrió un traumatismo de cráneo provocado por los golpes.

***

La foto de Walter apareció en marchas y recitales. Su nombre se volvió sinónimo de abuso policial y de impunidad. Mientras el caso se convertía en una bandera para miles de jóvenes, la Justicia insistió en el olvido.

Varios juzgados se declararon incompetentes. Cuando le tocó el turno a la jueza Alicia Iermini, durmió la causa todo lo que pudo. Permitió a los abogados defensores presentar todo tipo de recursos mientras los años pasaban y los asesinos seguían libres.

En 2003 el Estado argentino aceptó ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos la responsabilidad por la violación a los derechos humanos de Walter y su familia. La Corte IDH ordenó investigar a los responsables y a los encubridores, pero ya era tarde: la causa por el homicidio había prescripto dos años antes.

Espósito todavía era policía. Y lo siguió siendo varios años más, hasta que en 2008 el entonces ministro de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, Aníbal Fernández lo exhoneró de la fuerza.

***

La muerte de Bulacio abrió una grieta alrededor de los Redondos.

Enrique Symns, que había sido monologuista de la banda en sus comienzos, disparó contra quien hasta no hacía tanto había sido su amigo íntimo. Desde la revista Cerdos & Peces, le cargó a la banda la responsabilidad de la muerte de Walter.

Ese año los Redondos dieron una entrevista en el mítico programa de la Rock and Pop Piso 93 —el Indio, Skay y la Negra Poli— para hablar del disco que acababan de grabar, La mosca y la sopa. Rafa Hernández y Claudio Kleiman, los conductores, leyeron mensajes de oyentes ricoteros: muchos de ellos querían saber por qué el Indio no participaba de las marchas ni hacía declaraciones sobre la muerte de Walter.

El Indio habló largo. Contó que cuando Skay iba a las movilizaciones le pedían autógrafos, criticó a esa “licuadora” que eran los medios y dijo: “No tengo ningun interes de que pasen por televisión mis sentimientos”.

Hasta ahí nada reprochable, un discurso en línea con la postura que siempre mantuvieron, opuestos a ese “estilo político televisivo que degrada todo dolor”. Pero después de unos largos 12 minutos el Indio dijo: “Yo no se si lo han matado a Walter”. Y agregó: “No es un momento para que un juez se juegue para tapar a un comisario”.

En ese momento todavía no estaba clara la causa de muerte. Los años demostrarían que a Walter lo mató la policía. Y tanto en esa época, como en los años siguientes, habría muchos jueces entusiasmados con ayudar a un comisario.

Symns, el predicador del caos, fue a fondo contra el Indio: “Por los términos que vertiste en ese programa, si yo fuera un caballero te retaría a duelo. Florete en mano o pistolón. Porque los caballeros jamás se tocan con las manos para no apestarse con la sangre del enemigo. Si fuera un animal te invitaría a que nos rompiéramos la trucha. Pero no soy ni una cosa ni la otra. Lo único que haré, entonces, será ir a verte en el próximo recital, ubicarme lo más cerca posible del escenario y mirarte a los ojos. Tengo curiosidad por saber si algo de vos todavía queda vivo”.

La relación, que ya venía resquebrajada, terminó de partirse. Los viejos amigos no volvieron a hablarse jamás. En La mosca y la sopa, ese disco que acababan de grabar cuando dieron la nota en Piso 93, el Indio le dedicó el Blues de la artillería.

Sos el as del "club parís"
As, lo tuyo no es el rock
Cierran los bares por donde van
Tu breto y tus ojos grises.
Yo no soy de aconsejar
Pero estás jodiendo al personal
Debiste poner en río ese restorán
Que te quitó el sueño -¡el sueño!-
Pero... ¿cabe todo lo tuyo
En una maldita valija?

***

En 2017 el Indio estuvo por última vez arriba de un escenario. Fue en Olavarría. En una ciudad de apenas 120 mil habitantes, se calcula que esa noche había más de 250 mil personas en el recital.

La multitud desbordó el predio. En una seguidilla de avalanchas murieron dos personas. Uno de ellos se llamaba Javier León. El otro, Juan Francisco Bulacio.

***

En 2013, veintidós años después de la muerte de Walter, Miguel Ángel Espósito finalmente llegó a juicio. No por el asesinato. Lo juzgaron por la detención ilegal, el único delito que no había prescripto.

Lo condenaron a tres años de prisión en suspenso, por lo que no pasó ni un solo día preso. Al terminar las audiencias, el excomisario agradeció al tribunal por haber cuidado su salud durante el proceso.

Walter llevaba más de dos décadas muerto.

Los tres recomendados de esta semana:

📖 “Del universo al bife” (Revista La García)

En una pizzería de Palermo, el Indio, Skay y la Negra Poli dieron una entrevista a la revista La García. Esa sería la última noche de los Redondos. Al salir del bar, ya en el departamento de Skay y Poli, tuvieron una discusión que marcó la separación definitiva de la banda.

📖Enrique Symns, under para siempre (Revista Anfibia)

En este perfil publicado en Anfibia, Agustina Frontera traza un maravilloso perfil de Enrique Symns, “un personaje inclasificable de la contracultura”. Protagonista y narrador del under porteño de los ’80 y los ‘90, su figura permite asomarse a las tensiones, contradicciones y debates que atravesaron a los Redondos y a su entorno tras el crimen de Bulacio.

📼 Los Redondos en Piso 93 (Rock and Pop, 1991)

Apenas unos meses después de la muerte de Walter Bulacio, el Indio Solari, Skay y la Negra Poli hablan de la banda, de la relación con el público y responden por primera vez las críticas por su postura tras la muerte de Bulacio. Escucharla hoy permite volver a ese momento exacto: antes de los fallos judiciales, antes de las condenas internacionales y antes de que Walter se convirtiera en un símbolo generacional.

Transa quizás, pero evasor jamás

Cada año hay un texto que se destaca por sobre todos los demás, que aporta alguna novedad y condensa las discusiones de la época.

Recuerdo, por ejemplo, un texto hermoso de Victoria Guinzberg de 2011, en pleno avance de los juicios contra los genocidas. A partir de una charla con su hija Vera, quien le cuenta lo que le habían enseñado en el jardín sobre la dictadura, la periodista, hija de desaparecidos, reflexiona sobre la importancia de los juicios más allá de dar una “certeza jurídica sobre lo que había pasado en el país” Y termina diciendo:

“Así como antes había comprendido la importancia de la fecha marcada en rojo, entendí que los juicios sirven también para algo más importante, más básico, más íntimo. Sirven para que mi hija duerma tranquila. A veces la asustan otros monstruos, pero sabe que los asesinos de sus abuelos no pueden venir a buscarnos”.

Este 24 de marzo, a 50 años del golpe, los medios se anticiparon unos días y publicaron especiales, notas conmemorativas y videos explicativos.

Acá comparto un punteo de los que son, para mí, los imprescindibles:

1. 10 núcleos para una discusión alrededor de los juicios de lesa - Revista Crisis

   Raquel Robles presenta una lista de “apuntes filosos para desarmar la pacificación”.

2. Reaparecidos - Revista Anfibia

   Natalia Arenas compartió una semana con el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) y cuenta cómo es ese trabajo tan científico como afectivo, cuenta por qué es fundamental que la sociedad civil acerque nuevas muestras de sangre, por la identidad y la memoria.

3. Dibujo a mi tío para encontrarlo - Revista Anfibia

   Hace algunos años María Elizagaray, editora de arte de Anfibia quiso recuperar una historia de la que nadie hablaba en la familia, la de su tío Pacho, asesinado en Mar del Plata por la CNU, la patota parapolicial que buscaba eliminar a la izquierda peronista en las universidades. Desde entonces reconstruye esa historia de la manera que mejor le sale: dibujando.

   

4. Cuando descubren su voz: cómo viven los pibes la memoria - Cenital

   Solana Camaño busca entender cómo encuentran su causa los jóvenes que creen en la defensa de los derechos humanos y cómo viven la discusión en las aulas cuando parece que todos a su alrededor piensan distinto.

5. El lado diurno de la dictadura - Gelatina

   La historiadora Julia Rosemberg reconstruye “el lado diurno del terror”, la cara visible de la dictadura. ¿Cómo hacía política el gobierno militar? ¿Cuáles fueron sus disputas internas? ¿Cómo construía consenso en la sociedad? ¿Y qué de todo eso sigue presente hoy?

¡Nos vemos en la Plaza!

La de hoy es una historia extraña. Me la contó mi novia —periodista, guatemalteca— mientras volvíamos en auto de un pueblito del interior de la provincia de Buenos Aires. Conversábamos sobre lo delirantes que pueden ser, a veces, las investigaciones judiciales.

—Una vez en Guatemala metieron preso a un perro —me dijo.

—¿Eh?

—Sí, se llamaba Balú. Lo acusaron de matar a monseñor Gerardi.

Yo no había escuchado jamás de Gerardi, ni de Balú, ni del periodista Francisco Goldman, que investigó esta historia.

El 22 de julio de 1998, Balú se convirtió en el primer perro de la historia reciente detenido por homicidio. Hay registros de otros perros o incluso cerdos, vacas y caballos condenados a muerte en la Edad Media. Pero ninguno después de los siglos XV o XVI.

El operativo fue transmitido por televisión. Todo el país vio cómo cargaban al perro en la parte de atrás de una camioneta, mientras un fiscal explicaba ante los micrófonos que, bajo órdenes de su dueño, el animal había matado a mordiscos a monseñor Juan José Gerardi.

Gerardi no era un cura cualquiera. En Guatemala lo llamaban el obispo del pueblo. Durante décadas denunció las masacres del Ejército contra comunidades indígenas. Fue el primero en oficiar misa en lenguas mayas. Los militares lo persiguieron e intentaron matarlo. Como no pudieron, lo obligaron a exiliarse.

Cuando volvió a Guatemala fundó la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado. Tras la firma de los acuerdos de paz, después de 36 años de guerra civil, encabezó el plan más ambicioso de reconstrucción de la memoria. Reunió a cientos de investigadores que recorrieron el país entrevistando a miles de víctimas.

El 24 de abril de 1998 presentó un informe de más de 1.200 páginas. Ahí estaban narradas las masacres, las violaciones, los secuestros de niños, las aldeas arrasadas y otras formas de violencia imposibles de catalogar: “¿En qué categoría entra la obligación de matar a un hermano? ¿Qué concepto se puede aplicar a las ceremonias públicas donde se obligaba a todos a golpear a la víctima con un palo en la cabeza hasta que perdía la vida?”, escribió uno de los investigadores.

“Yo pisotée los huesos, allá fue donde me nació más el miedo; siento que los muertos corren tras de mí y los oigo hablar” (sobreviviente de la masacre de la comunidad maya achí de la aldea Chichupac).

El informe identificó a 50 mil muertos y a sus asesinos. El 93 por ciento de los crímenes habían sido cometidos por las Fuerzas Armadas y los paramilitares. Fue un golpe directo al círculo militar que aún permanecía enquistado en el poder. La prensa lo llamó: “El horror con nombre y apellidos”.

Dos días después, el obispo fue asesinado en el garage de la casa parroquial.

Lo que pasó después fue la demostración de que el poder militar seguía intacto, aun en tiempos de paz. Por la escena del crimen pasaron policías, bomberos, sacerdotes y curiosos que pisotearon los charcos de sangre y borraron huellas. A los tres días del crimen, el fiscal Otto Ardón anunció la detención de un indigente que dormía en el parque frente a la iglesia. Pasó por alto un detalle evidente: el hombre tenía una discapacidad física que difícilmente le habría permitido atacar a golpes al obispo.

Tres meses después la investigación dio un giro y apuntó al auxiliar de la parroquia, el padre Mario Orantes. Según el fiscal, eran amantes. Y el padre Mario lo había matado por celos. No con sus manos: le ordenó a su perro que lo hiciera.

Balú era la debilidad del padre Mario. En su habitación de la casa parroquial tenía más fotos del animal que imágenes religiosas. Monseñor Gerardi también lo amaba. Habían construido una excelente relación, al punto de que algunos días, mientras el obispo trabajaba o se sentaba a escribir, el perro se tiraba a dormir en sus pies. Fue Gerardi el que, cariñosamente, lo apodó Pecado. A pesar de ser gruñón, era un perro obediente. En su Alemania natal había recibido la instrucción de un perro de exibición. Eso incluía la enseñanza de atacar a una persona. En la habitación de su dueño encontraron una hoja con órdenes escritas en alemán, como “¡Fass!” (¡Ataca!) y “Ous” (para gruñir).

El fiscal, además, tenía una prueba científica a su favor, la opinión del español José Manuel Reverte Coma, presentado públicamente como eminencia de la antropología forense. Después de ver las fotos de la autopsia, el experto aseguró que las cuatro heridas punzantes en el cráneo del obispo correspondían exactamente con los colmillos de un perro.

La escena siguiente fue uno de los operativos policiales más recordados de la historia de Guatemala. Ciento cincuenta policías de las fuerzas especiales -vestidos de negro, con chalecos antibala y rifles automáticos- rodearon la iglesia para detener al cura, a su perro y a la cocinera de la parroquia, que había ayudado a limpiar la escena del crimen.

Pero ese mediodía el padre Mario no estaba en la iglesia. Era su día libre y había ido a almorzar a la casa de sus padres. Cuando se enteró que lo buscaban intentó volver a la parroquia, pero la policía no lo dejó pasar. Tenían ordenes de que nadie atravesara el perímetro de seguridad. El hombre al que buscaban 150 agentes estaba ahí, discutiendo con ellos.

Cuando finalmente lo reconocieron, lo esposaron y lo subieron a un patrullero. Después, se llevaron a Balú. La maniobra no fue sencilla. Al perro, de once años, le costaba caminar por una afección degenerativa de la columna típica de los pastores alemanes, por lo que tuvieron que cargarlo entre varios.

La hipotesis del ataque canino obligó a exhumar el cuerpo de Gerardi para una segunda autopsia. Ahí, los forenses confirmaron lo que muchos sospechaban: las mordidas nunca habían existido. El obispo había sido asesinado a golpes, posiblemente con una piedra. Después se supo que el español había alterado las fotos para que coincidieran con una mordida.

El supuesto experto quedó en ridículo, pero estaba acostumbrado: unos años antes lo habían expulsado de una investigación en El Salvador por sugerir que los esqueletos de niños masacrados eran en realidad guerrilleros adolescentes de una raza de hombres pequeños. Aun así, no estaba dispuesto a volver a su país con las manos vacías. Cuando estaban por enterrar nuevamente al obispo, un cura descubrió que faltaban un pulgar y la sotana. Los tenía un colaborador del experto, que quería llevárselos para exhibirlos en su museo privado en Madrid.

La investigación siguió dando vueltas hasta que un informante militar confesó que había sido contratado para vigilar a Gerardi. Al año siguiente, un coronel del Estado Mayor Presidencial -el cuerpo militar encargado de cuidar al presidente-, su hijo y un sargento fueron condenados por el crimen. También fue condenado el auxiliar de la parroquia por complicidad.

Balú nunca volvió a ser libre. Murió bajo custodia un año después de ser detenido.

Durante un tiempo en Guatemala fue más fácil encarcelar a un perro que condenar a un coronel.

Fuentes:

El arte del asesinato político, de Francisco Goldman (Anagrama)

Guatemala: Nunca Más, Informe del Proyecto lnterdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica.

Las fotos que acompañan este texto son del libro Guatemala: Eterna primavera, eterna tiranía, de Jean-Marie Simon.

Cada vez más raras las temáticas de los cumpleañitos:

Los tres recomendados de esta semana:

📖 Para ver y leer: Guatemala: Eterna primavera, eterna tiranía, de Jean-Marie Simon

Un libro de fotografías tomadas en los años más crudos de la guerra interna guatemalteca. Comunidades arrasadas, funerales, miradas atravesadas por el miedo. No es solo un archivo visual: es el retrato de un país bajo el terror estatal.

📺 Para ver: El arte del asesinato político (HBO)

Increíble documental basado en el libro de Francisco Goldman. Reconstruye el crimen de Gerardi y la red de encubrimientos y amenazas que llega hasta el corazón del poder.

🎧 Para escuchar: Aquí pasó algo (Agencia Ocote)

Una investigación sonora sobre el crimen. Con documentos, testimonios y una pregunta de fondo: qué revela ese asesinato sobre la estructura de poder en Guatemala.

Te escribo estas líneas inaugurales desde un bar de Buenos Aires, en ese hermoso triángulo donde se funden Villa Crespo, Caballito y Paternal.

Probablemente formes parte de un grupo selecto —por lo pequeño, no por lo distinguido— de lectores obligados, a quienes hace meses —o años, quizás— les vengo contando del nuevo newsletter que estoy por lanzar.

Entonces es posible que ya lo sepas: se llama He visto morir, como la famosa crónica de Roberto Arlt sobre el fusilamiento de Severino Di Giovanni, y se trata, en parte, de eso. De contar historias breves; de policías, ladrones y asesinos; de narcos y sicarios; de estafadores y rufianes; de forenses y detectives. Algo así como aguafuertes criminales.

Historias que nacen de apuntes garabateados en los márgenes de mis cuadernos de periodista de policiales, que escuché en los pasillos de algún tribunal o comisaría, o que quedaron escondidos en algún expediente. Mitos y leyendas de un universo oscuro y fascinante.

En cada envío, un relato, algún dato curioso, un meme y un puñado de recomendaciones (libros, pelis, podcasts).

Suscríbete ahora

Aprovecho este primer envío para agradecer a todas las personas queridas que me ayudaron en este proyecto (identidad visual, edición de textos, difusión, consejos, etc). Ah, si te gusta la gráfica de He visto morir, es obra de María Elizagaray. Te recomiendo que sigas su trabajo.

Ahora sí, vamos a lo nuestro.

¿Cuánto poder puede comprar el dinero? ¿Alcanza para comprar peritos, jueces y policías y fingir tu propia muerte siendo el hombre más buscado del país?

En esta primera entrega, la historia de un fantasma.

El hombre que vio el cuerpo de Yabrán

“No pienso estar enero en Pinamar
no me excita el fantasma Yabrán”

(El Salmón, reversión del Indio Solari).

—Ya vas a ver que hoy viene a buscarme la policía.

El hombre repetía la misma frase cada día. Ya se había despedido de su esposa, de sus tres hijos y del más fiel de sus hermanos. En la hora final solo lo acompañaban Leo, un joven oriundo del conurbano bonaerense que se había convertido en su chofer, correo y acompañante permanente, y Andrea, la esposa de su fiel empleado.

Cansado, mal dormido y paranoico, sabía que más temprano que tarde la policía estaría allí. Ya habían caído sus soldados. En cualquier momento le tocaba a él.

Alfredo Enrique Nallib Yabrán había hecho crecer su imperio como empresario postal durante el desguace estatal de la dictadura y se convirtió en un intocable durante el menemismo. Comenzó como testaferro y terminó siendo dueño de decenas de empresas registradas a nombre de otros. Durante casi dos décadas digitó licitaciones desde las sombras. Logró que se sancionaran leyes a su medida y mantuvo a raya a sus competidores con un ejército de casi mil hombres armados liderados por torturadores de la ESMA.

En mayo de 1998, esa sombra detrás del poder, el fantasma que se jactaba de que ni los servicios secretos tenían su foto, se convirtió en el hombre más buscado de la Argentina. Estaba acusado de ser el autor intelectual del crimen del fotógrafo José Luis Cabezas.

Mientras tanto, jugaba al gato y al ratón con la Policía en los campos entrerrianos.

Su premonición se cumplió el 20 de mayo. Poco después del mediodía, autos y camionetas avanzaron por el camino de ripio que va hasta la estancia San Ignacio, atravesaron la reja de hierro blanco y después de revisar la casa del casero, encararon hacia el casco nuevo de la estancia.

Ahí encontraron al chofer y a su esposa. Revisaron toda la casa sin rastros del prófugo. Salvo una habitación, cerrada con llave.

A las 13.45, cuando los policías lograron abrir la puerta, retumbó un disparo. Luego, los gritos de Leo y Andrea:

—No tiren, que es el señor Yabrán.

En el baño en suite, sentado en el inodoro, encontraron el cuerpo de Alfredo Yabrán.

O al menos eso creyeron: el disparo de escopeta le había desfigurado la cara.

Aquel mayo de 1998, Facundo Pastor tenía 19 años y trabajaba como productor de móviles del noticiero matutino de América TV. Desde hacía varios días -desde que el juez al frente de la investigación por el crimen de Cabezas había dictado el pedido de captura- buscaba rastros del empresario postal.

El equipo del noticiero había mapeado sus propiedades en todo el país. A Pastor le asignaron las de San Martín de Los Andes, en la Patagonia, y los campos en Entre Ríos de Yabito S.A, la firma del conglomerado dedicada a la explotación agropecuaria.

Su contacto principal era el periodista local Manuel Lazo.

—Mirá que hay un allanamiento en un campo y hay mucha policía. Yo voy a entrar.

Pastor no le dio importancia. Ni en ese momento ni más tarde, cuando el entrerriano le contó que se había escuchado un disparo en la estancia.

Unas horas más tarde, en una panchería en Palermo, vio la placa roja de Crónica: “Se suicidó Alfredo Yabrán”.

El presidente Carlos Saúl Menem se enteró de la muerte del cartero mientras comía un locro por el aniversario de la fundación de La Rioja. Se lo dijo por teléfono el gobernador de Entre Ríos.

Por esos días circulaba un chiste entre los argentinos. La escena era siempre igual; solo cambiaba la respuesta de Menem.

—Carlos, se mató Yabrán.

—¿Cómo? ¿Ya es la una y media?

La historias paralelas, las leyendas, comenzaron a escribirse ese mismo día.

¿Era el cuerpo de Yabrán?

En la zona decían que había desaparecido un hombre canoso con cierto parecido físico al empresario. Otros contaron que, días antes, uno de sus custodios había contactado a un baqueano capaz de sacarlo en bote por el río Uruguay hasta Nuevo Berlín, un pueblito del otro lado de la frontera. Varios testigos dijeron frente a las cámaras que, antes de que la policía entrara a la casona, vieron camionetas 4x4 con vidrios polarizados abandonar el campo.

En una época en la que empresarios y políticos hacían gala de su riqueza, poder e impunidad y los testigos clave aparecían suicidados en escenas imposibles, no era extraño pensar que el hombre más poderoso del país había fingido su propia muerte.

¿Por qué se mataría si podía escapar y seguir con su vida de millonario en una isla del Caribe?

Una encuesta realizada algunas horas después reflejó que solo uno de cada tres argentinos creía la versión del suicidio. Un 19 por ciento pensaba que lo habían matado y el 22 por ciento estaba convencido de que aún seguía vivo.

Carlos “Coco” Mouriño, sindicalista amigo de Yabrán, alimentó aún más las sospechas cuando contó que antes de refugiarse en los campos entrerrianos, Yabrán le había regalado el libro “El socio”, de John Grisham, que cuenta la historia de un hombre acorralado por la justicia que finje su propia muerte y escapa a Brasil para empezar una nueva vida.

Facundo Pastor llegó a Gualeguaychú la noche siguiente. Antes pasó por la casa en la que vivía con sus padres y agarró su chaleco de periodista. En los bolsillos llevaba una cámara Olympus a rollo, un grabador, un anotador, una birome y varias pilas. En el hotel dejó algunas cosas, entre ellas la cámara.

En el cementerio, donde acaban de practicarle la autopsia al cuerpo, se encontró con su contacto, Manuel Lazo. El periodista local tenía contactos en la policía, entre los médicos y en la funeraría donde velarían al muerto. Ya sabía lo que iba a pasar.

—Ahora va a haber una maniobra de distracción: van a sacar una ambulancia que no lleva el cadáver. Después se va a abrir la puerta y va a salir otra con el cuerpo.

Y así sucedió. Casi todos los periodistas siguieron el señuelo.

La ambulancia verdadera fue hasta la cochería La Previsora. Otra vez lo mismo: decenas de periodistas, nacionales y extranjeros, se agolpaban en la puerta. Cuando se armó el tumulto y cerraron las puertas, Pastor quedó del lado de adentro. Junto a él, Lazo y otro periodista: Hernán Brienza, cronista de la editorial Perfil.

Desde el garaje podían ver la sala donde acondicionaban el cuerpo. Un hombre grande, con botas de campo, se les acercó.

—A ver, ustedes, que tanto jodieron en vida a este pobre hombre...

Los invitó a acercarse, en una especie de reto paternalista.

“Dejamos el garaje y entramos en esa especie de laboratorio. Manuel se quedó a un costado. Hernán y yo nos acercamos al cadáver”, recuerda Pastor. La única vez que había visto a Yabrán en vida fue el día en que el empresario -ya asediado por los medios- visitó la Casa Rosada para reunirse con el jefe de Gabinete, Jorge Rodríguez. Esa tarde, los manifestantes destrozaron el vidrio de su parabrisas trasero.

Ahora el periodista de 19 años veía ese cuerpo desnudo y amarillento, con el pelo entrecano revuelto hacia atrás y buscaba rastros que le permitieran confirmar si era, o no, el del prófugo más buscado del país. Lo que antes había sido una cara ahora parecía una máscara de látex, con la piel floja y los rasgos exagerados.

Una herida recién cosida, producto de la autopsia, le atravesaba el torax y le llegaba hasta el ombligo. Brienza reparó en un detalle clave: la cicatriz en el abdomen, similar a la que todo el país conoció en las famosas fotos que Cabezas le tomó al empresario postal en la playa de Pinamar.

La escena duró poco. Al rato llegó la familia de Yabrán y el dueño de la funeraría los condujo de vuelta al estacionamiento. Desde ahí escucharon la amenaza de Toto, el fiel hermano de Alfredo.

—Imagino que acá no hay periodistas, porque si veo a alguno le vuelo la tapa de los sesos.

El ADN extraído de pulmones, riñón, hígado, pelo e incluso sangre resultó compatible con el de varios familiares.

“Para fraguar el análisis de ADN la alternativa es pensar que mandó su propio material genético para que lo analicen. En el caso de Yabrán se mandaron más de 600 gramos de tejidos. Es imposible que una persona esté viva con tanto tejido de menos”, dijo Daniel Corach, director del Servicio de Huellas Digitales Genéticas de la Facultad de Farmacia y Bioquímica (UBA), que realizó parte de los estudios.

También lo confirmaron las cicatrices y los estudios de piezas dentales y huellas dactilares.

Aún así, el mito nunca murió.

Casi 28 años después, Facundo está convencido de que el cuerpo que vio aquella madrugada en la funeraria era el del empresario postal.

La idea de un Yabrán que finjió su muerte, cambió su cuerpo por el de otro, se hizo una cirugía facial y escapó al Carible es más una noticia deseada que una noticia posible. El mito de un hombre que vivió —y murió— como un fantasma.

Además de los artículos citados, para este texto utilicé los siguientes libros:

• Don Alfredo, de Miguel Bonasso (Planeta).

• La larga sombra de Yabrán, de Franco Caviglia y Christian Sanz (Sudamericana).

• Yabrán. La otra campana, de Beatriz Yabrán (editado de manera independiente).

Los tres recomendados de esta semana:

📖 Para leer: Ropa prestada.

Hace algunos años, el amigo y colega Waldo Cebrero entrevistó a Carlos Telleldín (sí, el mismo que estuvo preso por el atentado a la AMIA) para hacer un perfil sobre su padre, Raúl, uno de los represores más sanguinarios de la Policía de Córdoba. Waldo salió de esa entrevista con datos, anécdotas y con el uniforme del genocida, que el hijo le regaló.

Durante años le dio vueltas a una pregunta: ¿qué debía hacer con ese traje? Esa duda, las idas y vueltas, y la necesidad de deshacerse de él antes de que naciera su hija lo llevaron a escribir este libro, que va mucho más allá de la historia de Telleldín: indaga en los vínculos familiares de represores y víctimas y también en su propia historia y en la de su padre, policía.

📺 Para ver: Muertos S.L

Una comedia negra española. Tras la muerte del fundador de una funeria, comienza la disputa por ver quién quedará al mando del negocio. Ya tiene tres temporadas y se puede ver en Netflix.

🎧 Para escuchar: El espía ruso reclutado en Bogotá

Esta serie documental de La No Ficción ya tiene unos años. Cuenta la historia de un diplomático ruso reclutado por la CIA en Colombia que logró infiltrarse en el corazón del poder soviético. Desde su reclutamiento en un baño turco en Bogotá hasta su trágica muerte en Moscú. Y también la historia de amor con la mujer que lo convirtió en espía.

No lo se, Rick…