Auch Toronto, Tulum und Yokohama sind gut dokumentiert. Schaffhausen ebenfalls. England, Holland, Switzerland – alles da.

Merkmal der Internaut-Leserschaft: Italophilie im Endstadium

Sie lechzen nach einem Testbericht über einen Frisbee, der im Flug Musik abspielt? Kann ich bieten. Wissbegierige wollen mehr erfahren über die geheimen Mechanismen einer portablen Waschmaschine? Check.

Trotz dieser globalen Abdeckung will meine Community aber meist etwas ganz anderes. So richtig verknallt nämlich, das kann ich datengestützt sauber herleiten, sind meine User hauptsächlich in drei Destinationen:

Italien. I t a l i e n. I T A L I E N.

Das Belpaese zieht die Leute magisch an.

Als Nicht-Medizinier zeigt sich mir das kollektive Krankheitsbild so: Chronische, hochakute Italophilie im Endstadium.

Beziehungsstatus Italien und ich: È complicato

Ich kann dieses fast schon pathologische Fernweh nach allem, was sich hinter Brenner und Gotthard tut, gut verstehen. Es geht mir ja genau so. Eigendiagnose: Italien-Infekt. Unheilbar.

Heisst das, dass ich Italien bedingungslos liebe? So einfach ist es nicht. Beziehungsstatus: È complicato. Was sicher ist: Italien macht etwas mit mir. Wenn ich im Belpaese bin, wittere ich die Chance, hier die beste Version meiner Selbst zu werden. Ich spüre das «Versprechen auf ein anderes Leben», wie es der deutsche Schriftsteller Hans-Ulrich Treichel in seiner Salerno-Saga «Das Karussell» formuliert.

Italien ist für mich mehr als ein Reiseziel. Es ist ein biochemischer Reaktor. Kaum habe ich die Landesgrenze bei Chiasso passiert, das Licht von Como erblickt und den ersten Autogrill-Espresso inhaliert, passiert es. Die Kombination aus flüssigem Oktan, Abgasen und erwartetem Mittelmeerduft leitet meine Metamorphose ein: vom Schweizer zum Interims-Italiener.

Das italienische Chaos löst die innere Starre

Diese Verwandlung wird befeuert von kulinarischen Alltagshandlungen. Was im Gastland so normal ist und täglich gepflegt wird, begeistert mich. Ein Beispiel: Eine lauwarme Focaccia, serviert in einer Hinterhof-Bäckerei in Alassio, löst bei mir Reaktionsketten im Gehirn aus, für deren Dekodierung heimische Therapeuten Jahre bräuchten. Der Panettiere aber, der auch ein begnadeter Barista ist, braucht dafür nicht einmal zwei Minuten.

Das italienische Geheimnis, denke ich, liegt in einem Mass an Unordnung, ergänzt mit einem Grad an Zufälligkeit, was in dieser schönen Kombination meine innere Starre aufhebt. Und mich zum Sehenden macht. Für die kunstvolle Lässigkeit als gelebte Tagesroutine – genau dafür hat Italien der Welt das schöne Wort der «Sprezzatura» geschenkt.

Einmal wollte ich in Palermo in einer engen Gasse mein Auto wenden und in eine enge Hotel-Garage parkieren. Ich schaffte es nicht, meine Macchina in den lächerlich schmalen Schlund hineinzupressen. Holte einen Hotelangestellten. Der erledigte das im Handumdrehen, ebenso mühelos wie elegant. Ich sagte zu ihm: «Vielen Dank, das war mir viel zu schwierig». Seine Antwort: «Für mich ist das leicht.» Real existierende Sprezzatura.

Italien heilt meinen Kontrollzwang – bis der innere Zuchtmeister erwacht

Neben all den faszinierend-beflügelnden Erlebnissen bedrückt mich aber stets auch eine Italianità-Schwere. Vieles im Belpaese stockt. Oder es funktioniert nur als ewiges Provisorium. Abbröckelnde Fassaden an ansonsten herrlichen Gebäuden. Abfall, um den sich keiner kümmert. Verlotterte Häuser, die man doch sicher neu nutzen könnte. Lähmende Bürokratie. Italien bringt mich anfangs dazu, Unvollkommenheit als Kunst zu erkennen. Das entspannt meinen Schweizer Kontrollzwang enorm. Bis mein innerer Bau- und Zuchtmeister aufwacht.

Dann frage ich mich: Warum kann ich in der Bar meinen Espresso Doppio nicht auch mal 20 Minuten geniessen, ohne das Gefühl vermittelt zu bekommen, dass ich den Tagesfluss blockiere? Warum sind die Beschilderungen in Stadt und Land oft so unbrauchbar? Warum darf ich nach 11 Uhr keinen Cappuccino trinken? Warum erklärt mir ein ligurischer Gastronom lang und breit, dass Pesto Genovese mit Spaghetti ein Sakrileg ist? (Es müssen Trofie, Trenette oder Mandilli sein). Warum sind Autofahrer gegenüber schwächeren Verkehrsteilnehmern oft so rücksichtslos? Wie kann es sein, dass dieses Land nicht mehr aus sich macht? Oder mindestens aus seinen tausenden leerstehenden Häusern, Bauernhöfen, Fabriken und Palazzi?

Spätestens am dritten Tag bin ich wieder in diesem Status: È complicato. Einerseits bewundere ich die Kunst des «Arrangiarsi», also das Sich-Durchschlagen in einem oft schwierigen Leben. Italien schafft es, meinen Kontrollzwang zu lösen. Auf der anderen Seite verzweifle ich fast daran, wie hier – meiner Meinung nach – vorhandenes Potenzial vertrödelt und vergeudet wird.

Italien und ich nach der Rückkehr

Und so reise ich dann wieder heim. Glücklich erholt – und doch aufgewühlt. Ich oszilliere zwischen Schweizer Ordentlichkeit und dem charmanten Chaos in Italien. Keine Frage: Dieses Land macht etwas mit mir. Immer wieder. Gleich nach Rückkehr bäumt sich noch einmal kurz der Italiener auf in mir: Wie kontrolliert doch alles ist bei den Svizzeri. Ersticken die hier nicht im engen Band von Pünktlichkeit, Beflissenheit, in diesem Wahn von Aufstellen und Kontrollieren von Regeln aller Art?

Dann entspanne ich mich. Bei einem Espresso oder einem Campari Soda. Und erkenne: In der Schweiz funktioniert das System, aber manchmal fehlt das Herz. In Italien funktioniert das System oft nicht – aber das Herz rettet den Tag.

Über Andreas Güntert

Hauptberuflich ist Andreas Güntert (Jahrgang 1965) als kritischer Sympathisant der Wirtschaft die Schnittstellen von Konsum, Gesellschaft und Reise-Industrie aktiv. Aktuelle Tätigkeit: Redaktor bei der «Handelszeitung» in Zürich.

Seit 2016 führt er zudem seinen unabhängigen Reiseblog der Internaut. Güntert lässt sich nicht einladen, sondern bezahlt all seine Reisen selbst. So kann er unabhängig berichten über all das, was sich in der Reise-Welt so tut. Sehr beliebt ist die Internaut-Serie Starke Strecke über Stadtstrassen, wo echtes Stadtleben stattfindet. Und wo noch kein McDonald’s oder Starbucks steht. Am allerbeliebtesten aber, man ahnt es, ist etwas anderes: Alle Internaut-Beiträge über das Reiseland Italien.

Giro…was? Nein, damit meine ich nicht euer Sparkassenkonto. Lasst uns einen Schritt zurückgehen. Wir haben mittlerweile Ende August, doch Luft über der Piazza gleicht einer finnischen Sauna. Beim Blick auf das Thermometer erkenne ich 39 Grad. Jede Bewegung tut weh. Der weiße Plastikstuhl meiner Lieblingsbar bildet mittlerweile eine Symbiose mit meinem Oberschenkel. Die Frau an meinem Nachbartisch tupft sich stumm mit einer Serviette den Nacken ab. Sogar der laute (und freche) Hund der Nonna von gegenüber, der sonst jede vorbeifahrende Vespa ankläfft, ist verstummt. Die einzigen beiden Fragen, die ich mir bei solchen Temperaturen stelle sind:

Wo ist der Pool? und Wie lange halten die Eiswürfel meinen Spritz kalt?

Die allgegenwärtige Hitze verwandelt die toskanische Provinz in einen Backofen. Im August steht hier wirklich alles still, nichts rührt sich. Nichts? Nein, da ist etwas.. Aus dem Nichts fange ich an das Geräusch mit den Ohren wahrzunehmen, es wird immer lauter und kommt näher. Ein mechanisches Klicken. Ist das eine Gangschaltung? Ihr merkt es, ich fühle mich verfolgt. Doch wovon eigentlich? Lasst es mich erklären.

Letzte Woche erst saßen wir in Pienza (der Geburtsstadt Pabst Pius II, aber das ist eine andere Geschichte) in einer Gasse, die so eng gewesen ist, dass die gegenüberliegenden Nachbarn sich gegenseitig die Pasta hätten würzen können. Wie überall in Italien stand auch in dieser Gasse eine dreibeinige, zerschrammte Ape, bis unters Dach beladen mit frischen Cantalupo-Melonen (beim Schreiben bekomme ich schon wieder Appetit) an einer Hauswand. Dazwischen lag ein kleiner Durchgang, durch den sich die Touristen und Einheimische drückten. Und genau durch diese Gasse schossen aus dem Nichts plötzlich eine Gruppe Rennradfahrer durch. Wie das physikalisch möglich war, ist mir bis heute ein Rätsel.

Was in Hamburg für wutentbrannte Diskussionen geführt hätte, gleicht hier einem Schauspiel. Die Gruppe Männer bremste einige Meter später abrupt ab, stützten sich im Fahren mit den verschwitzten Schultern an den jahrhundertealten Ziegelwänden ab und balancierten ihre sündhaft teuren Räder zentimetergenau am Außenspiegel der Ape vorbei. Der korpulente Obsthändler brüllte lachend etwas aus dem Fenster, einer der Fahrer rief eine Beleidigung über den Schiedsrichter vom AC Florenz zurück, die ich an dieser Stelle nicht übersetzen möchte. Diese Szene war für mich ein Moment voller Leben und ein Paradebeispiel der Leidenschaft der Italiener für ihren Sport.

Jetzt abonnieren

Rückblickend betrachtet stelle ich mir jedoch eine Frage. Wieso zur Hölle tut man sich so etwas freiwillig an? Die Fahrer rasen in der Mittagssonne teilweise Steigungen hinauf, bei denen unser 3er Golf selbst im zweiten Gang bedrohlich zu röcheln beginnt. Ich versuche aktuell das Auto in jeder möglichen Situation in ein schattiges Plätzchen zu stellen, um das Lenkrad nach einer kurzen Siesta überhaupt anfassen zu können, ohne mir eine Brandblase zu holen. Und diese Kerle rasen die Serpentinen hoch und runter, als gebe es kein Morgen mehr.

Doch wirklich verblüfft wird man erst, wenn man sich die Konsorten genauer ansieht. Nein, das sind nicht, wie wir alle denken würden, durchtrainierte Mittzwanziger mit dem Stoffwechsel eines Kolibris, die im Anschluss an ihre Langstrecke noch ein paar nette Instagram Fotos für Elektrolyte-Hersteller knipsen. Die Männer die ich sehe, könnten mit meinem Großvater in die Schule gegangen sein. Ich hinterfrage in diesem Moment meine eigene Fitness und sollte so schnell wie möglich wieder mit dem Morgensport anfangen. Doch erst, sobald es sich etwas abgekühlt hat..

Die älteren Männer pressen sich hier stolz in grelle, hautenge Lycra-Uniformen. Ein Stoff, der dir keinen einzigen Teller Pasta verzeiht und in dem ich mich voraussichtlich wie eine Presswurst fühlen würde. Im Anschluss wuchten sie sich auf winzige Carbon-Sattel (da am Berg jedes Gramm zählt), die für mich eher nach Folterinstrumenten aussehen. Ihre Beine sind sonnengegerbt und erinnern mich an das Leder, was ich letzte Woche in einem Geschäft in Florenz gesehen habe. Irgendwie erinnert mich der Anblick an einen pedalierenden Mittelfinger gegen den eigenen Verfall.

Wer jetzt denkt, dass die Reisegruppe Giro fokussiert und stillschweigend die Kilometer abreißen, hat Italien nicht verstanden. Wenn mir auf meinem Rad bei zwölf Prozent Steigung die Lunge brennt, gebe ich keinen Ton von mir und versuche nicht in Ohnmacht zu fallen. Doch auf dem Rückweg von Pienza beobachtete ich eine weitere Gruppe Radfahrer die mitten in der brutalsten Serpentine lauthals miteinander gestritten haben. Ein Mann riß mitten in der Kurve seine Hand vom Lenker, um dem Nebenmann gestenreich einzutrichtern, warum der neue Trainer der La Vecchia Signora (Juventus Turin) ein kompletter Vollidiot ist.

Die Radsportler sind nur ein Beispiel dafür, wieso ich dieses Land und ihre Menschen so sehr liebe. Ich merke wie der Knoten, der in meiner eigenen Brust ist, mit jeder Begegnung ein bisschen lockerer wird. Wenn ihr das nächste mal in Italien seid, dann achtet doch mal darauf. Vielleicht entdeckt auch ihr sie, die Helden der Landstraße.

Jetzt abonnieren

Ragazzi, das war es für diese Woche von mir. Ich hoffe der Newsletter hat euch eine Freude bereitet und ein Stück Italien in euer Wohnzimmer (oder wo immer ihr mich gerade lest) geholt.

Wenn euch Jenseits des Brenners gefällt, dann würde ich mich sehr darüber freuen, euch als Paid-Abonnenten begrüßen zu dürfen. Darin enthalten sind, neben meiner ewigen Dankbarkeit, tiefgehende Einblicke in die italienische Kultur, Geheimtipps zu unterschiedlichsten Städten, Regionen, sowie alles rund um Speis und Trank.

Grazie und bis ganz bald,

euer Benjamin

Ciao Ragazzi, während ich diese Zeilen schreibe sitze ich auf einem erstaunlich bequemen Eisenstuhl und blicke auf die Hügel der Crete Senesi. Es ist Samstag, dennoch fahren vor meinen Augen unermüdlich die Mezzadro (toskanische Bauern) auf ihren Feldern auf und ab. Ich möchte nicht mit ihnen tauschen. Das Thermometer zeigt 39 Grad. Ein Glück, dass mein Bekannter Rafael, der gerade in seinem Traktor das Feld aufpflügt, endlich eine Klimaanlage in seiner Kabine hat. Doch um ihn soll es im heutigen Newsletter nicht gehen.

Jetzt abonnieren

Wir wollen wieder einen Blick auf diejenigen werfen, die heute frei haben und sich eine Erfrischung am Strand, oder in diesem Fall, am nahgelegenen Fluß holen. Ich war für euch im Parco Gole del Nera. Ein Naturschutzgebiet im Latium. Vor den Toren Roms gelegen bietet es wunderbare Wanderwege, Schluchten für Kanufahrten und kalte Flüsse für eine Erfrischung. Und wenn ich kalt sage, dann meine ich kalt.

In den vergangenen Newslettern haben wir die Großeltern der italienischen Familie beleuchtet, heute geht es um Eltern, also Mamma e papà.

Jetzt abonnieren

Beginnen wir mit Mamma. Wer jetzt denkt, die italienische Mutter würde tiefenentspannt auf ihrer Sonnenliege sitzen, in einer Modezeitschrift blättern und ab und an ein kühles Glas Spumante für die Erfrischung trinken, der irrt sich. Sie kauert meist auf der vordersten Kante ihres wackeligen Campingstuhls, der straff gespannte Stoff drückt sich schmerzhaft in ihre Oberschenkel, während ihr Blick wie ein nervöses Radar über die sprudelnde Strömung des Flusses wischt. Auf ihrer Stirn glänzt ein zäher Film aus Schweiß und einer teuren, nach künstlicher Kokosnuss penetrant riechenden Crema Solare.

Die Mamma sorgt dafür, dass keines der Bambini sich in eine Gefahrensituation begibt, wie eine Löwin, die ihre Kinder beschützt. Damit die kleinen zwischendurch gut hydriert bleiben, hat sie eine montröse Korbtasche dabei (der Bast löst sich am Griff bereits ab und schneidet scharf in die Handflächen), in der sie unzählige Wasserflaschen hortet. Die Flaschen sind stramm in ein klammes Frotteehandtuch gewickelt, damit sie bloß kühl bleiben.

Das Eincremen der Kinderrücken sieht bei ihr wie Fließbandarbeit aus. Habt ihr das mal aus der Nähe beobachtet? Es erinnert mich an Schmirgelarbeit auf nasser Haut. Sie massiert die feinen, spitzen Flusskiesel in die zuckenden Schultern der Bambini, sodass man das kratzende Knirschen fast auf den eigenen Zähnen spürt. Doch Mamma bleibt unerbittlich. Wer gerade auch nur einen winzigen Bissen von Nonnas Büffet gegessen hat, betritt das eiskalte Wasser auf gar keinen Fall. Das eiserne Gesetz der einen Stunden Verdauung greift auch im Latium. Keine Diskussion.

Und Papà? Der wird am Fluß kurzzeitig zum Bauingenieur. Und, seien wir ehrlich, auch ein bisschen zum Pfau. Während der deutsche Familienvater in knielangen Boardshorts meist verlegen an einer windigen Wurfzelt-Konstruktion scheitert, trägt Papa stolz einen knappen, pechschwarzen Bade-Slip. Der synthetische Stoff spannt gefährlich. Warum sollte man den Bauch auch einziehen, wenn er doch der beste Beweis für exzellente Pasta ist?

Jetzt abonnieren

Der einzige Job von ihm an diesem Tag ist die Bemessung des perfekten Schattenplatzes für das Familienlager. Mit der rohen Wucht eines Mannes, der in seinem Kopf gerade das Kolosseum neu errichtet, rammt er den stumpfen Holzstiel des Sonnenschirms tief in das sture Kiesbett neben der alten Mühle. Ich höre dabei ein widerwilliges Knarzen der Steine. Wer kommt eigentlich freiwillig auf die Idee, bei dieser Hitze zwischen harten Flusskieseln und glattgewaschenen Wurzeln zu graben? Hier zeigt sich der Stolz der Italiener. Papà schaufelt mit bloßen Händen. Der Schweiß rinnt ihm in dicken Tropfen über die Brusthaare und verschwindet lautlos im feuchten Uferboden.

Sitzt das Ding endlich unverrückbar fest, ist sein Tagwerk beendet. Dann stampft er an die Wasserkante, gibt seiner Frau ein paar Baci, stemmt die Hände in die Hüften und blickt Stolz in die Ferne. Die eisige Strömung umspült dabei seine Knöchel. Er blickt auf den smaragdgrünen Fluss hinaus, als erwarte er jeden Moment eine Flotte feindlicher Kanus. Aber warten wir am Ufer insgeheim nicht alle nur auf eines? In Wahrheit lauert er nämlich nur darauf, dass der Signore vom Felsbrocken nebenan endlich aufsteht, damit er ihm gestenreich und lautstark erklären kann, warum der neueste Transfer der Roma (AS Rom) Seine absolute Katastrophe ist.

So, das war es aus eurem Italien-Außenposten in der Toskana. Ich wünsche allen ein wundervolles Wochenende.

A presto,

Benjamin

Teilen

Einen Kommentar hinterlassen

Ciao Ragazzi, schön, dass ihr wieder mit dabei seid. Ich hoffe, der Espresso dampft bereits in eurer Tasse und ihr seid bereit für eine Lektion in italienischer (Spiel-)kultur. Zu Beginn direkt ein paar Empfehlungen: Löscht diese bunte Sprachen-App von eurem Smartphone. Wir kennen sie alle. Die kleine und süße grüne Eule. Das Problem? Sie wird euch nicht helfen, wenn ihr nachmittags um drei in der brütenden Hitze der toskanischen Provinz gestrandet seid. Wenn ihr im nächsten Sommer in Italien wirklich ankommen wollt, braucht ihr keinen makellosen Konjunktiv. Ihr braucht ein abgewetztes, an den Rändern leicht klebriges Deck mit vierzig Karten.

Das Spiel um das es heute gehen soll heißt Scopa. Wer es beherrscht, bricht das Eis in der Provinz schneller, als dieMittagssonne einen Eiswürfel im Campari schmilzt. Ganz nebenbei ist es mittlerweile mein Lieblingskartenspiel, weil absolut unberechenbar ist, wer am Ende die Nase vorn haben wird.

Aber eine dringende Warnung vorab. Scopa ist ein Ganzkörper-Sport. Ich spreche da aus schmerzhafter Erfahrung. Wenn ihr das Spiel demnächst voller Euphorie an dem heimischen Gartentisch testet, züglet eure Emotionen! Ich habe neulich im Eifer des Gefechts die entscheidende Sieben derart enthusiastisch auf die Tischplatte gedonnert, dass nicht nur mein Handteller danach in einem satten Magenta aufleuchtete und für Minuten komplett taub war. Nein. Auch die teure Holz-Garnitur gab ein trockenes Knacken von sich. Ein Geräusch, das für mich nach sofortigem Vorruhestand klang. Scopa spielt man nämlich nicht elegant aus dem Handgelenk, als würde man im Kurort eine Partie Rommé abhandeln. Man spielt es aus der Schulter, mit der Wucht eines fallenden Ambosses. Bam. Die Pappe muss auf dem Holz peitschen, dass es in den Ohren klingelt.

Jetzt abonnieren

Die Szenerie ist immer gleich. Ein wackeliger Tisch. Meistens klemmt ein hastig gefalteter Kassenbon unter dem kürzesten Bein. Ihr sitzt irgendwo im flirrenden Schatten einer Pinie oder eben auf der heimischen Terrasse. Zwei bis vier Spieler. In der Mitte liegen vier Karten, jeder Spieler hat drei Karten auf der Hand. Was ich am schönsten finde ist, dass es sich nicht um langweilige Zahlen handelt, sondern um Figuren, die mich stark an das Mittelalter erinnern. Es gibt Schwerter, Kelche, Goldmünzen und Knüppel. Das Ziel? Die Karten abräumen. Wer fünf Münzen auf dem Tisch mit einer eigenen fünfer Karte sticht, nimmt sie an sich. Wer mit einer einzigen Karte den gesamten Tisch leerfegt, macht eine „Scopa“ (einen Besen). Das kann bspw. passieren, wenn noch drei Karten auf dem Tisch liegen, die zusammengerechnet 10 ergeben und man einen König auf der Hand hat, der glücklicherweise 10 wert ist. Ich habe mittlerweile ein gutes Gespür dafür entwickelt, wie ich den gegnerischen Scopa verhindern und meinen eigenen provozieren kann. Mit dem Alter kommt die Weisheit. Am Ende einer Runde bekommt der Spieler einen Punkt, der die meisten Karten gesammelt hat. Für jeden erspielten Scopa gibt es einen weiteren Punkt. Zusätzlich gibt es einen Punkt für den Spieler, der sich die Karte mit sieben Münzen sichern konnte und für denjenigen, der zusammengerechnet am meisten Münzen hat. Das Motto des Spiels, so alt es auch sein mag, ist also money talks. Das Spiel ist beendet, sobald der erste Spieler insgesamt 21 Punkte oder mehr hat. Das Schöne an dem Spiel ist am Ende wirklich, dass es unberechenbar ist und man durch gut gesetzte Scopa extrem erfolgreich spielen kann.

Während des Spiels wird kaum gesprochen. Man kommuniziert ausschließlich über den Rhythmus, mit dem die Karten auf den Tisch geschmettert werden. „Du nimmst also das Gold?“, fragt der alte Signore am Tisch. Er trägt ein blütenweißes Feinrippunterhemd und zieht langsam, fast in Zeitlupe, eine buschige Augenbraue hoch. Ich nicke nur knapp. Der Schweiß steht mir auf der Stirn. Die Luft flimmert. „Mutig“, brummt er. Er zückt den König der Schwerter. Und fegt meine mühsam aufgebaute, völlig überhebliche Taktik mit einem einzigen Peitschenschlag vom Tisch. Das war es wohl.

Wenn du dieses Deck in deinem nächsten Urlaub auf der Piazza auspackst, ändert sich schlagartig alles. Der mürrische Barista, der dich bisher konsequent ignoriert hat, wird dir beim Vorbeigehen plötzlich anerkennend zunicken. Die alten Männer im Schatten werden auf ihren knarzenden Stühlen ein winziges Stück zusammenrücken, um dir in ihrer Runde Platz zu machen. Du bist dann kein blasser Tourist mehr, der verzweifelt nach dem WLAN-Passwort fragt, sondern jemand, der sich für ihre Kultur öffnet.

Also, worauf wartest du? Besorg dir ein Deck. Misch die Karten, bis sie weich und an den Rändern leicht ausgefranst sind. Übe deinen überlegenen Blick im Spiegel, wenn du dem Gegner nur eine völlig unbrauchbare Drei auf dem Tisch liegen lässt. Aber tu dir selbst einen großen Gefallen: Wenn der Moment der ultimativen „Scopa“ kommt ... denk an deinen Gartentisch. Und an deine Handwurzelknochen.

So meine Lieben, das war es mit dem dieswöchigen Newsletter. In den kommenden Wochen melde ich mich vom Außenposten Toskana bei euch. Wenn dich diese kleinen Ausbrüche aus dem durchgetakteten Alltag genau so am Leben halten wie mich, dann würde ich mich sehr darüber freuen, wenn du mich als Paid-Abonnent unterstützen würdest. Dadurch bekommst du nicht nur Zugriff auf alle tiefgehenden Notizen, Rezepte und exklusiven Einblicke in mein Debütroman-Projekt, sondern du sicherst auch das Überleben dieses Newsletters.

Im Grunde lädst du mich damit auf zwei gute, schwarze Espressi im Monat ein. Und du hilfst mir ganz nebenbei, die Reparaturkosten für meinen Holztisch zu refinanzieren. Drück den Button, klapp den Laptop zu und lass uns gemeinsam eine Runde Scopa spielen.

Ci vediamo am Kartentisch,

Benjamin

Jetzt abonnieren

Teilen

Einen Kommentar hinterlassen

Jetzt abonnieren

Während um ihn herum nasse Kinder plärren, scharfkantiges Plastikspielzeug durch die Luft fliegt und die Nonna lauthals Befehle bellt, thront der Großvater in fast schon sakraler Bewegungslosigkeit. Sein faltiges, von tiefen Gräben durchzogenes Gesicht, ist tief hinter den rosafarbenen Seiten der Gazzetta dello Sport vergraben. Kaum eine Zeitung sorgt für so viele hitzige Debatten und ist gleichzeitig sozialer Klebstoff wie diese. Für mich gleicht sie einem Kunstgegenstand. Für il nonno stellt sie das tägliche Sakrament dar. Mit der Präzision eines Uhrmachers balanciert er das unhandliche Großformat, wir alle kennen dieses Problem, gegen den salzigen Meerwind aus. Jeder unerwartete Windstoß wird von ihm elegant durch ein unmerkliches Nachgeben der Fingerkuppen pariert, ohne das sein Blick auch nur eine Sekunde von den neuesten Transfergerüchten der Veccia Signoria (der alten Dame und daher Juventus Turin) abweicht.

An der Ostsee würde der Großvater vermutlich eine wasserdichte Picknickdecke ausrollen, bevor er mit den Enkeln eine Sandburg baut. Doch nicht mit unserem Nonno. Er sitzt tiefenentspannt in seinem Stuhl, trägt ein dunkelblaues Poloshirt, dessen Kragen stur aufgestellt bleibt und ignoriert das Treiben zu seinen Füßen. Wenn die Enkel mit ihrem kleinen Fußball vorbei sprinten, schlägt gelegentlich eine verirrte Sandfontäne gegen sein Schienbein. Doch aus das bringt ihn nicht aus der Ruhe. An diesem Strand gibt es nur eine Sache, die er nicht hinnimmt: einen Schatten auf den aktuellen Artikel zur Fehlaufstellung der Nationalmannschaft. Sollte ein anderes Familienmitglied sich erdreisten dafür zu sorgen, reich ein kurzes, aber unmissverständliches räuspern, um wieder in Ruhe lesen zu können.

Jetzt abonnieren

Auch die weiteren Störfaktoren am Strand prallen absolut wirkungslos an seiner Festungsmauer ab. Wenn sich der von der Sonne gegerbte Strandverkäufer mit seinem dröhnen «Cocco bello, Cocco fresco!»-Rufen bedrohlich nah an das familiäre Wirkungszentrum heran wagt, reicht ein einziger, eiskalter Blick über den zerknitterten Rand der Sportbibel aus, um für Ruhe zu sorgen. Wir haben gelernt: Der Nonno redet nicht. Die entwickelte Sprezzatura des Alters liegt für ihn nicht im lauten Dirigieren, sondern in der meisterhaften Kunst des Ignorierens. Erst wenn am späten Nachmittag die Hitze bricht und das grelle Pink der Gazzetta im weichen Abendlicht verblasst, faltet er das Papier zusammen, streicht sich den Sand von den rissigen Fersen und spricht seinen einzigen, bedeutungsschweren Satz des Tages: „Der Schiedsrichter gestern war eine absolute Schande.“

Im nächsten Newsletter könnt ihr euch auf Mamma & Papà freuen. Ein Duo Infernale.

A presto,
Benjamin

Während der Rest der Welt die letzten Wochen euphorisch und voller Hoffnung vor den heimischen TV-Geräten saß und Konfetti in den Nachthimmel schoß, hat eine Nation, die normalerweise zu den lauteren Konsorten gehört, stumm und traumatisiert in einer dunklen Ecke gestanden und sich gefragt wie es sein kann, dass man an diesem Wettkampf nicht teilnehmen kann. Schon wieder nicht.

Haben die Italiener also verlent, wie man calcio spielt? Mitnichten. Doch wie kommt es dann dazu, dass Gli Azzurri (“die Himmelblauen”) zuhause bleiben müssen? Liegt es an der spielerischen Qualität? Dem Trainer? Der Motivation? Nein. Der wahre Grund für den Phantomscherz liegt tiefer. Lasst uns gemeinsam graben.

Jetzt abonnieren

Es gibt einige Dinge, über die man Italien niemals scherzen sollte. Dazu gehören die Qualität des Olio d’oliva, die Heiligkeit der Nonna und… Calcio. Bei uns ist Fußball ein Sport, den man am Wochenende zusammen mit Freunden im Stadion oder in der örtlichen Bar schaut. Man macht Witze über die anderen Mannschaften, teilt Zitate fürs Phrasenschwein und zieht sich gegenseitig auf. Fußball würde jedoch niemals (zumindest in den meisten Fällen) für eine waschechte Familientragödie sorgen. In Italien verhält es sich damit anders. Die Bambinis bekommen die Bedeutung des Sports bereits in den Kinderschuhen beigebracht. Die Rivalitäten sind ernst zu nehmen. Die Fiorentina-Anhänger (AC Florenz) hassen die Juventinos (Anhänger von Juventus Turin). Nicht, weil sie, man mage es mir verzeihen, besser Fußball spielen, sondern weil sie andere Werte vertreten. Das Fiat-Geld, durch das man sich gute Spieler kaufen kann, anstatt in den fairen Zweikampf zu gehen. Solche Rivalitäten gibt es über ganz Italien verstreut und die damit verbundenen Geschichten sind äußerst spannend zu verfolgen.

In Hamburg ist es ein mittelschweres Drama, wenn die eigene Tochter einen Mann mit nach Hause bringt, der leidenschaftlicher Veganer oder in einer schnöden Marketingabteilung eines Versicherers arbeitet. Man schweigt sich beim Abendessen höflich an und hofft, dass es nur eine Phase ist. Bringt die Tochter in Italien ihren neuen Freund mit an den langen Holztisch des Agriturismo ist dessen Beruf völlig zweitranig. Kriminell? Arbeitslos? Chronisch pleite? Alles verhandelbar. Doch Gnade dem Neuzugang wenn dieser den falschen Verein unterstützt. Das kann schnell zu fliegenden Gläsern, tränenden Gesichtern und jahrelangen Streitereien führen. Ich selber habe eine solche Familienfäde einmal mitbegleiten können. Mehr Details dazu wird es in meinem Buch geben.

Es gibt nur eine Situation, in der diese tiefgreifenden Konflikte für eine absehbare Zeit hinten angestellt werden. Genau dann, wenn die Azzurri spielt. Genau dann legt sich ein himmelblauer Mantel über das heillos zerissene Land. Während solcher Spiele liegen sich der Anzug-tragende Juventus Fan und der hitzige Roma-Tifoso weinend, schreiend und küssend in den Armen. Es ist eine trügerische Harmonie. Das Land ist geeint in der Liebe zu ihren Göttern in blau. Götter?

Das war einmal… und genau da liegt das Problem der aktuellen Mannschaft. Deshalb befinden wir uns in dieser katastrophalen Situation. Ohne Italien fahren, oder in unserem Fall fuhren, wir zur WM. Das Land sitzt fußballerisch in einem schwarzen Loch. Die Tresen der örtlichen Bars sind regelmäßig überfüllt mit jungen und alten Männern mit langen Gesichtern, die wortlos vor sich hin starren. Wie konnte das passieren?

Was fehlt, sind echte Typen. Oder wie Oli Kahn es damals ausgedrückt hat “Eier, wir brauchen Eier”. Das Hauptproblem des modernen Fußball ist, dass er von Taktik-Robotern dominiert wird, die sich mehr für soziale Medien interessieren, als für den Ball der vor ihnen liegt. Weichgespülte Profis, die in Interviews bloß nichts falsches sagen wollen und auf dem Platz bloß kein Risiko eingehen, aus Angst vor der öffentlichen Zerfleischung in der Gazzetta dello Sport. Wo sind die mutigen Spieler? Die mit den Ecken und Kanten? Die sich den Ball schnappen und sich unvergesslich machen (ok, das gilt ebenso für die deutschen Spieler, siehe das Elfmeterschießen gegen Paraguya).

Ich frage mich also: Wo sind die Götter von damals?

Wo ist Andrea Pirlo? Ein Mann, der mit seinen wehenden Haaren immer so aussah, als würde er gerade in den Gedanken einen Barolo dekantieren, während um ihn das Spiel in Höchsttempo läuft. Ein Spieler, der den Ball millimetergenau über vierzig Meter in den Lauf des Stürmers streichelt. No Pirlo, no Party. Mehr bleibt nicht zu sagen.

Und wo ist die römische Hoffnung, der Goldjunge, wo ist Francesco Totti? Die ewige Numero 10. Der Gladiator Roms. Treu bis in den Tod. Ein ganzes Leben für den Verein und die Azzurri. Und vorallem: Wo ist Mario Balotelli? Ein wandelndes Pulverfass. Ihr erinnert euch mit Sicherheit noch an all die Memes die es bei seinen Turnieren gab. Ein unberechenbarer Spieler, der von überall abzieht, wo es nur möglich ist. Der was riskiert. Der nicht gefallen, sondern gewinnen will. Genialität und purer Wahnsinn perfekt ausbalanciert auf zwei Beinen.

Wo sind solche Spielertypen?

Was bleibt, ist Leere. Der Ball rollt irgendwo auf der Welt, doch das italienische Herz steht still. Wenn du also das nächste Mal in Italien bist und der mürrische Barista dir den Espresso mit einem tiefen Seufzer hinstellt, dann meckere nicht über den Service. Leg ihm einfach tröstend die Hand auf die Schulter.

Forza Azzurri, il prossimo Mondiale è vostro!

Noch spannender als das eigene Verhalten ist natürlich immer, wie es die Nachbarn so handhaben. Südlich der Alpen ist der jährliche Sommerurlaub meist alles andere als ruhige Erholung. Man fährt nicht mit dem Partner oder den Kindern weg, sondern nimmt meist die gesamte Familie mit. Was gibt es schöneres?

Beobachtet man Italiener im Urlaub fällt einem schnell auf, dass sie den örtlichen Strandabschnitt regelrecht einnehmen. Zwischen bunten Sonnenschirmen, feuchtem Sand und kreischenden Möwen entfaltet sich ein Theaterstück, dem ich immer wieder gerne zusehe. Weil ich euch dieses Spektakel nicht vorenthalten möchte, starten wir mit einer neuen Kategorie: Urlaub auf Italienisch! In den kommenden Wochen könnt ihr euch darauf freuen, dass wir die einzelnen italienischen Familienmitglieder und ihr Urlaubsverhalten einmal genauer unter die Lupe nehmen. Beginnen wir ganz oben in der Nahrungskette bei einer Frau, die das Zepter fest in der Hand hält: La Nonna.

Jetzt abonnieren

Die Großmutter findet ihr meistens in ihrem klapprigen Strandstuhl, der für sie eher einem unsichtbaren Thron gleicht. Während ihr den Rest der Familie wüst umher rasen seht und dabei beobachten könnt, ein widerspenstiges Gummi-Krokodil aufzublasen oder dem Eiswagen hinterher zu sprinten, ruht die Nonna völlig in sich selbst. Ihr Gesicht ist von tiefen Falten durchzogen und ledrig von der Bräune vergangener Sommer. Was also ist ihre Aufgabe in den kommenden Tagen? Im Grunde genommen gibt es nur eine. Sie sorgt dafür, dass keines ihrer Enkelkinder auch nur ein Gramm Fett verliert. Nach vielen Jahren Italien ist es mir immer noch unbegreiflich wie viel Nahrungsmittel in eine einzige blaue Kühltasche passen können. Während wir, und wir kennen es alle noch von früher, ein paar labbrige Käsebrote aus der Tupperdose ziehen, fährt la nonna so richtig auf. Da gibt es Braten, hartgekochte Eier, eingelegtes Gemüse, Jogurt und Käse. Ich könnte ewig weitererzählen, doch mich packt der Hunger.

Nachdem das örtliche Buffet aufgebaut ist hört man ein lautes »Mangia« über den Strand ziehen. Die Enkel laufen daraufhin brav zu ihr und bekommen als Belohnung ein Stück Foccacia in die Hand gedrückt, das groß genug wäre, um ein Ruderboot abzudichten. Keinen Hunger? Ich möchte aber spielen? No. Ein Widerspruch wird nicht geduldet. Während die Enkel versorgt werden, scannt die Nonna den gesamten Strandabschnitt. Wer liegt dort unter den benachbarten Schirmen? Worüber wird gesprochen? Werden die Ragazzi dort auch gut versorgt? All diese Themen gehen ihr durch den Kopf, während sie dem jüngsten Sprössling dünn geschnittene Stücke Prosciutto in den Mund schiebt.

Mille grazie an alle Nonnas da draußen und einen ganz besonders großen Bussi an meine eigene.

Ti amo infinitamente.

Vergiss für einen Moment die weichgezeichneten Postkartenmotive, die man dir im Reisebüro als “die ultimative Toskana-Experience” verkaufen will. Die Crete Senesi ist anders. Sie ist roh und im Hochsommer von einer mondartigen Schönheit. Wenn du mit dem offenen Wagen die gewundenen Straßen südöstlich von Siena hinabfährst, reißt die grüne Landschaft irgendwann abrupt ab und macht Platz für eine Wüste aus ockerfarbenen Tonhügeln.

Jetzt abonnieren

Und dann ist da die Strada Bianca. Dieser weiße, magische Staub der Landstraßen. Er weht durch das offene Autofenster und legt sich wie toskanisches Blattgold auf das Armaturenbrett, die Sonnenbrille und deine Seele. Nach drei Kilometern sieht dein Wagen aus, als hätte ihn jemand großzügig in Puderzucker getaucht. Ich kurble das Fenster runter, lehne den Arm auf die heiße Tür und atme tief ein. Der Duft nach wildem Rosmarin, Ginster und gebackener Erde flutet das Auto wie eine warme Umarmung.

Unsere erste Station ist Asciano. Ein mittelalterliches Städtchen, das sich stur weigert, sich für den schnellen Touristen-Euro herauszuputzen. Der Ort hat noch echte Kanten. Auf der Piazza gibt es keine hippen Matcha-Latte-Cafés mit Hafermilch-Diskussionen, sondern die Bar von Gaston. Wenn du hier ankommst, erwarte bloß keine aufgesetzte Dienstleistungsfreundlichkeit. Der mürrische Barista knallt dir die winzige, kochend heiße Tasse mit einer wuchtigen Selbstverständlichkeit hin, die keine weiteren Fragen zulässt. Ein heißer Tropfen Lebensfreude. Draußen knattert es heiser. Ein älterer Herr auf einer altersschwachen, himmelblauen Vespa schlängelt sich virtuos über das Kopfsteinpflaster. Er balanciert drei Holzkisten voller Strauchtomaten und raucht dabei seelenruhig eine Zigarette. Ein Meister der Balance. Ein Künstler des Alltags. Herrlich.

Ein paar Hügel weiter liegt Buonconvento. Ein Ort, der sich hinter roten Backsteinmauern versteckt wie ein gut gehütetes Geheimnis. Die hochsommerliche Mittagssonne heizt die roten Steine auf, bis die ganze Stadt wie ein überdimensionaler Backofen strahlt. Hier kleben deine Schuhsohlen leise schmatzend auf dem warmen Pflaster der Via Soccini. Aus den schattigen, blumengeschmückten Hinterhöfen weht unentwegt ein familiärer Duft von stundenlang eingekochtem Ragù herüber. Du läufst durch die Gassen und bist eigentlich durchgehend hungrig.

Jetzt abonnieren

Und dann ist da Trequanda. Ein Dorf, das auf einer Kuppe thront und zur brütenden Mittagszeit eine solch friedliche Siesta hält, dass man selbst fast im Stehen einschläft. Die Zeit hat sich hier einfach in einen Korbstuhl gesetzt und die Füße hochgelegt. Die sonnengelbe Fassade der Kirche San Pietro e Andrea leuchtet vor dem azurblauen Himmel. Auf der Piazza räkeln sich zwei Katzen im Schatten wie Zen-Meister auf warmem Tuffstein. Du setzt dich dazu, hörst nichts außer dem leisen Zirpen in den Pinien und spürst, wie sich jeder Vernunft-Knoten in deinem Nacken in Gelassenheit auflöst.

Unser Agriturismo thront wie ein gutmütiger Wächter über den Olivenhainen. Es ist längst unser zweites Zuhause. Hier weckt dich morgens nicht der sanfte Weckton des Smartphones, sondern das metallische Rumpeln des alten Traktors auf dem Hof. Ich liebe das Geräusch. Es bedeutet: Der Tag beginnt. Das Essen wird vorbereitet. Mein erstes Ritual? Ein Löffel tiefgrünes Olivenöl. Pur. Es kratzt frech im Hals, weckt die Lebensgeister und schmeckt nach flüssiger Sonne. Vicky, die Hausherrin und das Herz dieses Ortes, winkt mir aus der Küche mit mehlbestäubten Händen fröhlich zu. Wir sind hier längst keine distanzierten Touristen mehr. Der von tiefen Rillen durchzogene Holztisch unterm Feigenbaum lässt mich begreifen, dass die ständige Suche nach Perfektion furchtbar langweilig ist. Wahres Glück wackelt ein bisschen.

Mittag. Die Luft flimmert. Mein Magen knurrt. Es gibt nur eine Antwort: Pici all’Aglione. Wer hier öfter mitliest, weiß: Dafür gehe ich notfalls barfuß über die Alpen. Pici, geknetet und gerollt mit bloßen Händen auf rauen Holzbrettern. Sie schwimmen in einem knallroten See aus süßen Flaschentomaten und Aglione. Das ist ein riesiger Knoblauch, der in toskanischem Olivenöl so lange geschmort wird, bis er auf der Zunge schmilzt wie Butter. Man tunkt am Ende ein dickes Stück Brot in die Soße, wischst den Teller blitzblank und seufzt tief. Später am Abend landet Chianina-Rind auf dem offenen Holzfeuer. Nur etwas grobes Meersalz. Das, werte Leser, ist eine Liebeserklärung an den Gaumen.

Damit du in diesem wunderbaren Paradies sofort ankommst und nicht als gestresster Tourist auffällst, hier meine liebevollsten Überlebensregeln:

• Der Staub ist dein Freund: Fahr nicht in die Waschanlage. Die Strada Bianca hüllt deinen Wagen sofort in eine graue Puder-Schicht. Das ist toskanisches Make-up für Autos. Trag es mit Stolz.

• Folge dem Rost: Die besten, familiärsten Trattorien haben keine blinkenden Neonschilder. Wenn das Holzschild an der Straße windschief hängt und von wildem Fenchel umrankt ist: Vollbremsung! Genau dort kocht eine Nonna das beste Ragù deines Lebens.

• Feiere die Langsamkeit: Wenn der verbeulte Panda vor dir mit zwanzig Stundenkilometern über die Landstraße rollt, weil der Fahrer einem Fußgänger zuwinkt, drück nicht auf die Hupe. Atme durch. Lächle. Diese Menschen haben verstanden, wie man lebt. Deine Eile hat hier Pause.

• Nur Bares ist Wahres: In den dicken, steinernen Mauern der Dörfer streikt das WLAN gerne mal und das Kartenterminal macht Siesta. Hab immer ein paar zerknitterte Geldscheine in der Hosentasche. Es fühlt sich sowieso viel besser an, den Espresso mit klimpernden Münzen auf dem Tresen zu bezahlen.

Die Crete Senesi stiehlt dir das Herz. Zumindest hat sie das bei mir getan. Sie zwingt dich liebevoll dazu, die Uhr abzunehmen und das Chaos mit einem Glas Hauswein in der Hand zu feiern. Wenn dir also das nächste Mal der Büroalltag über den Kopf wächst und der Cursor auf dem Bildschirm dich hämisch anblinkt: Schließ die Augen. Denk an das rötliche Licht über den Hügeln von Buonconvento. Denk an das Lachen beim Kartenspielen. Und dann hol dir verdammt noch mal ein gutes Stück Brot, tunk es in Olivenöl und beiß genüsslich ab.

Ci vediamo,

Benjamin

Jetzt abonnieren

Teilen

Einen Kommentar hinterlassen

Schnappt euch ein raues Holzbrett, gießt euch ein Glas guten Wein ein, krempelt die Ärmel hoch und lasst uns ordentlich die Hände schmutzig machen!

Ingredienti

• 400 Gramm feines Weizenmehl (Tipo 00)

• 200 Milliliter lauwarmes Wasser

• Eine große Knolle toskanischer Riesenknoblauch (Aglione) oder als pragmatischer Kompromiss eine pralle Knolle regulärer Knoblauch

• Ein Kilo überreife Flaschentomaten

• Ein großzügiger Schwall erstklassiges Olivenöl

• Ein ehrlicher Schluck trockener Weißwein zum Ablöschen (und ein weiteres Glas für den Koch)

• Eine kräftige Prise grobes Meersalz

Jetzt abonnieren

I Pici

Vergesst filigrane Nudelmaschinen! Für diese rustikalen Teigwürmer braucht ihr nur eure bloßen Hände, etwas körperlichen Einsatz und vierhundert Gramm feines Weizenmehl (Tipo 00).

Kippt das Mehl als kleinen Berg direkt auf die Arbeitsfläche, drückt eine tiefe Mulde in die Mitte und gebt einen wirklich großzügigen Schuss erstklassiges Olivenöl, eine kräftige Prise Salz und knapp zweihundert Milliliter lauwarmes Wasser hinein.

Zieht das Mehl mit einer Gabel langsam von außen ins Wasser, bis ein krümeliger Brei entsteht, und dann haut ihr euch richtig rein: Knetet diesen störrischen Klumpen mit dem Handballen mindestens zehn Minuten lang hingebungsvoll durch (je länger, desto besser), bis er weich, elastisch und glatt wie ein Babypopo ist.

Lasst den Teig danach mindestens eine halbe Stunde unter einem feuchten Tuch atmen, reißt dann kleine Stücke ab und rollt sie mit mehlbestäubten Handflächen zu daumendicken, asymmetrischen Spaghetti aus, die ruhig so aussehen dürfen, als hättet ihr sie mit verbundenen Augen geformt.

Mein Tipp: Besorgt euch eine Chitarra. Damit könnt ihr den Teig viel besser vor strukturieren und habt mit dem Rollen der Pici nicht so eine Arbeit. Und ja, ich weiß wovon ich spreche.

Zum Bild: Zum Portionieren nehmen wir immer ein Blech mit mehreren Lagen Backpapier und legen die vorsortierte Pasta auf das Papier. Im Anschluss werden die einzelnen Lagen per Hand gerollt, sodass sie aussehen wie Spagetti mit etwas zu viel Appetit.

L’Aglione

Die Seele dieser Sauce ist der milde, toskanische Riesenknoblauch. Falls ihr den nicht bekommen solltet (wir überlegen jedes Jahr einen Anhänger zu kaufen, um die Anfragen von Familie & Freunden decken zu können), schnappt euch einfach (mindestens) eine ganze Knolle normalen Knoblauch, quetscht die Zehen mit dem flachen Messer an und schält sie.

Stellt eine schwere Pfanne auf den Herd, gießt einen tiefgrünen Schwall Olivenöl hinein – seid hier bloß nicht geizig! – und lasst den Knoblauch bei extrem niedriger Hitze ganz sanft weich schwitzen. Er darf auf gar keinen Fall braun oder bitter werden, sondern muss fast auf der Zunge schmelzen.

Löscht das Ganze mit einem ordentlichen Schluck trockenem Weißwein ab, lasst den Alkohol zischend verdampfen und werft dann ein ganzes Kilo überreife, grob zerrissene Flaschentomaten mitsamt ihrem süßen Saft in die Pfanne.

Zerstampft die Tomaten mit einem Holzlöffel und lasst dieses tiefrote, blubbernde Ragù mindestens eine Stunde lang einkochen, bis es dick und klebrig ist, um am Ende eure im Salzwasser al dente gekochten Pici direkt aus dem Topf klatschnass in diese grandiose, ölige Umami-Bombe zu ziehen.

Und nun kann ich nicht weiter sagen als: probiert es aus. Ich bin gespannt über eure Erfahrungen, Reaktionen und hoffe ihr werdet das Gericht genauso lieben wie ich.

Buon appetito!

Jetzt abonnieren

Teilen

Einen Kommentar hinterlassen

Das ist der zermürbende innere Konflikt unserer Generation. Auf der einen Seite steht die vertraute (in meinem Fall Eppendorfer) Altbauwohnung. Der knarzende Holzboden, die hohen Decken und das Privileg, an einem völlig verregneten Dienstagabend einfach die Jacke überzuwerfen und in fünf Minuten zu Fuß im Schröders oder in der Glocke zu sitzen. Man ist umzingelt von Freunden, die nur einen Handwurf entfernt wohnen, von einer gastronomischen Dichte, die den eigenen Herd eigentlich überflüssig macht und von einem konstanten Grundrauschen der Stadt. Das urbane Netz fängt einen verlässlich auf, sobald man vor die Tür tritt.

Jetzt abonnieren

Doch dann kickt unweigerlich die romantische Landflucht rein. Die verlockende Fantasie vom üppigen Grün. “Endlich genug Platz für einen Rauhaardackel” höre ich mich sagen. Ich werde ihn Baltasar oder Walter nennen und ihm dabei zusehen, wie er herrisch über unseren Rasen patrouilliert. Und, wenn man ganz ehrlich ist, lockt ja nicht nur die Stille, sondern auch das alteingesessene Dorfnetzwerk. Auf dem Land, so die verdiente Romantik, hilft man sich noch bedingungslos. Wenn dort am Samstagnachmittag der Rasenmäher mit einem metallischen Husten verreckt, steht keine halbe Stunde später jemand mit öligen Händen, schwerem Gerät und zwei eiskalten Büchsen Holsten am Gartentor. Ob beim Zeltaufbau der Freiwilligen Feuerwehr, im örtlichen Sportverein oder beim alljährlichen Schützenfest, es gibt überall eine verlässliche Schicksalsgemeinschaft, die den kaputten Zaun gemeinsam flickt und einen sozialen Kitt liefert, von dem unsere durchgestylten städtischen Netzwerke nur träumen können.

Doch nun zurück zur Realität. Ich male mir aus, wie ich morgens mit der ersten Tasse Espresso in völliger Isolation auf die eigene Terrasse trete, tief durchatme um dann… direkt in das Gesicht von Susanne blicke. Susanne wäre meine Nachbarin, welche zeitgleich die bittere Realität des Landlebens verkörpert. Sie schneidet ihre Thuja-Hecke mit chirurgischer Präzision und überwacht jede Bewegung jenseits des Zauns mit der hingebungsvollen Akribie einer pensionierten Grenzschützerin. Was möchte ich mit diesem überspitzen Beispiel sagen? Auf dem Land ist man niemals anonym. Man muss sich rechtfertigen, warum die Papiertonne am falschen Tag an der Straße steht und weshalb das Gras am Rand schon wieder drei Millimeter zu hoch ist. Die hochgelobte Stille ab zwanzig Uhr wird plötzlich nicht mehr als Erholung, sondern als soziale Isolation wahrgenommen. Und wenn man spontan Lust auf gute Spaghetti alle vongole oder ein Glas vernünftigen Brunello hat, bestellt man nicht beim freundlichen Wirt an der Ecke, sondern steht hungrig in der eigenen Küche, weil die einzige Trattoria im Umkreis von zwanzig Kilometern seit 1998 geschlossen hat.

Es ist ein ewiges Pendel, das permanent zwischen Großstadthysterie und Provinz-Paranoia hin und her schwingt. Ein Dilemma ohne saubere Lösung. Vorerst siegt der knarzende Altbau Eppendorfs. Und wenn uns der Betonkragen dann doch einmal zu eng wird, drehe ich einfach den Zündschlüssel von Ragazzi (unser knallroter 3er Golf Cabrio) um, klappe das Verdeck zurück und wir flüchten für ein paar Stunden ins Hamburger Umland.

Oder lieber direkt nach bella italia?

Jetzt abonnieren

Einen Kommentar hinterlassen

In Jenseits des Brenners gibt es für euch die ungeschönte Wahrheit. Ich teile die Fettnäpfchen, in die man als Norddeutscher in der toskanischen Provinz unweigerlich mit beiden Beinen voran springt. Ich erzähle von bizarren Begegnungen an wackeligen Tischen, von der italienischen Kultur und von dieser beneidenswert Mentalität, die Probleme einfach weg zu gestikulieren, anstatt sie in endlos langen E-Mails zu eskalieren.

Die Realität ist schließlich: Die meisten von uns haben nun mal nicht das (unverschämte) Glück, dauerhaft im sonnigen Süden zu residieren. Wir sitzen bei Nieselregen am heimischen Schreibtisch und müssen irgendwie klarkommen. Genau für euch ist dieser Newsletter gedacht. Ein kleiner Ausbruch aus der durchgetakteten Effizienz. Ein Stück echtes, unperfektes Dolce Vita für euren Alltag.

Wer meine schlaflosen Nächte mit einem bezahlten Abonnement unterstützt, hält nicht nur das System am Laufen, sondern wird offizieller padrino (Pate) unserer gemeinsamen Flucht. Jeder Beitrag wandert pragmatisch in den Tank für die nächste Fahrt über die Strada Bianca oder in einen anständigen Teller Pici all´Aglione in Montepulciano. Ein verdammt eleganter Deal, wenn ihr mich fragt.

Chi ci sta?

Einen Kommentar hinterlassen

Teilen

Ich erkunde diese Region schon seit vielen Jahren. Am liebsten mit unserem alten, roten Golf-Cabrio namens Ragazzi. Ein Auto, das keine Klimaanlage besitzt und bei dem man jede Steigung schmerzhaft im linken Oberschenkel spürt.

Hier sind fünf Orte, die mein Herz erobert haben und die dazugehörenden Geschichten, Osterien und versteckten Ecken, die sie für mich (und vielleicht bald auch für euch) so unvergesslich machen.

Read more

Wenn in Hamburg der Nieselregen waagerecht gegen die Scheibe drückt, bietet mir ein gutes Buch eine unbezahlbare Flucht. Man entkommt dem eigenen, chronisch überfüllten Kopf. Dem Ort, an dem man sonst nachmittags ewig darüber grübelt, ob das „Beste Grüße“ unter der Chat-Nachricht des Kollegen nun passiv-aggressiv gemeint war oder einfach nur die Zeit für ein Ausrufezeichen fehlte.

Bücher waren für mich schon immer das verlässlichste Ticket aus dem Alltag. Ich schwitzte mit Alexander von Humboldt am Orinoco. Ich spürte die fiebrige Hitze eines historischen Südamerikas auf dem heimischen Sofa. Diese Welt existiert so wie von ihm beschrieben mittlerweile nicht mehr und wird mir in der Realität für immer verschlossen bleiben, aber das bedruckte Papier machte sie greifbar.

Ich rannte als Zauberschüler durch dunkle Korridore in Schottland. Harry Potter und ich teilten denselben Jahrgang. Wir stolperten im gleichen Takt durch die Pubertät und jedes neue Buch war ein gemeinsamer Schritt Richtung Erwachsenwerden.

Selbst Hochglanzmagazine wie die Architectural Digest (mein all-time-favorite) funktionieren für mich als magische Tür. Man spielt für zwanzig Minuten Mäuschen in den Wohnzimmern fremder Leute und bekommt Inspirationen für die eigenen vier Wände. Man leiht sich das trügerische, aber herrlich beruhigende Gefühl aus, ein drei Tonnen schwerer Küchenblock aus Travertin würde umgehend alle weltlichen Probleme lösen.

Die tiefste Prägung hinterließen bei mir allerdings Stefan Ulrich und Stefan Maiwald. Sie impften mir die unheilbare Liebe zu Italien ein. Sie zeigten mir den Alltag südlich der Alpen, meilenweit entfernt von den sterilen Versprechen der Reisekataloge. Durch ihre Zeilen verstand ich, dass wahrer Luxus nicht im Infinity-Pool liegt. Er versteckt sich in dem handwerklich perfekten Espresso am Morgen, guten Freunden und einem Leben, von dem man keinen Urlaub braucht.

Wer jahrzehntelang als Dauermieter durch fremde Köpfe wandert, will irgendwann selbst den Grundriss zeichnen. Man wechselt vom Beifahrersitz ans Steuer. Genau das passiert gerade an meinem Schreibtisch. Ich tippe mein erstes Buch. Ich verrate hier (noch) keine raffinierten Wendungen oder großen Spannungsbögen. Meine Freundin Luisa und ich quetschen uns in unseren 34 Jahre alten VW Golf namens Ragazzi und navigieren durch die flirrende Hitze der Crete Senesi. Ich dokumentiere meine eigenen Erfahrungen auf der ockerfarbenen Strada Bianca.

Ich verarbeite skurrile Begegnungen mit toskanischen Baristi, die mehr über Diplomatie wissen als viele Politiker. Ich schreibe über das befreiende Gefühl, wenn der norddeutsche Erreichbarkeits-Wahn im nächsten Funkloch einfach stirbt. Ich möchte das Ticket, das mir andere Autoren mein ganzes Leben lang ausgestellt haben, nun selbst drucken.

Jemand soll an einem verregneten Dienstagabend mein Buch öffnen und in meine Welt eintauchen können. Manchmal reicht der Mut, das Smartphone umzudrehen und eine Buchseite aufzuschlagen, um den städtischen Optimierungsdruck für ein paar Stunden restlos verdunsten zu lassen.

Also, wer kommt mit?

Ich bin Mitte 30. Mein Alltag riecht nach Konferenzräumen und leuchtet im blauen Licht endloser Video-Calls. Ich arbeite in der Unternehmenskommunikation. Ein durchgetakteter Tetris-Traum aus ständiger Erreichbarkeit, in dem für Störgeräusche wie das echte Leben eigentlich kein Platz vorgesehen ist. Aber unter dieser glatten Oberfläche kratzt schon immer etwas anderes. Die Sucht nach dem Ungefilterten. Die Passion, neue Kulturen bis in ihre unaufgeräumten (und manchmal auch schmutzigen) Ecken kennenzulernen und seit neuestem auch darüber zu schreiben.

Doch für mich brauchte es erst einen harten Einschlag, um die Bremse zu lösen. Anfang dieses Jahres erlebte ich einen schweren Schicksalsschlag. Die Sorte Ruck, bei der einem der lauwarme Alster-Cappuccino schlagartig im Hals stecken bleibt und der ganze Optimierungswahn der Großstadt plötzlich unfassbar hohl klingt. Die jahrelange Prokrastination zerfiel zu Staub.

Ich habe mich an den Tisch gesetzt und angefangen, mein erstes Buch zu schreiben. Es soll von jener Sorte sein, die mich selbst am Kragen packt: Keine weichgezeichneten Reise-Klischees vom dauerlächelnden viticoltore (Winzer), sondern die raue Realität der Toskana. Begegnungen mit Menschen, an die man sich erinnert. Reisetipps, die tief hinter die polierte Fassade blicken. Ein Buch, das den Leser beim Blättern unweigerlich mitreisen lässt und bei dem man den ockerfarbenen Staub der Strada Bianca zwischen den Zähnen spürt. Was auf Dauer sicher keine professionelle Zahnreinigung ersetzt, aber zumindest glücklich macht.

Das alles entsteht in meinem Fall nicht auf einer sonnendurchfluteten Piazza, sondern genau hier. In Eppendorf. An den wenigen echten Sommertagen atmet dieser Stadtteil ein ganz eigenes, hanseatisches Dolce Vita. Doch den Großteil des Jahres schreit hier alles nach Effizienz (und dem richtigen Regenschirm). Der Kontrast zu dem entspannten, pragmatischen Leben in Italien könnte brutaler nicht sein.

Jedes Jahr entfliehe ich dieser Blase für einen Monat und tauche ab in die Toskana, tief in den Süden von Siena. Nicht allein. An meiner Seite sind meine Freundin und unser rotes Golf 3 Cabrio. Wir nennen ihn liebevoll Ragazzi. Plural, weil dieses Auto definitiv mehrere Persönlichkeiten hat. Je nach Steigung, Außentemperatur und Tagesform entscheidet unser Auto, ob wir heute ankommen oder nicht. Wir diskutieren viel. Er quietscht blechern, ich fluche, wir lieben uns. Eine wunderbar toxische Beziehung auf vier Rädern.

Genau aus dieser Reibung entsteht dieser Blog. Was können wir gestressten, norddeutschen Terminjongleure von der italienischen Gelassenheit lernen? Wie lassen wir mehr Achtsamkeit in ein Leben, das von Push-Nachrichten diktiert wird, um am Ende einfach ein bisschen glücklicher zu sein? Wo blitzt das Dolce Vita in Hamburg auf? Zwischen Theken voller Espressi und Nieselregen? Und welche versteckten Orte in der Toskana muss man unbedingt besucht haben?

Es wird nicht immer glatt. Es wird ruckeln. Trag dich ein und fahr mit.

Andiamo.

Jetzt abonnieren

Einen Kommentar hinterlassen

Teilen

Jetzt abonnieren