Falaram na escola que a Cecília matou o pai. Tínhamos eu e ela oito anos.

Eu não sabia de morte, muito menos que pudesse vir das nossas mãos pequenas. Não sabia de violência ou das coisas irreversíveis. Nós não éramos amigos, mas, quando voltei para casa com o peso daquela notícia na mochila, levei também os cabelos cacheados, os óculos redondinhos dela. Todo mundo ficou tão assustado, tão horrorizado — responsáveis, professores — mas nós, colegas no feitiço da infância, incapazes de compreender o absoluto, olhamos para cima e nos descobrimos capazes de matar Deus.

Disseram que ela enfiou uma faca comprida no pescoço do pai enquanto ele dormia. Minha mãe me flagrou abrindo a gaveta da cozinha. Meus pais passaram a manter as portas trancadas e a luz do corredor acesa — pela primeira vez, não por mim, mas por eles. Outros adultos faziam o mesmo. Queriam ter a certeza de enxergar nossa silhueta no corredor, porque a mãe da Cecília disse que ela deslizou no escuro, vinda de uma sombra.

Foi por Cecília que descobri a existência do Conselho Tutelar, uma expressão engraçada para a minha boca de oito anos. Durante muito tempo, conselhotutelar teve cara, cheiro e gosto de Cecília. Diziam que foi para eles que Cecília contou ter pedido mais amor ao pai, e que ele respondeu que não podia trabalhar e amá-la ao mesmo tempo. Que o amor dele era a comida que colocava na mesa.

Já outros afirmavam que, na verdade, ele dizia que ela era inútil e continuaria sendo até entrar no mercado de trabalho, mas que isso jamais aconteceria, porque no mercado não aceitam meninas como ela: gordas, de óculos grossos e cabelos cacheados.

Ou que foi tudo porque ele rasgou todos os pôsteres do Justin Bieber dela, num acesso de raiva.

A única certeza era a frase preferida das manchetes, em jornais que guardei no fundo do armário. Cecília disse, em letras garrafais pretas grossas, que matou o papai porque ele é o Anticristo.

Pelos meses seguintes, as crianças só comeram batata frita e doces no jantar. O equilíbrio perfeito do mundo dos adultos tremeu. Receavam perder o direito de fazer dos filhos o que bem entendessem. Antes, nós éramos deles para maltratar. Justificava-se bater, xingar e fazer críticas construtivas que moldariam nossas ansiedades ao longo dos anos. Depois, até a escola deixava passar umas notas vermelhas no boletim. Quando perguntavam aos pais sobre trabalhos não entregues, eles apenas balançavam a cabeça em negativa, assustados. Santificamos Cecília, que lutou pelos nossos direitos. A família dela sumiu, se mudou, mas sua imagem ficou.

Com o tempo, todo mundo superou, menos eu. Não saía de mim a lição que aprendi com ela: a de retaliação, do ódio à anistia. Com a adolescência, vieram outras coisas, novos contos terríveis. Descobrimos o câncer, o crime, o aquecimento global. No canto do olho, porém, eu ainda via cachos. Nunca me livrei de nenhum jornal. Não é que eu pensasse nela tanto assim, mas havia em meus joelhos o hábito de se dobrar e, nas costas, o de se curvar.

Algo acordou em mim quando meu melhor amigo mexeu no meu armário, puxou uma das manchetes e perguntou:

— Você ainda guarda a história dessa maluca?

E descobri que todo mundo começou a pensar assim. Apenas eu permaneci leal. Só os meus pais dormiam com a porta trancada e a luz acesa, os de mais ninguém. Pequenos sinais da sua existência, a prova viva da nossa histeria coletiva, porque às vezes me ocorria que tudo não passava de uma fantasia. Nunca mais houve menção dela em lugar nenhum. Criaram-se as redes sociais, o tempo passou e a única prova era o jornal e a porta trancada.

Imagina-se a dor nos joelhos e nas costas quando a encontrei numa festa, tonto de bebida, custando acreditar. Foi logo depois da escola acabar. Os rumores me levaram até ela, porque, uma vez lá dentro, ouvi seu nome. Uma garota me disse sabia que ela matou o pai?. E eu soube que era Cecília — não pelos cachos, não pelos óculos, não pelo corpo. Soube porque me aproximei, contei que minha mãe dormia de porta trancada até hoje, e ela riu. Eu disse:

— Nós estudamos juntos.

— Eu sei. Vim te ver.

Quis saber o que mais Cecília sabia, e acontece que Cecília sabia de tudo. Contou que veio do futuro. Os cachos saíram da minha visão periférica para o centro, onde a mantive perfeitamente alinhada enquanto me contava sobre o mundo. É claro que eu disse porra, não. E ela dedilhou para mim meu passado, presente e futuro de pernas cruzadas e olhos tranquilos, com uma mão amarrada nas costas. Disse que a gente vai se casar. E lá para os nossos quarenta anos, depois da IA — IA? — vai existir um meio de voltar. Ela vai dar todas as nossas economias, ter oito anos e matar o pai de novo. Depois ela volta para me encontrar.

— Se você fica voltando e voltando, quando é que você morre?

Sorrindo, ela respondeu que nunca. Bêbado, perguntei se ela matou o pai porque ele traía, batia, xingava, não aparecia, falava do cabelo dela ou porque rasgou trinta Justin Biebers de papel. Ela disse que foi por tudo isso, mas principalmente por coisas que ele viria a fazer. Contou que viajou a primeira vez em uma linha do tempo em que a gente estudava junto e depois se esquecia. Uma em que minha mãe nunca trancava a porta e eu não tinha uma overdose de batata frita. Em que o pai dela viveu uma vida longa e próspera. E ele usou da dádiva do tempo, do sopro da vida, para torturar sua mãe até a morte após o divórcio, quando descobriu que ela também o traía.

— Ele a fez sangrar pela vagina até o coração parar de bater.

E que, anos mais tarde, enforcou sua irmã, que caiu fria na rua de casa depois de tentar defender Cecília. Nada disso importou. Vivo, o pai dela viria a ser o prefeito da cidade e ninguém além dela saberia da verdade. Então repetiu: aos quarenta anos, após o ápice da IA, inventaram uma forma de voltar, e assim ela o fez para lhe oferecer a misericórdia de morrer pacificamente no sono.

Eu pisquei devagar.

— Porra.

E logo, cumprindo uma profecia, os cachos estavam alinhados no centro da minha visão de uma forma diferente: enrolados na minha palma, com ela de quatro. Depois, enquanto os amarrava num nó, ela disse:

— Essa é uma das minhas vezes preferidas.

O chá foi tão bom que fiz as contas — eu teria pouco mais de vinte anos com ela. A partir dali, vivi a vida segundo o evangelho de Cecília. Casei com ela. Não tivemos filhos. Não dei um passo em falso sequer, pois ela sabia de tudo. Nos mudávamos quando tínhamos que nos mudar. Eu só me candidatava em empregos que iam me contratar. Ela prosperava. Sua mãe e irmã dormiam de porta destrancada, porque, naquela vida, tinham um anjo da guarda. A minha que nunca mais me deixou entrar. Eu testemunhei o nascimento da IA. Tudo conforme Cecília.

Aos quarenta, ela disse:

— Estou saindo.

E eu disse:

— Te vejo na festa.

Victoria Aldrin () é escritora e autora de As coisas que aprendi depois que eu morri, publicado em 2018 após conquistar leitores no Instagram. Em 2025, venceu o prêmio Escritoras Brasileiras na categoria Romance com Três Dias de Eloísa, obra nomeada por Marcela Dantés e com publicação ainda a ser anunciada.

Laura Teixeira () é ilustradora, designer gráfica e entusiasta de hobbies manuais. Apaixonada por papelaria, editorial, graphic novels e personalizar tudo o que for possível.

Desenvolvido por mulheres, o Histérica é uma newsletter de publicação semanal dividida por temporadas. O projeto reúne contos que atravessam diversos gêneros literários ao redor de um único eixo temático: mulher maluca. Através destas diferentes narrativas, o Histérica explora a experiência emocional, coletiva, política e social da mulher em suas múltiplas formas.

Quer fazer parte da próxima temporada? Envie seu conto aqui!

Não ria, mas acho que a moça que mora no andar de cima é Jesus. Em pessoa.

Eis o que sei, ou o que acho que sei:

Ela veio como da primeira vez.

Um olho se abriu na parede do quarto de Maria, ao lado da cama. Ela piscou para ele, suada sobre os lençóis. Sem se assustar, estendeu a mão para tocá-lo, mas o olho se fechou por reflexo. Maria encolheu os ombros e se retraiu, com a sensação de que a parede faria o mesmo. No teto, outro olho se escondia atrás das hélices do ventilador, que girava. Lacrimejava por causa do vento.

Logo, seu quarto estava coberto deles, iluminados apenas pela pálida luz lunar que entrava pela janela aberta.

“Não temas”, lhe disseram as paredes.

Nove meses depois, encharcada de chuva e saco gestacional, ela bateu à porta do meu patrão. Disse que não tinha para onde ir.

Talvez tenha sido um erro técnico que o anjo tenha arranjado uma Maria sem José. O estábulo foi um quarto no segundo andar do estabelecimento onde trabalho. O céu estava poluído demais para que se visse uma estrela, mas, ainda assim, vieram três maguinhos: meu chefe, sua mulher e uma menina que trabalhava ali na época. Subiram quando ela começou a gritar.

O senso comum fez Maria esperar por um menino, mas uma menina veio no lugar. Para não ficar feio ou blasfemo, ela a chamou de Maria Jesus, e todos supunham o “de” no meio. Todos, menos eu.

Conheci Jesus da forma tradicional: por outra pessoa. Eu a vi de relance no quarto de uma das meninas, oferecendo colo para chorar. Perguntei a alguém que passava quem era aquela mulher, e me disseram seu nome. Quando a cumprimentei, alguns dias depois, notei que Jesus se sobressaltou ao me ouvir dizer: "Olá, Maria Jesus." Talvez tenha sido apenas o susto de ouvir uma estranha dizer seu nome, pois tive uma reação similar quando Ela respondeu: "Oi, Vanessa." Acho que foi aí que começou.

Apesar de admitir a falta da lógica na Gênesis desse pensamento — eu podia ser tão Jesus quanto Ela, com a minha lista de provas de um único item —, sentia o peito aquecer toda vez que alimentava o delírio, que logo alcançou os meus sonhos. Neles, Jesus me contava sobre os olhos na parede de Maria.

Tremi a tarde inteira quando confirmei que este era o nome de Sua mãe, que mantinha segura no quartinho de cima. Ainda mais quando puxei o assunto com meu patrão, querendo saber por que mantinha Jesus num estabelecimento assim, e ouvi como resposta que Jesus é de casa, pois havia nascido aqui.

Ter Jesus no andar de cima enquanto eu trabalho é do mesmo sentimento intenso, porém desta vez duradouro, de abrir a gaveta em um motel e encontrar uma Bíblia. Eu mantinha a minha no suporte de revistas do banheiro, longe da sujeira do ofício. É o único lugar onde tenho a audácia de ler. Passo horas lá dentro, com o coração acelerado, a boca entreaberta e um pé apoiado na parede. Geralmente me encontram assim, com os olhos girando nas órbitas.

Em uma dessas vezes, era a própria Jesus quem vinha, oferecendo uvas que ganhara na feira. Me inclinei em Sua direção, atraída, quase derramando meus pensamentos, para dizer que tudo, absolutamente tudo, fazia sentido para mim. Mas não disse nada.

Ela é uma mulher bonita, de pele escura, a melhor pessoa que já conheci. Como haveria de ser diferente? Vai à igreja com menos frequência do que você poderia supor. Aliás, vai a todo tipo de igreja. Trabalha onde pode, ajuda a mãe, gosta das Putas. Eu Lhe dou pão e espero para ver se Ela volta ao mercado de novo, pois para Jesus um único pão basta. E se eu Lhe der água e a encontrar de ressaca no dia seguinte?

Certo dia, Jesus confundiu minha obsessão por religião e me convidou para a virada de ano na igreja da esquina. Não tive coragem de ir. Se Ela é Jesus, eu podia Lhe fazer um pedido. Se Lhe fizesse um pedido, ele se realizaria. Se se realizasse, a Bíblia era real. A Bíblia sendo real, eu iria para o inferno. Eram os meus gemidos, afinal, que Jesus escutava noite e dia.

Numa noite, enquanto bêbada, vi Jesus passar e acenar para nós. Neste ímpeto alcoólico, contei à Carla sobre todas as minhas suspeitas. Listei meus motivos, que só aumentavam. Disse que aquela era A Melhor Mulher do Mundo, chama Jesus e é filha de Maria, e que sabia meu nome desde o primeiro dia. Carla riu e disse que Jesus é só uma mulher comum. Fiquei contemplando a ideia.

Não ria. Vou provar para você. Espere Jesus passar aqui pelo portão. Quando eu ouvir seus passos na escada, vou subir atrás Dela e dizer que preciso Lhe perguntar uma coisa. E Ela vai confirmar, vou pegar seus pés para lavar, e, então, pedir por um milagre pequeno. Vou pedir que amanhã passe um homem bom que me pague pelo dia inteiro. Ou melhor não pedir por nada que envolva tal coisa. Vou pedir, então, que amanhã eu fique doente e não trabalhe.

E eu espero. Vai ser agora, a qualquer minuto. Mas, de minuto em minuto, cometo o desleixo de cair no sono. Abro os olhos quando ouço alguém descer as escadas. Passos arrítmicos e fora do comum. Quem vem é uma mulher que só vejo aos domingos: Maria.

— Jesus não veio para casa ontem.

E todas sabemos exatamente o que isso quer dizer. Nós nos agitamos, procuramos debaixo de camas e sofás. Só eu reparo que ela também diz apenas “Jesus”. Sinto o calor da conspiração no peito.

Em meio ao pandemônio, Maria avança e para diante do meu chefe. Vira seu rosto num tapa na cara e grita. Um romano.

Meu chefe transborda a raiva dos homens quando são culpados. Sob este veredicto, todas as mulheres se amontoam sobre ele. Na minha cabeça, ouço efeitos sonoros que ouvia em desenhos animados, na infância. Vejo fumaça e estrelas voando. Chamamos a polícia.

Com isso, nosso estabelecimento apodrece. Todo cliente que vem é espantado aos berros, quando não a pauladas. Todas nós rodeamos Maria com flores, acalentos e comida. Eu passo a ler a Bíblia no banheiro dela, pois não a deixamos sozinha nem por um minuto.

Em uma madrugada, escuto Maria chorando. Como há apenas eu, ela vem se arrastando, para na porta e diz:

— Ela só tinha trinta e três anos.

Enquanto esperamos pela volta de Cristo — ou seja, o chefe sob custódia nos contar onde Ela está — descobrimos todos os apóstolos que Jesus silenciosamente fez pelo caminho. Conhecemos outras Putas, católicos, evangélicos, espíritas, cartomantes, crianças de quem ela cuidou, o feirante das uvas. O agiota da Carla, o que a refugiou no banheiro comigo. Eu a olhei com as sobrancelhas erguidas. Quando ela me olhou de volta, tive a impressão de ver cumplicidade.

No terceiro dia, eu juro, a polícia bate na nossa porta. Deixamos que entre e suba para o altar onde Maria está. Lá, comigo espiando do banheiro, contam para ela e as Putas ao redor que o chefe confessou. Encontrou Jesus voltando para casa e ofereceu uma carona, que Ela aceitou pela lógica — da companhia ou do destino, afinal, tinha trinta e três anos. Ele blasfemou no carro e depois a asfixiou. Descartou Seu corpo em um terreno abandonado que pertenceu à tia dele, falecida há algum tempo.

Entre choros, gritos e uivos, eu me levanto. Pergunto:

— Vocês foram lá buscar?

O volume do mundo abaixa. O policial se vira para mim.

— Nós fomos olhar, mas não tinha nada lá.

Victoria Aldrin () é escritora e autora de As coisas que aprendi depois que eu morri, publicado em 2018 após conquistar leitores no Instagram. Em 2025, venceu o prêmio Escritoras Brasileiras na categoria Romance com Três Dias de Eloísa, obra nomeada por Marcela Dantés e com publicação ainda a ser anunciada.

Laura Teixeira () é ilustradora, designer gráfica e entusiasta de hobbies manuais. Apaixonada por papelaria, editorial, graphic novels e personalizar tudo o que for possível.

Desenvolvido unicamente por mulheres, o Histérica é uma newsletter de publicação semanal dividida por temporadas. O projeto reúne contos literários que atravessam diversos gêneros ao redor de um único eixo temático: mulher maluca. Através destas diferentes narrativas, o Histérica explora a experiência emocional, coletiva, política e social da mulher em suas múltiplas formas.

Quer fazer parte da próxima temporada?

Envie seu conto aqui!