Y eso en gran parte también es culpa de quienes contamos la historia de la moda. Maestros, libros, revistas, las mismas marcas, diseñadores, medios. Cuando pensamos en los grandes centros de la moda, casi siempre miramos hacia Europa. Pensamos en París, en sus casas de alta costura, en los grandes couturiers y en una tradición que convirtió a la capital francesa en una referencia internacional. Después pensamos en Italia, en Florencia, Milán, Roma, en sus talleres, en la manufactura y en todo aquello que terminó construyendo el prestigio del Made in Italy.

Estados Unidos suele aparecer después. Como un mercado. Como el lugar donde se vendían las colecciones europeas, donde las grandes tiendas compraban vestidos franceses e italianos y donde las mujeres con suficiente dinero viajaban a París para adquirir alta costura. Pero esta imagen deja fuera una parte fundamental de la historia. Estados Unidos no fue solamente uno de los grandes consumidores de la moda europea. Durante el siglo XX se convirtió en uno de los principales motores que hicieron posible su expansión internacional. Al mismo tiempo, mientras compraba alta costura francesa y moda italiana, estaba desarrollando en casa una industria con reglas completamente distintas: producción estandarizada, grandes almacenes, publicidad, cine, ropa confeccionada y una nueva relación entre la moda y la vida cotidiana. De un lado del Atlántico se construía el prestigio de la alta costura. Del otro, una industria aprendía a producir para millones de personas. Y con el tiempo ocurrió algo todavía más relevante: Estados Unidos no solamente comenzó a vender más ropa. Comenzó a cambiar nuestra idea de lo que significa estar bien vestido.

La comodidad empezó a adquirir valor. La ropa deportiva salió de las canchas y entró en el guardarropa cotidiano. El denim dejó de ser exclusivamente ropa de trabajo. Las prendas comenzaron a pensarse como piezas que podían combinarse entre sí y acompañar distintas actividades. El cine convirtió a los diseñadores en celebridades y a las celebridades en escaparates internacionales. También estaba en las fábricas, en los grandes almacenes, en los estudios de Hollywood, en los campus universitarios y, cada vez más, en las calles.

Estados Unidos tomó ideas, sistemas y productos que ya existían en otros lugares, los adaptó a sus propias condiciones económicas y culturales y, en muchos casos, consiguió llevarlos a una escala que transformó la industria internacional. Por eso, para entender la historia de la moda del siglo XX, no basta con preguntarnos quién diseñó una determinada prenda o qué ciudad produjo una determinada tendencia, sino también:

¿quién la compró? ¿quién pudo producirla? ¿quién consiguió distribuirla? ¿y quién tuvo el poder de hacer que millones de personas en distintos lugares del mundo quisieran vestirla?

Esta es la historia de Estados Unidos como consumidor, productor y exportador de moda. Pero también la historia de una relación mucho más compleja con Francia e Italia: una relación en la que Estados Unidos necesitó de la moda europea, mientras Europa necesitó cada vez más del mercado estadounidense. Y, en medio de ese intercambio, surgió una de las transformaciones más importantes de la moda contemporánea: la llegada de una manera mucho más informal de vestir que terminaría convirtiéndose, paradójicamente, en uno de los mayores negocios de la industria del lujo.

Aunque desde este canal siempre buscamos hablar de territorios que no se consideran parte de la historia de la moda, y muy a menudo que pertenecen al llamado “sur global”, que es lo que enfaticé en mi candidatura, creo que es importante también que hablemos de los lugares que no dejan de ser menos relevantes para el desarrollo de la moda como industria. Si siguen este canal, podrán encontrar otros episodios en donde hablamos de India, África y por supuesto, Latinoamérica, pero hoy quisimos volver a un territorio que, aunque sí suele mencionarse en la historia canónica de la moda, creemos que no se menciona lo suficiente su contribución a otros países. Recientemente hablamos del fascismo en Italia, y del papel tan importante que jugó Estados Unidos para la industria de la moda italiana, así que hoy ampliaremos esta historia. Hablaremos de cómo Estados Unidos ayudó a cambiar no solamente la industria de la moda, sino también la manera en que el mundo se viste.

Read more

Detrás de cada manto bordado con hilos de oro y cada estampa religiosa que se lleva en la cartera se esconde una historia fascinante de supervivencia cultural, donde los pueblos originarios lograron ocultar sus antiguas deidades bajo los ropajes del catolicismo impuesto.

Esta profunda fusión transformó la fe en un refugio contra la orfandad y en un estandarte de lucha que ha acompañado desde movimientos independentistas hasta la cotidianidad de millones de latinoamericanos.

Para lograr la conversión de los pueblos originarios que no comprendían el idioma, la Iglesia Católica recurrió intensamente a las imágenes y a su fastuosa vestimenta como una estrategia visual de evangelización. Así, la ropa no solo cubría el cuerpo, sino que se convirtió en un lenguaje de poder, jerarquía y resistencia que la institución supo capitalizar. Con el tiempo, esta imposición se transformó en un profundo sincretismo donde las comunidades plasmaron discretamente sus antiguas deidades, símbolos y costumbres bajo los nuevos ropajes y símbolos católicos.

A medida que la devoción floreció, las esculturas sagradas y las vírgenes comenzaron a ataviarse con las telas más preciosas y las modas de cada época, asemejándose a las clases altas pero introduciendo también elementos propios de la identidad local. Detrás de cada imagen sagrada se esconde también una historia de resistencia y resignificación; por ejemplo, en los Andes, las élites indígenas adaptaron las festividades del Corpus Christi para fusionar la eucaristía con sus antiguos cultos al sol y a las cosechas, vistiendo a los arcángeles y a las vírgenes con ricos encajes y mantos triangulares que evocaban las imponentes montañas sagradas y las tradicionales llikllas de sus antepasados.

Asimismo, otro claro ejemplo de esta profunda fusión cultural se observa en el trasfondo oculto detrás de la tradición de vestir al Niño Dios cada 2 de febrero, el cual revela una fascinante conexión con el calendario prehispánico y los antiguos temores a los días de mal agüero conocidos como nemontemi, demostrando cómo la fe católica se entrelazó hábilmente con las festividades de purificación y renovación del año nuevo mesoamericano.

Más allá de los altares y las iglesias, la necesidad de protección y guía ha dado pie a una red de creencias sumamente heterogénea donde se cruzan herencias africanas, amuletos tradicionales y formas de devoción que permean incluso los mundos delictivos y del narcotráfico, demostrando que la fe en el continente adopta los rostros más insólitos para sobrevivir.

¿Hasta qué punto nuestra devoción actual es un reflejo de una libertad conquistada en silencio por nuestros antepasados?

En este episodio exploraremos los secretos de la imaginería sagrada, el peso de los textiles y las huellas ocultas que dejaron nuestros antepasados en la cultura latinoamericana.

Te invitamos a escuchar el episodio completo 👇🏼

Escucha ahora 🎧🎤

Trench coat. Cardigan. Jeans. Bikini. Tuxedo.

Parecen simplemente nombres de prendas. Pero algunas esconden una guerra, otras llevan el apellido de una persona, algunas conservan el nombre de una ciudad y otras fueron bautizadas en honor a lugares que pasaron a la historia por razones completamente ajenas a la moda. Y lo más curioso es que usamos estas palabras sin tener la menor idea de lo que están contando.

Pensemos en un trench coat. Hoy puede ser una prenda elegante, un clásico del guardarropa, algo que asociamos con detectives de cine, con Londres o con cierto aire intelectual. Pero antes de convertirse en todo eso, fue una prenda pensada para un escenario bastante menos glamuroso: las trincheras de la Primera Guerra Mundial. El nombre prácticamente nos lo está diciendo, aunque hayamos dejado de escucharlo.

Trench: trinchera.

La historia de la ropa está llena de historias absurdamente improbables. Nombres que se quedaron pegados a una prenda mucho después de que cambiara el mundo que la rodeaba. Nombres que sobrevivieron a guerras, personas, ciudades, profesiones y modas. Algunos parecen obvios y no lo son tanto. Hay explicaciones que hemos repetido durante años y que, cuando las buscamos con cuidado, resultan ser más leyenda que historia. Hay prendas que comenzaron como ropa de trabajo y terminaron en las pasarelas. Otras fueron diseñadas para el ejército, para el deporte o para protegerse del clima y terminaron convertidas en símbolos de rebeldía, estatus, juventud o lujo.

Este episodio reúne algunas de esas historias.

No para memorizar etimologías ni para convertir el guardarropa en una clase de lingüística, sino para mirar de otra manera esas prendas que conocemos perfectamente y cuya historia desconocemos por completo. Una palabra puede guardar la memoria de una guerra. Una ciudad puede terminar cosida dentro de un tejido. El nombre de un aristócrata puede convertirse en una prenda que encontramos en cualquier tienda. Una prueba nuclear puede terminar bautizando un traje de baño. Y cuando una prenda cambia de contexto, también puede cambiar lo que significa.

Read more

En las calles de Brazzaville, República del Congo, donde los baches y la precariedad definen el entorno cotidiano, existe una subcultura que desafía cualquier lógica económica: los Sapeurs. Miembros de La Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes, estos hombres —taxistas, carpinteros, trabajadores ordinarios— priorizan la adquisición de una corbata de seda, un sombrero italiano o un zapato impecable por encima de necesidades materiales básicas. A simple vista, podría parecer una obsesión banal por el lujo en medio de la miseria; sin embargo, bajo el lente de la resistencia, se revela como un ejercicio de soberanía radical.

Lo que estos hombres han entendido, y que a menudo se nos escapa en occidente, es que la elegancia no siempre trata sobre el dinero o el estatus; a veces, trata sobre la gestión de la propia dignidad. Cuando un sistema (político, bélico o económico) te reduce a la nada, cuando tu entorno te dicta que tu realidad es el olvido y la miseria, la decisión de cómo presentarte ante el mundo es el único territorio donde todavía conservas el poder absoluto. El Sapeur no viste para impresionar a los demás, ni para encajar en una clase social inexistente; viste para erigirse como un faro de paz y orden personal. Es una forma de decir "existo" en un lugar que hace todo lo posible para que desaparezcas. Su atuendo es un pararrayos para la desesperanza: mientras el caos exige violencia, ellos responden con un código de honor, decoro y una armonía cromática innegociable.

Han convertido su cuerpo en un manifiesto político:

cuando no puedes cambiar las circunstancias de tu país, puedes cambiar la manera en que habitas tu propia piel.

Lo fascinante es que esta lucha por la dignidad a través de la sastrería no es un fenómeno aislado de una sola nación, sino un lenguaje universal de resistencia que ha aparecido en los rincones más oscuros de la historia reciente.

Para los pachucos de mediados del siglo XX, la respuesta no estaba en la asimilación, sino en la exageración. En un contexto donde la sociedad estadounidense les negaba un lugar y la mexicana los miraba con recelo, el zoot suit —con sus sacos holgados, pantalones de tiro alto y sombreros de ala ancha— no era solo una elección estética; era una armadura.

A menudo, la historia oficial ha retratado al Pachuco bajo la etiqueta del delincuente o el joven descarriado, ignorando la profundidad de su postura política. Como bien observó Octavio Paz en su análisis sobre este fenómeno, el Pachuco no buscaba "pasar la línea" ni mimetizarse con el ciudadano promedio para ser aceptado.

Por el contrario, su dandismo era un ejercicio de visibilidad radical: en un mundo que preferiría que fueran invisibles o que se borraran en la masa, ellos elegían subrayar sus diferencias.

Esta forma de rebeldía nos obliga a cuestionar nuestras propias prioridades estéticas. Si la ropa, en su expresión más extrema, puede ser una trinchera de paz y una afirmación de identidad frente a la ruina, ¿qué dice tu apariencia sobre la narrativa que intentas construir hoy? ¿Te vistes para proyectar quién eres realmente, o tu ropa es simplemente un uniforme que aceptaste para no destacar en el sistema que te rodea?

Escucha el episodio completo y descubre por qué en un sistema que quiso borrarlos, estas y otras contraculturas cambiaron su apariencia como primer grito de libertad.

Escucha ahora 🎧🎤

“Fur is not modern”, sentenció hace unos años Alessandro Michele desde la cúspide de Gucci, marcando un punto de quiebre en las pasarelas.

Pero su declaración deja flotando una paradoja fascinante: en un mundo saturado de fibras sintéticas y microplásticos eternos…

¿qué define a un material como moderno?

Las pieles no nacieron como un capricho estético; comenzaron como la herramienta de supervivencia más elemental de la especie frente a la hostilidad del entorno.

Con el paso de los siglos y la sofisticación de las sociedades, ese abrigo primitivo mutó en moneda de cambio, en insignia de linaje y en el símbolo definitivo del estatus aristocrático y la alta costura. Sin embargo, ninguna otra materia prima carga hoy con un peso simbólico tan contradictorio. Alrededor de ella se entrelazan narrativas irreconciliables: la urgencia ética del bienestar animal, el valor de la artesanía de conservación que pasa de generación en generación, y la encrucijada ecológica de sustituir un recurso natural por derivados del petróleo.

Es muy probable que tu postura inicial frente a este tema sea de rechazo absoluto, y es comprensible. Pero el pensamiento crítico exige ir más allá del reflejo moral: para cuestionar una industria, primero hay que entender sus entrañas. Separar los mitos virales de los procesos reales no busca justificar, sino dar contexto. Saber de dónde proviene la materia prima, cuáles son los estándares técnicos actuales, cómo se transforma y qué huella ambiental deja su ciclo de vida frente a las alternativas veganas es indispensable para tener una conversación madura sobre el futuro de lo que vestimos.

Para desarmar estos matices sin dogmas ni filtros, en este episodio nos sentamos a platicar con Mónica Hans, experta dentro del sector peletero, para desmenuzar qué hay detrás de las etiquetas, la herencia familiar y el discurso de la sostenibilidad contemporánea.

El episodio completo ya está disponible aquí 👇

Escucha ahora 🎧🎤

¿Crees que el verdadero lujo del futuro radica en rechazar totalmente el origen animal, o en replantear la durabilidad frente al consumo sintético?

Cuando pensamos en contraculturas o en tribus urbanas, la mente suele volar de inmediato a los punks de los setenta, a la era rave o a las estéticas radicales que hoy inundan nuestros feeds. Sin embargo, la necesidad de usar la apariencia física como un manifiesto de disidencia, sátira y desahogo es un impulso humano mucho más antiguo y visceral.  

El 28 de julio de 1794, la ejecución de Maximilien Robespierre puso un abrupto punto final al sangriento régimen de «El Terror» en Francia, un periodo dominado por la persecución implacable, la paranoia colectiva y una estricta sobriedad forzada. Pero en lugar de dar paso a una república templada y dócil, la caída de los jacobinos desató una catarsis colectiva sin precedentes en las calles de París durante la época del Directorio. Tras años conteniendo el aliento ante la posibilidad de perder la cabeza, una juventud marcada por el duelo decidió responder al horror no con silencio, sino con una explosión frenética de hedonismo, provocación y exceso estético.  

La capital francesa se convirtió rápidamente en el epicentro de un desenfreno casi surrealista, donde los teatros prosperaron satirizando la violencia política y la sociedad entera sucumbió a lo que los cronistas apodaron «dansomanía», una auténtica epidemia de baile. En medio de este clima de fiesta catártica, surgieron las perturbadoras crónicas sobre los Bals des victimes, reuniones clandestinas a las que supuestamente solo tenían acceso los huérfanos y sobrevivientes de la guillotina.

Lejos de esconderse en el luto tradicional, los asistentes bailaban con brazaletes negros y se saludaban con violentos espasmos de cuello que imitaban el instante de la decapitación, convirtiendo el trauma nacional en un espectáculo bizarro y liberador.  

De esa atmósfera electrificada brotó la primera gran subcultura de la modernidad:

los incroyables y las merveilleuses.

Los jóvenes incroyables cultivaron una deliberada «estética de lo feo» y lo desproporcionado, desafiando cualquier canon de elegancia anterior. Llevaban abrigos gigantescos intencionalmente mal cortados, corbatas enormes que les cubrían la barbilla como si vendaran heridas invisibles y medias holgadas sujetas con ligas. Su sello más provocador era el cabello: se lo cortaban con navaja para recrear el último aseo que recibían los condenados a muerte en prisión, mientras patrullaban las calles empuñando garrotes retorcidos a los que bautizaron, con ácida ironía, como su «poder ejecutivo».  

A su lado, las merveilleuses escandalizaron a la alta sociedad parisina deshaciéndose de los pesados corsés monárquicos para adoptar túnicas de muselina y lino tan finas y transparentes que fueron bautizadas como «tejidos de aire», emulando las camisas desnudas de las prisioneras antes de subir al cadalso. Se paseaban por los bulevares con pelucas de colores imposibles, sandalias de estilo grecorromano y una sutil cinta roja anudada al cuello que simbolizaba el corte letal de la cuchilla. La transgresión fue tan lejos que ambos bandos reconfiguraron su propia forma de hablar, censurando por completo la letra «R» para evitar pronunciar palabras asociadas a la violencia, como Révolution o Roi.  

Esta corriente dejó en evidencia una constante psicológica y social: tras periodos de gran incertidumbre, miedo colectivo o encierro, el instinto humano responde casi siempre con una necesidad salvaje de vivir, desafiar las normas y reinventar el cuerpo a través del derroche.

El lujo extravagante y la moda decadente no fueron simples actos de vanidad superficial, sino una trinchera visceral para procesar el dolor de una nación rota.  

Mirando las crisis, cambios radicales e incertidumbres que atraviesa nuestro propio presente, ¿estaremos a punto de ver nacer una nueva oleada de rebelión estética y extravagancia desmedida para recordarnos que seguimos vivos?

Descubre en este episodio cómo la moda, el trauma y la decadencia crearon el movimiento más extravagante de la historia.

Escucha el episodio completo 🎧🎤

Existe una pregunta que ronda constantemente por las aulas de diseño, los sets de fotografía y las oficinas creativas, pero que casi nadie se atreve a formular en voz alta:

¿cuánto gana realmente alguien que trabaja en moda?

La respuesta rápida no es "mucho" ni "poco", sino un rotundo depende: de tu área de especialización, la experiencia, la empresa, el país y las habilidades técnicas que pongas sobre la mesa. Sin embargo, el verdadero problema no es la variabilidad salarial, sino la opacidad histórica del sector.

Durante años se ha normalizado el mito de que en la moda hay que "pagar derecho de piso" o aceptar el amor al arte como parte del pago. Como consecuencia, miles de profesionales entran al mercado laboral aceptando su primer empleo a ciegas, sin saber cuánto vale realmente su perfil ni qué condiciones deberían exigir.

Hablar de dinero no te resta visión artística ni sensibilidad creativa; te convierte en un profesional sostenible. Entender cómo funciona el mercado no es avaricia, es la herramienta básica para construir una carrera a largo plazo.

Una conversación sin filtros

Para desmenuzar este tema con realidades sobre la mesa, me senté a conversar con Karla Manrique de . En esta plática analizamos la escala salarial y las condiciones laborales reales del sector, identificamos las habilidades más valoradas y mejor pagadas hoy en día, y compartimos claves fundamentales para negociar tu trabajo y trazar una ruta de crecimiento profesional a largo plazo.

Para construir el futuro que quieres, primero necesitas entender cómo funciona el trabajo en la vida real.

Escucha el análisis completo 🎧🎤

E incluso olores: la pizza, la focaccia, una moka en la mañana con café recién hecho, una salsa de tomate fresco. Todo ese universo parece formar parte de una tradición ininterrumpida, como si Italia siempre hubiera sabido quién era y cómo quería presentarse ante el mundo.

Sin embargo, esa imagen es mucho más reciente de lo que solemos imaginar. Durante buena parte del siglo XIX, Italia ni siquiera existía como un Estado unificado. La península estaba fragmentada en reinos, ducados y territorios bajo distintas influencias extranjeras. Cuando finalmente se consolidó la unificación política en 1861, surgió un problema que iba mucho más allá de las fronteras: era necesario convencer a millones de personas, con dialectos, costumbres y tradiciones profundamente distintas, de que ahora pertenecían a una misma nación.

El estadista Massimo d’Azeglio resumió ese desafío con una frase que se volvería célebre:

Hemos hecho Italia. Ahora debemos hacer a los italianos.

Cuando yo llegué a vivir a Milán, me contaron que hasta finales de los años 60 todavía se daban clases de italiano para los italianos gratis en TV abierta.

La sentencia de d’Azeglio sentencia no hablaba únicamente de política. Hablaba de identidad. Una nación no se sostiene sólo sobre un mapa o una constitución; necesita símbolos compartidos, relatos comunes y una imagen capaz de hacer que personas muy distintas se reconozcan como parte de un mismo proyecto colectivo.

Durante las décadas siguientes, intelectuales, artistas, escritores y políticos comenzaron a hacerse una pregunta que resultaría decisiva para el futuro del país:

¿cómo debía verse Italia?

Podría parecer una cuestión superficial, pero en realidad escondía un problema mucho más profundo. Si Francia era reconocida por su refinamiento, Inglaterra por su industria y Alemania por su poder militar, ¿qué imagen debía proyectar una nación tan joven y, al mismo tiempo, heredera de una de las civilizaciones más influyentes de la historia?

Cuando Benito Mussolini llegó al poder en 1922 encontró una respuesta que iba mucho más allá de la política. El fascismo no pretendía únicamente gobernar Italia. Aspiraba a darle una forma. Comprendió que la identidad nacional también podía diseñarse y que la estética era una de las herramientas más eficaces para lograrlo.

Los uniformes fueron una parte visible de ese proyecto, aunque apenas representaban la superficie. El verdadero objetivo era mucho más ambicioso. Había que transformar el cuerpo de los ciudadanos, redefinir la belleza, reorganizar las tradiciones regionales, promover nuevas formas de vestir, construir una industria nacional capaz de competir con París, controlar las imágenes que circulaban en revistas y películas e incluso decidir qué palabras debían utilizarse para hablar de moda.

En otras palabras, el fascismo convirtió la cultura material en un instrumento político.

Y es aquí donde la historia comienza a volverse inquietantemente contemporánea. Este episodio no trata únicamente sobre vestidos, desfiles o diseñadores italianos, sino sobre la capacidad que tienen los Estados para construir imaginarios colectivos; sobre la manera en que la ropa, el cine, la arquitectura, la fotografía o el diseño participan en la creación de aquello que llamamos identidad nacional.

¿Qué ocurre cuando un gobierno intenta diseñar la apariencia de toda una nación?

Read more

A menudo, nuestra mirada se detiene en la superficie: juzgamos la estética ajena desde la comodidad del juicio rápido, etiquetando como delincuencia o mal gusto lo que, en su esencia, es un grito desesperado de identidad en territorios donde el sistema ha decidido que ciertas vidas no merecen ser narradas.

Desde las zonas industriales de Monterrey, donde una cumbia pausada y rebajada se convirtió en el mapa de una "Colombia chiquita" en medio de la ortodoxia conservadora, hasta los barrios informales de Caracas, donde la changa tuki —entre destellos de neón y pasos imposibles— se alzaba como una utopía fugaz en canchas de fútbol clandestinas, existe un hilo conductor: la necesidad de ocupar espacio.

No se trata de modas; se trata de supervivencia. Cuando una ciudad te da la espalda y no te ofrece un lugar en su narrativa oficial, cuando la deserción escolar y la violencia son el paisaje cotidiano, la juventud no se queda de brazos cruzados. Se inventa una familia. Se crea un lenguaje codificado. Se diseña una armadura, a veces con retazos de tela, a veces con un beat acelerado que solo ellos comprenden.

Es un ciclo fascinante y, en muchos sentidos, trágico. Estas agrupaciones nacen desde el margen, crean una cosmogonía propia para soportar la realidad y, tarde o temprano, la cultura hegemónica los observa. Comienza entonces la estigmatización: los medios los llaman pandilleros, la policía los señala, la sociedad los teme. Y cuando el movimiento ha sido suficientemente "limpiado", cuando se le ha arrancado su filo rebelde, la sociedad lo absorbe. 

Lo que ayer era una amenaza, hoy es una tendencia comercial, un producto de consumo que se vende en los locales más caros de la ciudad, despojado de esa "rabia" que le dio origen. Desde la mística futbolera y roquera de los rolingas en Argentina hasta la ostentación del reguetón en las calles de Medellín, el proceso es dolorosamente similar: 

La rebeldía se neutraliza y la subcultura se convierte en cultura popular, dejando atrás a aquellos que, en su momento, fueron marginados por usar esa misma bandera.

En este episodio veremos cómo las expresiones más estigmatizadas de la periferia pasan de ser criminalizadas a convertirse en la mercancía del mismo orden que las rechazó. Al final del día, ¿qué dice de nuestra propia estructura social el hecho de que necesitemos romantizar o neutralizar estas expresiones marginales solo cuando dejan de ser incómodas para el orden establecido?

Escucha el episodio completo 🎤🎧

Sin embargo, cuando este modelo llegó a Latinoamérica, se importó como una fórmula terminada. Aprendimos a admirarlo, a consumirlo y, muchas veces, a intentar reproducirlo. Pero cabe hacernos una pregunta inevitable:

¿tiene sentido medir a las marcas latinoamericanas con una definición de lujo creada en otro contexto histórico, económico y cultural?

Latinoamérica ya posee aquello que lujo global dice valorar:

saberes artesanales ancestrales, oficios transmitidos por generaciones, materias primas excepcionales e identidades profundamente diversas. Los elementos de excelencia ya están aquí; lo que cambia es la historia a través de la cual esos valores fueron construidos.

Hacer lujo desde la región no significa simplemente cambiar una etiqueta o elevar los precios, sino redefinir el valor desde nuestra propia tierra. Frente a la inmediatez de la moda masiva, el tiempo de creación y los procesos conscientes de nuestros maestros artesanos se convierten en el verdadero lujo. Además, a diferencia del modelo tradicional, la propuesta latinoamericana nace orgánicamente vinculada al impacto social y al bienestar de las comunidades que preservan estas técnicas, permitiéndonos pasar de ser simples consumidores de historias ajenas a ser narradores activos de nuestro propio patrimonio.

Por eso, el verdadero reto para la región tal vez no sea intentar crear un "Hermès latinoamericano" o un "Louis Vuitton mexicano", sino edificar una noción de lujo propia. Una narrativa que nazca de nuestras propias referencias culturales, de la preservación activa de nuestras técnicas y de cómo elegimos percibir y otorgar valor a lo nuestro.

En este nuevo episodio conversamos con Sabrina de LUJO LATAM sobre historia, identidad y esta conversación que apenas comienza.

¿Puede existir un lujo auténticamente latinoamericano sin replicar el modelo europeo?

Escucha el episodio completo 🎧🎤

A primera vista, las estrictas normas de la alta aristocracia británica y las oscuras callejuelas de la subcultura underground parecen estar separadas por un abismo insalvable. Sin embargo, la indumentaria rara vez es un asunto meramente estético; la ropa es, en esencia, un lenguaje no verbal que comunica pertenencia, postura política, desesperación o absoluta provocación.  

Para entender este cruce de caminos, debemos trasladarnos a una Gran Bretaña sumida en una severa crisis económica impulsada por el bloqueo petrolero de principios de los setenta. El desempleo galopante y la falta de certezas laborales entre los sectores más desfavorecidos encendieron la chispa de una juventud llena de rabia y frustración que ya no encontraba espacio en las promesas del sistema. En medio de este ambiente tenso, una exmaestra de primaria llamada Vivienne Westwood, junto a Malcolm McLaren, abrió la célebre tienda SEX en el número 430 de King's Road. Una zona afectada por los bombardeos de la guerra que la gente llamaba "el fin del mundo".

Westwood no solo vendió prendas rotas, parafernalia de bondage e imperdibles, sino que hizo algo genial: rescató patrones del siglo XVII y XVIII y, sobre todo, el tartán escocés para distorsionarlo, desmantelarlo y devolvérselo a la sociedad como una bofetada visual anti-establecimiento.  

Pero aquí es donde la historia se vuelve aún más intrigante y nos enseña una lección fascinante que desmonta uno de los grandes mitos de la moda mundial. La gran mayoría de las personas asume que cada diseño específico de tartán ha representado con fidelidad matemática a un clan familiar desde tiempos milenarios. La realidad histórica es sumamente distinta: durante siglos, el tartán se tejía de forma artesanal y local utilizando únicamente los tintes de plantas, frutos y raíces autóctonas de cada región geográfica. Por lo tanto, el patrón indicaba el origen del valle o distrito donde habitabas, no necesariamente tu linaje ni tu apellido. La idea rígida de que un tartán específico "pertenece" a una familia nació realmente en el siglo XIX, fruto de una brillante reinvención romántica encabezada por el célebre novelista Sir Walter Scott y consolidada durante la mediática visita del rey Jorge IV a Edimburgo en 1822, un evento donde los sastres comerciales apresuradamente bautizaron y vendieron diseños para satisfacer la insaciable sed de identidad de la época.  

Llevar esta prenda nunca fue un acto inocente.

A mediados del siglo XVIII, tras la sangrienta derrota de las tropas jacobitas en la batalla de Culloden en 1746, el monarca inglés identificó al kilt y al tartán como el verdadero núcleo de la virilidad y el orgullo de las Tierras Altas.

La respuesta de la corona fue aplastante: prohibió por ley el uso de la falda escocesa, tocar la gaita e incluso hablar en gaélico, en un intento sistemático por aniquilar la cultura de los clanes. Portar esa tela llegó a convertirse en un delito penal.

Así, la misma indumentaria que un día fue la ropa cotidiana de trabajo de los campesinos de las Highlands pasó a ser una prenda ilegal y perseguida, luego una fantasía aristocrática e imperial, para finalmente resurgir dos siglos después en los hombros de los punks como el uniforme definitivo de la protesta urbana.  

Si una simple tela entrelazada fue capaz de transitar desde las sangrientas guerras feudales de las Tierras Altas hasta convertirse en una prohibición militar, una moda aristocrática y un uniforme de protesta urbana, ¿qué códigos ocultos de rebelión, estatus o pertenencia social está comunicando hoy en día el diseño y la textura de la ropa que decidiste vestir antes de salir de casa?

Este episodio es una auténtica travesía que conecta los mitos de los clanes celtas con las pasarelas contemporáneas más incendiarias, como la controvertida colección Highland Rape de Alexander McQueen en 1995, donde el diseñador denunció la histórica opresión británica sobre Escocia frente a un público desconcertado. Exploramos los matices del Vestiarium Scoticum, las conspiraciones textiles, la evolución de piezas tradicionales como el sporran o el arisaid, y cómo las grandes marcas corporativas y aerolíneas terminaron apropiándose de una trama geométrica que nació en la resistencia. Te entregamos las claves para entender por qué la vestimenta es un mapa de poder, conflicto e identidad que se reescribe con cada generación.  

Escucha el Episodio completo 🎧🎤

A simple vista, parecen decisiones estéticas. Cambios de imagen. Pequeños gestos cotidianos que forman parte del cuidado personal. Pero basta con observarlos con un poco más de atención para descubrir que casi nunca se trata únicamente de apariencia. Cambiar el cabello suele ser una forma de anunciar que algo más ha cambiado. Es una manera de decir, incluso antes de pronunciar una palabra, que una etapa ha terminado y otra está por comenzar.

Quizá por eso resulta tan difícil encontrar a alguien que diga que el cabello no importa. Importa cuando se cae. Importa cuando comienza a encanecer. Importa cuando no se ajusta a los estándares de belleza de una época. Importa cuando alguien más decide por nosotros cómo debemos llevarlo. Importa cuando lo perdemos por una enfermedad. E importa, sobre todo, cuando sentimos que expresa quiénes somos.

Sin embargo, rara vez pensamos en él como parte de la historia de la moda. Cuando hablamos de moda solemos imaginar vestidos, trajes, zapatos, bolsos o joyería. Pensamos en pasarelas, diseñadores, textiles y tendencias. Incluso cuando ampliamos esa definición para incluir accesorios, maquillaje o perfumes, el cabello suele quedarse en un territorio aparte, como si perteneciera exclusivamente al mundo de la belleza o la cosmetología.

Y esa separación nos ha hecho pasar por alto una de las formas más antiguas de construir la apariencia humana.

Mucho antes de que existieran los telares capaces de producir tejidos complejos, antes de que surgieran las casas de alta costura, antes incluso de que la ropa adquiriera el significado social que hoy le atribuimos, los seres humanos ya modificaban aquello que crecía sobre sus cabezas. Lo cortaban, lo trenzaban, lo decoraban con pigmentos, lo cubrían, lo afeitaban por completo o lo dejaban crecer durante años. Algunas veces utilizaban su propio cabello. Otras recurrían al de otras personas, al pelo de animales o a fibras vegetales para fabricar pelucas y postizos. Desde hace miles de años, el cabello ha sido moldeado, intercambiado, vendido, heredado y transformado con la misma intención con la que elegimos nuestra ropa: construir una imagen frente a los demás. La historia de la moda no es únicamente la historia de las prendas que cubren el cuerpo. También es la historia de todas aquellas decisiones que tomamos para construir nuestra apariencia. En ese sentido, el cabello no es un elemento secundario. Es uno de los primeros materiales con los que los seres humanos comenzaron a diseñarse a sí mismos.

Y como ocurre con casi todo aquello que forma parte del cuerpo, el cabello nunca ha sido neutral. Ha servido para distinguir a reyes de campesinos, sacerdotes de guerreros, personas casadas de solteras, hombres libres de personas esclavizadas. Ha señalado pertenencias religiosas, diferencias étnicas y posiciones sociales. Ha marcado duelos, castigos, iniciaciones y rituales de paso. Los gobiernos han intentado controlarlo; las religiones le han otorgado significados espirituales; las industrias lo han convertido en mercancía; los movimientos sociales lo han transformado en símbolo de orgullo y resistencia.

En distintos momentos de la historia, cortar el cabello ha significado humillar a una persona. En otros, dejarlo crecer ha sido un acto de rebeldía. Ha habido mujeres que escondieron semillas entre sus trenzas para sobrevivir durante una fuga de la esclavitud. Comunidades enteras que desarrollaron peinados capaces de transmitir información sin necesidad de escribir una sola palabra. Personas que cubren su cabello como expresión de fe y otras que lo muestran como una declaración de libertad. Incluso existen industrias multimillonarias construidas alrededor de un material que, biológicamente, no deja de ser un conjunto de fibras de queratina. Reducir el cabello a una cuestión biológica sería perder de vista lo más interesante, porque el cabello es naturaleza, pero también cultura.

Es una parte del cuerpo que crece de manera espontánea y, al mismo tiempo, una de las superficies sobre las que más intervenimos. Podemos cortarlo, teñirlo, alisarlo, rizarlo, trenzarlo, ocultarlo bajo un pañuelo, reemplazarlo por una peluca o añadirle extensiones. Podemos convertirlo en una declaración estética o intentar que pase desapercibido. Ninguna de esas decisiones ocurre en el vacío. Todas dialogan con las ideas de belleza, género, poder, religión, clase social e identidad propias de cada época. Puede que por eso el cabello haya acompañado algunos de los momentos más importantes de la historia. No porque haya cambiado el rumbo de los acontecimientos por sí solo, sino porque ha funcionado como una superficie sobre la cual las sociedades proyectan sus valores, sus prejuicios y sus aspiraciones. Observar cómo una cultura trata el cabello es una forma sorprendentemente eficaz de comprender cómo entiende el cuerpo, quién tiene derecho a decidir sobre él y qué significa pertenecer a una comunidad.

Hoy vamos a recorrer esa historia. No para hablar de peinados famosos ni de tendencias pasajeras, sino para descubrir cómo algo que damos por sentado ha servido para ejercer poder, desafiar sistemas, construir identidades, preservar tradiciones, escapar de la opresión y reinventarse una y otra vez. Si la ropa ha sido uno de los grandes lenguajes de la moda, el cabello ha sido, desde mucho antes, uno de sus alfabetos más antiguos.

Read more

En la década de 1950, mientras París intentaba sanar las heridas de la Segunda Guerra Mundial a través del optimismo, las cinturas ceñidas y la opulencia del New Look de Christian Dior, en las calles devastadas de Gran Bretaña se gestaba un fenómeno totalmente opuesto. En los barrios obreros de Londres, donde los cráteres de las bombas aún marcaban el paisaje y el racionamiento de ropa dictaba la cotidianidad, una nueva generación de adolescentes decidió rechazar la austeridad impuesta por el Estado para construir su propia identidad visual. 

Así nacieron los Teddy Boys y, en el núcleo más invisibilizado de esta subcultura, las Teddy Girls. 

La paradoja de la sastrería obrera

Existe una fascinante ironía en el origen de este movimiento. A mediados del siglo XX, los sastres tradicionales de Savile Row —el epicentro de la alta sastrería aristocrática en Londres— intentaron revivir la elegancia de la era eduardiana para los hombres de clase alta. Sin embargo, la jugada les salió al revés:

fue la juventud trabajadora la que se apoderó de ese estilo. 

Chicas de apenas 14 y 15 años, que habían dejado la escuela para trabajar en fábricas, como secretarias o dependientas, utilizaron por primera vez su propia independencia económica para cazar sacos eduardianos de segunda mano (drape jackets), pantalones entallados, jeans remangados, corbatas y zapatos planos.

El detalle de la rebeldía: Para contrastar la masculinidad de la sastrería, las Teddy Girls añadían accesorios cargados de intención sociológica. Llevaban pequeños bolsos de mano —un lujo considerado escandaloso e innecesario durante los años de escasez textil— y caminaban por la ciudad sosteniendo paraguas cerrados que jamás abrían, ni siquiera cuando llovía, únicamente para imitar el porte dandy de los caballeros de época.

Al apropiarse de la vestimenta de la élite, la clase obrera provocó una reacción inesperada: los caballeros adinerados abandonaron por completo esos trajes al considerar que su guardarropa había quedado "contaminado" por la calle. Lejos de hacerlos ver respetables, vestir con impecable elegancia convirtió a estos jóvenes en una figura amenazante para la sociedad. De inmediato, los salones de baile y clubes nocturnos comenzaron a colocar letreros donde se prohibía explícitamente la entrada a cualquiera que vistiera ropa eduardiana, un claro antecedente de las restricciones modernas de acceso por código de vestimenta. 

Las voces desvanecidas en el trasfondo

A pesar de haber sentado las bases de la estética andrógina y del primer mercado de ocio enfocado en adolescentes en Gran Bretaña, la historia oficial terminó relegando a las Teddy Girls al olvido. Mientras la prensa de la época se obsesionaba con el pánico moral generado por la violencia y los enfrentamientos callejeros de las pandillas masculinas, las chicas operaban bajo presiones distintas. 

Con salarios más bajos que los hombres y enfrentadas a las expectativas del rol doméstico, su forma de vestir no buscaba simplemente "parecer hombres" para exigir espacios. Representaba algo más profundo:

La sastrería como acto de libertad

Al final, la gran victoria de las Teddy Girls no ocurrió en los titulares de los periódicos de los años 50 —que prefirieron enfocar sus reflectores en el pánico moral de las pandillas masculinas—, sino en la grieta permanente que le abrieron a la historia de la moda. 

Demostraron que la moda urbana puede doblegar a la alta costura y que la elegancia no le pertenece a las élites, sino a quien decide apropiarse de ella con actitud. En una época que exigía a las mujeres encajar en moldes rígidos de hiperfeminidad, estas jóvenes de clase trabajadora prefirieron la contundencia de un saco estructurado, la comodidad de unos jeans remangados y la postura erguida de un paraguas que jamás necesitaron abrir.

Su rastro permaneció congelado en viejas fotografías en blanco y negro hasta que las grandes casas de moda voltearon al pasado para entender dónde había nacido realmente la androginia moderna.

¿Qué tan diferente sería la historia si aprendiéramos a medir la rebeldía no por el escándalo que genera, sino por la elegancia y la dignidad con la que decide defender su propia voz?

En este episodio nos adentramos en el lado B de la historia de la moda: ese cruce fascinante donde la escasez de posguerra se convirtió en elegancia salvaje, y donde un grupo de chicas olvidadas dejó una huella tan profunda que ni las pasarelas más exclusivas de París pudieron ignorar. Una pequeña prueba de cómo la actitud de la calle terminó reescribiendo las reglas del estilo para siempre. Si quieres descubrir la historia completa detrás de estas pioneras del estilo andrógino, te invitamos a darle play y escuchar el episodio completo.

Escucha aquí 🎧

La música de banda.

Este género tiene un origen que para nada relacionaríamos con él: Alemania. Así es. La música de banda llegó a México gracias a la inmigración alemana a mediados del siglo XIX. Atraídos por el comercio, los alemanes se asentaron en el puerto de Mazatlán, Sinaloa, dejando huella en el país en el ámbito mercantil, pero también a nivel cultural, pues trajeron su propia música, la cual terminó influenciando el sonido sinaloense que hoy en día conocemos. 

La banda sinaloense tuvo como antecedente a las clásicas bandas de guerra europeas, pues los alemanes solían presentarse en plazas haciendo sonar sus instrumentos de viento, fusionando sonidos de la polca, el vals, la redova y el chotis. Estos ritmos fueron la semilla que dio origen al sinaloense, gracias a que los alemanes empezaron a vender sus instrumentos típicos en la región y de esta forma los sinaloenses tuvieron acceso a ellos. Otro factor que influenció el sonido sinaloense fue la Revolución, pues existía una fuerte necesidad de encontrar la verdadera identidad mexicana. Fue entonces que a los grupos que surgieron en la década de 1920 a 1930 se les llamó Tamboras y sonaban tanto en bodas como en funerales.

Estas agrupaciones se componían de clarinetes, trompetas, trombones, tubas, tarolas y tamboras. Una de las bandas pioneras del género fue la banda el recodo, fundada en 1938 por Don Cruz Lizárraga en El Recodo, Mazatlán.

Este personaje en un principio se dedicó a tocar corridos, sones, polcas y marchas, pero al paso del tiempo incorporó otros sonidos que fueron definiendo un estilo único, usando la tambora como instrumento principal y creando temas un poco más populares para que la gente se identificara.

La banda nació a raíz de todo esto y se diferenciaba del resto de géneros gracias al número de integrantes en las agrupaciones, así como a una mayor presencia de instrumentos de viento.

Hoy, la música de banda es mucho más que un género musical.

Es una industria cultural que llena estadios, encabeza listas de reproducción y acompaña celebraciones, historias de amor, migración y pertenencia. Su influencia se extiende a la moda, al lenguaje, a la estética y a la construcción de identidades, tanto en México como entre las comunidades mexicanas en Estados Unidos.

Hablaremos de cómo detrás de los flecos, las lentejuelas, los trajes bordados o las chaquetas con pedrería no hay únicamente una elección estética: hay una historia de tradición, aspiración, orgullo regional y representación. La moda, como ocurre en cualquier escena musical, también ha sido una forma de comunicar quiénes son estos artistas y cómo quieren ser vistos por su público. Esta no es solo una historia sobre el género banda, es una conversación sobre cómo este se ha convertido en patrimonio cultural, testimonio de movilidad social, símbolo de pertenencia e instrumento de resistencia y reclamo de un territorio.

No podíamos hablar de esto sin ir directamente con quienes viven la cultura desde adentro. En el episodio de hoy nos acompañan Víctor Sarabia Lizárraga, Víctor Manuel Sarabia García y Valeria Sarabia; tejiendo puntos entre la música de banda (Recoditos, El Recodo) y el diseño de modas.

Escucha ahora 🎧

Fuente: Así Es, La Banda Sinaloense Es Herencia Alemana Y Esta Es Su Historia - El Botón 

En la historia política del siglo XX, pocas imágenes son tan contundentes, instantáneas y, al mismo tiempo, tan estudiadas como la de Augusto Pinochet. A menudo cometemos el error de pensar que las figuras de poder simplemente "están ahí", rodeadas de la solemnidad de su cargo, pero lo que rara vez nos preguntamos es cuánto de esa autoridad fue, en realidad, una construcción estética deliberada, una puesta en escena que, como si fuera el guion de una película de Hollywood, fue diseñada para intimidar, controlar y, sobre todo, para enviar un mensaje político silencioso que el mundo entero decodificó casi de inmediato.

Al analizar la figura de Pinochet, no estamos solo revisando una cronología de eventos históricos, sino diseccionando una estrategia visual que transformó a un general en un símbolo universal de autoritarismo. La famosa fotografía tomada por Chas Gerretsen, con esos lentes oscuros, el ceño fruncido y los brazos cruzados, no fue un accidente del destino; fue la imagen que cristalizó la percepción global del "villano perfecto".

Pero, ¿por qué esa imagen funcionó tan bien? Hay algo fascinante y ligeramente perturbador en los detalles técnicos de su vestimenta que, a simple vista, podrían parecer triviales pero que revelan una psique compleja. Por ejemplo, es un hecho poco conocido que el calce y la altura de las gorras que utilizaba Pinochet fueron modificados por encargo expreso para ser siete centímetros más altas que las de cualquier otro general de su tiempo. Este no era solo un tema de sastrería; era una búsqueda deliberada de superioridad física, una forma de ocupar más espacio, de ser, literalmente, más alto que los demás, lo cual nos invita a preguntarnos si lo que veíamos como una demostración de poder absoluto no escondía, en el fondo, una profunda inseguridad que necesitaba ser compensada con centímetros de tela y bordados de oro.

Si profundizamos un poco más, descubrimos que el costo de esa apariencia era exorbitante. Los uniformes de los generales no se producían en serie, sino que requerían días de trabajo artesanal minucioso, donde el hilo de canutillo dorado de los bordados —que pesaban casi 100 gramos solo en las insignias— no era simplemente un adorno, sino una declaración de pompa y circunstancia que buscaba legitimar un régimen que carecía de respaldo popular. Esa estética prusiana, importada desde el siglo XIX, le otorgaba un aire de "orden" y "disciplina" que resonaba peligrosamente con los ecos del fascismo europeo, haciendo que, para la prensa internacional, no hiciera falta añadir ni una sola línea de texto para que el mundo entendiera qué representaba aquel hombre.

Pero el verdadero juego psicológico estaba en los accesorios. Esos lentes oscuros, que se convirtieron en su marca personal, no eran solo para protegerse del sol; constituían una barrera de poder descrita por expertos como el mecanismo de control definitivo: "yo puedo verte, pero tú no puedes verme a mí". Esa asimetría en la mirada establecía una jerarquía clara y deshumanizante. Mientras tanto, en las calles, Chile vivía un fenómeno conocido como el "apagón cultural", donde la moda también se volvió una trinchera: la sociedad fue empujada hacia un conservadurismo estricto, donde el color, la extravagancia o cualquier intento de expresión individual eran vistos con sospecha, casi como actos de subversión.

Incluso los eventos más banales, como un partido de fútbol, fueron absorbidos por esta puesta en escena surrealista. El famoso "partido fantasma" contra la URSS —jugado en un estadio que apenas 15 días antes servía como centro de detención— es el ejemplo perfecto de cómo el régimen intentó vestir de normalidad y "juventud" un escenario de profunda violencia. Lo que nos deja el legado de Pinochet es comprender que el autoritarismo no solo se ejerce con la fuerza, sino que se borda, se calza y se proyecta a través de ángulos de cámara contrapicados diseñados para que el ciudadano común siempre se sienta pequeño ante la inmensidad de un uniforme.

Desglosaremos cómo Pinochet utilizó su imagen como una extensión de su ideología y cómo los regímenes autoritarios visten su propia sombra para intentar perdurar en la memoria colectiva. Es muy probable que nunca vuelvas a ver un traje militar con los mismos ojos; pues ya que, detrás de la rigidez de una costura, siempre hay una intención esperando ser descubierta.

Escucha ahora 🎧

Si hubo una idea que atravesó todo ese recorrido fue esta: la moda nunca ha evolucionado de manera aislada. Detrás de cada cambio en la forma de vestir había decisiones políticas, conflictos militares, intereses económicos y disputas por el control de recursos estratégicos.

 La historia de la moda también es la historia del poder

Sin embargo, podríamos pensar que ese proceso alcanzó su punto culminante a finales del siglo XX. Que, una vez consolidada la globalización, las reglas del juego quedaron definidas: las materias primas se obtienen en un país, las telas se producen en otro, las prendas se confeccionan en un tercero y finalmente se venden en cualquier parte del mundo. Desde esa perspectiva, parecería que la geopolítica ya hizo su trabajo y que ahora solo observamos el funcionamiento de un sistema relativamente estable. Pero eso está muy lejos de la realidad.

En las últimas décadas, el mapa de la moda ha vuelto a transformarse, y quizá lo ha hecho con mayor rapidez que en cualquier otro momento de la historia reciente. Nuevas guerras, tratados comerciales, disputas entre potencias, crisis sanitarias, sanciones económicas y plataformas digitales han comenzado a modificar nuevamente el lugar donde se fabrica la ropa, los materiales que pueden utilizarse, las rutas por las que circula y las empresas que dominan el mercado. Lo más interesante es que muchos de estos cambios están ocurriendo mientras lees este artículo. No forman parte de un pasado lejano; son procesos abiertos, cuyas consecuencias seguimos viendo desarrollarse todos los días. Cuando escuchamos hablar de un conflicto en el Mar Rojo, de nuevos aranceles entre Estados Unidos y China, de restricciones al algodón de Xinjiang o de investigaciones contra plataformas como Shein y Temu, es fácil pensar que se trata de noticias económicas o diplomáticas sin relación con nuestra vida cotidiana. Pero la realidad es que todas ellas terminan teniendo un impacto muy concreto sobre la moda. 

Pueden alterar el precio de una camiseta, retrasar el lanzamiento de una colección, hacer que una marca traslade sus fábricas de un país a otro o incluso determinar qué productos pueden llegar legalmente a una tienda o a una plataforma de comercio electrónico.

En otras palabras, la geopolítica ya no solo condiciona el origen de nuestras prendas; también determina la velocidad con la que llegan, las reglas bajo las que se venden y, cada vez más, las decisiones que toman las empresas sobre qué fabricar, dónde hacerlo y para quién. Seguiremos observando ese mismo mapa que comenzamos a dibujar en la primera parte, solo que ahora nos situaremos en el presente. Veremos cómo las rutas marítimas siguen siendo estratégicas, cómo las disputas comerciales están reconfigurando la producción mundial, por qué la energía, el algodón y las plataformas digitales se han convertido en asuntos de Estado, y cómo decisiones tomadas en Washington, Pekín, Bruselas, Moscú o el estrecho de Bab el-Mandeb terminan influyendo en algo tan cotidiano como abrir nuestro armario por la mañana.

Si el artículo anterior nos permitió entender que la globalización no surgió por accidente, este nos mostrará algo aún más importante: la globalización tampoco es permanente. El mapa de la moda sigue moviéndose. Y, como ha ocurrido durante siglos, no son las tendencias las que lo desplazan primero, sino la política.

La historia de la geopolítica de la moda suele contarse a través de fábricas, materias primas o rutas comerciales. Pero hay momentos en los que un cambio político transforma algo todavía más profundo: el significado mismo de vestir. Hasta ahora hemos visto cómo los Estados utilizaron la ciencia, la industria o la infraestructura para fortalecer su poder económico. Sin embargo, a finales del siglo XX el mundo experimentó una transformación distinta. No cambió únicamente la forma de producir ropa; cambió la manera en que millones de personas entendían lo que significaba consumirla.

Cuando cayó el Muro de Berlín en 1989 y, poco después, desapareció la Unión Soviética, no solo terminó una confrontación ideológica que había dividido al mundo durante más de cuatro décadas. También se abrió un enorme mercado que, durante décadas, había permanecido prácticamente aislado del consumo occidental, lo que convirtió a la moda en uno de los símbolos más visibles del nuevo orden internacional. 

Durante gran parte del siglo XX, la industria textil soviética no estaba diseñada para competir por el deseo del consumidor. Su función era abastecer a la población. Las fábricas respondían a planes quinquenales establecidos por el Estado. Se fijaban metas de producción, se distribuían materias primas y se definían cantidades. La prioridad era que hubiera ropa suficiente, no que existiera una gran variedad de estilos, marcas o temporadas.

Esto no significa que en la Unión Soviética no existiera la moda. Existían diseñadores, revistas especializadas e incluso institutos dedicados al diseño textil. Sin embargo, la lógica era completamente distinta a la de las economías de mercado. La innovación estaba limitada por la planificación centralizada, la disponibilidad de materiales y la capacidad industrial del Estado. Como resultado, muchos consumidores percibían que la ropa occidental ofrecía algo que iba más allá de la calidad o el diseño:  representaba libertad de elección

  Por eso, incluso antes de la caída del Muro de Berlín, prendas como los jeans Levi's habían adquirido un enorme valor simbólico. Conseguir unos podía implicar recurrir al mercado negro, pagar varias veces el salario mensual de un trabajador o depender de algún familiar que viajara al extranjero. No eran solo pantalones:

Eran una forma de acceder, aunque fuera simbólicamente, a un mundo que permanecía del otro lado del Telón de Acero.

Cuando la Unión Soviética desapareció en 1991, las fronteras comerciales comenzaron a abrirse con una velocidad sin precedentes. Empresas occidentales que durante décadas habían permanecido fuera de esos mercados encontraron de pronto millones de nuevos consumidores. Levi's abrió tiendas oficiales. Nike y Adidas expandieron rápidamente su presencia. Benetton, cuya estrategia de comunicación estaba profundamente asociada a la diversidad y la globalización, encontró un contexto ideal para consolidar su expansión internacional. Lo interesante es que estas marcas no solo vendían ropa, sino toda una narrativa. Consumir productos occidentales significaba participar de un nuevo sistema económico basado en el mercado, el consumo y la competencia. Durante algunos años, vestir ciertas marcas funcionó casi como una declaración política: 

Era una forma de mostrar pertenencia a un mundo que prometía apertura, prosperidad y libertad económica.

La moda se convirtió, una vez más, en una herramienta de poder blando. Si durante la Guerra Fría los bloques habían competido mediante armamento, influencia diplomática y propaganda, en la posguerra fría también comenzaron a competir mediante marcas, publicidad y estilos de vida. Pero aquella apertura no solo creó nuevos consumidores: también obligó a reorganizar la producción mundial. 

Si el capitalismo iba a expandirse hacia nuevos mercados, necesitaba fabricar cada vez más rápido y a menor costo; y para lograrlo no bastaba con vender jeans en Moscú o tenis en Varsovia. Había que rediseñar por completo el mapa de la manufactura. 

Fue precisamente en esos años cuando comenzaron a consolidarse los grandes acuerdos comerciales que reorganizarían la industria textil mundial. 

 Uno de los más importantes para nuestra región fue el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Mientras Europa del Este se abría al consumo occidental, en América del Norte ocurría otra transformación que cambiaría para siempre la forma en que se producía la ropa. En 1994 entró en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, conocido como TLCAN (o NAFTA en inglés). Generalmente se recuerda como un acuerdo para facilitar el comercio entre México, Estados Unidos y Canadá, pero en realidad hizo algo mucho más profundo: reorganizó la geografía de la producción.

  Hasta ese momento, muchas empresas estadounidenses seguían fabricando una parte importante de sus prendas dentro del propio país o importándolas desde distintos lugares del mundo sin una estrategia regional claramente definida. El TLCAN permitió que las cadenas de suministro comenzaran a distribuirse entre los tres países, aprovechando las ventajas comparativas de cada uno.

Estados Unidos concentró gran parte del diseño, el desarrollo de producto, el marketing y la comercialización. Canadá fortaleció algunos segmentos relacionados con textiles técnicos y manufacturas especializadas. México, por su parte, se consolidó como el gran centro de confección de la región. No era una casualidad. Compartía una frontera de más de tres mil kilómetros con el principal mercado consumidor del mundo, contaba con costos laborales más bajos que los de Estados Unidos y disponía de una larga tradición en la industria textil y del vestido. El tratado eliminó buena parte de las barreras arancelarias y permitió que una prenda cruzara la frontera varias veces durante su proceso de fabricación sin enfrentar los mismos costos que antes. Esto dio lugar a una forma de producción mucho más fragmentada. Una camisa podía comenzar con algodón estadounidense, convertirse en hilo en una planta mexicana, regresar a Estados Unidos para algún proceso especializado, volver a México para ser confeccionada y finalmente venderse en un centro comercial de Chicago, Dallas o Los Ángeles. 

La prenda dejaba de pertenecer a un solo país. 

En México, este nuevo modelo impulsó el crecimiento de las maquiladoras, especialmente en los estados fronterizos. Miles de fábricas comenzaron a producir ropa para marcas internacionales bajo esquemas de exportación. La industria del vestido se convirtió en una importante fuente de empleo y muchas regiones experimentaron un notable crecimiento económico gracias a la integración comercial. 

Sin embargo, este modelo también tenía sus límites. Buena parte del valor agregado permanecía fuera del país. Mientras las empresas mexicanas confeccionaban prendas, las decisiones estratégicas —desde el diseño hasta la construcción de marca, la publicidad y la distribución internacional— seguían concentrándose, en muchos casos, en corporaciones estadounidenses o europeas. En otras palabras, México producía la ropa, pero rara vez controlaba el negocio completo. Además, la competencia internacional no desapareció. Al contrario, se intensificó. Conforme otros países comenzaron a ofrecer costos laborales aún más bajos, las ventajas competitivas de México empezaron a reducirse. La confección, que durante algunos años parecía haberse consolidado en Norteamérica, volvería a desplazarse hacia otras regiones del mundo. Y ese desplazamiento estaría marcado por otra decisión política internacional que transformaría nuevamente el mapa de la moda: el fin del Acuerdo Multifibras. Como vimos brevemente en el artículo anterior, este mecanismo establecía cuotas que limitaban la cantidad de productos textiles y prendas de vestir que determinados países podían exportar a los grandes mercados consumidores, especialmente Europa y Estados Unidos. Su objetivo era proteger las industrias textiles de los países desarrollados frente al crecimiento de productores con costos mucho más bajos. En otras palabras, el mercado mundial de la confección no era completamente libre; estaba administrado mediante límites negociados entre gobiernos. 

Pero a principios del siglo XXI esa lógica cambió. En 2005 desaparecieron definitivamente las cuotas del Acuerdo Multifibras, como parte de los compromisos adquiridos dentro de la Organización Mundial del Comercio. A partir de ese momento, la competencia dejó de estar limitada por acuerdos políticos y pasó a depender, en mucha mayor medida, de los costos de producción, la capacidad industrial y la velocidad logística. Las consecuencias fueron inmediatas.

  Las grandes marcas internacionales comenzaron a trasladar enormes volúmenes de producción hacia aquellos países capaces de fabricar más barato. Si durante los años noventa México había fortalecido su posición gracias a la cercanía con Estados Unidos, ahora debía competir con economías donde los salarios eran considerablemente menores y donde los gobiernos impulsaban agresivamente la industrialización orientada a la exportación. Bangladesh se convirtió en uno de los ejemplos más claros de esta transformación. En apenas unas décadas pasó de tener una participación relativamente modesta en el mercado mundial a convertirse en uno de los mayores exportadores de prendas de vestir del planeta. Su economía comenzó a depender de forma extraordinaria de la industria textil, que hoy representa la inmensa mayoría de sus exportaciones y emplea a millones de personas, especialmente mujeres. 

Vietnam siguió una trayectoria similar. Tras las reformas económicas conocidas como Đổi Mới y su progresiva integración al comercio internacional, el país se consolidó como uno de los principales centros manufactureros del mundo. Camboya también encontró en la confección una vía para insertarse en la economía global. 

Lo interesante es que este desplazamiento no ocurrió porque estos países "descubrieran" cómo fabricar ropa. Ocurrió porque las reglas del comercio internacional cambiaron. Una vez eliminadas las cuotas, las empresas pudieron reorganizar libremente sus cadenas de suministro y buscar el lugar donde la ecuación entre costo, infraestructura, estabilidad política y acceso a mercados resultara más favorable. La geopolítica seguía moviendo la industria, solo que ahora lo hacía mediante tratados comerciales, organismos multilaterales y decisiones económicas, más que a través de conquistas territoriales.

Pero esa búsqueda constante de eficiencia también tuvo un costo.

La presión por reducir tiempos y precios contribuyó a deteriorar las condiciones laborales en muchos centros de producción. El ejemplo más dramático ocurrió en 2013, cuando el edificio Rana Plaza, en Bangladesh, colapsó mientras miles de trabajadores confeccionaban prendas para marcas internacionales.

Murieron más de mil cien personas y otras dos mil resultaron heridas, convirtiéndose en el accidente más grave de la historia de la industria de la confección. El desastre obligó a gobiernos, empresas y consumidores a mirar con otros ojos la geografía de la moda. De pronto quedó claro que detrás de una camiseta de bajo costo existía una compleja red de decisiones empresariales, regulatorias y políticas que atravesaban varios continentes. 

Sin embargo, incluso después de Rana Plaza, la lógica general no desapareció. La producción siguió concentrándose allí donde las condiciones económicas resultaban más competitivas. Parecía que el sistema había encontrado finalmente una forma estable de organizar la fabricación mundial de ropa. 

Pero entonces ocurrió algo que prácticamente nadie había previsto…No fue una guerra. No fue una crisis financiera. Fue un virus.

Durante décadas, la industria de la moda había perfeccionado un sistema extraordinariamente eficiente. Cada etapa del proceso productivo se ubicaba allí donde resultaba más conveniente: el algodón podía cultivarse en un continente, hilarse en otro, teñirse en un tercero, confeccionarse en un cuarto y venderse miles de kilómetros más lejos. Era una maquinaria global diseñada para minimizar costos y maximizar velocidad. Pero toda esa eficiencia descansaba sobre un supuesto que casi nadie cuestionaba: que las personas, los barcos, los aviones y las mercancías siempre podrían seguir moviéndose. 

La pandemia de COVID-19 demostró que ese supuesto era mucho más frágil de lo que parecía.

A principios de 2020, cuando los países comenzaron a cerrar fronteras, imponer cuarentenas y restringir la movilidad, las cadenas globales de suministro se interrumpieron de una manera sin precedentes. Fábricas enteras dejaron de operar, puertos redujeron su actividad y miles de contenedores quedaron detenidos en distintos puntos del planeta. Por primera vez en décadas, no era el precio de producir lo que preocupaba a las empresas, sino la posibilidad misma de producir. 

Uno de los ejemplos más reveladores fue la escasez mundial de cubrebocas, guantes y otros equipos de protección personal. Muchos países descubrieron que habían trasladado gran parte de su capacidad manufacturera al extranjero y que, en medio de una emergencia global, dependían de proveedores ubicados a miles de kilómetros de distancia. La crisis puso en evidencia que la eficiencia y la resiliencia no siempre son compatibles. Un sistema optimizado para reducir costos podía resultar extremadamente vulnerable cuando sufría una interrupción inesperada. 

La industria de la moda experimentó esa vulnerabilidad de múltiples maneras. Marcas internacionales cancelaron pedidos cuando las tiendas cerraron y el consumo cayó abruptamente. En países como Bangladesh, millones de prendas ya confeccionadas quedaron almacenadas porque los compradores retiraron sus órdenes de compra. Miles de trabajadores perdieron su empleo o vieron suspendidos sus ingresos prácticamente de un día para otro. Al mismo tiempo, el cierre temporal de fábricas en Asia retrasó la producción de colecciones enteras. 

Lo que durante años había funcionado como una cadena perfectamente sincronizada comenzó a mostrar sus puntos más débiles.

Y fue entonces cuando el lenguaje de la geopolítica cambió.

Hasta ese momento, el objetivo había sido producir donde fuera más barato. Después de la pandemia, muchas empresas comenzaron a preguntarse si también debía importar dónde era más seguro producir.

Aparecieron conceptos que rápidamente pasaron del ámbito académico a las estrategias empresariales. Uno de ellos fue el reshoring, es decir, el regreso de ciertas actividades manufactureras al propio país. La lógica era sencilla: producir localmente podía ser más costoso, pero también reducía la dependencia de proveedores lejanos y facilitaba el control de la cadena de suministro. Otro concepto fue el nearshoring, que proponía acercar la producción a los principales mercados de consumo sin necesidad de repatriarla completamente. En lugar de fabricar en el otro extremo del mundo, muchas empresas comenzaron a buscar países vecinos o relativamente cercanos que ofrecieran una combinación de costos competitivos y tiempos de entrega más cortos. Para México, esta discusión resultó especialmente relevante. La cercanía con Estados Unidos, que ya había sido una ventaja durante el TLCAN, volvió a adquirir un enorme valor estratégico. Lo que durante años se había interpretado únicamente como una cuestión logística comenzó a verse también como un asunto de seguridad económica. A este vocabulario se sumó un tercer término: friendshoring. La idea no consistía solo en producir cerca, sino en hacerlo en países considerados aliados políticos o socios confiables. Después de la pandemia —y más adelante, con las crecientes tensiones entre Estados Unidos y China— muchas decisiones empresariales dejaron de basarse exclusivamente en el costo y empezaron a incorporar factores diplomáticos y estratégicos.

En otras palabras, la geografía económica comenzó a reorganizarse nuevamente, no porque la mano de obra hubiera dejado de ser importante, sino porque la estabilidad política, las alianzas internacionales y la capacidad de responder a futuras crisis adquirieron un peso mucho mayor. 

La pandemia no acabó con la globalización, pero sí puso fin a la idea de que las cadenas globales de suministro eran prácticamente infalibles. Y cuando el mundo todavía intentaba recuperarse de esa interrupción, un nuevo conflicto volvió a recordar que la geopolítica seguía teniendo la capacidad de alterar, de un día para otro, el funcionamiento de la economía mundial.

Cuando el mundo apenas comenzaba a adaptarse a esta nueva forma de pensar las cadenas de suministro, otro acontecimiento volvió a sacudir el tablero geopolítico.

En febrero de 2022, Rusia invadió Ucrania, abriendo un nuevo capítulo en esta historia. Las imágenes de ciudades bombardeadas y millones de personas desplazadas ocuparon los titulares de todo el mundo, pero las consecuencias del conflicto fueron mucho más allá del campo de batalla.

Una vez más, la guerra demostró que las industrias globales dependen de factores que, a primera vista, parecen no tener ninguna relación con ellas.

La moda fue una de esas industrias.

Podría parecer extraño que una guerra afecte el precio de una camiseta o el lanzamiento de una colección, pero basta seguir la cadena de producción para entender por qué. En primer lugar, el conflicto alteró profundamente los mercados energéticos. Rusia era uno de los principales exportadores de petróleo y gas natural del mundo, y las sanciones económicas impuestas por Estados Unidos, la Unión Europea y otros países, junto con la incertidumbre sobre el suministro, provocaron un fuerte aumento en los precios de la energía. Y la energía atraviesa prácticamente todas las etapas de la industria textil. Se necesita electricidad para hilar, tejer y confeccionar. Se requiere combustible para transportar materias primas y productos terminados por carretera, ferrocarril, barco o avión. Y, además, una parte importante de las fibras que utilizamos hoy tiene un origen directamente vinculado al petróleo.

En el artículo anterior hablamos del desarrollo de las fibras sintéticas durante el siglo XX. Materiales como el poliéster, el nylon o el acrílico nacieron gracias a la industria petroquímica y hoy representan la mayor parte de las fibras textiles producidas en el mundo. Esto significa que cuando aumenta el precio del petróleo, también pueden aumentar los costos de producir muchas de las telas que usamos cotidianamente. Es un recordatorio de que incluso una prenda aparentemente sencilla depende de mercados energéticos globales. 

Pero la guerra también afectó a las fibras naturales.

Ucrania ha sido históricamente uno de los productores más importantes de lino, una fibra utilizada desde hace miles de años y que ha experimentado un renovado interés en la moda contemporánea por sus propiedades y por su imagen asociada a la sostenibilidad. 

Aunque el mercado mundial del lino también depende de otros países europeos, la guerra interrumpió cultivos, redujo la capacidad exportadora y generó incertidumbre sobre el suministro de esta materia prima. A ello se sumó el impacto sobre los fertilizantes. Rusia y Bielorrusia son actores clave en su producción y exportación, y las restricciones comerciales provocaron un aumento de precios que afectó la agricultura en muchas regiones del mundo. Esto tuvo consecuencias indirectas para cultivos como el algodón, cuya producción depende en gran medida del acceso a fertilizantes y otros insumos agrícolas.

Una vez más, el costo de una fibra textil comenzaba a definirse por decisiones políticas tomadas a miles de kilómetros de los campos donde se cultivaba.

El transporte internacional también volvió a resentirse. Algunas rutas ferroviarias entre Asia y Europa perdieron viabilidad debido al conflicto, mientras que las navieras y las empresas logísticas tuvieron que replantear itinerarios, asumir mayores costos de combustible y contratar seguros más elevados para operar en un entorno cada vez más incierto. Todo ello terminó reflejándose en los precios finales.

Sin embargo, quizá la consecuencia más importante de esta guerra fue otra. La invasión de Ucrania reforzó una idea que ya había comenzado a surgir durante la pandemia: 

Depender excesivamente de un solo proveedor, de una sola región o incluso de un solo recurso estratégico podía convertirse en un riesgo económico. 

La diversificación dejó de ser una recomendación empresarial para convertirse en una prioridad geopolítica. Esta lógica no solo comenzó a aplicarse al petróleo o al gas, también empezó a extenderse a materias primas mucho más cotidianas, como el algodón.

Esto sería necesario porque mientras el mundo buscaba reducir sus dependencias estratégicas, otra región ocupaba cada vez más espacio en el debate internacional: Xinjiang, en el oeste de China.

La historia del algodón ha acompañado prácticamente todo este recorrido. En el artículo anterior vimos cómo impulsó imperios, alimentó la Revolución Industrial y estuvo en el centro de conflictos como la Guerra Civil estadounidense. Podría parecer que, después de siglos de historia, el algodón se había convertido simplemente en una materia prima más del comercio internacional. Sin embargo, en los últimos años volvió a ocupar un lugar central en la geopolítica mundial, siendo el escenario de esta nueva disputa Xinjiang, una vasta región ubicada en el extremo occidental de China.

Aunque muchas personas nunca habían oído hablar de ella, Xinjiang es una de las zonas algodoneras más importantes del planeta.  Se estima que produce alrededor del 20% del algodón mundial y cerca del 90% del algodón cultivado en China. 

 Esto significa que una enorme cantidad de camisetas, jeans, sudaderas y ropa interior que circulan por el mercado internacional tienen algún vínculo, directo o indirecto, con esta región. Durante décadas, ese dato pasó prácticamente desapercibido. Pero todo cambió cuando comenzaron a difundirse denuncias e investigaciones sobre presuntas violaciones a los derechos humanos contra la población uigur y otras minorías musulmanas que habitan Xinjiang. 

Diversos gobiernos, organizaciones internacionales, periodistas y organizaciones de derechos humanos documentaron denuncias sobre programas de vigilancia masiva, detenciones arbitrarias y trabajo forzado en distintos sectores económicos, incluido el cultivo y procesamiento del algodón. El gobierno chino ha rechazado estas acusaciones y sostiene que sus políticas en la región forman parte de programas de desarrollo económico y de lucha contra el extremismo. 

Más allá del debate político y jurídico, estas denuncias tuvieron consecuencias muy concretas para la industria de la moda.

En 2021, Estados Unidos reforzó las restricciones a las importaciones procedentes de Xinjiang mediante una legislación que presume que los productos fabricados, total o parcialmente, con trabajo forzado no pueden ingresar al mercado estadounidense, salvo que las empresas demuestren lo contrario. Otros países adoptaron medidas similares o endurecieron sus mecanismos de vigilancia sobre las cadenas de suministro. De pronto, las marcas se enfrentaron a una pregunta que pocas veces habían tenido que responder con tanto detalle: 

¿De dónde viene exactamente el algodón que utilizan?

Y responderla no era sencillo.

Xinjiang no ha sido el único caso en el que el algodón ha quedado vinculado a preocupaciones sobre los derechos laborales. Durante años, Uzbekistán —uno de los mayores productores de algodón del mundo— fue duramente criticado por el uso sistemático de trabajo forzado, incluyendo la movilización obligatoria de estudiantes, maestros y empleados públicos durante la temporada de cosecha. Tras una serie de reformas impulsadas desde mediados de la década de 2010, organizaciones internacionales han reconocido avances importantes y el boicot internacional al algodón uzbeko fue levantado en 2022. Sin embargo, ambos casos dejaron una lección duradera para la industria: 

Conocer el origen real de una fibra es mucho más difícil de lo que parece. 

Las cadenas de suministro textiles son extraordinariamente complejas. El algodón puede cosecharse en un país, enviarse a otro para convertirse en hilo, pasar a un tercero para ser tejido, teñirse en un cuarto y confeccionarse en un quinto antes de llegar a una tienda. Seguir el rastro de una fibra a través de tantos procesos requiere sistemas de trazabilidad que durante mucho tiempo simplemente no existían o no eran una prioridad.

Empresas como H&M, Nike, Adidas, Burberry, Inditex y muchas otras comenzaron a revisar sus proveedores y a desarrollar mecanismos más estrictos para conocer el origen de sus materias primas. Algunas anunciaron que dejarían de abastecerse de algodón procedente de Xinjiang; otras enfrentaron fuertes críticas tanto en Occidente como dentro de China, donde varios consumidores interpretaron esas decisiones como un ataque político al país. 

Aquí aparece una de las paradojas más interesantes de la geopolítica contemporánea: Durante décadas, la globalización impulsó la idea de que las cadenas de suministro debían ser lo más eficientes posible, sin importar demasiado dónde se producía cada componente.

Hoy ocurre casi lo contrario. El origen de una fibra, de un hilo o de una tela puede determinar si un producto puede venderse legalmente en determinado mercado. La procedencia se ha convertido en un atributo tan importante como el precio o la calidad.

En otras palabras, la geopolítica ya no solo decide dónde se fabrica una prenda. También condiciona si esa prenda puede cruzar una frontera. Una lógica que pronto se amplió mucho más allá del algodón. Mientras las empresas intentaban reorganizar sus cadenas de suministro para cumplir con nuevas exigencias regulatorias, las dos mayores economías del mundo comenzaban a enfrentarse de una forma cada vez más abierta. Ya no se trataba únicamente de una disputa por materias primas. Era una competencia por el liderazgo económico del siglo XXI.

El nuevo orden comercial de la moda

Si el caso de Xinjiang demostró que el origen de una fibra podía convertirse en un asunto político, la siguiente pregunta era inevitable: ¿qué ocurre cuando dos de las mayores potencias económicas del mundo comienzan a utilizar el comercio como una herramienta de presión geopolítica?

La respuesta empezó a tomar forma a finales de la década de 2010.

Durante muchos años, la relación entre Estados Unidos y China había estado basada en una lógica relativamente sencilla. China se consolidó como la gran fábrica del mundo, mientras Estados Unidos concentraba buena parte del diseño, la innovación, las finanzas y el consumo.

Ambos países dependían profundamente uno del otro y esa interdependencia fue uno de los pilares de la globalización.

Sin embargo, esa relación comenzó a cambiar.

La creciente competencia tecnológica, las disputas por la propiedad intelectual, las preocupaciones sobre la seguridad nacional y el enorme déficit comercial estadounidense llevaron a que el gobierno de Donald Trump adoptara una política comercial mucho más confrontativa hacia China. A partir de 2018 comenzaron a imponerse nuevos aranceles sobre miles de millones de dólares en productos chinos. China respondió con medidas similares sobre productos estadounidenses y ambos países iniciaron una escalada que rápidamente fue conocida como la guerra comercial.

  Aunque en los titulares predominaban los semiconductores, los automóviles o la tecnología, la moda también quedó atrapada en ese conflicto. Muchas prendas de vestir, calzado, textiles y accesorios comenzaron a enfrentar mayores costos para ingresar al mercado estadounidense. Para numerosas empresas, fabricar en China seguía siendo técnicamente posible, pero ya no era tan rentable como antes.

Por primera vez en décadas, producir en el país que había liderado la manufactura mundial dejaba de ser una decisión puramente económica. Comenzaba a ser una decisión política.

Las grandes marcas empezaron entonces a hacer una pregunta distinta. En lugar de preguntarse únicamente dónde era más barato fabricar, comenzaron a preguntarse dónde era más seguro hacerlo a largo plazo. Fue en este contexto donde los conceptos que mencionamos antes, el nearshoring y friendshoring, adquirieron un nuevo significado.

El objetivo ya no consistía únicamente en acercar la producción a los mercados consumidores para reducir tiempos de entrega. También se buscaba disminuir la dependencia de un país cuya relación con Estados Unidos se volvía cada vez más incierta. Como resultado, muchas empresas iniciaron un proceso gradual de diversificación. Vietnam fue uno de los principales beneficiados. Gracias a su experiencia en la confección, su creciente infraestructura industrial y una amplia red de acuerdos comerciales, comenzó a recibir inversiones que anteriormente se dirigían a China. India también ganó protagonismo. Con una enorme capacidad productiva, una industria textil históricamente consolidada y un mercado interno en expansión, empezó a posicionarse como una alternativa estratégica para numerosas marcas internacionales.

México volvió a ocupar un lugar destacado por razones que ya conocemos. La cercanía con Estados Unidos, las reglas comerciales establecidas primero por el TLCAN y posteriormente por el T-MEC, así como la posibilidad de reducir tiempos de transporte, hicieron que muchas empresas reconsideraran al país como una plataforma de manufactura para abastecer al mercado norteamericano.

Sin embargo, sería un error imaginar que la producción simplemente abandonó China. Lo que ocurrió fue mucho más complejo.

China seguía ofreciendo una infraestructura difícil de igualar: puertos altamente eficientes, una red de proveedores extraordinariamente integrada, mano de obra especializada y décadas de experiencia manufacturera. Muchas empresas descubrieron que trasladar una fábrica era relativamente sencillo, pero trasladar un ecosistema industrial completo resultaba mucho más complicado.

Por eso, en lugar de una salida masiva, lo que comenzó a observarse fue una estrategia de diversificación. Las empresas empezaron a distribuir su producción entre varios países para reducir riesgos, incluso si eso implicaba asumir mayores costos. Esta transformación ha dado lugar a una expresión que hoy utilizan con frecuencia economistas y especialistas en comercio internacional: pasar del just in time al just in case. Durante años, las cadenas de suministro se diseñaron para que cada componente llegara exactamente cuando era necesario, minimizando inventarios y reduciendo costos. Era un modelo extraordinariamente eficiente, pero también muy vulnerable a cualquier interrupción.

Ahora, muchas empresas prefieren mantener proveedores en distintos países, conservar inventarios más amplios o duplicar ciertas capacidades productivas. Es una estrategia menos eficiente desde el punto de vista económico, pero mucho más resistente frente a crisis sanitarias, conflictos armados o disputas comerciales. Queda por ver qué tan resilientes serán si nos invaden los extraterrestres o si cae un meteorito. Ya todo puede pasar. En cierto sentido, la industria de la moda ha comenzado a pagar un precio mayor por una mayor seguridad.

Y mientras los gobiernos discutían sobre aranceles, tratados y cadenas de suministro, otro actor estaba transformando el comercio de la moda desde un lugar completamente distinto. No era un Estado, ni un tratado internacional. Era una plataforma digital, que cambiaría la forma en que compramos ropa.

Durante buena parte del siglo XX, la industria de la moda siguió una estructura relativamente estable. Las marcas diseñaban sus colecciones, las enviaban a distribuidores o tiendas físicas y los consumidores acudían a comprarlas. Incluso con el auge del comercio electrónico, durante los primeros años de internet el modelo seguía siendo esencialmente el mismo: las empresas fabricaban grandes cantidades de producto y luego trataban de venderlas a través de una página web. Pero en la última década aparecieron plataformas que invirtieron esa lógica. En lugar de producir primero y vender después, comenzaron a utilizar la información generada por millones de usuarios para decidir qué fabricar, en qué cantidades y con qué rapidez. Shein es quizá el ejemplo más conocido de este modelo. 

A diferencia del fast fashion tradicional, que ya había reducido considerablemente los tiempos entre el diseño y la venta, Shein llevó esa velocidad a otro nivel. Analiza tendencias casi en tiempo real, produce lotes muy pequeños para probar la respuesta del mercado y solo incrementa la fabricación de aquellos productos que demuestran tener una alta demanda. La prenda ya no espera al consumidor. Es el consumidor quien, con cada búsqueda, cada clic y cada compra, participa indirectamente en la decisión de qué se producirá mañana.

Poco después apareció otro actor con una estrategia distinta, pero igualmente disruptiva. 

Temu, propiedad del grupo chino PDD Holdings, no se especializa exclusivamente en moda, pero convirtió el acceso directo de fabricantes chinos a consumidores de todo el mundo en uno de los pilares de su modelo de negocio. En lugar de depender de intermediarios tradicionales, miles de productores pueden ofrecer sus artículos directamente al comprador final mediante una plataforma digital. Este sistema ha permitido ofrecer precios extraordinariamente bajos, pero también ha abierto un intenso debate sobre las reglas que gobiernan el comercio internacional. 

Una de las claves de este modelo ha sido el llamado principio de minimis. En muchos países existe un umbral de valor por debajo del cual los paquetes que ingresan desde el extranjero quedan exentos de determinados impuestos o procedimientos aduaneros simplificados. Esta norma fue concebida originalmente para facilitar el envío de pequeños paquetes y reducir los costos administrativos de las aduanas. Sin embargo, plataformas como Shein y Temu encontraron en este mecanismo una enorme ventaja competitiva. En lugar de enviar grandes cargamentos a distribuidores nacionales, comenzaron a despachar millones de paquetes individuales directamente desde Asia hacia los consumidores. De esta manera, muchos envíos podían acogerse a las exenciones previstas para mercancías de bajo valor. 

Lo que inicialmente era una norma administrativa terminó convirtiéndose en un elemento central del comercio electrónico global.

Y, una vez más, la política reaccionó.

En Estados Unidos se ha debatido la conveniencia de restringir o modificar estas exenciones para determinados países o plataformas. La Unión Europea también ha anunciado reformas destinadas a endurecer los controles sobre los pequeños paquetes procedentes de fuera del bloque y a exigir mayores responsabilidades a las plataformas digitales en materia de seguridad de los productos, cumplimiento fiscal y protección del consumidor. Francia se convirtió en uno de los ejemplos más claros de este cambio. En junio de 2026, su Parlamento aprobó definitivamente una ley dirigida a la llamada ultra fast fashion, convirtiéndose en el primer país europeo en adoptar una regulación de este tipo.

La legislación busca frenar el modelo de negocio de plataformas como Shein, Temu y AliExpress, al considerar que favorecen una producción masiva de prendas de bajo costo, con un elevado impacto ambiental y una competencia considerada desleal para la industria textil europea.

La norma establece un sistema de penalizaciones económicas para las empresas que comercializan enormes volúmenes de productos con ciclos de renovación extremadamente rápidos. Estas sanciones aumentarán progresivamente en los próximos años y podrán alcanzar hasta 20 euros por prenda, con un límite equivalente al 50% de su precio antes de impuestos. Parte de los recursos obtenidos se destinarán a financiar sistemas de recolección y reciclaje de textiles. Además, la ley obliga a estas plataformas a incluir mensajes que promuevan la reutilización y la reparación de la ropa, y prohíbe su publicidad, incluyendo la realizada a través de influencers, aunque esta última medida aún debe armonizarse con la normativa de la Unión Europea antes de entrar plenamente en vigor.

  La discusión, sin embargo, fue mucho más compleja que una simple confrontación entre sostenibilidad y consumo. Durante el proceso legislativo hubo fuertes críticas porque la versión final de la ley concentró sus medidas en la llamada ultra fast fashion, dejando fuera a buena parte de las grandes cadenas europeas de fast fashion, como Zara o H&M. Sus defensores argumentaron que el objetivo era responder al crecimiento explosivo de las plataformas digitales asiáticas; sus detractores sostuvieron que la regulación terminaba protegiendo a la industria europea mientras trataba de forma distinta a sus competidores internacionales.

Al mismo tiempo, organismos reguladores de distintos países han incrementado las investigaciones relacionadas con seguridad de productos, competencia, transparencia de las cadenas de suministro y protección de datos. Más allá de si la ley francesa resulta eficaz o no, lo verdaderamente significativo es lo que representa. Durante gran parte del siglo XX, los gobiernos regulaban la producción textil mediante aranceles, cuotas de importación o acuerdos comerciales. Hoy comienzan a regular también los algoritmos que impulsan el consumo, la velocidad con la que se renuevan los catálogos, la publicidad en redes sociales e incluso el modelo económico sobre el que operan las plataformas digitales. 

La política ya no solo decide dónde se fabrica una prenda; también intenta decidir bajo qué condiciones puede venderse. 

Durante gran parte de la historia, los Estados competían por controlar territorios, puertos, materias primas o rutas comerciales. Hoy también compiten por definir las reglas del comercio digital, una competencia que influye directamente en lo que aparece cada mañana en la pantalla de nuestro teléfono. Si algo nos deja claro este recorrido es que la geopolítica nunca ha estado separada de la moda. Durante siglos condicionó el acceso al algodón, a la seda o a los tintes. Después reorganizó la industria mediante guerras, tratados comerciales y procesos de industrialización. Más tarde transformó las cadenas globales de suministro, y hoy también regula los datos, las plataformas digitales y las condiciones bajo las cuales una prenda puede cruzar una frontera.

Cuando abrimos nuestro armario, solemos pensar que estamos viendo una colección de decisiones personales: nuestros gustos, nuestro presupuesto, nuestro estilo o nuestras necesidades. 

Pero el armario también es un archivo de la historia mundial. 

Cada prenda conserva la huella de acuerdos comerciales, conflictos internacionales, innovaciones científicas, decisiones diplomáticas y estrategias económicas tomadas muy lejos de nosotros.

Vestirse nunca ha sido un acto aislado de la política. Y en el siglo XXI, esa relación es más visible que nunca.

Bibliografía

• Abernathy, Frederick H., John T. Dunlop, Janice H. Hammond y David Weil. A Stitch in Time: Lean Retailing and the Transformation of Manufacturing. Oxford University Press, 1999.

• McKinsey & Company. The State of Fashion (ediciones 2022–2026).

• Riello, Giorgio. Cotton: The Fabric that Made the Modern World. Cambridge University Press, 2013.

• The Business of Fashion. Artículos e informes sobre cadenas de suministro, nearshoring, friendshoring y la transformación de la industria de la moda.

• La Jornada. "Francia aprueba ley contra la fast fashion; van contra Shein y Temu". 29 de junio de 2026.

• Premiere Lignes. "The True Origin of Cotton". YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=eFYfP_cKrII

Episodios relacionados

1. El hilo, la primera revolución

2. Las Rutas de la seda… y otros demonios

3. La Bella, la Bestia y la Revolución

4. Hambre de algodón

5. Stalin Fashion House: El estilo tras la cortina de Hierro

6. América, motor del auge Europeo

7. La Revolución que cambió la moda

8. Excuse my french: El régimen fashionista de Porfirio Díaz

9. Economía política del color

10. Rápida y furiosa: El auge del fast fashion

11. El cisne negro de la moda

12. Los jeans y el sueño americano

13. Napoleon Bonaparte

14. Las cuatro estaciones de DuPont

15. India y el color del mundo

16. La utopía textil de Alfons Mucha

17. Geopolítica de la moda: El mapa invisible de nuestros armarios (parte 1)

18.  Geopolítica de la moda: El mapa invisible de nuestros armarios (parte 2)

La imagen de los líderes de la dinastía Kim es una construcción propagandística calculada al milímetro. No es moda, es teología política. Desde el icónico traje tipo Mao que popularizó Kim Il-sung —una pieza diseñada para proyectar una "igualdad socialista" que, en la práctica, escondía una jerarquía impenetrable— hasta el desconcertante chándal beige de Kim Jong-il, cada prenda tiene una función.

El chándal, lejos de ser un descuido, era una herramienta de doble filo: por un lado, proyectaba una imagen de proximidad y ética de trabajo constante ("el líder siempre está en movimiento"), y por otro, servía para ocultar su acceso a lujos inalcanzables como relojes suizos y trajes italianos. Esta iconografía llega hasta el presente con Kim Jong-un, quien ha modernizado el traje de su abuelo con cortes más entallados para simbolizar continuidad y resistencia ante la presión externa. En este régimen, el líder dicta el canon estético; lo que ellos visten es ley, y cualquier desviación se interpreta no como un error de estilo, sino como una falta de lealtad al Estado.

Pero la lección más impactante ocurre cuando bajamos del palacio a las calles. El Estado implementó un sistema de control microscópico sobre el ciudadano común: la existencia de una lista oficial de 28 peinados permitidos, la prohibición absoluta de usar jeans —considerados el símbolo máximo del "imperialismo yanqui"—, y la restricción de colores vibrantes o marcas extranjeras que puedan asociarse con la decadencia occidental.

Incluso el uso de accesorios es una cuestión de vida o muerte; cada adulto está obligado a portar un pin con la imagen de los líderes en el pecho, y perderlo o llevarlo mal colocado puede derivar en interrogatorios o campos de reeducación.

Esta vigilancia no recae solo en la policía, sino en las llamadas patrullas ciudadanas, grupos formados por vecinos, estudiantes y amas de casa, creando una red de control social donde el cuerpo de tu prójimo es un indicador de si eres un ciudadano ejemplar o una amenaza moral.

Es fascinante observar cómo este control absoluto en el Norte choca frontalmente con la explosión de libertad estética de Corea del Sur, donde el K-fashion y el K-beauty se han convertido en motores de un poder blando que seduce al mundo. Mientras Pyongyang impone la uniformidad gris para evitar la disidencia, Seúl celebra la individualidad como un derecho y un negocio multimillonario, demostrando cómo la ropa puede ser, simultáneamente, una cadena o una llave de libertad. Al terminar este recorrido, te quedarás con una interrogante incómoda: si en Corea del Norte el uniforme es explícito y obligatorio, ¿qué uniformes invisibles estamos vistiendo nosotros? ¿Hasta qué punto nuestras propias elecciones de moda son genuinamente nuestras, o estamos respondiendo a presiones sociales, tendencias dictadas por la industria y códigos de conducta que nos exigen "encajar"? Este episodio no es solo sobre ropa; es un espejo para analizar el poder, la resistencia y la fragilidad de nuestra propia libertad en un mundo donde la imagen, queramos o no, siempre está comunicando quiénes somos y a quién servimos.

Episodio completo 🎧

Para entender la potencia de este objeto, hace falta observar primero su arquitectura física. Un quilt es, en esencia, un pacto de tres capas: una superficie superior que organiza fragmentos sueltos, un relleno intermedio que retiene el calor y un reverso que sella el conjunto. Mantener unidas estas tres dimensiones exige una red minuciosa de pespuntes, una geometría matemática ejecutada a mano donde la aguja perfora el plano para crear volumen y resistencia. Esa misma lógica estructural es la que ha permitido al quilt operar a lo largo de los siglos como un contenedor de realidades que las grandes crónicas oficiales decidieron ignorar.

Cuando ciertos acontecimientos históricos alcanzaron un punto de quiebre, la aguja sustituyó a la palabra confiscada. El recorrido de este pedazo de tela revela cómo los grupos humanos subordinados o empujados al extremo transformaron una labor supuestamente decorativa en una trinchera. Los retazos se convirtieron en un lenguaje corporal silencioso, capaz de negociar con lo invisible mediante errores deliberados para burlar la ira de los dioses, o de consolidar un escudo comunitario para anclar la identidad de los recién nacidos frente a la fragilidad de la vida. Pero la aguja también registra las cicatrices del poder: la imposición colonial de la modestia occidental sobre cuerpos nativos y, siglos más tarde, el pulso desesperado por la cordura dentro de los campos de concentración y en las prisiones de la Segunda Guerra Mundial, donde descoser los hilos de una prenda podrida era la única manera de recordar quién se era.

Detrás de cada bloque acolchado no hay un pasatiempo; hay una estrategia de supervivencia que demuestra que, cuando el territorio es expropiado y el cuerpo es confinado, el textil se convierte en el último espacio de libertad e independencia política.

Read more

Es, en esencia, la tragedia de José Arcadio Buendía en Cien Años de Soledad, intentando traer los "imanes y catalejos" de un mundo lejano para encender la modernidad en su propia casa, sin entender que la modernidad, a veces, es una luz prestada.

Esta obsesión por el progreso no fue un proceso político abstracto; fue una ingeniería social meticulosamente orquestada que penetró hasta los hilos de nuestra ropa. Para el régimen porfiriano, ser "ciudadano" significaba, ante todo, ser un consumidor. Y para dictar qué debíamos consumir, aparecieron los nuevos "conquistadores" de México: los comerciantes de Barcelonnette. Estos inmigrantes franceses, que llegaron en oleadas para controlar el comercio de ropa y moda, no solo se dedicaron a importar mercancía de París; fueron mucho más astutos. Instalaron sus propias fábricas textiles en el territorio nacional, integrando toda la cadena: producían lo que vendían, dictaban el buen gusto y, en el proceso, definieron quién era "gente decente" y quién era simplemente un estorbo para el paisaje cosmopolita que Díaz intentaba esculpir.

Las tiendas departamentales de la época no eran simples comercios; eran templos de modernidad. Inaugurar una de estas tiendas era un acto de teatro político. El presidente Díaz, en su papel de paterfamilias nacional, solía asistir para manipular cortes de tela ante la mirada atenta de la burguesía, validando con su presencia el orden social. Lo fascinante —y a la vez revelador— es que la arquitectura de estas tiendas era una jerarquía física: en el mostrador, los muebles de madera tenían niveles. Abajo, se almacenaban los "artículos de indios" y los percales toscos; arriba, a medida que uno ascendía, la calidad del material mejoraba, culminando en los refinados encajes europeos. La tarima del vendedor básicamente servía para mostrar el lugar que cada persona ocupaba en la pirámide racial y económica del México de entonces.

El régimen llegó al extremo de intentar borrar lo que consideraban "atraso". La prohibición del calzón de manta —una prenda que, era la más funcional para el clima y la labor del campo— fue un capricho de estado que buscaba homogeneizar la imagen del mexicano. Fue un intento por "blanquear" no solo la apariencia, sino la identidad nacional, obligando al trabajador a adoptar una estética que le era ajena, incómoda y costosa. Aquí surge la ironía más cruel de esta historia: el propio Porfirio Díaz, el gran artífice de esta "pulcritud" europea, vivía atrapado en la lógica que él mismo impuso. Es sabido que el dictador, obsesionado con proyectar la imagen de un hombre europeo, utilizaba polvo de arroz para ocultar su piel morena y su ascendencia indígena en los retratos oficiales. Vivía en un teatro, intentando blanquear su propia historia personal ante el mundo.

Esta fue la era donde la mujer se convirtió en el "escaparate" del éxito financiero del marido. La moda femenina, con sus corsés y crinolinas, no era una elección de estilo, sino un uniforme de clase que debía sostener la fachada de estabilidad económica del esposo. Revistas como Álbum de Damas dictaban los cánones de belleza y comportamiento, reforzando la idea de que, para ser parte de la "modernidad", uno debía rodearse de los objetos adecuados.

La Revolución terminaría derrocando al gobierno, pero el impacto cultural de esa época resultó mucho más resistente que cualquier mandato presidencial. Si hoy todavía miramos con fascinación la arquitectura del Centro Histórico de la Ciudad de México, o si seguimos asociando ciertas marcas o estilos con un mayor estatus, estamos viendo los ecos de aquella "Belle Époque" mexicana. Es una historia sobre espejos, apariencias y el costo de intentar ser alguien que no eres.

En este episodio desmenuzamos cómo estas decisiones tomadas hace más de un siglo siguen dictando, de forma silenciosa, cómo nos vemos y cómo nos movemos hoy. Hay mucho más detrás de la fachada de lo que nos contaron en la escuela, y te prometo que, después de escuchar esta historia, nunca volverás a ver el centro de la ciudad —ni tu propio closet— de la misma manera.

Escucha ahora 🎧

En sus cuadernos de notas, que más tarde se transformarían en el libro México íntegro, Sáenz describió cómo en los hogares de Tlaxcala y Puebla el ritmo de la vida cotidiana seguía estando determinado por el golpe seco y monótono del telar de pedal. La ropa de los campesinos y obreros mexicanos no provenía de un puerto extranjero; se tejía con lana de la región y algodón de Veracruz, dentro de un ecosistema donde la distancia entre la materia prima y el cuerpo que la vestía apenas se medía en unas cuantas leguas de camino.

Este panorama de autosuficiencia regional no era exclusivo de América Latina. Si en ese mismo año hubiéramos caminado por las calles de Fall River en Massachusetts, o por los suburbios industriales de Lancashire en Inglaterra, el sonido dominante habría sido el zumbido ensordecedor de miles de husos mecánicos. Durante casi dos siglos, el mundo occidental operó bajo una premisa económica y política que parecía inamovible: la soberanía de una nación se medía por la capacidad de producir sus propios textiles. Los gobiernos protegían sus telares con el mismo celo con el que custodiaban sus arsenales militares.

Hoy, cuando abrimos el armario por la mañana, tomamos una prenda y revisamos la costura interior, leemos con total indiferencia tres palabras: Made in China, Made in Bangladesh o Made in Vietnam. Asumimos que la silueta que elegimos frente al espejo es el resultado de un gusto íntimo, una preferencia estética o el capricho transitorio de un diseñador en París o Nueva York. Sin embargo, cuando extendemos la mirada sobre la historia, el guardarropa se revela como un territorio accidentado. Los cambios más radicales en la manera de cubrir el cuerpo humano nunca han nacido en los talleres de costura, sino en los campos de batalla, en las excavaciones arqueológicas financiadas por imperios expansionistas, en la apertura forzada de puertos comerciales mediante cañoneros y en las firmas de tratados internacionales que alteraron la geografía del trabajo. Para comprender cómo terminamos vistiendo ropa confeccionada en talleres ubicados a miles de kilómetros de distancia, debemos entender que la ropa es el registro material de cómo las potencias globales han redibujado las fronteras del mundo.

En este artículo hacemos un viaje que parte desde el siglo XVII en donde recorremos la historia de lo que vestimos desde un lugar distinto: la geopolítica.

Read more