Pela primeira vez, a palavra “apenas sobreviver” me pareceu gasta - o que estaria tudo certo em um mundo de “atravessamentos” e “jornadas” e um vocabulário um tanto esgarçado pela internet, mas o incômodo não foi do uso excessivo. Fiquei me perguntando a que estamos apenas sobrevivendo, o quanto falamos que estamos apenas sobrevivendo e, o pior, o quanto sentimos de fato isso.

Um dos maiores clichês da maternidade, e que me davam um ranço infinito até eu ter que encarar manhãs fazendo crossfit no parquinho levantando e colocando no chão 12kg sorridentes e elétricos depois de uma noite de sono miserável, é mães e pais falando que a verdadeira exaustão só é conhecida depois de se ter filhos com pouca rede de apoio.

Eu virei a casaca porque antes de ter filho, eu sabia o que era cansaço absurdo, absoluto e ter que operar nesse modo, mas a verdade é que eu não sabia o que era ter que correr, pegar no colo e manter vivo (por mais que eles tentem desafiar essa missão escalando móveis e tentando pular de alturas impensáveis) um ser humano com 80 centimetros de pura anarquia. É um cansaço bastante especial que pode soar mesmo como sobrevivência. Mas, então, penso que sobrevivência é, de alguma forma, a resistência à morte e a palavra desencaixa do contexto porque ver o meu filho crescer, por mais exaustivo que seja, é o oposto disso. É vida na mais pura forma.

Read more

Praias de vidro são costas com esferas translúcidas e coloridas, feito bolinhas de gude orgânicas, como se o mar depositasse uns presentes visuais e sensoriais pela areia. Dá para ver esse cenário surrealmente lindo, até onde pesquisei, em muitos locais mas principalmente na Glass Beach, California, e na Praia de Vidro (Steklyannaya Beach), na Rússia.

Como boa curiosa, e sabendo que o surgimento dessas praias não poderia ser espontâneo, descobri que na Rússia, por exemplo, a baía era usada para descarte de garrafas e louças de produção local. Um lixão subaquático para tirar das vistas os cacos que ninguém queria lidar.

Já em Fort Bragg, na Califórnia, a Glass Beach nasceu de um fenômeno parecido. Sem coleta de lixo organizada, os moradores da região, entre 1906 até a década de 60, descartaram entulhos pelas falésias, incluindo garrafas e vidros danificados. O oceano, sem escape, ruminou os objetos, alisou com as ondas e marés cada ponta afiada, até devolver esferas encantadoras.

Voltando de São Paulo semana passada, vi saindo do meu vôo o ex-BBB e atleta paraolímpico Fernando Fernandes. Em uma entrevista ao Sem Censura, com a maravilhosa Cissa Guimarães, Fernando disse que antes do acidente que o deixou paraplégico, estava perdido. Tentava a carreira de modelo, trabalhar com publicidade, mas sem saber ao certo para onde ir nem onde queria chegar - aquela sensação que a gente bem conhece. Com o acidente, se viu obrigado a criar um caminho inexistente para um homem com deficiência e o esporte virou mais do que um aliado para lidar com qualquer coisa. Virou um objetivo. Uma paixão mesmo.

Outro dia, fiquei revoltada com um homem furando a fila do supermercado na minha frente. Revoltada mesmo. Bati boca. Meti minhas compras na esteira e passei pelo caixa quase à força. Voltei puta para casa. Também já fiquei revoltada com a demência da minha mãe. Colérica pensando que a mulher mais inteligente que eu conheci, em uma sacanagem fodida da vida, ia acabar a existência mal conseguindo elaborar uma frase, quem dirá trazendo pensamentos cheios de complexidade, uma marca registrada dela. Já fiquei revoltada pela solidão vivida na infância. Pelo meu pão de queijo que caiu na rua. Pela morte da minha avó.

Read more

Meu avô, também um homem doce e calmo, repetia que casar era um mau negócio para a mulher e, gosto de pensar que por isso, casou com uma moça livre, espontânea e alegre, a minha avó.

Minha avó falava palavrão como quem distribui doce em Cosme e Damião. Cantava pela casa. Jogava no Bicho. Fumava cigarro e não dispensava uma caipirinha. Sentada com o meu avô, comemorando a aposentadoria dele, bebeu tanto a ponto de não conseguir levantar da cadeira. Meu avô ria contando a história como se revivesse a cena toda de novo. Eles, juntos, formaram três filhas na faculdade.

Essas três mulheres, que nunca dependeram do dinheiro de homem nenhum e, assim, cresceram livres, me formaram não na faculdade porque para a minha geração da família isso já era um pouco mais simples, mas me formaram forte. Braba. Quase selvagem. Uma vez minha mãe confessou estar preocupada com a minha reatividade e meu avô respondeu “melhor ela saber reagir”. Assim foi.

Eu tive um filho menino que, no futuro, vai ser um homem. Me preocupa a selvageria masculina do mundo. Me desafia ensinar doçura quando reagir é tantas vezes a minha arma e os fantasmas da psicanálise sabem o tanto que eu luto para entender que falar alto não é força, embora útil para uma mulher. Dedo na cara não é força, embora útil para uma mulher. Peitar o mundo pode ser força, mas não é a única possível por mais útil que seja para uma mulher. Nenhum dos artifícios que, aos trancos e barrancos, me trouxeram aqui vão ser úteis a um homem, pelo contrário. Falar alto, dedo na cara é artifício para sobrevivência feminina e a derrocada absoluta masculina. Sendo assim, o que ensinar para o Caetano?

Fui à casa do meu bisavô. O homem doce que criou outro homem doce que criou, porque admirava, mulheres livres. Fui buscando o que percorre as veias desses homens e mulheres que me antecedem com muito mais força do que sangue.

E então me veio que só há uma saída para o Caetano, um fundamento como interseção da brabeza das mulheres da minha família e da doçura desses homens: a liberdade.

Com a nossa liberdade ficamos brabas porque nos proibem territórios. Nos ditam regras. Picotam nosso caminho e depois nos culpam pelos tropeços. A liberdade feminina sem revolta é questionável, pelo menos para mim.

Mas homens livres são doces porque não há do que se defender. Não há nada para provar e, por isso, nada a submeter, nenhuma agressividade a exibir. A violência masculina, para mim, é um teatro mal ajambrado para provar o que não existe naquele sujeito. Uma cortina de fumaça com consequências catastróficas tapando a insegurança, os medos e a fragilidade desses indivíduos. Homens realmente livres não precisam dela.

Levei meu filho para brincar em Realengo, na varanda onde o trisavó lia jornal tão elegante, onde o bisavó sorridente abraçava a trisavó, e voltei com um caminho no bolso. O caminho que ele quiser.

Leave a comment

A vida inteira é feita de uma pilha de dias

Eu sou apaixonada por Dulce Maria Loynaz, uma poeta cubana braba que, entre tantas belezas, deu de presente ao mundo essas palavras

“Há algo de muito sutil e de muito fundo em olhar o caminho andado.

O caminho onde, sem deixar pegadas, se deixou a vinda inteira”.

Pensando nesse poema de Dulce que citei na Oficina de Escrita Afetadas, soltei a frase “a nossa vida é uma pilha imensa de um dia”. Eu gosto desses choques de realidade que empurram a gente para frente. Achei que valia deixar aqui.

Aliás, no dia 27 de maio rola a oficina de escrita do mês. Os detalhes estão aqui.

Léxico Familiar

O livro da Natalia Ginzburg (belo) cunhou esse termo que amo “léxico familiar”: frases soltas que viram expressões ou palavras distorcidas que ganham novos ares ou histórias repetidas que viram lendas, um vocabulário próprio que toda família tem. Nessa vibração, Os Sorrentinos é uma delícia de ler e mostra todo o caminho que uma família trilha para cada um existir do jeito que é. Foi um dos livros do ano passado que mais amei.

Teatro em Casa

A atriz Ligia Fonseca montou a peça Barba Azul, sobre o relacionamento abusivo que viveu, e está rodando com o espetáculo no circuito cult de SP. Nos dias 30 e 31 de maio, vai ter uma Sessão de Apartamento no Rio de Janeiro e achei a oportunidade boa.

O que são sessões de apartamento? Sessões de apartamento são a apresentação da peça em um apartamento (aqui no Rio vai ser no da maravilhosa Jô Moura) com uma roda de conversa brabíssima depois. Vamos?

Amei fazer essa edição extra da newsletter. Me contem como vocês estão, o tempo para ler tá separadinho?

Até a próxima e, enquanto ela não, meus textos, pensamentos e filosofias seguem rodando no Instagram!

Quando Ivete Sangalo proferiu essa frase em um programa de auditório, enquanto contava sobre a morte da mãe, desandei a chorar. Eu era adolescente, minha mãe tratava um câncer de mama e a interrogação da cantora me acertou em cheio. Se minha mãe morresse, eu seria filha de quem?

Minha mãe não morreu de câncer mas, duas décadas depois, resolveu partir lentamente da vida - de forma educada e suave, bem do feitio de dona Luiza.

Read more

É um edredom quentinho no corpo mesmo essa ideia de ter uma base, um lar seguro caso tudo dê errado, mesmo que esse lar seja os braços dos pais. Sem dúvidas ajuda a colocar uma hélice extra no peito do pé para voar com um pouco menos de medo - e dentro da nossa bolha isso é tão comum que muitas vezes parece default - como são todos os privilégios, no fim das contas, não?

Eu, muito cedo, perdi esse espaço.

Read more

Dentre tanta gente, ainda por cima tem os assinantes pagos que além de disponibilizarem tempo para leitura, ainda ajudam a manter esse canal ativo patrocinando o rolê. Vocês se veem como essas famílias Kennedy, Vanderbilt ou Warren que doam dinheiro para instituições e museus que gostam? Eu vejo vocês assim.

Pois bem, além do desconto no Clube do Livro Afetadas que começa em Março disponibilizado para quem assina a newsletter (só usar o cupom BIBLIOTECA), os assinantes pagos* da newsletter vão ganhar um dos livros lidos no clube e um kit** com caderneta da Papel Craft.

Eu sou publicitária e essas promoções estão no meu sangue mas, mais do que isso, acho que essa foi uma das formas que encontrei de agradecer a galera que me apoia aqui e ainda está no clube do livro.

Obrigada!

E quem não se inscreveu, ainda dá tempo. Corre aqui.

*O cruzamento dos emails da base de assinantes pagos com os inscritos no clube será feito pela equipe do projeto e o envio será feito mediante a resposta ao email enviado com endereço válido em território brasileiro. Os assinantes pagos precisam ser assinantes pagos antes de fazer a inscrição no clube.

**o kit da foto é ilustrativo com o primeiro romance que será debatido em março e a caderneta cujas estampas variam.

Esse foi o peso de estudar em uma escola de pessoas ricas estando dura, na época que um governo aí com nome de pássaro resolveu congelar o salário da minha mãe, funcionária pública, por 10 anos e ela, em resposta ao desespero, se viciou em jogo - cês entenderam de onde vem minha raiz política?

Todo fim de férias, eu voltava às aulas para ouvir como as outras crianças tinham ido à Disney, à Nova York, ao Sul da França (e eu me perguntava se Sul da França era todo um novo lugar tipo Mato Grosso e Mato Grosso do Sul) enquanto meus passeios de férias eram idas à casa da minha avó na Ilha do Governador e uns sábados na praia com a minha mãe. Eram férias boas que hoje não trocaria por nenhum assento rumo ao outro lado do oceano, mas o contraste de experiências era pesado e embora as outras crianças também não tivessem ideia do que era o baile funk do clube do Jequiá, o que me era permitido porque minha mãe e avó não tinham a mais puta ideia da existência do paredão dos traficantes, a curiosidade do grupo da escola sobre como se chegava no topo da Torre Eiffel era maior. Justo, vai. Éramos crianças, se fosse na adolescência o baile do Jequiá ia bombar bem mais de perguntas - e eu como uma criança amostrada, gostava de uma atenção. Adulta também.

Com 16 anos, fui para a Disney pela primeira vez, presente de um namorado bastante sensível. Sabendo que meu sonho era viajar e tendo dinheiro suficiente para fazer acontecer, fomos juntos para o parque do Mickey e qual não foi a minha surpresa ao chegar nas ruas do Complexo, em Orlando, e entender que se tratava apenas de… um parque. Muito bonito. Montanhas-russas legais. Mas, um parque…

Diz o ditado que a expectativa é a mãe da merda e eu entendo e concordo, mas também discordo. Concordo porque a moral da frase está certa, mas discordo porque não queria que estivesse, então sigo criando expectativas como quem cultiva um campo bonito de ovelhas sabendo que, cedo ou tarde, as pobrezinhas vão para o abate. Dane-se.

Na hora de criar terror mental minha cabeça é ótima, então preciso do meu pastoreio felpudo para equilibrar o cenário.

Semana passada, viajei em pânico para São Paulo para enfrentar um dos meus assombros internos criado única e exclusivamente por mim. E não era dos fáceis não.

Read more

Voltando a 1996, a bem verdade é que eu era muito nova e não entendia aquelas letras cheias de sentimentos que eu nunca tinha sentido, de cenários que eu nunca tinha visto, mas a música Giz me chamou a atenção porque é lenta e eu sempre fui afinada com a melancolia e naquelas palavras, pela primeira vez, ouvi uma música bonita de amor para um ou uma ex (Renato Russo era bissexual, assim como eu, respeitemos).

Prestar atenção em letras de músicas desde muito nova provavelmente me ajudou horrores nas provas de interpretação de texto e certamente me ajudou ainda mais a entender novos códigos de vida - aqueles que não vêm pré-fabricados da cabeça dos nossos pais, passados para gente de forma involuntária. Ler e ouvir abre o pensar e, naquela música, entendi ser possível sentir outra coisa senão mágoa no fim de uma relação.

Filha de um divórcio mal elaborado em que tanto meu pai quanto a minha mãe saíram carregando as correntes pelo caminho, a única forma possível de término para mim era hostilizar o ex e o tempo vivido juntos - mesmo sendo eu fruto desse tempo.

Quando terminei meu primeiro longo relacionamento, gosto de pontuar “o primeiro longo relacionamento” porque normalmente é nele que a ilusão de final feliz das almas gêmeas se desfaz, é nele que amamos romântica e profundamente pela primeira vez e é também nele que entendemos ser possível amar romântica e profundamente de forma transitória, decidi que não namoraria mais. Chorava na banheira feito mocinha perdida de novela. Não tinha vontade de sair. A tristeza me habitava e, de acordo com a cartilha, precisava ser a única passageira da minha vida, afinal, não era assim que se terminava? Tinha outra forma?

Read more

Homens não desviam de carrinhos de bebês no mercado.

O negócio de não desviar de carrinhos de bebê no mercado é que os corredores são apertados com prateleiras lotadas dos dois lados, passíveis de acidentes vergonhosos e barulhentos. Então, para evitar vexames, você joga o carrinho para lá, joga o carrinho para cá. E nada. Os totens seguem olhando as prateleiras como se estivessem sozinhos no corredor, no estabelecimento, no mundo. Como se o espaço estivesse à disposição deles e você, com carrinho de compras, de bebê e um maço de espinafre na mão, que dê seu jeito.

Se você não tem filho ou não vai ao mercado, pode ser que pense “foda-se, né? A pessoa tem todo direito de se distrair”. Mas você sabia que…

Read more

A paixão era tão arrebatadora que, por 8 anos, sustentei o mesmo comportamento de quando nos apaixonamos por uma pessoa: os defeitos eram mínimos, vistos com graça. Com nossos parceiros e amigos, as paixões mais profundas que costumo carregar, isso vai desbotando com os anos. O pedestal cede, a gente perde a paciência, fica meio puta com o atraso para o jantar, com a mania de interromper os outros falando, com aquela remela que nunca é bem tirada. Aff.

Read more

Quando o líder do Legião Urbana chegou questionando “Que País é Esse?”, Cazuza sentiu falta de profundidade e cutucadas políticas nas próprias letras e canetou um dos maiores hinos desse país.

Eu adoro falar sobre inveja, gosto mesmo, primeiro porque eu tenho um amor especial pelos sentimentos ostracizados. Nas virtudes, a gente ama uma pessoa, mas é nos defeitos que a gente sabe se suporta essa mesma pessoa e isso é tão fundamental quanto o papo ser bom no primeiro encontro ou na resposta da pergunta “em quem você votou nas últimas eleições?”.

Segundo porque eu também gosto de falar sobre vergonhas. Tem uma porção de sentimentos feios que a gente fala sobre abertamente na mesa de bar, discorrendo sobre os nossos enterros com as nossas amigas “morri de ódio”, “morri de ciúmes”, mas quase ninguém fala da morte por inveja, exceto quando o enterro é do outro: “ele morre de inveja de mim”.

Honestamente, acho poucas coisas mais desinteressantes do que essa autocentralização na vida do outro, me soa sempre como um excesso de importância disfarçando inseguranças e eu gosto mais de pessoas vulneráveis, sem medo da fragilidade do próprio núcleo. Só quem reconhece as próprias delicadezas consegue, quase sempre, manusear bem as delicadezas dos outros - e isso muito me conquista.

Talvez por isso eu seja fascinada por quem tem coragem de falar “eu senti inveja” e eu não tô falando sobre falar “amiga, que invejaaa” quando a danadinha manda foto do bofe gato da noite passada, ou quando embarca para as Ilhas Maldivas. Eu tô falando da inveja que incendeia a nossa falta. A que joga um holofote nos nossos desejos mais profundos que não temos coragem ou ferramentas para realizar. Essa inveja. E nem me vem falar “ah, eu nunca senti” porque aí eu vou ter que te informar ou que você está mentindo ou que não se conhece tão bem e vai ficar chato entre a gente.

Eu senti essa inveja outro dia, no McDonald’s.

(para continuar lendo, faça uma assinatura paga. É o valor de uma Coca-Cola, mas mais gostoso e não faz mal)

Read more

Uma outra amiga, também escritora, me falou uma frase parecida alguns meses atrás. Que na adolescência, queria tomar um tiro ou qualquer dor aguda dessas para justificar a escrita.

A dor nunca me teve apelo, apesar de eu ser herdeira de uma senhora melancolia, a loucura enchia mais os meus olhos.

Na juventude, lembro de ir à praia e me perguntar qual seria a sensação se eu começasse a dançar na areia ou se saísse correndo da minha canga até o mar feito criança e as pessoas olhassem. Então, eu dançava na areia. Disparava até o mar e depois sentia os olhares na minha nuca: me davam vergonha? Me davam prazer? Me faziam rir?

Já adulta, beijei bocas estranhas para entender onde aquela língua me levaria. Fui para a cama com algumas pessoas só para enriquecer minha narrativa de vida. “E se eu sair daqui e transar com ele? E se eu fumar maconha na varanda desse restaurante?”.

Experimentar novas sensações e surpreender o roteirista fazendo o que não se espera era um prazer enorme. Se interessar a alguém, a resposta se vale à pena transar ou não depende da pessoa e fumar maconha em varanda de restaurante causa expulsão com garçons educados pedindo para você se retirar. Como as freiras da minha escola faziam com crianças excessivamente desobedientes: “convidado a sair”.

Na infância, vi meu tio morrer de AIDS, vi minha mãe perder a vitalidade com um vício em jogo que durou mais de uma década - vício esse que me tirou a organização familiar, a certeza de despensa cheia, vez ou outra ocasionou falta de luz por não-pagamento e me deixou incontáveis madrugadas sozinha em um período da vida que criança nenhuma deveria estar desamparada.

A falta foi uma grande companhia enquanto virava adolescente e algo no meu corpo urrava “chega. Eu não quero mais esperar minha mãe chegar em casa. A luz voltar. As finanças da casa se reorganizarem. Eu quero viver.”

A dor nunca foi a velocidade dos meus dedos porque dela eu era íntima. Mas, pensando em todas as sandices que fiz para sentir a vida, entendi que a transgressão talvez incendiasse as minhas palavras.

Eu gosto da ideia da Tatiana Salem Levy de que essa moda do sofrimento como fio condutor da escrita vem de autobiografias famosas na década de 90 - e imagino que fossem (quase) todas masculinas.

Um dos monólogos mais famosos de série, e se não for deveria ser então vamos jogar essas palavras para o universo, aconteceu em Fleabag. Belinda fala para a personagem principal (Phoebe Waller-Bridge, sem nome revelado na série) que homens precisam inventar a dor enquanto nós, mulheres, já nascemos com as dores embutidas em nosso corpo: menstruação, parto. Tudo dói.

Mas, para mim, nada barra a dor de quando nos permitimos sentir - e essa os homens evitam feito sarna. Na adolescência, enquanto eu vivia a ausência total de adultos, de segurança básica e me violava para não deixar transparecer o tumulto, evitei esse lugar, mas ele nunca deixou de existir em mim. Achando que violar regras seria uma forma boa de extravasar o que eu não conseguia expressar, aprendi a viver. Viver muito. Essa ação virou o nome do meu primeiro livro não à toa. “Desobediência”.

Com a dor, eu tive que lidar depois. Mas é um alívio pensar que, em meio a um turbilhão, acelerei em buscar da alegria. Do espanto.

Se, como mulher, nascemos com as dores instaladas em nosso corpo, também nascemos com regras penduradas no pescoço e a sobriedade diante da vida certamente é uma delas. Que delícia é tesourar esses freios. Meter a louca também pode ser um jorro de material para a escrita. Beijar por beijar em vez de abrir a boca já pensando em romance, anel e casamento. Transar por transar para sentir um novo cheiro, conhecer novos movimentos. Dançar onde o corpo pede e não onde demarcam a pista de dança.

Os homens sempre tiveram o mundo para explorar e, por isso, buscavam terras estrangeiras na dor. A gente ainda convive com mulheres que não podiam nem ter uma conta bancária (só autorizada no Brasil sem a assinatura de um marido na década de 60), quem dirá embarcar sozinha na vida.

Com esse chão de pixe criado para grudar nossos pés no chão, não há muito o que inventar sobre dor. Mas há tudo para se inventar sobre vida. E vamos de coragem.

Leave a comment

Sorteio Especial: Uma Caixa de Livros

Read more

Odeio.

Também acho um bocado sem graça lidar com gente blasé, que passa de óculos escuros pela vida sem enxergar cintilâncias e cores. Acho triste, na verdade, pensar que há quem segure gargalhada para não parecer bobo. Ou quem diminua o tom de voz na piada para não “se passar”, como se fosse legal viver margeado por freios.

Eu gosto quando a vida faz barulho nos ouvidos e quando eu grito de excitação junto com ela. Gosto quando alguém gargalha escancarando tanto a boca que eu conto três obturações e uma coroa nos dentes. E gosto ainda mais de gargalhar junto, todo mundo de boca aberta, com as mesmas fragilidades expostas porque não é preciso se defender de nada.

Semana passada, estive na Bienal pela terceira vez. Já mediei mesas de pessoas queridas. Já lancei meu livro em um evento belíssimo. E, dessa vez, estava em um sarau de poesias onde recitei um dos poemas mais bonitos do mundo (ali embaixo falo dele) junto com um poema meu (coloquei mais ali embaixo também) e mediei o palco principal com uma mesa peso pesadíssimo de Ana Suy e Marcela Ceribelli.

Todas as vezes vivi o momento feito um safári do fantástico. Tirando fotos. Falando com todo mundo. Da primeira à vigésima vez, não vou fingir costume jamais.

Quer emoção maior do que conversar com dois dos nomes mais importantes da atualidade em um palco com plateia lotada? Quer situação mais desbunde nesse universo do que recitar um poema amado em um evento desse porte? E ainda ver o que escrevi na cama em um dia merda, jogada em uma tristeza abissal, virar um dos momentos mais bonitos do ano?

Os dias fantásticos vêm para subverter a tristeza, dar uma roupagem nova e fazer esse circo todo que a gente vive valer à pena. Celebrar esses momentos, externa e internamente, é saber agradecer ao mistério. Pegar um presente cuidadosa e gentilmente depositado em suas mãos e mostrar para o mundo, em vez de guardar no armário sem abrir.

“Poxa, Iana, mas eu não tô nem aí para falar na Bienal” ou “nunca vivi um momento desses”. Olha, esses foram os meus momentos. O que move cada um na vida é pessoal e intransferível - e nem precisa envolver um evento, uma mesa, plateia.

Me lembro de já ter ficado fascinada com o chão da pista do aeroporto iluminado por raios de sol. O avião parecia estar em uma passarela de glitter - e eu passei dias pensando nisso. Também lembro de um show da Marina Lima no Circo Voador, em 2022, que foi um dos momentos mais catárticos da minha vida: com o lugar mais legal do mundo (eu acho sim) lotado cantando todas as músicas da minha infância em um coro emocionado.

É muito fácil passar batida pela vida. Dolorosamente fácil. É só não olhar para o lado. É só ficar com medo do que as pessoas vão dizer, pensar, e quem são elas mesmo? Essa entidade “pessoas” que a gente jura estar vigiando nossos passos e o feijão no nosso dente, mas que, no fundo, nem existe.

Eu proponho aqui um boicote ao carão. Ao costume. Ao blasé de quem quer parecer que se importa pouco só porque se importa muito.

E brindo quem se deixa afetar por esse período curto que a gente tem nesse mundão chamado vida. Às emocionadas. Afetadas. Empolgadas. Sem vergonhas. Saúde.

Leave a comment

O Poema Mais Bonito do Mundo

Read more

A primeira vez foi o primeiro término de um relacionamento longo. Até hoje, toda vez que vejo uma adolescente terminando pela primeira vez na vida, me compadeço. Foram tardes sentada na banheira ao som das músicas mais depressivas com a água do chuveiro escorrenda na nuca e pensando “ok, virarei freira porque essa dor eu não topo sentir nunca mais”, mas em vez de vestir o hábito, passei a ler mais poesias. As palavras de separações ganharam novos contornos. Escrevi muita porcaria, algumas reflexões boas e, com o tempo, reaprendi a me apaixonar, mas nunca mais da mesma forma. Um lembrete bom para as dores profundas é que o primeiro impulso nunca é verdadeiro, mas muitas ações interessantes surgem delas.

Read more

Você, envolvida por aquela personalidade, responde à DM. Flerta. Aceita o convite para sair. Transa. Namora. Casa. Sem perceber que, pouco a pouco, o golpista saía das sombras. Se nos stories acordava pedalando, agora em vez de colocar o tênis para manter o (como ele mesmo dizia) shape, pega o celular e se afunda na tela antes mesmo de sair da cama.

Os nudes bege aparecendo meia barriga e pau na mão até demonstravam alguma preguiça, mas pelo menos o corpo era bom. Não era? A verdade é que faz tempo que não chegam nudes ou flertes dele no seu celular, mas a poeira da lembrança ainda atiça o seu corpo.

E já que ele não foi se exercitar, quem sabe vá cozinhar o almoço. Abrir o armário de panelas. Fazer a famosa lasanha da avó, tão propagandeada enquanto vocês flertavam. Mas o sujeito parece desnorteado na própria casa. Conhece o caminho do quarto, do banheiro, da sala (onde fica o videogame), mas na cozinha, entre a geladeira e o fogão se forma um triângulo das bermudas onde ele constantemente se perde, voltando para sala com algum ultraprocessado nas mãos.

Ainda incrédula e sem identificar o golpe (pode ser uma fase, uma depressão, um clone temporário) vocês têm um filho. Nesse quesito, pelo menos, essa versão mal ajambrada do homem que você paquerou há de brilhar. Levar a criança ao parque, à praia, dar rolé de carro. Ele fazia isso com os sobrinhos. Os filhos dos amigos. Com o filho não vai ser diferente - talvez seja até mais intenso. Mas a criança nasce e o clone se estabelece por completo.

No lugar do tanquinho exibido alguns anos antes, protuberâncias surgem nutridas à base de inércia - videogame, celular, noites bem dormidas de sono enquanto você troca fraldas. Caixas de comida delivery (ou pior, panelas do seu esforço) se acumulam na pia da cozinha e em volta da cintura confirmando uma forma muito bem conhecida de homem, ao mesmo tempo que algoritmos esfregam na sua timeline conteúdos sobre como recuperar o seu corpo pré-gravidez, sua família pergunta quanto você engordou e a falta de desejo do seu marido formam um coro da orquestra de cobranças físicas pós-parto.

Com o bebê no colo, uma fralda de pano no ombro e um coque duvidoso no cabelo, você o observa bebendo cerveja e assistindo futebol no sofá e só então você percebe que foi vítima do golpe.

Enquanto todos os trambiques amorosos caem na nossa conta (golpe da barriga, golpe do baú), ficamos à mercê do mais comum de todos: o golpe do macho funcional. Do homem que parece adulto, insinua que é adulto, monta um teatro-isca para atrair parceiras auto suficientes, só para sugar essas competências para a própria vida.

Embora os sinais comecem a surgir no início do relacionamento - a louça suja “esquecida” pela casa, a inabilidade em manejar uma vassoura - é só no fim que nos damos conta do engano hediondo porque, uma vez percebido, não há como continuar nessa armadilha.

Eis que o golpista se levanta e pega o filho no colo. Um fio de esperança percorre a nossa espinha. Será que ele vai trocar fralda? Dar mamadeira? Colocar para dormir? Ele levanta o celular, faz uma selfie com o bebê “vendo futebol com o meu paizão”. Devolve o bebê para você. E posta.

Alguém já foi vítima do golpe?

Espaço de conselhos para quem está tentando sair da arapuca.

Leave a comment

Pesquisas Apontam

Escrever essa crônica me lembrou uma pesquisa que li no início do ano. Homens querem casar mais do que mulheres. Por que será, né?

Já virou um assinante pago? Todo mês, gratuitamente sai uma newsletter para quem gosta de acompanhar o meu trabalho, mas tá sem grana para colaborar.

Assinantes pagos, ou seja quem tem R$8 sobrando no fim do mês, têm acesso a uma newsletter extra mensal. Ao longo do ano, alguns benefícios bacanas também vão entrar na roda. Fiquem de olho!

Subscribe now

Os insetos simpáticos que acendem o bumbum à noite (como muitas das minhas amigas que mais amo) entraram na lista de animais em extinção junto com as borboletas e as abelhas e eu não sei se é a memória do quintal cheio de pontos de luz na Ilha do Governador, mas em mim arde uma melancolia enorme quando luzes se apagam - sejam letreiros de comércios que amamos (saudades, Padaria de Ipanema), de paisagens artificiais como a roda gigante do Tivoli Parque ou da natureza, como os bumbums amostrados dos vagalumes.

===

Existe um fenômeno quando uma mulher está em um relacionamento bom, ou termina um ruim, que também me lembra o apagar e acender de luzes do mundo. Esse fenômeno não tem um nome específico, mas os sintomas são manjados - principalmente por quem fuxica o instagram de casais recém-separados ou recém-começados (tipo eu). O cabelo sedoso. As roupas mais ousadas. O sorriso escancarado capaz de engolir o mundo. Toda vez que uma conhecida (ou alvo dos meus fuxicos) se mostra dessa forma, eu penso: tá no brilho.

Como dizia Jorge Mautner, eternizado na voz de Gal, “belezas são coisas acesas por dentro”. O brilho, para mim, é tipo um pisca-pisca de natal nos olhos e dentes. Quem já sentiu sabe do que eu tô falando - e quem já viu também.

Assim como o acender, o apagar desse brilho também acontece publicamente: a luz vazando feito ar através de microfuros em balão de festa, desses que não são suficientes para estourar a porra toda e obrigar a gente a recomeçar do zero, mas que enrugam a nossa alegria, retraindo nosso corpo tão lentamente que só notamos quando estamos murchos em um canto da festa.

Todos nós já estivemos lá também.

Observando esse fenômeno, comecei a pensar em uma lista bem excel de ser do que vaza o meu brilho. Passei uma semana vasculhando meus arbustos, entendendo que na maioria das vezes não existem culpados para essa extinção - mas existem causas - e nada mais justo do que colocar as placas de “cuidado” para não tropeçar mais nos mesmos buracos.

Esses foram os cinco pontos mais fortes na minha pesquisa interna:

Disfarçar sentimentos

Sufocar o que grita no tórax, seja alegria ou tristeza, é matar um pouco desse nosso tesouro. Sentir não é só o que incendeia o peito. É também o que se espelha no rosto, embarga a voz, avermelha os olhos. Não precisa sair dando pulos de ódio no meio da reunião de trabalho se você precisa do seu emprego, mas passado o dia, a noite, é preciso ter um espaço seguro para acessar e (também) verbalizar o que está se passando. Fingir que não sente é fingir que não existe - o significado literal de extinção.

Sucumbir ao excesso de exigências

Namoros, casamentos, trabalhos são parcerias - embora a gente constantemente esqueça e transforme essas relações em dívida (nossa ou do outro). Respeito é parceria. Tratar bem é parceria. Virar cuidador do outro, servindo aos caprichos ou inabilidades, é dívida com agiota pesada de juros. Trazer ajustes para os relacionamentos é fundamental, e junto com eles vale uma dose de bom senso. Se a parceria é justa, ela não consome sua vida. Se as cobranças te fazem sentir insuficiente, não há brilho que dure - e talvez esse breu não seja seu.

Tesourão na Liberdade

Joan Didion, em meio a uma crise no casamento com John Dunne, escreveu um texto sobre divórcio publicado no livro White Album e finalizado com uma frase icônica (“we are on this vacation in lieu of getting a divorce” ou “saímos de férias em vez de nos divorciar”). Questionada se John havia lido aquele texto antes da publicação, Joan respondeu “como não? Foi ele quem editou e me levou ao correio para enviar para as editoras”. A arte não conhece limites - e ver isso exposto em um casamento é uma mira para onde o a flecha de todos os artistas devem apontar.

Eu sou da máxima que todas nós produzimos arte, de uma forma ou de outra. Seja escrevendo, juntando amigos, dançando em festas… a arte do ordinário inunda a vida e estar com alguém que celebra essa liberdade é tapar todos os furinhos por onde vaza esse brilho bom.

Virar bode-expiatório das frustrações dos outros

Escolher parceiros, amigos, estar próxima de parentes que consigam lidar com as próprias frustrações e ter consciência da metragem máxima possível de proximidade com quem não sabe é mais do que limite: é autopreservação. Tristezas e insatisfações não desaparecem se não tomamos ciência delas - elas fervem, espirrando para todos os lados - e não há felicidade se há chapisco arranhando a pele o tempo todo.

Rasgar o manto de nossa senhora

Não somos centro de recuperação para a nossa família, para cônjuges, para amigos. Não estamos aqui para ensinar ninguém a ser uma pessoa melhor ou responsável. Não temos a capacidade de mudar o rumo da vida e do comportamento de outra pessoa - exceto o nosso. Jogar boia para quem prefere gritar que está se afogando (e às vezes te culpar pelo tsunami) ou tentar acalmar quem só encontra conforto na raiva é vestir o manto de santa sem chance de canonização. E, sinceramente, quem quer ser canonizada, né? A maioria delas morreu virgem, sem tomar chopp na sexta, sem dançar Marina Lima no Circo Voador. Eu dispenso.

=======

Eu acho, infelizmente, que não há muito o que fazer pelos pobres vagalumes. Quando criança, o buraco na camada de ozônio me tirava o sono (abençoadas aulas de ciências atiçando a minha insônia e exterminando o negacionismo) e hoje acho que não posso me dar ao luxo de passar a noite em claro pelos bichinhos. A indústria, o agronegócio, o maldito do Trump, podem fazer algo pelos insetos mais simpáticos do planeta, mas eu não acredito que eles mexam uma palha sequer.

O que nos resta, como CPFs que trabalham e mal têm tempo de dormir uma noite inteira de sono, é honrar esses bichinhos resistentes e iluminar todos os espaços públicos com as nossas belas bundas felizes e nada discretas.

Honrar quem começou com essa história de chamar a atenção para a felicidade da própria raba.

Façamos isso tapando cada furinho deles - assim que percebidos.

Perdia o sono pela camada de ozônio, mas brilhava muito também

Paywall, ah não!

Essa newsletter é paga porque há de se ter alguma compensação para quem apoia a existência desse espaço - e também para as pessoas se sentirem mais seguras de compartilhar a própria experiência.

Louca para saber o que vaza o brilho de vocês, embora essa chamada seja bem ousada já que somos apenas 25 pagantes por aqui de quase 3.000 inscritos, mas acho válido. Vai que eu descubro mais brechas para prestar atenção.

Até a próxima!

Leave a comment

Em algum lugar do país tem uma pessoa priorizando beber cerveja de manhã em vez de água (é carnaval e sou adepta), em outra parte tem alguém priorizando dormir em vez de lavar o cesto de roupas sujas murrinhando o banheiro da própria casa e, na varanda do meu apartamento, estou eu de calcinha e sutiã escrevendo uma newsletter. Ah, a beleza das prioridades.

Desde que tive filho, essa definição virou uma habilidade vital, como trocar fraldas ou provocar arrotos em um pacotinho de carne de 6kg. Antes, eu mofava no sofá decidindo se leria mais um capítulo do livro ou terminaria um planejamento estratégico ou escreveria a palestra da próxima semana. Se eu dormisse mal, é certo que nada importante seria feito no dia seguinte porque a exaustão me daria uma banda. Correr de manhã antes de uma reunião importante? Jamais. Foco total ou nada - como se a vida não comportasse desvios.

Eu precisei viver um terremoto, ver caminhos conhecidos colapsarem e novos cheios de entulho se abrirem, para entender que ou a gente caminha pulando os escombros (enquanto o chão ainda treme) ou a gente não levanta nunca mais porque quer a gente tenha um filho ou não a vida adulta tem muito disso: abalos císmicos que, quando terminam, são o tempo de respirar fundo antes de se equilibrar no sacolejo de outro.

Nunca me esqueço que enquanto recebia a notícia que a Livia estava grávida, também ouvia do outro lado da linha que a minha avó estava com câncer. Enquanto eu era convidada para dar palestra em uma das empresas mais legais do mundo, minha mãe mostrava sinais que a demência avançava rápido. Os caminhos se abrindo e as tremedeiras de chão tonteando os meus passos.

O ideal só sustenta a paralisia e largar a mão dessa ilusão foi o equivalente a três coaches de internet me dando lição de moral - caso os métodos deles de fato funcionassem. Me tornei assídua da academia mesmo acordando toda madrugada para dar conta de mamadeiras. Ando escrevendo muito mesmo com criança chorando no fundo. Tenho lido menos, mas não há um dia que passe sem eu ao menos dar conta de uma página.

Pode parecer post motivacional (talvez seja?) mas a verdade é que o meu combustível para essa disciplina foi o contrário de todas as receitas dadas nessa várzea da auto-ajuda: eu não dormi cedo, eu não comi bem, eu sequer estava feliz porque a exaustão pode ser um ralo de felicidade, mas eu, pela primeira vez na vida, me dei conta que o meu tempo era finito. Ou eu corria na Lagoa naqueles 50 minutos de cochilo do Caetano ou eu não correria naquele dia. Ou eu escrevo de calcinha e sutiã na varanda da casa ou não escrevo.

A gente tem essa mania de se esparramar pela vida ignorando limites reais, deixando desejos e projetos para depois como se umas horas à frente fosse melhor do que agora. Aquela hora, sabe? Que você não vai estar tão cansada, nem com preguiça, ou que não esteja tão quente. Aquela outra hora que nunca chega e, embora a espera pareça o movimento de olhar no horizonte a realização, seguimos parados.

Antes de eu ser mãe, minhas amigas me contavam sobre o superpoder concretizador que a maternidade dava. O nome desse superpoder, para mim, é necessidade e desespero - e nem precisa ter filho para descobrir. Basta perceber a finitude do tempo.

Agora vou lá tomar banho.

Leave a comment

Pedacinhos no Mar

Essa semana fui impactada pela foto de grãos de areia no microscópio e, meu deus, parecem micro joias espalhadas pelo mundo. É que areia, pelo visto, nada mais é do que pedaços mínimos de conchas, corais, falésias, rochas. A beleza do mundo distribuindo pedacinhos pela natureza. Achei lindo.

Georgia O’Keefe Sabe Muito

Coincidentemente (ou não), eu salvei essa semana uma frase da artista plástica Georgia O’Keefe que conversa bastante com o texto principal da newsletter desse mês.

“I’ve been absolutely terrified every moment of my life and I’ve never let it keep me from doing a single thing that I wanted to do”

Em tradução feita por mim mesma:

“Eu estive totalmente aterrorizada em todos os momentos da minha vida e nunca deixei que isso me impedisse de fazer o que quer que eu quisesse fazer”

Bordoadas no MASP

Mês passado fiz um bate-volta de um dia em SP para uma palestra e aproveitei as horas livres da tarde para comer no meu restaurante favorito (te amo, Tan-Tan) e conferir a exposição Histórias LGBTQIA+ - que fica em cartaz até meados de abril.

Em tempos obscuros para nós, progressistas, é sempre bom encontrar refúgio na arte.

Já viram?

E para quem curte receber a newsletter direto na caixa de email, considere uma assinatura paga. É o preço de uma Coca-Cola - mas dizem que vale mais. Não tenho certeza.

Subscribe now

Eu corro para parar no meio do caminho e tomar uma água de coco gelada e muitas vezes me pergunto se sair de casa é só uma desculpa para o coco, a grama e os papos rápidos com o seu Zé.

Eu corro faz três anos sem nunca ter me inscrito em uma maratona ou corrida de rua. Nunca ter calculado meu pace (e se alguém souber o que é, pode fazer o favor de não me explicar). Mal sabendo os meus quilômetros. Eu me recuso a quantificar meu prazer como que conta orgasmos e toda vez que alguma conhecida diz que gozou três vezes eu me pergunto quem goza fazendo matemática?

Planilhas eu faço o dia inteiro no trabalho. Quantifico tempo para pagar as contas. Avalio resultados para entender que partes da empresa precisa melhorar. Já eu sou gente. Minha felicidade não presta se estiver emaranhada a uma meta. Meu prazer não é sucesso. É toque. Suor. Alívio.

Esse ano decidi que janeiro não seria mais um mês de metas pessoais. Escrevi em uma folha meus prazeres. Minhas alegrias. O que me move para sentir delícias no pedaço pequeno de tempo em que pisamos nesse chão. Planejar o ano deveria ser sobre isso, não?

Em uma das linhas, escrevi “dar a volta na Lagoa correndo” e por dois segundos achei que tinha sucumbido ao capitalismo performático que invade até nossas pequenas alegrias. Mas lembrei que meu avô dava a volta na Lagoa correndo e eu adoro pisar os mesmos passos que ele. Em frente à casa da minha mãe tem galinhas e pintinhos e são uma graça. Em frente ao Botafogo tem meu primeiro apartamento na Lagoa e me traz lembranças agitadas que são interessantes de sentir - e lá se vai a volta completa.

A verdade é que eu corro como quem sai na rua para se encontrar e, por mais que eu odeie correr, me acho boa companhia. Piso na ciclovia como quem chega em uma festa dizendo “vim só para dançar”. E isso me basta.

Crianças e Vinhos

Entra dia, sai dia e a gente só pensa nela: Fernanda Torres. Fiquei mexidíssima com uma frase publicada pela Revista TPM:

“Meus Pais eram dois artistas independentes, autodidatas, mambembes. A coxia sempre foi a continuação da minha casa. Eles trabalhavam nos fins de semana, nas férias. Eu gostava de assistir aos dois discutindo na mesa de jantar personagens, autores, textos. Não tive uma infância muito solar. Era muito intelecto e poucas viagens, festas e amigos com filhos”

Um salve para todas nós que crescemos em meio a adultos falando sobre literatura, arte e vida. O parquinho às vezes fazia falta, mas há muito ganho.

Muito Estranho

David Lynch fechou as cortinas do espetáculo semana passada e o que eu mais amava nele era a estranheza - esse desajuste de quem tá de mãos dadas consigo e de costas pro mundo. Amo.

Por enquanto é isso.

Se você curte o que lê, dá uma olhadinha nas opções de assinatura paga que são mara!

Subscribe now

Como tantas mães dizem exaustivamente no Instagram (e eu ainda vou falar sobre essa moda que assolou a internet demonizando a maternidade como um descascador de mulheres ambulante), de fato não é fácil - mas as dificuldades são uma pá dura e resistente para cavarmos força. Mesmo depois de um cochilo ou de um suspiro saudoso do tempo abundante.

Com a chegada de Caetano, me deparei com uma realidade familiar: mais do que nunca, preciso fazer questão de mim mesma - e mulheres fazendo questão de si são a própria revolução. Me pego fazendo questão de ler nem que sejam 3 páginas. Fazendo questão de sentar e escrever no menor sinal de cochilo do pequeno. Fazendo questão de comer um bolo de chocolate com uma xícara de café quentinho sentada na sala, só pensando na vida. Fazendo questão de colocar as mãos nesses pedaços de vida preciosos que parecem pequenos, mas somos nós.

A vida é tramada por momentos em que precisamos nos buscar à força, mesmo em silêncio, em teimosia insistente. Términos de relacionamentos longos costumam ser um desses portais mágicos para se redescobrir na rotina. Testar novidades e entender o que traz a felicidade mais infantil e genuína - aquela danada que passa um apagador temporário nos problemas e dores da vida. Mas não é só na solidão que precisamos carregar o estandarte de nós mesmas.

Estar em relacionamentos, ou com a vida ocupada como com a maternidade, é uma prova de fogo para esse movimento. Ente jantares fora, conversas intermináveis, maratonas de série, encontros com amigos em comum, não é difícil a individualidade escorrer a conta-gotas, de forma tão imperceptível que só é possível notar quando ih, cadê?

Para mim, às vezes é um desafio me deixar ser arrebatada lembrando de guardar pedaços generosos para mim mesma. Mas é um desafio que aceito, cumpro e falo sobre - o sexto episódio dessa temporada do “Batom no Dente” foi inteiro sobre isso. Saber ser só mesmo quando acompanhada é arte.

Na minha recém-maternidade, tenho sentido o mesmo ímpeto: se não há espaço (como no caso de términos), é preciso criá-los. Alargar as frestas na mão mesmo criando calos e cansando os dedos. Saber colocar limites é um ponto - e a única pessoa autorizada a não respeitar nossos limites pessoais são bebês e recém-nascidos. Namorados, namoradas, maridos, mulheres, pais e mães não carregam uma gota de desculpa para ultrapassar essa linha. Nossos espaços privados são inegociáveis e todo adulto, para estar em um bom relacionamento, precisa entender isso.

No caso de bebês, tenho criado esses vãos de existência de forma pouco autorizada para mulheres em geral: com a falta. Não há a possibilidade de ser a mãe-útero, que supre todas as necessidades do próprio filho, não deixa chorar, não sai de vista, frequenta cada esquina da vida do pequeno. Tenho curtido momentos lindos com o meu filho, às vezes forçando um cochilo dele para escrever. Deixando um pouco no berço para tomar meu café. Olhando no carrinho para ler três páginas de livro. Ele reclama. Eu também. Mas reclamar e não aguentar são caminhos diferentes. E, nesse esquema, eu aguento. Aguento, inclusive, feliz.

Sobre Medos

Eu morria de medo da privação de sono com a maternidade. Tinha pânico só de pensar na possibilidade de não dormir e, veja só, mesmo nessa privação louca de sono estou escrevendo, vivendo e está tudo espantosamente bem.

Quantas vezes na vida a gente não conjura um monstro que, no fim, é só nosso mesmo? Fiquei pensando.

Bethânia e o Mano

A Livia, quando ainda estava grávida, me mandou a música Mano Caetano de Jorge Ben e Bethânia, que é uma delícia. Ouvimos no parto, ouvimos nas mamadas e acho que vou ouvir para sempre. Alguém já conhecia?

Desobediência

Em 2010, primeiro natal que tive salário (ganhava R$600 em um estágio), comprei vibradores de presente para as minhas melhores amigas. Rimos muito e acho que proporcionei um ano novo bastante relaxado para todas elas hahahaah. Como vibrador já virou mainstream na vida de muitas mulheres (ainda bem!), que tal dar um pouco de desobediência? Tenho recebido várias mensagens de mulheres comprando para as amigas, achei que valia puxar essa sardinha pro meu lado aqui na Newsletter tmb! Corre aqui!

Na saída das areias, as pernas traziam pequenos carimbos pretos grudados na pele, tirados pela minha avó com algodão e óleo liza. Novinha, aprendi que óleo de cozinha é mais forte que óleo combustível. 

uma Iana peladinha na praia da Ribeira

Saí de um conjunto habitacional para um apartamento de 3 quartos na Epitácio Pessoa, 3930. O apartamento novo tinha móveis de madeira, piso de tábua corrida, vista para o Dois Irmãos e para um dos espelhos d’água mais bonitos da cidade. Mas não tinha criança gritando meu nome na janela “Ianaaa, vem brincááá”.

Também não tinha o joelho com Cherry Coke da padaria da esquina. Não tinha calçada, nem um mísero metro quadrado onde eu pudesse andar sozinha. Era tudo lindamente claustrofóbico.

Os carros aceleravam na avenida enquanto eu assistia TV Colosso, imóvel em minha cama. Entre as poucas relíquias que trouxe da Ilha do Governador, e mantenho até hoje, estão meu vocabulário da quebrada (o recreio do Notre Dame se escandalizava com os meus “eu não sou da tua laia não” e “foda-se bem, foda-se mal, cai de boca no meu pau” - era (é) esse o nível) e minha mania de andar sempre pelada pela casa. Nos dias mais púdicos, uma calcinha só para constar.

A infância da Zona Sul e a infância do Subúrbio eram dois mundos colidindo em minha pele  - e tudo que eu podia fazer era sentir e, de vez em quando, receber um chapisco ardido, fosse de saudade ou estranhamento.

Na Zona Sul, as mães vigiavam as brincadeiras das crianças, abrindo as portas dos quartos para oferecer suco, sanduíche, uma bisbilhotada, qualquer desculpa para conter a própria agonia de não ter o filho cravado na unha o dia inteiro. Uma incontinência que interrompia nossa criatividade e os trotes incríveis que passávamos para números de telefone aleatórios. Na Zona Sul, as crianças também usavam roupas em casa - calças de legging coloridas com t-shirts estampadas, ou conjuntinhos de cotton, muito hypados nas grifes de shopping dos anos 90. Eu não tinha nem um nem outro, e invariavelmente recebia minhas amiguinhas de calcinha até a hora de tomar banho e colocar uma roupa para sair.

Um dia, a Luciana (do 701), alguns meses mais velha do que eu, perguntou se eu não tinha vergonha de andar de calcinha. Até aquele momento nunca havia me ocorrido a ideia de vergonha por roupa ou aparência. “As pessoas na rua podem ver, sua janela não tem insulfilm”. Além de anotar mentalmente “perguntar para a minha mãe o que é insulfilm”, me questionei se alguém olhava para dentro da minha casa, me via de calcinha aos oito anos de idade e pensava, assim como Luciana, que eu deveria ter vergonha.

A vergonha é um sentimento muito presente na alta sociedade carioca, aprendi com o tempo. Por aqui, há vergonha de falar demais, rir alto, derrubar coisas, de ser inadequado de qualquer forma e há muita vergonha do corpo. Enquanto na Ilha do Governador mulheres de todas as formas espalhavam blondor nas pernas e braços estiradas ao sol enquanto vigiavam, de longe, os próprios filhos, os filhos das vizinhas ou qualquer criança brincando na praia, na Zona Sul, a magreza prevalecia e as areias não pareciam aceitar nada acima de 65kg. Também não havia olhar para comunidade. Enquanto o cuidado era restrito ao próprio guarda-sol, a atenção se estendia algumas vezes para as cangas ao lado. Para o biquíni fora de moda. A celulite da bunda. As luzes nos cabelos que ficaram péssimas. Um celeiro de vergonha auto-embutida e projetada em todas ao redor.

Foi na adolescência, já bastante familiarizada com o Ipanema way of life, que percebi as amigas gordas da escola sempre pálidas, sem jamais curtir um sábado na praia com a turma, sem participar das piadas internas que nasciam no mar ou entender por que o apelido do Gabriel agora era tubarão.

A vergonha, completamente fundamentada porque a vida não era (não é ainda) fácil para quem se deslocava do padrão, tirava muito mais do que a praia das jovens. Tirava momentos de felicidade, conexão, roubava histórias de vida que poderiam ser lembradas por décadas. Lembra quando a Diana foi resgatada pelo helicóptero de bombeiros? Lembra quando eu perdi minha pulseira dando cambalhota no mar e chorei porque não ia ter grana para comprar outra? Lembra…?

A vergonha constroi um muro sem janelas ao nosso redor. Se não derrubamos a parede, ficamos isoladas ouvindo o som distante das gargalhadas do outro lado, onde a vida acontece.

Ainda criança, eu adorava sentar no banco de madeira em frente à janela que ocupava toda a parede frontal da sala, vendo a noite chegar na Lagoa. Primeiro se acendiam os postes, depois o Cristo, os prédios da Borges de Medeiros, a avenida do outro lado do espelho d’água, se iluminavam pouco a pouco. A roda gigante do Tivoli Parque reluzia colorida na água. Toda noite era como o Natal e aquele espetáculo era meu presente. Sentar no banco de calcinha, para nenhuma farpa espetar o bumbum, enquanto pegava uma brisa leve.

Sigo andando de calcinha pela casa, mas com uma poeira da vergonha de olhos estrangeiros possivelmente vagando pelo meu apartamento.

Faz quase duas décadas que não moro mais no segundo andar do 3930, mas passo em frente quase diariamente enquanto corro na Lagoa pela manhã ou na volta da terapia, à noite. As cortinas estão sempre fechadas com um blackout claustrofóbico. Não se vê luzes acesas, TV ligada e a parede de vidro, cujo fundo era a Lagoa Rodrigo de Freitas, hoje cerra a sala com uma parede de cortina dura e branca.

Sigo observando o apartamento toda vez que passo, esperando enxergar uma criança de calcinha ou cueca sentada no banco esperando as luzes da rua se acenderem. 

Nesses anos todos, nunca vi as cortinas abertas.

Não sei se ainda há banco de madeira.

Se há pessoas vendo magia nas luzes da Lagoa.

Espero que da cortina para dentro não more crianças sendo ensinadas a se envergonharem de ter a casa vista ou de existir no conforto do próprio lar. Do próprio corpo.

E, se morar, que a rebeldia venha forte para arrancar da carne essas regras tão cafonas instauradas por aqui.

Leave a comment

Uma frase

“Não, ninguém. Conforma-te contigo”

A poeta Benédicte Houart sabe das coisas.

Forever Young

Falando em vergonha, uma das minhas autoras e cronistas favoritas, Fernanda Young, teve um livro póstumo lançado. Não li ainda, mas já largando a dica aqui porque ninguém falava sobre vergonha (e desavergonhamento) como ela.

O Nome é “Chatices do Amor”.

Curte o que lê? Considere ser um assinante pago!

São só R$8 por mês (menos que uma coca-cola gelada) e a certeza de estar apoiando mulheres incríveis que trabalham para toda essa roda girar!

Subscribe now