Karl Marx (1818–1883), autor de O Capital, um dos principais formuladores da crítica ao capitalismo e pesadelo recorrente dos liberais, aparece no meu livro por uma razão bastante simples: eu não consigo falar seriamente sobre moda sem falar de capitalismo.

Marx também é protagonista de 11 em cada 10 espantalhos anticomunistas produzidos por gente que, muitas vezes, nunca se deu ao trabalho de ler uma página de sua obra. Então vale começar pelo básico: não estou recorrendo a ele para transformar cada vestido, sapato ou camiseta em uma tese marxista. Estou recorrendo a uma ferramenta de análise que considero poderosa para compreender o mundo em que vivemos.

Uma das coisas que o marxismo me ensinou foi justamente a olhar para uma mercadoria e perguntar o que existe por trás dela. E a roupa é uma mercadoria extraordinária para fazer esse exercício.

O que a etiqueta não mostra

Quando compro uma camiseta, estou comprando um objeto. Mas, antes de chegar até mim, aquela camiseta passou por uma cadeia enorme de produção. Alguém plantou a fibra, alguém a transformou em fio, alguém produziu o tecido, alguém cortou, alguém costurou, alguém transportou e alguém vendeu.

A etiqueta mostra a marca. Marx me ajuda a procurar aquilo que a etiqueta não mostra.

Quem trabalhou para produzir aquela peça? Em que condições? Quanto recebeu? Quem ficou com a maior parte do valor produzido? E como um pedaço de tecido, depois de atravessar toda essa cadeia, chega até nós carregado de significados como status, beleza, pertencimento, rebeldia, sensualidade ou luxo?

É aí que entra uma das ideias mais poderosas de Marx para pensar a moda: o fetichismo da mercadoria. Em O Capital, Marx mostra como o valor de um objeto pode parecer algo que pertence naturalmente a ele, enquanto o trabalho humano e as relações sociais que o produziram ficam escondidos. A mercadoria chega até nós pronta, bonita, fotografada, embalada e desejável. A fábrica e o trabalhador desaparecem de cena.

No mercado de luxo, esse mecanismo pode ser ainda mais evidente. A marca encobre a fábrica, o signo encobre a técnica e o prestígio encobre o trabalho. Uma bolsa deixa de ser apenas couro, costura, ferragens e horas de trabalho para condensar exclusividade, distinção, pertencimento e poder.

Quando a moda começa a vender desejo

A moda percebeu cedo que não precisava vender apenas roupas. Podia vender juventude, elegância, rebeldia, status, sensualidade, liberdade e, sobretudo, desejo. A gente compra uma camiseta, mas pode estar comprando também uma imagem de quem gostaria de ser — ou de como gostaria de ser visto.

É aí que a moda se encaixa tão bem no capitalismo. O que ontem era moderno hoje parece velho; o que está na vitrine agora pode estar na liquidação amanhã. A novidade alimenta o desejo, o desejo alimenta o consumo e a roda continua girando.

No livro, recupero também Werner Sombart (1863–1941), que pensou a moda como uma engrenagem importante dessa dinâmica. E aqui cabe uma ressalva necessária: Sombart começou influenciado pelo marxismo, mas depois caminhou para posições nacionalistas e conservadoras e, no fim da vida, aproximou-se do nazismo e apoiou o regime de Hitler. Essa virada mancha sua trajetória e exige uma leitura crítica de sua obra.

Ainda assim, algumas de suas reflexões sobre capitalismo e consumo ajudam a entender por que a moda funciona tão bem como motor de desejo. Para Sombart, ela explora duas vontades que parecem opostas, mas andam juntas: ser diferente e pertencer. Valoriza o efêmero, transforma a novidade em necessidade e faz com que aquilo que compramos hoje possa parecer velho amanhã.

No fim, a moda não movimenta o mercado apenas vendendo roupas. Ela vende vontades — e cuida para que elas nunca se satisfaçam por completo.

Quem aparece e quem desaparece

Mas existe uma contradição ainda mais profunda — e mais cruel. Enquanto a moda produz visibilidade, ela também produz invisibilidade.

A modelo aparece, a celebridade aparece, a marca aparece, o estilista aparece. A trabalhadora que costurou aquela roupa, quase nunca. Por trás dos desfiles, das vitrines, das campanhas e dos feeds existem milhões de pessoas trabalhando. Historicamente, muitas delas foram — e continuam sendo — mulheres, crianças, migrantes e populações racializadas submetidas a jornadas exaustivas, baixos salários e condições precárias.

A indústria têxtil esteve no coração da Revolução Industrial, e a exploração do trabalho esteve no coração da indústria têxtil. É impossível contar uma história sem contar a outra.

Friedrich Engels (1820–1895) ajuda a enxergar esse avesso da elegância. Enquanto as elites exibiam roupas como símbolo de posição social, trabalhadores produziam essas mesmas mercadorias em condições miseráveis. O luxo de uns podia ser sustentado pela miséria de outros.

A exploração também tem gênero, raça e classe

E essa história também tem gênero. As mulheres não aparecem na história da moda apenas como consumidoras obcecadas por vestidos, sapatos e bolsas — outra caricatura bastante conveniente. Elas aparecem, sobretudo, como trabalhadoras: fiandeiras, costureiras, bordadeiras, operárias, trabalhadoras domésticas e informais.

Mãos femininas estiveram durante séculos no centro da produção de roupas e, ao mesmo tempo, nas posições mais precarizadas dessas cadeias. É por isso que, no livro, o marxismo não aparece sozinho. Dialogo também com Silvia Federici, Angela Davis e Lélia Gonzalez (1935–1994) para pensar como classe, gênero e raça se cruzam na organização do trabalho, na produção de valor e na distribuição da precariedade.

O capitalismo nunca foi apenas uma abstração econômica. Ele atravessa corpos, territórios, raças, gêneros e fronteiras. E atravessa também aquilo que vestimos.

Quem fez minha camiseta?

Então, quando pergunto “quem fez minha camiseta?”, não estou tentando estragar o prazer de gostar de roupa. Muito pelo contrário. Eu gosto de moda justamente porque sei que ela é muito mais interessante do que o discurso da frivolidade permite enxergar.

A pergunta serve para recuperar aquilo que a mercadoria esconde: quem trabalhou, quanto recebeu, em que condições, quem controla a produção, a distribuição e a marca, quem captura a maior parte do valor e, talvez a pergunta mais importante, quem controla o desejo.

Porque o capitalismo não produz apenas coisas. Produz também vontades.

Por que Marx continua aqui

Talvez seja justamente aí que Marx tenha tanto a dizer em um livro sobre moda. Não porque roupa seja apenas economia, nem porque cada vestido esconda uma conspiração do capital e certamente não porque Marx seja aquela criatura assustadora que habita o imaginário de quem acha que qualquer política pública é o primeiro passo para a tomada dos meios de produção.

Marx aparece porque ajuda a lembrar que, por trás de toda mercadoria, existem pessoas, trabalho, relações de poder e uma história que não aparece na etiqueta.

No fim, a pergunta continua bastante simples: quando eu compro uma roupa, o que exatamente estou comprando? E, talvez mais importante: o que precisou desaparecer da minha vista para que eu enxergasse apenas a roupa?

Um livro sobre aquilo que nossas roupas revelam

Essa pergunta atravessa Moda, a Filha Predileta do Capitalismo – O que a roupa que vestimos revela sobre o mundo que habitamos, meu livro que será lançado pela Editora Alameda.

Nele, parto de coisas aparentemente banais — uma camiseta, uma etiqueta, uma vitrine, uma fábrica, um corpo, um desejo — para investigar as relações entre moda, cultura, política, trabalho e capitalismo. Porque roupa nunca é apenas roupa. Ela carrega matéria-prima, terra, água, tecnologia, trabalho humano, circulação global, imaginário, identidade, classe e poder.

E carrega histórias. Algumas aparecem na passarela. Outras ficam escondidas nas costuras.

A campanha de pré-venda do livro já está no ar no Catarse. Apoiar o projeto agora é ajudar a tornar possível a produção e a circulação dessa pesquisa e fazer com que ela chegue a mais leitores.

No fundo, esse é o convite do livro: olhar para aquilo que vestimos e perguntar o que existe ali além da roupa. Porque a roupa que vestimos revela o mundo que habitamos — e também pode nos ajudar a imaginar o mundo que queremos construir.

APOIE NO CATARSE AQUI

Iara Vidal é jornalista, pesquisadora das relações entre moda, cultura e política e autora de Moda, a Filha Predileta do Capitalismo – O que a roupa que vestimos revela sobre o mundo que habitamos.

Nesta campanha presidencial de 2026, em que, daqui da China, participo voluntariamente da mobilização pela reeleição do presidente Lula para seu quarto mandato, um acessório aparentemente simples passou a chamar minha atenção: o chapéu.

O chapéu Panamá, presente cada vez mais nas agendas públicas do presidente, em viagens e nas imagens compartilhadas nas redes sociais, transformou-se em uma das marcas visuais da campanha pela reeleição de Lula.

Mais do que um elemento de estilo, ele passou a funcionar como uma linguagem política. Comunica proximidade, resistência, identidade popular e uma conexão com a cultura brasileira e latino-americana.

Mas nenhum símbolo nasce pronto.

Antes de se transformar em marca visual de uma campanha presidencial, esse chapéu surgiu de uma necessidade pessoal de cuidado. Sua história começa no corpo — na recuperação, na proteção e na relação entre saúde e cotidiano.

E, como acontece tantas vezes na história da moda, uma peça criada inicialmente para uma função prática acaba ganhando novos significados sociais, culturais e políticos.

De uma cirurgia ao símbolo político

Em dezembro de 2024, Lula apareceu usando um chapéu durante uma coletiva de imprensa no Hospital Sírio-Libanês, em São Paulo. Na época, contei essa história na Revista Fórum.

O presidente havia passado por uma cirurgia para tratar um sangramento intracraniano provocado por uma queda sofrida meses antes. Durante a recuperação, explicou, em tom descontraído, que o chapéu ajudava a proteger a região da cabeça enquanto aguardava a recuperação completa e o crescimento dos cabelos.

A imagem rapidamente chamou atenção. Um acessório associado inicialmente a uma necessidade pessoal passou a acompanhar o presidente em suas aparições públicas e acabou incorporado à sua estética cotidiana.

Meses depois, após o diagnóstico e tratamento de um câncer de pele, o chapéu ganhou uma nova dimensão: além da recuperação pós-cirúrgica, passou a remeter também à importância da proteção contra a exposição solar.

A trajetória desse acessório revela algo que a moda nos ensina constantemente: objetos que usamos sobre o corpo nunca carregam apenas uma função. Eles acumulam histórias, memórias e significados.

Afinal, que chapéu é esse?

O modelo usado por Lula é conhecido mundialmente como chapéu Panamá.

Apesar do nome, ele não nasceu no Panamá.

Sua origem está no Equador, onde artesãos produzem tradicionalmente o acessório a partir da palha toquilla (Carludovica palmata), uma fibra vegetal encontrada principalmente na região costeira do país.

A técnica de produção artesanal atravessa gerações e foi reconhecida pela UNESCO, em 2012, como Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade.

A confecção de um chapéu de alta qualidade exige tempo e habilidade. Alguns modelos podem levar meses para serem finalizados, resultado de um trabalho minucioso de trançado manual.

Mas a própria história do nome revela como a moda circula pelo mundo.

Durante o século XIX, os chapéus equatorianos passaram a ser comercializados em grande escala através do Panamá, especialmente para trabalhadores e viajantes que atravessavam a região durante a construção do canal e a corrida do ouro nos Estados Unidos.

O nome permaneceu — e o chapéu ganhou o mundo.

O meu encontro com o chapéu de Lula

Eu também tenho uma história pessoal com esse chapéu.

Comprei o meu Panamá diretamente do Equador, o país onde essa tradição artesanal nasceu. Escolhi justamente um modelo muito parecido com o usado por Lula — uma peça que carrega a história do trabalho manual, da cultura latino-americana e da relação entre roupa e identidade.

Agora, enquanto me recupero de um machucado na testa e, assim como Lula, preciso evitar a exposição ao sol na região da cicatriz, o chapéu voltou a fazer parte do meu cotidiano.

Ele reaparece nos meus #OutfitComuna, não apenas como um acessório, mas como uma peça que conecta histórias: a minha, a do presidente e a de tantas outras pessoas que, ao longo do tempo, transformaram o ato de vestir em uma forma de comunicação.

Um chapéu que atravessou fronteiras

Poucos acessórios carregam uma trajetória simbólica tão ampla.

Em 1906, o presidente dos Estados Unidos Theodore Roosevelt ajudou a popularizar o chapéu durante sua visita às obras do Canal do Panamá. As imagens de Roosevelt usando o acessório fizeram com que ele fosse associado internacionalmente à elegância e à praticidade.

Na América Latina, o chapéu ganhou outros significados.

O revolucionário Ernesto “Che” Guevara foi fotografado usando chapéus semelhantes em diferentes momentos de sua trajetória política.

O escritor colombiano Gabriel García Márquez também transformou o acessório em parte de sua identidade visual. O chapéu acompanhava a imagem de um dos maiores nomes da literatura latino-americana, reforçando sua conexão com a cultura regional.

Em diferentes contextos, a peça deixou de ser apenas proteção contra o sol e passou a comunicar pertencimento, memória e identidade.

Lula e Zé Pilintra: a força do imaginário popular brasileiro

No Brasil, o chapéu usado por Lula também despertou uma associação cultural poderosa: a figura de Zé Pilintra.

Presente principalmente nas tradições da Umbanda e da Jurema, Zé Pilintra é frequentemente representado com roupa branca, terno elegante, sapatos bem cuidados e chapéu — uma estética que combina elegância, irreverência e uma profunda conexão com a cultura popular brasileira.

Em um país marcado historicamente pela intolerância contra as religiões de matriz africana, essa aproximação simbólica também nos lembra um princípio fundamental da democracia brasileira: o respeito à liberdade religiosa e o reconhecimento da pluralidade cultural que forma o Brasil.

A imagem de Zé Pilintra está ligada a uma ideia complexa de malandragem brasileira. Não a malandragem entendida como desvio moral, mas como inteligência das ruas, capacidade de resistência, proteção dos mais vulneráveis e sabedoria construída a partir da experiência cotidiana.

O malandro, nessa tradição, é aquele que conhece os caminhos da vida, enfrenta adversidades e encontra formas de sobreviver em uma sociedade marcada por desigualdades.

A associação estética entre Lula e Zé Pilintra não significa uma identidade religiosa declarada do presidente, que se identifica como católico. Ela revela algo ainda mais interessante: a maneira como símbolos culturais circulam, atravessam diferentes grupos sociais e ganham novos sentidos no imaginário coletivo.

Um chapéu pode conectar um presidente da República a histórias populares profundas.

Pode carregar uma memória.

Pode vestir uma identidade.

Quando a moda vira política

Presidentes sempre compreenderam o poder dos símbolos visuais.

Uniformes, ternos, gravatas, lenços e chapéus ajudam a construir narrativas públicas. A roupa comunica antes mesmo da fala.

No caso de Lula, o Panamá dialoga com uma trajetória específica: a do trabalhador que chegou à Presidência, do líder sindical formado nas ruas, do político que construiu sua imagem a partir da proximidade com o povo.

O chapéu funciona como uma ponte:

entre o presidente e o cidadão comum;
entre a política institucional e a cultura popular;
entre o cuidado individual e uma mensagem pública;
entre a moda e a história.

Porque a moda nunca é apenas sobre roupa.

Aquilo que vestimos revela como queremos ser vistos, mas também revela as histórias, disputas e valores que carregamos.

Um chapéu pode proteger a cabeça.

Mas também pode vestir uma memória.

Um livro sobre aquilo que nossas roupas revelam

Essa é também uma das perguntas que atravessam meu livro Moda, a Filha Predileta do Capitalismo – O que a roupa que vestimos revela sobre o mundo que habitamos, que será lançado pela Editora Alameda.

A campanha de pré-venda já está no ar e ajuda a tornar possível a produção e circulação dessa pesquisa sobre moda, cultura, política, capitalismo e as histórias que carregamos sobre o corpo.

Porque, no fim, a roupa que vestimos nunca é apenas roupa.

Ela revela o mundo que habitamos — e também o mundo que queremos construir.

APOIE NO CATARSE AQUI

Iara Vidal é jornalista, pesquisadora das relações entre moda, cultura e política e autora de Moda, a Filha Predileta do Capitalismo – O que a roupa que vestimos revela sobre o mundo que habitamos.

Existe uma coisa curiosa sobre a roupa: ela é uma das coisas mais íntimas da nossa vida e, ao mesmo tempo, uma das mais públicas. Está colada ao nosso corpo, mas nunca pertence apenas a nós. Antes de chegar ao armário, uma peça passou por muitas mãos, histórias e escolhas: alguém plantou a fibra, transformou o fio em tecido, cortou, costurou e decidiu que aquela cor, aquela modelagem ou aquela estampa seriam desejáveis.

Uma roupa pode parecer apenas uma roupa. Mas também pode ser uma fábrica, uma fronteira, uma disputa de classe, uma memória de família, uma afirmação de identidade ou uma mensagem política. Foi dessa inquietação que nasceu Moda, a Filha Predileta do Capitalismo — O que a roupa que vestimos revela sobre o mundo que habitamos.

Antes do livro, veio uma menina olhando vestidos e discursos

Talvez esse livro tenha começado muito antes de eu imaginar que um dia escreveria sobre moda. Começou vendo minha mãe costurar. Ela transformava tecido em roupa, mas também transformava pedaços de pano em afeto, criatividade e possibilidade.

Mais tarde, começou em Brasília, nos corredores do poder, observando homens de terno escuro ocuparem espaços de decisão. E também na minha própria resistência em aceitar que, para uma mulher circular nesses ambientes, existisse uma espécie de uniforme invisível que esperava de nós sobriedade, contenção e silêncio.

Durante muito tempo, disseram que moda era aparência. Eu sempre desconfiei dessa frase. Porque aparência também é linguagem — e linguagem é poder.

A roupa conta histórias que o espelho não mostra

A moda costuma ser tratada como algo superficial: uma tendência, uma vitrine, um assunto menor. Mas existe uma pergunta incômoda escondida em cada peça que vestimos: quem fez essa roupa?

Em quais condições? Com qual impacto sobre o planeta? E que desejos foram criados para que eu acreditasse precisar dela?

A roupa que chega até nós carrega relações de trabalho, disputas econômicas, escolhas ambientais e valores culturais. Ela revela quem somos, mas também revela o mundo que produzimos para que ela pudesse existir.

O capitalismo também se veste

A moda moderna não nasceu apenas da criatividade humana. Ela se desenvolveu junto com grandes transformações econômicas, sociais e políticas. A roupa deixou de ser apenas proteção, identidade e expressão cultural e se transformou também em mercadoria, desejo e sistema de consumo.

O capitalismo aprendeu a costurar sonhos. Criou ciclos de novidade, transformou tendências em necessidade e fez do consumo uma forma de construir identidade. Mas essa história tem outro lado: por trás da velocidade da moda existem trabalhadores invisíveis, cadeias produtivas globais, desigualdades e impactos ambientais que muitas vezes preferimos não enxergar.

Da Revolução Francesa ao algoritmo

Uma das coisas mais fascinantes que descobri pesquisando para este livro é que a roupa sempre esteve no centro das grandes disputas humanas. A Revolução Francesa também foi uma revolução estética. Os vestidos da aristocracia, os símbolos da corte e as roupas dos revolucionários comunicavam posições políticas, pertencimentos e conflitos. A roupa dizia quem pertencia ao poder e quem queria transformar o mundo.

Hoje mudaram os tecidos, as vitrines e as plataformas. Mas a pergunta continua: quem define o que desejamos? Quem decide o que é bonito? E quem lucra com a nossa sensação permanente de que precisamos mudar?

Da fábrica ao feed

Vivemos um tempo curioso. Nunca tivemos tantas opções e, ao mesmo tempo, nunca fomos tão conduzidos por algoritmos. A promessa é “seja você mesmo”, mas muitas vezes o mercado já organizou quais versões de nós mesmos estarão disponíveis.

A moda é uma das linguagens mais poderosas do capitalismo contemporâneo justamente porque consegue transformar desejo em mercadoria. Ela vende roupas, mas também vende pertencimento, autoestima, juventude, rebeldia e sonhos.

O livro escrito no Brasil, a campanha conduzida da China

Este livro foi escrito no Brasil, ao longo de oito anos de pesquisa, a partir da minha trajetória como jornalista, pesquisadora e observadora da moda, da política e das relações de poder. Só depois de concluí-lo eu me mudei para Beijing, onde hoje trabalho como jornalista.

É daqui da China, portanto, por uma questão exclusivamente logística, que estou conduzindo a campanha de pré-venda e preparando o lançamento do livro no Brasil. A obra, porém, é brasileira em sua origem, em sua pesquisa e no olhar que a construiu.

Por que uma campanha para publicar este livro?

Um livro não termina quando o autor escreve a última página. Na verdade, ele começa ali. Depois vêm revisão, projeto gráfico, impressão, divulgação, lançamento e, principalmente, leitores.

Por isso, estou lançando nesta quinta-feira, dia 27 de agosto de 2026, uma campanha de pré-venda para colocar este livro no mundo. Mas gosto de pensar que não se trata apenas de financiar a publicação de um objeto. É um convite para colocar uma conversa em circulação.

Quero que o livro chegue a universidades, estudantes, pesquisadores, movimentos de moda consciente e pessoas interessadas em política, sustentabilidade, trabalho e transformação social. Quero que ele seja lido, discutido, questionado e, se possível, que provoque novas perguntas.

Livros também precisam de comunidade

Eu acredito que ideias só ganham força quando encontram pessoas. Um livro nasce de uma pesquisa solitária, mas ganha vida quando alguém lê, concorda, discorda, questiona ou compartilha. Quando uma discussão sai das páginas e chega a uma sala de aula, a uma roda de conversa, a uma mesa de bar. Quando uma ideia encontra outra e produz uma terceira.

Passei muitos anos ouvindo que moda era futilidade. Talvez tenha sido justamente por isso que eu quis estudá-la. Porque nada incomoda mais o poder do que aquilo que ele tenta convencer a sociedade de que não importa.

A moda não é fútil. Fútil é fingir que ela não explica o mundo.

Depois de oito anos pesquisando, escrevendo e pensando sobre tudo isso, chegou a hora de colocar essa conversa em movimento.

Eu escrevi um livro. E quero que ele encontre vocês.

A campanha de pré-venda está no ar no Catarse.

Há livros que nos entregam respostas. Outros nos entregam perguntas melhores. Foi exatamente isso que aconteceu comigo ao começar a ler EUA x China — A luta pelo poder global, de Pedro Donizete da Costa Jr.

O exemplar, devidamente autografado pelo autor, chegou até mim pelas mãos do meu filho Arthur, que passou um mês comigo aqui em Beijing na companhia da namorada dele, Gisele. Foi um julho intenso, daqueles que ficam guardados na memória: viajamos juntos por Xi’an, Wuhan e Shanghai, atravessando paisagens, histórias e diferentes faces da China contemporânea.

Neste sábado de folga, em meio à correria da campanha para reeleger Lula, resolvi parar tudo para mergulhar no livro do meu querido camarada Pedro. Ainda não terminei a leitura — e talvez esse seja um dos prazeres de um bom livro: ele nos obriga a desacelerar —, mas um capítulo específico me capturou imediatamente.

A obra de Pedro trata de uma das grandes disputas do nosso tempo: a transformação da relação de forças entre Estados Unidos e China. Aliás, já tive a oportunidade de entrevistá-lo para um artigo que escrevi em parceria com minha amiga Shi Xiaomiao, a Isabela, publicado pela CGTN em Português.

No primeiro capítulo, intitulado “Da Teoria do Poder Global: Teoria e Conjuntura”, Pedro apresenta a teoria do poder global de José Luís Fiori, que ele define como um marco brasileiro nos estudos da Economia Política Internacional e das Relações Internacionais.

Foi essa chave teórica que me chamou atenção. Não apenas pela capacidade de explicar a disputa entre grandes potências, mas porque ela abre uma pergunta fundamental:

Quando uma potência cresce, ela necessariamente precisa vestir a roupa da potência que veio antes?

Sim, caro leitor. Quem acompanha meu trabalho sabe que a roupa é uma das minhas formas de compreender e traduzir o mundo. Não apenas a roupa como tecido ou aparência, mas como linguagem, símbolo e narrativa.

A moda é uma espécie de pedra de Roseta para mim: uma ferramenta para decifrar códigos, revelar estruturas e transformar temas complexos em histórias que possam ser compreendidas por todos.

E talvez não exista metáfora melhor para falar de poder.

Porque, assim como na moda, algumas potências não apenas usam roupas: elas definem o corte, escolhem os tecidos e estabelecem aquilo que o mundo inteiro passa a reconhecer como modelo.

A pergunta que o livro de Pedro me provoca é justamente essa: a China está apenas tentando vestir uma nova versão do velho traje do poder global ou está costurando uma nova modelagem para o século XXI?

O poder como uma roupa que nunca fica parada

José Fiori nos lembra que poder não é uma peça pronta guardada no armário de um país. Poder é movimento. É uma construção permanente, uma roupa que nunca fica completamente acabada porque precisa ser ajustada, refeita e redesenhada diante das mudanças do mundo.

Na leitura de Fiori, o poder é assimétrico, porque os Estados nunca partem da mesma posição; é limitado, porque nenhuma potência consegue controlar todos os elementos do sistema; é relativo, porque a força de um país depende também da posição que ocupa em relação aos demais; e é heterostático, porque toda potência busca modificar o equilíbrio existente.

Mas o poder também é triangular, porque a disputa internacional nunca se resume a uma relação entre dois atores isolados; é fluxo, porque não é um estoque parado de riqueza ou força militar, mas uma capacidade em movimento de acumular, deslocar e transformar recursos; e é sistêmico, porque nenhum país existe fora da estrutura internacional na qual está inserido.

Além disso, o poder é expansível, porque as potências precisam ampliar continuamente suas capacidades; é indissolúvel, porque política e economia não podem ser separadas; e é dialético, porque cada movimento de um ator modifica o comportamento dos demais.

Em outras palavras: uma potência não escolhe sozinha a roupa que veste. Ela carrega os tecidos de sua própria história, mas também precisa lidar com os cortes, ajustes e reações produzidos pelos outros atores do sistema.

É justamente essa chave que torna a pergunta sobre a China tão fascinante: quando uma potência cresce, ela necessariamente precisa vestir a roupa da potência que veio antes?

Pensar o poder dessa forma muda a pergunta.

A questão não é apenas: a China quer ser poderosa?

Claro que quer.

Nenhum país que pretende garantir sua soberania, seu desenvolvimento e sua segurança pode abrir mão de construir poder.

A pergunta mais interessante é outra:

Que tipo de poder a China está construindo?

O velho figurino das potências

A história mostra que muitas potências ascenderam seguindo um roteiro conhecido.

Primeiro acumularam riqueza. Depois ampliaram sua capacidade militar. Em seguida criaram instituições, regras e narrativas que apresentavam seus próprios interesses como interesses universais.

Foi assim que diferentes impérios construíram suas posições no sistema internacional.

Como na moda, algumas grifes não apenas criam roupas. Elas definem o que será considerado elegante.

Durante muito tempo, a hegemonia também funcionou assim: alguns países definiram o tecido, o corte e o modelo que o restante do mundo deveria seguir.

A China quer trocar de roupa ou mudar a modelagem?

A China afirma que sua ascensão segue outro caminho.

O discurso oficial chinês rejeita a ideia de hegemonia e defende conceitos como desenvolvimento pacífico, multipolaridade e uma comunidade de futuro compartilhado para a humanidade.

Mas a análise do poder exige ir além das declarações.

A China está acumulando poder.

Construiu uma das maiores capacidades industriais do planeta, ampliou sua infraestrutura, avançou em tecnologias estratégicas e aumentou sua influência econômica em diversas regiões do mundo.

Pela lente de Fiori, isso não é uma contradição.

É exatamente como funciona a lógica do poder.

Um país que deseja modificar sua posição no sistema internacional precisa ampliar suas capacidades.

A diferença chinesa

O ponto mais instigante talvez seja este:

A China parece não querer apenas substituir os Estados Unidos como centro dominante do sistema.

Sua proposta declarada é alterar a própria lógica da distribuição do poder.

É como uma marca que não quer apenas apresentar uma nova coleção dentro da mesma semana de moda. Ela quer questionar quem define as tendências, quem controla os tecidos e quem decide o que é considerado alta-costura.

A disputa entre Estados Unidos e China, portanto, não é apenas uma disputa entre dois países.

É também uma disputa sobre as regras da passarela.

A pergunta de Maquiavel continua

Mas aqui está a parte mais difícil.

Maquiavel nos ensinou que a política não pode ser analisada apenas pelas intenções declaradas. É preciso observar capacidades, interesses e consequências.

Toda potência que acumula poder passa a exercer influência.

A pergunta que o século XXI precisa responder é:

É possível uma potência chegar ao centro do sistema internacional sem reproduzir os padrões das potências anteriores?

A China afirma que sim.

Seus críticos dizem que toda potência ascendente acaba buscando hegemonia.

Talvez essa seja a grande disputa intelectual do nosso tempo.

A roupa nova do poder?

Talvez a grande novidade chinesa não esteja em negar o poder, mas em propor outra maneira de organizá-lo.

A China não parece querer um mundo sem hierarquias. Nenhum sistema internacional funciona assim. O que ela afirma buscar é um mundo com mais centros de decisão, no qual diferentes países tenham maior capacidade de participar das escolhas que definem a ordem global.

E essa nova roupa do poder chinês já tem alguns tecidos visíveis.

A Nova Rota da Seda, lançada em 2013, não é apenas um projeto de infraestrutura. Ela representa uma tentativa de ampliar conexões econômicas, comerciais e logísticas entre a China e diferentes regiões do mundo, criando novas redes de circulação de mercadorias, capitais e tecnologia.

O yuan, ainda distante da posição ocupada pelo dólar, também faz parte dessa costura. A internacionalização gradual da moeda chinesa busca reduzir vulnerabilidades e ampliar a autonomia financeira de um país que durante décadas dependeu de um sistema monetário construído a partir da centralidade norte-americana.

Na área tecnológica, a China procura deixar de ser apenas a grande fábrica do mundo para disputar os setores que definem o futuro. A liderança em tecnologias verdes, como energia solar, baterias e veículos elétricos, assim como os investimentos em inteligência artificial, semicondutores e manufatura avançada, fazem parte dessa busca por maior autonomia e capacidade estratégica.

No campo diplomático, a ampliação do BRICS expressa outra dimensão dessa disputa: a tentativa de fortalecer espaços de articulação entre países emergentes e do Sul Global, defendendo uma ordem internacional com maior diversidade de vozes.

São movimentos diferentes, mas costurados pelo mesmo fio: a construção de capacidades próprias.

Se essa promessa representará uma alternativa real ao modelo de poder construído pelas potências anteriores, a história ainda vai responder.

Mas uma coisa já está clara:

Para compreender a China do século XXI, não basta perguntar se ela quer ser a próxima hegemonia.

É preciso perguntar se ela está tentando criar uma nova modelagem para o próprio conceito de poder.

E talvez seja justamente por isso que o livro de Pedro Donizete da Costa Jr. seja tão importante: porque ele nos ajuda a sair da pergunta mais simples — quem vai vencer? — e nos coloca diante da pergunta mais profunda:

que tipo de mundo está sendo costurado diante dos nossos olhos?

As redes sociais chinesas estão em polvorosa por causa de um símbolo floral de quatro pétalas. Senta que essa história mistura moda, disputa judicial, propriedade intelectual, identidade nacional e patrimônio cultural.

De um lado está a Louis Vuitton, uma das marcas de luxo mais poderosas do mundo. Do outro, a Molly Tea — 茉莉奶白, Mòlì Nǎibái —, rede chinesa de bebidas conhecida por seus chás preparados com jasmim.

No centro da disputa, uma pequena flor.

Ou, melhor dizendo, a pergunta sobre quem pode ser dono dela.

A batalha nas redes sociais

Um vídeo que circula nas redes chinesas ajuda a dimensionar a reação contra a Louis Vuitton. Com imagens produzidas por inteligência artificial e um jogo de palavras entre “LV” e lavatory — banheiro, em inglês —, a publicação transforma as bolsas da grife francesa em “bolsas de banheiro público” e acusa a empresa de tentar se apropriar de um símbolo presente na cultura chinesa há séculos.

Mais do que informar, o vídeo funciona como uma peça de sátira e traduz o sentimento de parte dos internautas, que passaram a tratar a disputa judicial como um exemplo de apropriação cultural e abuso do poder econômico.

Minha querida sister e camarada Li Jingjing também abordou o tema — e foi além. Em um vídeo publicado nas redes sociais, ela reuniu exemplos de outras marcas que incorporam elementos da cultura tradicional chinesa em suas identidades visuais.

Li Jingjing compara logotipos e estampas de marcas como Louis Vuitton, Gucci, Givenchy, Van Cleef & Arpels, Goyard e Celine a padrões encontrados em objetos, tecidos e artefatos da China antiga. A provocação é direta: muitos dos códigos visuais apresentados pelo mercado de luxo ocidental como exclusivos, sofisticados e originais teriam antecedentes na estética chinesa milenar.

As semelhanças, por si só, não comprovam que essas empresas tenham copiado deliberadamente os desenhos. Ainda assim, ajudam a explicar por que o processo contra a Molly Tea despertou uma reação tão intensa. A discussão deixou de ser apenas sobre uma rede de bebidas e passou a questionar quem tem o poder de registrar, privatizar e lucrar com formas que já circulavam como patrimônio cultural coletivo muito antes do surgimento dessas grifes.

O processo contra a Molly Tea

O Tribunal Popular Intermediário de Suzhou, na província de Jiangsu, no leste da China, decidiu, em primeira instância, que a Molly Tea infringiu sete marcas registradas da Louis Vuitton formadas por figuras florais de quatro pétalas, integrantes do conhecido monograma da grife francesa.

O desenho usado pela empresa chinesa aparecia em praticamente toda a sua identidade visual: no logotipo, nas fachadas das lojas, nos copos, nas embalagens e nas publicações feitas nas redes sociais.

O tribunal condenou a Molly Tea ao pagamento de 10,3 milhões de yuans — cerca de US$ 1,5 milhão. Desse total, 10 milhões correspondem às perdas econômicas atribuídas à Louis Vuitton, enquanto outros 300 mil se referem aos custos da empresa francesa com a defesa de suas marcas.

Uma loja franqueada incluída no processo também foi considerada responsável solidária pelo pagamento de até 100 mil yuans.

Além da indenização, a decisão determinou que a Molly Tea interrompa o uso do símbolo e publique comunicados sobre o caso em seis de seus canais oficiais, entre eles o site da empresa e suas contas no Weibo, WeChat, Xiaohongshu e Douyin — a versão chinesa do TikTok.

A disputa, porém, está longe de terminar. A sentença é de primeira instância, e o fundador da Molly Tea, Zhang Bocheng, já anunciou que pretende recorrer.

Até o início de julho, a íntegra da decisão ainda não havia sido publicada oficialmente. Apenas uma página com os valores da condenação circulava publicamente.

Da disputa de marca ao patrimônio cultural

À primeira vista, poderíamos estar diante de mais uma disputa empresarial sobre identidade visual, cópia e concorrência.

Mas é justamente neste ponto que a história fica mais interessante.

Internautas, pesquisadores e veículos chineses começaram a comparar a flor reivindicada pela Louis Vuitton com motivos ornamentais presentes na arte chinesa há mais de mil anos.

O principal deles é a chamada baoxianghua, expressão que pode ser traduzida como “flor de tesouro”. Trata-se de um padrão decorativo muito comum durante a dinastia Tang, que governou a China entre os séculos VII e X.

A baoxianghua não representa necessariamente uma espécie real. É uma flor imaginária, formada pela combinação estilizada de elementos de diferentes plantas, como lótus, peônia e crisântemo. Aparece em pinturas, esculturas, tecidos, cerâmicas, objetos religiosos e instrumentos musicais.

Uma das imagens mais compartilhadas nas redes chinesas mostra uma antiga pipa — instrumento tradicional semelhante ao alaúde — decorada com um padrão floral muito parecido com aquele utilizado no monograma da Louis Vuitton.

A comparação deu outro sentido à controvérsia.

Para os críticos da decisão, não se trata apenas de proteger uma marca registrada, mas de permitir que uma corporação estrangeira reivindique exclusividade comercial sobre uma forma visual com raízes profundas no patrimônio cultural asiático.

O assunto explodiu. Segundo o Diário da Procuradoria, ligado à Suprema Procuradoria Popular da China, uma das hashtags relacionadas ao caso ultrapassou 400 milhões de visualizações no Weibo até 7 de julho.

É muita gente debatendo uma flor.

A versão da Louis Vuitton

A Louis Vuitton sustenta que seu monograma é uma criação própria, original e reconhecida internacionalmente.

De acordo com a história oficial da empresa, Georges Vuitton começou a desenvolver o desenho em 1895. A composição combinava as iniciais “LV” com formas geométricas e figuras florais.

O monograma foi lançado em 1896 e completa 130 anos em 2026.

A própria marca reconhece que o desenho foi influenciado por diferentes correntes estéticas, entre elas o Art Nouveau, a arte heráldica gótica e o japonismo — nome dado à forte influência exercida pela arte e pelo design japoneses sobre os artistas europeus do século XIX.

Esse detalhe é importante.

A Louis Vuitton não reivindica juridicamente a propriedade de toda e qualquer flor de quatro pétalas. A empresa possui, na China, registros específicos de sete representações gráficas associadas à sua identidade comercial.

Do ponto de vista estritamente jurídico, a discussão não é sobre quem inventou as flores, mas sobre o uso de determinados desenhos registrados e a possibilidade de o consumidor associar a identidade visual da Molly Tea à da grife francesa.

O direito de marca, porém, não existe no vazio. Ele opera dentro da história, das relações de poder e da capacidade das grandes empresas de transformar determinadas formas culturais em ativos privados.

É justamente aí que mora o desconforto.

O ponto fraco da Molly Tea

A situação da empresa chinesa se tornou mais complicada porque ela própria já havia tentado registrar o símbolo.

Em agosto de 2024, a Molly Tea apresentou um pedido de registro de marca que combinava seu nome com a figura floral de quatro pétalas, na categoria de serviços de alimentação.

A Administração Nacional de Propriedade Intelectual da China recusou o pedido e mencionou, entre os registros anteriores semelhantes, duas marcas pertencentes à Louis Vuitton.

A Molly Tea solicitou uma revisão da decisão administrativa, mas perdeu novamente. Depois disso, não levou o caso à Justiça. Mesmo assim, continuou utilizando o desenho em sua comunicação comercial.

Reportagens chinesas indicam que a rede adotou essa nova identidade visual no segundo semestre de 2024. Antes disso, seu logotipo apresentava caracteres chineses acompanhados de uma representação mais evidente de um botão de jasmim — escolha bastante previsível para uma empresa cujo nome e principal produto estão diretamente ligados à flor.

A adoção de uma forma mais geométrica e minimalista aproximou visualmente a Molly Tea do universo das marcas de luxo. Essa decisão de design certamente pesa contra a empresa no processo.

De quem é a flor?

Tecnicamente, estamos diante de uma disputa de direito de marca, e não exatamente de direito autoral.

O tribunal analisou a existência de registros anteriores, a semelhança entre os sinais utilizados pelas empresas, a exploração comercial do desenho e a possibilidade de associação com uma marca mundialmente conhecida.

Sob esse ponto de vista, especialistas chineses consideram que a decisão possui respaldo na legislação vigente. A Louis Vuitton registrou suas figuras florais antes da Molly Tea, enquanto a empresa chinesa teve seu pedido recusado e, ainda assim, continuou usando o símbolo.

Mas essa é apenas uma camada da história.

A outra diz respeito aos limites da apropriação privada do patrimônio cultural.

Até que ponto uma empresa pode transformar uma forma inspirada em símbolos tradicionais em propriedade comercial exclusiva? Quem possui legitimidade para reivindicar desenhos que circularam durante séculos entre diferentes povos? O registro de uma marca concede apenas proteção contra a concorrência ou também produz uma espécie de apagamento das referências culturais que ajudaram a criá-la?

Essas perguntas não afetam apenas a Louis Vuitton.

A indústria da moda é construída sobre um movimento permanente de captura, transformação e comercialização de elementos culturais. Bordados, estampas, tecidos, adornos e técnicas artesanais são retirados de seus contextos históricos, reorganizados pelas marcas e apresentados ao mercado como novidade.

Quando uma comunidade tradicional faz isso, chamamos de cultura.

Quando uma empresa faz, chamamos de propriedade intelectual.

Isso não significa que todo uso de uma referência cultural seja automaticamente ilegítimo. A criação nunca acontece a partir do nada. Toda linguagem visual nasce de encontros, deslocamentos, cópias, adaptações e influências.

O problema começa quando esse processo termina na concentração de direitos nas mãos de quem possui mais recursos financeiros e jurídicos para registrá-los.

Vitória no tribunal, derrota na narrativa

A melhor síntese da controvérsia talvez seja esta: a Louis Vuitton venceu a primeira etapa no tribunal, mas a Molly Tea conquistou uma parte importante da opinião pública chinesa.

A empresa francesa tem a seu favor os registros, a anterioridade e a força jurídica de uma marca reconhecida internacionalmente.

A empresa chinesa, por sua vez, conseguiu transformar a disputa em uma questão de identidade cultural: uma corporação europeia estaria tentando impedir chineses de utilizar uma imagem semelhante a padrões presentes na própria história da China.

Esse argumento é poderoso, especialmente em um contexto de crescente valorização do patrimônio cultural chinês e de questionamento da centralidade das marcas ocidentais no mercado de luxo.

Ainda haverá recurso, e o desfecho jurídico permanece aberto. Mas uma coisa já está clara: a controvérsia deixou de ser apenas sobre a semelhança entre dois logotipos.

A pequena flor de quatro pétalas se tornou um campo de disputa entre propriedade privada e patrimônio coletivo, entre o poder das grandes marcas e a memória cultural dos povos.

No fundo, a questão não é apenas quem desenhou a flor.

É quem teve poder para registrá-la.

Quando Jorge Ben Jor canta “País Tropical” e celebra o Brasil como “um país tropical, abençoado por Deus e bonito por natureza”, eu acrescentaria que também somos relativamente poupados de fenômenos extremos como tufões, furacões e grandes terremotos.

Ainda assim, diante da emergência climática, é de partir o coração acompanhar as enchentes que castigam diferentes regiões do país, como o Rio Grande do Sul, o Rio de Janeiro, a Bahia e Pernambuco. Eventos que antes pareciam excepcionais tornaram-se cada vez mais frequentes, destruindo casas, interrompendo vidas e revelando a fragilidade das nossas estruturas de prevenção.

Já a China, onde moro hoje, não é apenas um país de dimensões continentais. É um verdadeiro titã, também bonito por natureza. Mas, por aqui, o território não dá trégua.

A vastidão geográfica e a diversidade climática expõem o país a tufões, enchentes, secas, deslizamentos, terremotos, ondas de calor e tempestades de neve. Essa realidade ajuda a explicar por que prevenção, monitoramento e resposta a emergências ocupam um lugar tão importante na organização do Estado chinês.

Em um país tão grande e sujeito a riscos tão variados, enfrentar desastres naturais não é apenas uma questão de socorro. É uma política permanente de planejamento, infraestrutura e proteção da população.

Os números ajudam a dimensionar esse desafio: segundo o balanço mais recente do Ministério de Gestão de Emergências, somente no primeiro semestre de 2026, os desastres naturais afetaram 17,276 milhões de pessoas na China, deixaram 155 mortos ou desaparecidos e provocaram prejuízos econômicos diretos estimados em 42,14 bilhões de yuans (cerca de R$ 32 bilhões). As enchentes e os desastres geológicos concentraram a maior parte das perdas, com 124 mortos ou desaparecidos e danos de 33,87 bilhões de yuans (aproximadamente R$ 25,7 bilhões).

O “porta-aviões de resgate” que viralizou

Recentemente, os tufões Maysak e Bavi castigaram o sul e o sudeste da China, levando chuvas torrenciais, inundações e ventos intensos a diferentes regiões do país.

Em meio à destruição provocada pelo Maysak, uma cena registrada na Região Autônoma da Etnia Zhuang de Guangxi viralizou mundo afora e chamou atenção para a capacidade de resposta chinesa.

Nas imagens, uma plataforma flutuante motorizada e extensível, com cerca de 60 metros, avança sobre as águas para retirar estudantes e professores isolados em uma escola profissionalizante na cidade de Guigang.

Apelidado nas redes chinesas de “porta-aviões de resgate”, o equipamento podia transportar centenas de pessoas a cada viagem e ajudou na retirada de cerca de 6 mil alunos e funcionários.

A cena impressiona pelo tamanho e pela tecnologia. Mas revela algo ainda mais importante: aquela plataforma não surgiu de improviso no momento da tragédia.

Ela fazia parte de uma estrutura previamente organizada, que combinou alertas antecipados, mobilização de equipes, drones, sistemas emergenciais de comunicação e equipamentos especiais para alcançar áreas inundadas.

Mais do que uma imagem espetacular, a operação mostrou o resultado de planejamento, investimento público e coordenação entre diferentes órgãos para proteger vidas.

Drones para salvar, não para matar

A mim, toca profundamente — e renova minha esperança na humanidade — ver a tecnologia dos drones colocada a serviço da vida, e não da guerra. Confira o registro da minha sister e camarada Li Jingjing.

Nos últimos anos, essas máquinas se tornaram símbolos sombrios dos conflitos contemporâneos, seja nas agressões devastadoras de Israel contra o povo palestino, seja na guerra que parece interminável entre Rússia e Ucrânia.

Por isso, assistir ao mesmo tipo de tecnologia sendo usado para localizar pessoas isoladas, restabelecer comunicações e retirar moradores de áreas inundadas produz um contraste poderoso.

O tufão Maysak, o décimo do ano e o primeiro a atingir a China em 2026, chegou à província insular de Hainan em 3 de julho. Depois, avançou para o continente e provocou chuvas torrenciais em Guangxi.

O volume recorde de chuva causou enchentes graves em várias cidades. Mais de 375 mil pessoas foram afetadas, e pelo menos 130 mil moradores precisaram deixar as áreas inundadas.

Em Yunbiao, uma das localidades mais atingidas, mais de 15 mil pessoas ficaram isoladas. A cidade estava praticamente submersa, e as estradas haviam se tornado inacessíveis para os veículos tradicionais de resgate.

Uma equipe especializada percorreu mais de 1.700 quilômetros, em uma viagem de 18 horas, para chegar à região.

Foram utilizados dois drones de grande porte, com mais de três metros de envergadura e capacidade para transportar até 100 quilos, além de três equipamentos menores de reconhecimento. Com cordas acopladas, os drones ajudaram a retirar moradores presos no telhado de uma casa inundada e a conduzi-los até botes de resgate.

Mas o uso da tecnologia não parou por aí.

A pedido das autoridades de Guangxi, o Ministério de Gestão de Emergências enviou dois drones Wing Loong para restabelecer as comunicações nas áreas afetadas. As aeronaves sobrevoaram continuamente a região e devolveram o sinal de telefonia móvel a comunidades que haviam ficado completamente isoladas.

Ao mesmo tempo, foram mobilizados 1.372 integrantes da equipe nacional de bombeiros e resgate, 270 veículos, 140 embarcações e outros 350 profissionais especializados. O governo central também destinou 100 milhões de yuans às ações emergenciais de recuperação.

A inteligência artificial antes da chegada das águas

A inteligência artificial entrou em cena antes mesmo do resgate.

A rede elétrica do sul da China utilizou um sistema integrado de energia, meteorologia e IA para acompanhar, em tempo real, a trajetória do tufão e a distribuição das chuvas. A tecnologia permitiu monitorar a infraestrutura crítica 24 horas por dia e antecipar riscos para o fornecimento de energia.

Satélites, radares terrestres e modelos de simulação digital também foram empregados para prever o avanço das águas e identificar mais rapidamente as áreas de maior risco.

É justamente isso que me emociona: perceber que a tecnologia não precisa estar condenada a ampliar a capacidade humana de destruir. Ela também pode ampliar nossa capacidade de cuidar, prevenir, proteger e salvar.

Drones podem carregar explosivos, mas também podem carregar cordas. Podem interromper comunicações, mas também podem restabelecê-las. Podem espalhar medo, mas também podem chegar onde nenhum socorrista conseguiria chegar a tempo.

Talvez essa seja uma das grandes disputas do nosso tempo: decidir a serviço de quem — e de quê — colocaremos a inteligência, a ciência e a tecnologia que somos capazes de produzir.

Um pedido vindo do Rio Grande do Sul

Diante dessas cenas, o deputado estadual Matheus Gomes (PSOL-RS) entrou em contato comigo.

Ele esteve na China em junho deste ano para participar de um programa de intercâmbio entre Brasil e China sobre governança, ocasião em que tive a oportunidade de conhecê-lo pessoalmente.

Gaúcho, Matheus conhece de perto a dimensão humana, social e econômica das enchentes que devastaram o Rio Grande do Sul. Ao assistir às imagens das operações realizadas no sul da China, quis compreender melhor como o Estado chinês se prepara e responde a eventos dessa magnitude.

“Se você tiver informações relevantes sobre como o Estado chinês responde às enchentes, isso seria muito importante para nós no Rio Grande do Sul”, explicou.

Pedido de camarada é ordem.

Na mesma hora, fui atrás das fontes oficiais chinesas. E, como esse é um tema que diz respeito diretamente ao Brasil — cada vez mais atingido por enchentes, secas, incêndios e outros eventos extremos —, decidi organizar as informações aqui para que mais pessoas tenham acesso.

O que encontrei mostra que aquelas cenas de drones, plataformas de resgate, evacuações em massa e restabelecimento rápido das comunicações são apenas a face mais visível de um sistema construído ao longo dos anos.

Não se trata de improvisar quando o desastre já aconteceu. Trata-se de prevenir, planejar, preparar as comunidades e mobilizar recursos antes, durante e depois da emergência.

Uma arquitetura nacional de prevenção

A China organiza seu sistema de prevenção e resposta por meio de uma arquitetura em camadas.

Há um plano nacional abrangente, documentos específicos para cada tipo de desastre, protocolos provinciais e municipais, além de normas técnicas para treinamento, simulações, construção de cenários e preparação das comunidades.

No centro dessa estrutura está o Plano Nacional Geral de Emergência, atualizado em 2025. É ele que define os princípios de prevenção, preparação, comando, resposta, comunicação pública, mobilização de recursos e reconstrução diante de desastres naturais, acidentes, crises sanitárias e eventos de segurança pública.

O documento não estabelece apenas o que fazer depois da tragédia. Ele distribui responsabilidades entre o governo central, as províncias, os municípios, os distritos e as comunidades.

Também determina como os diferentes órgãos devem compartilhar informações e coordenar equipes, estoques, transporte, comunicação e assistência à população.

Essa lógica foi aprofundada no plano de modernização do sistema de gestão de emergências para o período de 2026 a 2030, elaborado no contexto do 15º Plano Quinquenal da China.

Uma de suas principais orientações é justamente a passagem de uma atuação predominantemente reativa para uma política de prevenção antecipada.

Entre as prioridades estão o fortalecimento do comando centralizado, a profissionalização das equipes, a ampliação do monitoramento e dos alertas precoces, o uso de novas tecnologias, a melhoria dos estoques e da logística e o reforço da capacidade de resposta de bairros, aldeias e comunidades.

A ideia é simples, mas decisiva: quanto mais cedo o risco for identificado, mais tempo haverá para posicionar equipes, preparar abrigos, interromper atividades perigosas e retirar a população antes que a situação se torne incontrolável.

Um sistema nacional de resgate

A atual estrutura começou a ganhar forma mais definida com a criação do Ministério de Gestão de Emergências, em 2018.

O Plano Nacional do Sistema de Gestão de Emergências para 2021–2025 consolidou uma rede que tem como força principal o Corpo Nacional de Bombeiros e Resgate, apoiado por equipes profissionais especializadas, pelas Forças Armadas em missões emergenciais, por organizações sociais e por voluntários.

O sistema também prevê estoques de alimentos, água, barracas, roupas, medicamentos e equipamentos distribuídos por diferentes níveis administrativos.

Isso permite que os primeiros recursos sejam mobilizados localmente, sem depender exclusivamente do envio de suprimentos a partir de Beijing.

Quando a capacidade de uma cidade ou província é superada, a resposta pode ser elevada ao nível nacional, com o envio de equipes, embarcações, veículos, aeronaves, recursos financeiros e materiais dos estoques centrais.

O socorro não termina com o resgate

O documento mais diretamente relacionado ao atendimento das vítimas é o Plano Nacional de Resposta Emergencial para Assistência em Desastres Naturais, revisado em 2024.

Ele estabelece as medidas que devem ser adotadas diante de desastres graves ou catastróficos: avaliação dos danos, envio de equipes, evacuação e alojamento da população, distribuição de alimentos, água, roupas e materiais, atendimento médico e sanitário, proteção de grupos vulneráveis e reconstrução das moradias.

O plano determina ainda que a assistência continue depois que as águas baixarem ou que o fogo seja controlado. Estão previstas medidas de transição, recuperação econômica e apoio às famílias durante o inverno e a primavera seguintes.

Esse ponto revela uma concepção de resposta que não termina quando a última pessoa é retirada da área de risco.

Salvar vidas é a primeira etapa. Depois vêm a reconstrução, a retomada dos serviços públicos, a recuperação da produção e a garantia de condições para que as famílias reorganizem a própria vida.

A resposta nacional é dividida em quatro níveis. O nível IV corresponde à mobilização nacional inicial. O nível III amplia a coordenação e os recursos. O nível II indica uma emergência muito grave. O nível I, o mais alto, envolve comando nacional reforçado, articulação entre ministérios, liberação de recursos financeiros e mobilização dos estoques centrais.

Um protocolo para cada tipo de risco

Além do plano geral, a China mantém protocolos específicos para os diferentes tipos de desastre que atingem seu território.

Há um Plano Nacional de Emergência para Terremotos, atualizado em 2026, que disciplina alerta, busca e salvamento, assistência médica, alojamento das vítimas, inspeção de estruturas, prevenção de desastres secundários e reconstrução.

Outro documento trata de frio extremo, neve, chuva congelante e formação de gelo, fenômenos capazes de interromper o fornecimento de energia, bloquear estradas, afetar as comunicações e provocar prejuízos à agricultura.

O Plano Nacional de Emergência para Controle de Inundações e Combate à Seca, de 2022, estabelece procedimentos para monitoramento de rios, operação de reservatórios, evacuação, enchentes urbanas, enxurradas, deslizamentos e períodos prolongados de estiagem.

Há ainda um plano específico para incêndios florestais e em áreas de pastagem, com regras para comando integrado, mobilização de bombeiros, uso da aviação, isolamento das áreas e acompanhamento posterior.

O repositório do Ministério de Gestão de Emergências também reúne protocolos para interrupções de energia, falhas de comunicação, acidentes em sistemas de transporte, emergências ambientais, segurança alimentar e abastecimento de grãos.

Em outras palavras, o Estado não espera o desastre acontecer para decidir quem deve agir.

A prevenção precisa chegar à comunidade

A preparação não fica restrita ao governo central ou às grandes cidades.

Normas nacionais padronizam a elaboração de planos para municípios, subdistritos, aldeias e comunidades. Elas também estabelecem critérios para exercícios, simulações e construção de cenários de emergência.

Na prática, isso significa que a população deve conhecer antecipadamente as rotas de fuga, a localização dos abrigos, os meios de comunicação disponíveis e as responsabilidades de cada órgão.

O sistema procura chegar à ponta: ao bairro, à aldeia, ao morador que precisa saber para onde ir quando recebe um alerta.

É nesse nível que a prevenção deixa de ser apenas um documento e se transforma em prática cotidiana.

Da previsão à reconstrução

Apesar das diferenças entre um terremoto, uma enchente, um tufão ou um incêndio florestal, o protocolo geral segue uma sequência.

Primeiro vem o monitoramento. Órgãos de meteorologia, recursos hídricos, recursos naturais e sismologia acompanham os riscos e compartilham dados.

Mapas são atualizados, barragens e encostas são fiscalizadas, estoques são preparados e equipes são posicionadas com antecedência. Também há medidas específicas para a retirada e o atendimento de idosos, crianças, gestantes e pessoas com deficiência.

Em seguida, entram os alertas precoces, transmitidos aos governos locais, aos responsáveis comunitários e à população exposta. Dependendo do fenômeno, a China utiliza um sistema de cores — azul, amarelo, laranja e vermelho — para indicar a intensidade ou a proximidade do risco.

Quando necessário, a resposta é ativada. Ela pode começar no nível municipal ou provincial e ser elevada à esfera nacional caso a capacidade local seja insuficiente.

Depois vêm as evacuações, a busca e o salvamento, o atendimento médico, a instalação de abrigos e o reparo emergencial dos sistemas de energia, água e comunicação.

Uma circular recente do governo central reforçou que as retiradas devem ser feitas antecipadamente nas áreas de maior risco. Também determinou plantões permanentes, posicionamento prévio de equipes e materiais e atenção especial às pessoas em situação de vulnerabilidade.

Foi essa estrutura que permitiu mobilizar drones de grande porte, aeronaves para restabelecer comunicações, centenas de embarcações e veículos e milhares de profissionais diante das enchentes provocadas pelo Maysak.

A tecnologia impressiona. Mas, sem planejamento, coordenação e equipes treinadas, ela não passaria de equipamento parado em algum depósito.

O diálogo com os países da CELAC

O interesse de Matheus Gomes tem uma razão evidente: o Rio Grande do Sul precisa reconstruir não apenas cidades e infraestruturas, mas também sua capacidade de prevenir, monitorar e responder a eventos extremos que tendem a se repetir.

E existe espaço institucional para esse diálogo.

A cooperação da China com os países da América Latina e do Caribe ocorre principalmente por duas vias: o Fórum China–CELAC e os acordos bilaterais firmados com cada governo.

O Plano de Ação Conjunto China–CELAC 2025–2027, aprovado na Quarta Reunião Ministerial do fórum, realizada em Beijing em maio de 2025, prevê cooperação em gestão de desastres, prevenção e redução de riscos, capacitação institucional e resposta a emergências.

O plano anterior, válido entre 2022 e 2024, detalhou modalidades como intercâmbio de experiências, treinamento para operações em áreas sísmicas, resgate aquático e em regiões montanhosas, combate a incêndios florestais, prevenção de enchentes e secas e uso de dados de satélite.

Também foram previstos cursos para autoridades, bombeiros, técnicos e profissionais da Defesa Civil; cooperação em sistemas de alerta; uso de sensoriamento remoto e do sistema de navegação por satélite BeiDou; envio de equipamentos e materiais; contribuições financeiras e apoio à reconstrução.

Em situações concretas, a China pode fornecer barracas, geradores, medicamentos, alimentos, equipamentos de resgate e recursos para recuperar escolas, hospitais, estradas, moradias e redes de abastecimento.

Esse apoio não é automático. Depende das necessidades apresentadas, de pedidos oficiais, de projetos específicos e dos acordos estabelecidos com cada país. Mas a estrutura política e institucional já existe.

Para o Brasil — e especialmente para o Rio Grande do Sul —, isso abre uma possibilidade concreta de cooperação em monitoramento meteorológico, alerta precoce, proteção de bacias hidrográficas, planejamento urbano, sistemas de evacuação, treinamento de equipes e reconstrução de infraestruturas mais resistentes.

O desastre pode ser natural. A tragédia social, quase nunca

Não se trata de copiar mecanicamente um modelo produzido em outro país, com outra organização política, outro território e outras condições históricas.

Mas tampouco faz sentido recusar o aprendizado.

A principal característica do modelo chinês está na combinação entre prevenção antecipada, comando centralizado, execução local e mobilização nacional de recursos.

O desastre pode ser natural. A tragédia social, quase nunca.

Quando faltam alertas, obras de prevenção, planos de evacuação, estoques, pessoal treinado e coordenação entre os diferentes níveis do poder público, o fenômeno climático encontra uma população abandonada à própria sorte.

A emergência climática obriga o Brasil a abandonar a ideia de que enchentes, secas e incêndios são acontecimentos excepcionais. Eles já fazem parte da nossa realidade e precisam ser tratados como uma questão permanente de Estado.

Talvez seja essa a principal lição que as cenas vindas da China oferecem: salvar vidas começa muito antes da chegada das águas.

Documentos e links oficiais

Sistema chinês de prevenção e resposta a desastres

Plano Nacional Geral de Emergência — 2025
国家突发事件总体应急预案
Ministério de Gestão de Emergências da China
Versão publicada pelo governo central

Plano de Construção do Sistema Moderno de Emergências — 2026–2030
现代化应急体系建设“十五五”规划
Documento oficial

Plano Nacional do Sistema de Gestão de Emergências — 2021–2025
“十四五”国家应急体系规划
Documento oficial em PDF

Plano Nacional de Resposta Emergencial para Assistência em Desastres Naturais — 2024
国家自然灾害救助应急预案
Documento oficial
Repositório de planos emergenciais

Plano Nacional de Emergência para Terremotos — 2026
国家地震应急预案
Documento oficial

Planos nacionais especializados para diferentes tipos de desastre
Repositório do Ministério de Gestão de Emergências

Plano Nacional de Emergência para Controle de Inundações e Combate à Seca — 2022
国家防汛抗旱应急预案
Documento oficial

Normas para elaboração e teste de protocolos emergenciais
Repositório oficial

Norma GB/T 46793.1-2025 — diretrizes gerais para elaboração de planos
Página oficial
Documento em PDF

Cooperação China–CELAC

Declaração de Beijing da Quarta Reunião Ministerial do Fórum China–CELAC
中国—拉共体论坛第四届部长级会议北京宣言
Documento oficial

Plano de Ação Conjunto China–CELAC para Cooperação em Áreas Prioritárias — 2025–2027
中国—拉共体成员国重点领域合作共同行动计划（2025—2027）
Documento oficial

Plano de Ação China–CELAC — 2022–2024
中国—拉共体成员国重点领域合作共同行动计划（2022—2024）
Documento oficial

Arquivo de documentos do Fórum China–CELAC
Ministério das Relações Exteriores da China

Neste 1º de julho de 2026, quando o Partido Comunista da China (PCCh) celebra 105 anos de fundação, eu, morando aqui em Beijing e como integrante do núcleo do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) na China, resgato uma lembrança de uma década atrás que envolve duas mulheres que admiro, amo e tenho o privilégio de chamar de amigas: Ana Prestes e Xiaomiao Shi — a Isabela, ou simplesmente Isa.

Em junho de 2016, quando o PCCh se preparava para celebrar seus 95 anos, Isa morava no Brasil e produziu uma reportagem publicada pelo portal China Radio International (CRI), atual CGTN. O texto recuperava a longa história de relações entre comunistas brasileiros e chineses e trazia uma entrevista com Ana, integrante do Comitê Central do PCdoB, onde atua como secretária de Relações Internacionais.

Naquela conversa, Ana destacava a experiência do PCCh como uma referência para o movimento comunista internacional. Dez anos depois, reler esse texto tem outro sabor. Porque agora eu estou aqui, vivendo na China, trabalhando com Isa e acompanhando de perto o país que Ana analisava naquela entrevista.

Quando a história também passa pela amizade

Há textos que a gente lê como documento. Outros, como memória. Esse, para mim, é as duas coisas.

É documento porque registra um capítulo importante da relação histórica entre comunistas brasileiros e chineses. Mas é também memória afetiva, porque une duas amigas queridas em torno de uma história que atravessa gerações: Isa, jornalista chinesa que viveu no Brasil e ajudou a contar essa ponte ao público chinês; e Ana, brasileira, comunista, neta de Luiz Carlos Prestes, que carrega em sua própria trajetória uma parte essencial da memória da esquerda brasileira.

A reportagem lembrava que, embora Brasil e China estejam geograficamente distantes, os laços entre os partidos comunistas dos dois países atravessaram décadas.

Ainda nos anos 1950, Luiz Carlos Prestes, então secretário-geral do Partido Comunista do Brasil, liderou uma delegação em visita à China e elogiou a revolução democrática conduzida pelo Partido Comunista da China.

Décadas depois, sua neta, Ana Prestes, também visitaria a China em duas ocasiões até aquele momento, integrando delegações do governo brasileiro. Na entrevista, ela destacou os avanços alcançados pelo país sob a liderança do PCCh.

O encontro entre Mao e Prestes

A matéria recordava ainda um episódio histórico ocorrido em outubro de 1959, quando Mao Zedong recebeu, em Jinan, capital da província de Shandong, no leste da China, uma delegação de comunistas brasileiros que havia viajado ao país. Sentado à sua direita estava Luiz Carlos Prestes.

Gosto de pensar nessa cena. Dois líderes comunistas, um do Oriente e outro do Ocidente, sentados à mesma mesa, aproximados por trajetórias de luta que guardavam semelhanças históricas. Prestes, o Cavaleiro da Esperança. Mao, o grande líder da revolução chinesa. Dois nomes inscritos na história do século XX e, ao mesmo tempo, duas experiências nacionais muito concretas de luta, sacrifício e organização popular.

Ana contou que conheceu detalhes desse encontro por meio das memórias escritas por sua avó, Maria Prestes, também uma camarada importante da história comunista brasileira. Segundo ela, Prestes foi convidado por Mao para participar das celebrações do 10º aniversário da fundação da Nova China. A delegação brasileira, liderada por ele, foi recebida com honrarias pelo governo chinês.

“O presidente Mao conhecia a história da marcha liderada por Prestes e ficou satisfeito com o encontro entre os dois. Essa reunião teve grande importância, pois permitiu que Prestes aprofundasse seu conhecimento sobre a revolução chinesa e formasse suas próprias opiniões sobre o processo”, relatou Ana.

O Cavaleiro da Esperança na China

No Brasil, Prestes ficou conhecido como o “Cavaleiro da Esperança”, figura lendária que liderou, entre 1925 e 1927, uma marcha de cerca de 25 mil quilômetros pelo território brasileiro.

Uma das principais lideranças do movimento comunista no país, ele foi escolhido como uma das cem personalidades mais influentes dos 500 anos da história do Brasil.

Durante sua visita à China, Prestes permaneceu quase um mês no país. Passou por cidades como Beijing, Nanjing e Guangzhou, além de visitar, em Shanghai, o local onde foi realizado o Primeiro Congresso Nacional do Partido Comunista da China.

Após a viagem, publicou uma série de artigos na imprensa brasileira nos quais elogiava a revolução democrática liderada pelo PCCh.

“Pelo que sei, ele considerava a revolução democrática conduzida pelo Partido Comunista da China um marco importante para o movimento comunista internacional. Embora esse movimento tenha enfrentado altos e baixos e atravessado períodos difíceis, o PCCh sempre ocupou uma posição fundamental e desempenhou um papel de liderança”, afirmou Ana.

Ana, Isa e uma conversa que atravessou dez anos

Ler essa entrevista hoje, em Beijing, me emociona de um jeito que talvez eu não conseguisse sentir dez anos atrás.

Porque agora essa história não está mais distante de mim. Ela passa pelo país onde vivo, pelo partido ao qual pertenço, pelas amigas que fiz no caminho e pela forma como tenho tentado compreender a China para além das caricaturas que costumam circular no Ocidente.

Isa, com seu olhar chinês atravessado pela experiência brasileira, entrevistou Ana, com sua história familiar e militante atravessada pela memória comunista internacional. E eu, dez anos depois, leio esse encontro já dentro da China, tentando costurar essas pontas: Brasil, China, PCdoB, PCCh, Prestes, Mao, Ana, Isa — e todas as gerações que continuam acreditando que a história pode ser transformada.

O PCCh como referência internacional

Para Ana Prestes, a trajetória do Partido Comunista da China ao longo de seus então 95 anos de história representava uma experiência singular.

Desde sua fundação, em um contexto de crises internas e ameaças externas, o PCCh conduziu o povo chinês na luta pela independência nacional, na revolução socialista e, posteriormente, na construção do socialismo com características chinesas.

Segundo ela, o Partido Comunista da China escreveu um capítulo notável na história do desenvolvimento humano. Ana também destacou que o sucesso do PCCh demonstrava a capacidade de adaptação e aplicação, no Oriente, de ideias comunistas nascidas no Ocidente.

“A prática do Partido Comunista da China é, sem dúvida, uma referência para o movimento comunista internacional e chamou a atenção do mundo. Em um país tão antigo, vasto e populoso como a China, o PCCh precisou de coragem para enfrentar desafios complexos e difíceis. A ideologia comunista nasceu na Europa, mas o sucesso do Partido Comunista da China prova que o comunismo e o socialismo podem ser experimentados tanto no Ocidente quanto no Oriente. Essa é uma herança importante deixada pelo PCCh”, afirmou.

Uma experiência a ser estudada

Sob a liderança do Partido Comunista da China, o país passou por mais de três décadas de reforma e abertura e se tornou a segunda maior economia do mundo. Nesse período, o padrão de vida da população melhorou significativamente e a China alcançou avanços sociais expressivos.

Para Ana, a capacidade de liderança demonstrada pelo PCCh impressionava e merecia ser estudada.

“A coragem, o pragmatismo, a eficiência e a capacidade de implementação dos planos do Partido Comunista da China são impressionantes. Isso fez com que o país se tornasse uma economia forte. Observamos com respeito e apreço as conquistas da China e esperamos aprender com elas. O atual PCCh, sob a liderança do secretário-geral Xi Jinping, tem uma enorme responsabilidade, e estamos acompanhando e estudando essa nova etapa”, disse.

Nos anos seguintes, a China ampliaria ainda mais sua participação nos assuntos internacionais e assumiria papel crescente no cenário global. À época, Ana, responsável pelas relações internacionais no Comitê Central do Partido Comunista do Brasil, já destacava esse processo.

“Valorizamos o papel da China em diversos novos mecanismos multilaterais internacionais. A iniciativa chinesa de promover o Banco Asiático de Investimento em Infraestrutura e o Novo Banco de Desenvolvimento dos BRICS, assim como a cooperação com países da América Latina e da África em projetos de infraestrutura, são iniciativas louváveis”, afirmou.

Dez anos depois, em Beijing

Dez anos depois, a entrevista permanece como registro de um momento importante da relação histórica entre comunistas brasileiros e chineses.

Mas, para mim, ela é também um retrato bonito de encontros. O encontro entre Mao e Prestes. O encontro entre Ana e Isa. O encontro entre Brasil e China. E, agora, o meu próprio encontro com essa história vivendo aqui, em Beijing.

No aniversário de 105 anos do PCCh, recuperar essa memória é lembrar que as relações entre Brasil e China não se constroem apenas por acordos comerciais, visitas oficiais ou grandes projetos de cooperação. Elas também são feitas de amizade, memória política, solidariedade internacionalista e encontros entre pessoas que seguem acreditando na possibilidade de um mundo diferente.

Talvez seja isso que mais me toque nessa história.

Uma reportagem escrita por uma amiga chinesa, com uma entrevista de uma amiga brasileira, sobre o avô de Ana e o encontro dele com Mao, chega até mim dez anos depois como uma espécie de ponte. Uma ponte feita de política, sim. Mas também de afeto.

E é por essas pontes que a história continua caminhando.

Neste 1º de julho de 2026, o Partido Comunista da China (PCCh) celebra 105 anos de fundação. E não existiria esta nova China, que hoje deixa o mundo embasbacado com a dimensão de seu desenvolvimento, se antes não houvesse mártires revolucionários que deram o sangue e a própria vida para que o futuro pelo qual lutaram — e o presente vivido pelas novas gerações — pudesse ser luminoso como é hoje.

Por isso, me orgulha muito ter contribuído com a produção deste vídeo sobre o qual eu falo neste texto, apresentado pela minha colega da CGTN Português Zhu Jing, a Sílvia, que conta a história de Jiang Zhuyun.

Em 1948, a Segunda Guerra Mundial já havia terminado, mas a China ainda vivia a Guerra de Libertação. Jiang Zhuyun e seu marido, Peng Yongwu, ambos membros do PCCh, atuavam na clandestinidade em áreas controladas pelo Kuomintang.

Uma mãe, uma revolucionária

Jiang Zhuyun foi uma mãe que deu a própria vida para lutar por seus ideais revolucionários. Ela tinha um filho pequeno, com menos de dois anos, quando decidiu permanecer na luta. Poderia ter recuado. Poderia ter escolhido apenas a segurança da própria família. Mas escolheu uma causa maior: a construção de uma nova China, onde outras crianças também pudessem crescer sem miséria, sem opressão e com dignidade.

É uma história difícil de ler sem sentir um aperto no peito. Como mãe, é impossível não pensar na dor dessa escolha. E, ao mesmo tempo, como mulher, é impossível não reconhecer nela a força de tantas mulheres que a história tentou empurrar para a sombra, mas que sustentaram revoluções, famílias, comunidades e países inteiros.

Jiang Zhuyun é a personificação de uma das frases mais conhecidas de Mao Zedong: “as mulheres podem sustentar metade do céu”. Eu diria até mais. Nós sustentamos mais do que metade do firmamento, porque somos nós, mulheres, que geramos a vida, cuidamos, trabalhamos, lutamos, enterramos nossos mortos, criamos nossos filhos e, ainda assim, seguimos adiante.

Mas nossos nomes nem sempre aparecem nos grandes livros de história.

Por isso, me emociona tanto celebrar Jiang Zhuyun. Porque ela me lembra que a revolução chinesa não foi feita apenas por grandes líderes, grandes batalhas e grandes decisões políticas. Ela também foi feita por mulheres jovens, mães, trabalhadoras, militantes, camponesas, combatentes, professoras, enfermeiras e operárias. Mulheres que, muitas vezes longe dos holofotes da história, sustentaram — e seguem sustentando — metade do céu.

O corpo da mulher como força histórica

Quando penso em Jiang Zhuyun, também penso no balé O Destacamento Vermelho de Mulheres, uma das obras mais emblemáticas da cultura revolucionária chinesa. A história das mulheres que se levantam contra a opressão, pegam em armas, organizam-se coletivamente e passam a ser donas do próprio destino talvez ajude a explicar por que a emancipação feminina ocupa um lugar tão importante na experiência chinesa.

Ali, o corpo da mulher não aparece como ornamento. Aparece como força histórica. Como disciplina. Como coragem. Como movimento. Como revolução.

É uma imagem muito poderosa para quem vem de um país como o Brasil, onde tantas mulheres ainda carregam sozinhas o peso da casa, dos filhos, da sobrevivência e da violência. No Brasil, as mulheres também sustentam metade do céu — muitas vezes sem salário, sem descanso, sem reconhecimento e sem proteção suficiente do Estado.

E talvez por isso a experiência chinesa me provoque tanto.

Não porque seja perfeita. Nenhum país é. Mas porque mostra que, quando um projeto nacional coloca o povo no centro, as mulheres deixam de ser apenas personagens secundárias da vida social e passam a ocupar um lugar decisivo na construção do futuro.

Das mulheres silenciadas às mulheres da modernização

Penso também nas mulheres de O Sonho da Câmara Vermelha — 《红楼梦》, também conhecido em português como A Mansão Vermelha, um dos maiores romances da literatura chinesa. É uma obra que ainda conheço apenas por resenhas e comentários críticos, mas que já está na minha lista de leituras. Mesmo assim, algo nela me atravessa: suas personagens femininas aparecem presas a uma ordem social profundamente patriarcal, marcadas por casamentos arranjados, hierarquias familiares rígidas, expectativas de obediência, silenciamentos e destinos quase sempre definidos pelos homens e pela estrutura da família tradicional.

São mulheres inteligentes, sensíveis, cultas e complexas, mas confinadas a um mundo em que seus desejos, talentos e afetos esbarram nos limites impostos por uma sociedade marcada por privilégios masculinos. Ao lembrar delas, fica ainda mais evidente a profundidade da transformação vivida pela China: um país que, em poucas décadas, saiu da pobreza extrema e de estruturas sociais arcaicas para construir uma sociedade em que milhões de mulheres passaram a estudar, trabalhar, pesquisar, liderar, ocupar espaços públicos e participar da modernização nacional.

Quando olhamos para essas histórias — Jiang Zhuyun, as combatentes do Destacamento Vermelho de Mulheres, as personagens femininas de O Sonho da Câmara Vermelha e as chinesas que hoje estão nas universidades, nos laboratórios, nas empresas, nas fábricas, no campo, na política e na construção cotidiana do país — entendemos que o desenvolvimento chinês também tem rosto de mulher.

E esse é um ponto fundamental.

Sob a liderança do Partido Comunista da China, milhões de mulheres deixaram para trás condições históricas de pobreza, submissão e exclusão. Passaram a acessar educação, saúde, trabalho, renda, ciência, tecnologia e participação social. A prosperidade chinesa não aconteceu apesar das mulheres. Aconteceu também por causa delas.

O que o Brasil precisa observar

É isso que o Brasil precisa observar com atenção.

Nós, brasileiras, conhecemos bem a força das mulheres. Somos maioria nas lutas populares, nas escolas, nos postos de saúde, nos movimentos sociais, nas famílias, nas periferias, nos sindicatos, nas cozinhas comunitárias, nas universidades e nas fileiras de quem segura o país nos momentos mais difíceis. Mas ainda vivemos em uma sociedade que naturaliza a desigualdade, a sobrecarga, a violência e a invisibilidade.

A China nos mostra que não há desenvolvimento verdadeiro sem projeto nacional. E também nos mostra que não há projeto nacional digno desse nome sem mulheres no centro.

A carta de Jiang Zhuyun, escrita da prisão, pouco antes de sua morte, é uma dessas peças históricas que atravessam o tempo. Ela pede que seu filho seja cuidado. Pede que ele siga o caminho dos pais. Pede que não seja mimado, que aprenda a viver com simplicidade e que se dedique à construção de uma nova China.

É uma carta de despedida. Mas também é uma carta de futuro.

Uma carta de futuro

Jiang Zhuyun não viveu para ver a libertação de Chongqing. Foi morta pelo Kuomintang apenas 16 dias antes da cidade ser libertada. Tinha só 29 anos. Mas a China pela qual ela lutou nasceu. E, 105 anos depois da fundação do PCCh, essa China existe, cresce, se transforma e segue afirmando que o povo deve estar no centro da história.

Talvez seja por isso que esse vídeo tenha me tocado tanto.

Porque ele não fala apenas de uma mártir revolucionária chinesa. Ele fala de memória. De maternidade. De coragem. De sacrifício. De mulheres que foram maiores que o medo. De uma geração que não lutou por si mesma, mas por aqueles que ainda viriam.

E fala, sobretudo, de uma verdade que o Brasil precisa recuperar: um país só se torna grande quando é capaz de sonhar coletivamente. Quando olha para suas crianças, suas mulheres, seus trabalhadores e seus pobres não como problema, mas como razão de existir.

A Nova China foi construída com sangue, vida, dor e esperança. Foi construída por homens e mulheres que acreditaram que a história podia ser diferente.

Entre essas mulheres estava Jiang Zhuyun.

Que a memória dela siga iluminando o caminho de quem acredita que outro futuro é possível — na China, no Brasil e em todos os lugares onde mulheres seguem sustentando o céu.

Confira o vídeo:

Morando aqui na China, ‘o que é impossível?’ deixou de ser uma pergunta abstrata. Ela aparece a cada esquina, a cada estação de trem, a cada ponte suspensa sobre vales que parecem não caber no mundo real.

E talvez esse questionamento fique ainda mais forte quando eu embarco em um trem de alta velocidade. Eu nunca fui muito fã de avião nem de aeroportos — e aqui isso faz diferença. Os trilhos viram uma espécie de costura silenciosa de um território imenso. Uma malha ferroviária que é hoje a maior do mundo e que redefine o próprio sentido de distância.

Quando o espanto vira método

Foi a partir dessa sensação — entre o espanto e a curiosidade permanente — que acompanhei de perto, ainda que de longe, a produção de um vídeo extraordinário sobre uma dessas obras que insistem em desafiar o vocabulário do “impossível”.

E foi assim que, mesmo de fora, contribuí um pouquinho para a adaptação do roteiro para o público brasileiro.

Agora, ao ver o material final publicado, a emoção é real. Não é apenas um vídeo sobre engenharia. É um vídeo sobre escolhas históricas, sobre escala, sobre tempo — e, sobretudo, sobre gente.

Um trabalho coletivo que traduz o mundo

A produção é assinada pela minha amiga de vida e colega de profissão, Isabela (Xiaomiao Shi), que apresenta o vídeo, ao lado de Rosana (Zhao Yan). Juntas, elas constroem um registro que vai além do documentário: é quase uma tradução de mundo.

A ferrovia do teto do mundo

O ponto de partida dessa narrativa é um projeto que já entrou para a história contemporânea da infraestrutura global: a Ferrovia do Planalto Qinghai–Xizang, que liga Xining, na província de Qinghai, a Lhasa, capital da Região Autônoma de Xizang, conhecida no Brasil como Tibete.

Uma obra que atravessa o chamado “teto do mundo” e que, há duas décadas, está em operação contínua — um marco que desloca não apenas geografias, mas também a própria noção do que é possível em engenharia, escala e tempo.

O que a engenharia realmente está dizendo

O mais impressionante, porém, não é apenas a geografia.

É a pergunta que atravessa todo o vídeo: como a China conseguiu superar limites que, durante anos, foram considerados intransponíveis pela engenharia?

Quando o “impossível” muda de escala

No ano passado, quando Brasil e China iniciaram estudos de viabilidade da Ferrovia Bioceânica na América do Sul — conectando Atlântico e Pacífico e envolvendo também Peru, Colômbia e Chile — essa discussão ganhou outra escala.

Porque não se trata apenas de infraestrutura. Trata-se de imaginar rotas que reorganizam economias, territórios e destinos.

O impossível como nome provisório

No fim, talvez a pergunta “o que é impossível?” não tenha uma resposta definitiva.

Mas ela ganha outra densidade quando a gente atravessa montanhas de trem — mesmo que, por ora, seja por meio de um vídeo.

E fica aqui a promessa: assim que eu tiver oportunidade, vou vivenciar essa experiência de percorrer esses trilhos.

Até lá, seguimos olhando para essas obras e percebendo que, muitas vezes, o impossível é apenas o nome provisório do que ainda não foi feito.

Assistam e compartilhem. Vamos desafiar o impossível.

No dia 23 de novembro de 2025, eu desembarcava em Beijing para a maior aventura da minha vida. Estava a 16.900 quilômetros de Brasília, minha cidade-natal, e a uma distância ainda maior de tudo aquilo que, até então, eu chamava de casa.

Era um domingo de outono. Entrei no apartamento e era tudo bege.

As paredes, os móveis, o chão, a luz. Tudo bege. Eu também estava meio bege por dentro. Exausta da viagem, atravessada pelo fuso, pela mudança, pelo medo e por aquela coragem meio irresponsável de quem decide recomeçar quando muita gente acha que já passou da hora de mudar.

Sete meses atrás, deixei o universo que sempre foi meu: meus filhos, minha família, minha cachorrinha, o lugar onde tudo era conhecido e o idioma que carrego na alma. Vim para a China construir uma vida nova do zero.

E comecei pelo apartamento.

Aos poucos, fui colocando minha personalidade no meu novo cantinho. É a primeira vez que moro sozinha. Dois amigos, em especial, me ajudaram a trazer para dentro de casa as cores que são tão importantes para mim.

Tings Chak me deu pôsteres revolucionários. Renato Peneluppi me deu tapetes coloridos. Aprendi a comprar plantas no supermercado. Comprei um vaso e passei a comprar flores frescas toda semana. Coloquei um tapete de borracha bem colorido na cozinha. Outro, azul, ao lado da cama. Fui criando a minha paleta tropical com características chinesas.

Vi o outono virar inverno. Fui enchendo o guarda-roupa para criar meus #OutfitsComunas e encarar a solidão e o frio. Vi neve pela primeira vez. Senti aquele frio que corta a pele. E senti também uma solidão que, em alguns dias, pesava no peito.

Houve dias em que Beijing parecia grande demais, o idioma distante demais e eu pequena demais diante de tudo. Em alguns momentos, a vida cotidiana parecia uma gincana: comprar uma coisa simples, pedir comida, entender uma placa, explicar um problema no apartamento, pegar um carro, atravessar a cidade. Tudo exigia tradução. Tudo exigia paciência. E eu, que nunca fui exatamente conhecida pela paciência, precisei aprender.

Depois veio a primavera.

E Beijing mudou diante dos meus olhos. A cidade que eu tinha conhecido cinza, seca e gelada foi ganhando flores, cores, cheiros, delicadezas. Acompanhei cada floração como quem acompanha uma novela. Primeiro uma árvore, depois outra, depois uma rua inteira. Cerejeiras, magnólias, peônias, flores que eu nem sabia nomear. A cidade foi me ensinando que também existe política na beleza, no cuidado com os parques, nas praças cheias, nos idosos dançando, nas famílias ocupando os espaços públicos.

Agora chegou o verão.

E, com ele, veio também a sensação de que alguma coisa em mim começou a criar raiz. Não porque tudo ficou fácil. Nada aqui é simples quando você não domina o idioma, quando os códigos sociais ainda escapam, quando a vida exige uma tradução permanente. Mas existe um tipo de pertencimento que nasce devagar. Não vem pronto. A gente constrói.

Nesses sete meses, conheci pessoas novas, criei laços sinceros e aprendi a aceitar ajuda. Também aprendi a ficar sozinha sem me abandonar. Talvez essa tenha sido uma das maiores novidades. Eu sempre vivi cercada: filhos, família, trabalho, amigos, cachorro, notícia urgente, panela no fogo, reunião, prazo, mensagem, boletim, programa ao vivo. De repente, eu estava do outro lado do mundo, num apartamento bege, tendo que descobrir quem eu era quando ninguém precisava de mim naquele instante.

Trabalhei muito. Escrevi, gravei, editei, estudei, pesquisei. Só para a CGTN Português, já foram 28 textos: seis prosas imaginárias com Henfil na série China em Dois Tempos; nove sobre moda e política; e outros 13 tentando explicar a China. Não satisfeita, criei também esse blog pessoal aqui no Substack, que já soma 15 textos. Ou seja: em sete meses, foram 43 textos autorais, uma média de seis por mês.

Mas não escrevo para fazer volume. Escrevo porque é assim que organizo o mundo. A escrita, para mim, sempre foi trabalho, mas também é uma forma de terapia, de investigação e de sobrevivência. Escrevo para entender o que estou vendo. Escrevo para dar nome ao estranhamento. Escrevo para transformar deslocamento em pensamento. Talvez seja por isso que, quanto mais distante estou de casa, mais preciso escrever.

E isso só na escrita.

Também passei a fazer uma coluna em vídeo semanal para o RodaMundo, programa do Opera Mundi: a Beijing da Iara, que já chegou ao oitavo episódio. Quase toda semana, participo do videocast Saco de Gatos, uma parceria da revista eletrônica Outras Palavras com a Editora Alameda. Uma vez por mês estou no Observatório de Geopolítica no GGN

No meio disso tudo, comecei a aprender chinês na Beijing Foreign Studies University (BFSU), ou BeiWai para os íntimos. E aí a humilhação é pedagógica. Voltei para um lugar quase infantil: repetir sons, errar tons, não entender perguntas simples, comemorar quando consigo reconhecer uma palavra na rua ou entender uma frase inteira sem depender do tradutor. Para alguém que sempre viveu da palavra, é uma experiência brutal e bonita. Brutal porque eu perco o principal instrumento que sempre tive. Bonita porque me obriga a escutar o mundo de outro jeito.

Também comecei a viajar por este país imenso. Conheci Wuhan, voltei a Shanghai, visitei Xiong’an e Nanjie. Em cada lugar, encontrei uma China diferente daquela que eu imaginava antes de viver aqui. Uma China cotidiana, contraditória, grandiosa, delicada, veloz, profunda. Uma China que não cabe nos clichês com que o Ocidente costuma tentar explicá-la.

E talvez seja essa uma das coisas mais importantes destes sete meses: a China não cabe em fórmula pronta. Não cabe no medo fabricado, nem na propaganda simplória, nem na fantasia exótica. A China real é muito mais interessante. E muito mais difícil de explicar.

Mas talvez a maior viagem tenha sido mesmo para dentro.

A 16.900 quilômetros de Brasília, distante dos meus filhos, da minha família, da minha cachorrinha, da minha língua e das referências que me formaram, fui obrigada a me escutar de outro jeito. Sem os ruídos conhecidos. Sem os papéis de sempre. Sem a proteção do território familiar.

Sete meses atrás, eu entrei em um apartamento bege.

Hoje, ainda há muito bege ao meu redor. Mas já tem pôster revolucionário, planta, flor, tapete colorido, livro, roupa espalhada, café, chá, memória e futuro. Já tem um pouco de mim em cada canto.

E talvez seja isso que Beijing tem me ensinado: recomeçar não é apagar a vida anterior. É carregar tudo o que fomos para um lugar onde ainda podemos descobrir quem somos.

Durante os três dias do Festival do Barco-Dragão, entre 19 e 21 de junho, fui conhecer um dos lugares mais peculiares da China: Nanjiecun (南街村), ou Vila Nanjie, na província de Henan, no centro do país.

A vila fica no condado de Linying, subordinado à cidade de Luohe. Tem cerca de 1,8 km² e pouco mais de 3 mil habitantes permanentes. Pequena no tamanho, mas enorme no que revela sobre as muitas camadas da China contemporânea.

Viajei acompanhada por camaradas e amigos brasileiros: Caroline; Rafael, que estava com a namorada filipina, Noelyn; e Gabriel, casado com Jiani, uma chinesa. Os dois são pais de Lucas, um menino sino-brasileiro de cinco anos e meio que foi a alegria — e a energia inesgotável — da nossa viagem.

A praça onde “O Oriente é Vermelho”

Nós nos hospedamos no único hotel da vila, bem ao lado da Praça Dongfanghong — ou Praça “O Oriente é Vermelho” —, provavelmente uma das praças mais assumidamente comunistas que eu já conheci.

No centro, ergue-se uma grande estátua branca de Mao Zedong, cercada por bandeiras vermelhas. Ao fundo, retratos gigantes de Karl Marx e Friedrich Engels aparecem de um lado; do outro, os de Vladimir Lênin e Josef Stalin. É uma praça que não apenas homenageia líderes e símbolos do socialismo, mas organiza visualmente toda a narrativa política de Nanjie.

Ao longo de toda a vila, cartazes, murais e outdoors exibem slogans revolucionários e referências constantes ao comunismo, à coletividade e à liderança do Partido Comunista da China. Em alguns pontos, a paisagem sonora também participa dessa construção simbólica: músicas revolucionárias são transmitidas em áreas públicas, como se a memória política do lugar não estivesse apenas nas paredes, mas também no som que atravessa as ruas.

Juventude, sacrifício e pedagogia política

Duas estátuas, em especial, me chamaram a atenção: a de um rapaz e a de uma moça, ambos muito jovens. Elas ajudam a entender a pedagogia política de Nanjie, que não se apoia apenas nos grandes líderes e nos símbolos clássicos do socialismo, mas também em figuras associadas à juventude, ao sacrifício, à disciplina e ao serviço coletivo.

Uma delas homenageia Lei Feng (雷锋, 1940–1962), jovem soldado do Exército de Libertação Popular, nascido na província de Hunan. Depois de morrer aos 22 anos, em um acidente de trabalho, ele se tornou um dos maiores símbolos da ética socialista chinesa. Sua imagem passou a ser associada à dedicação ao povo, à modéstia, ao espírito coletivo e ao serviço desinteressado. Em 1963, Mao Zedong lançou a famosa campanha “Aprender com o camarada Lei Feng” — frase que aparece na base do busto que vi em Nanjie: “向雷锋同志学习”.

A outra estátua é dedicada a Liu Hulan (刘胡兰, 1932–1947), jovem militante comunista da província de Shanxi, lembrada na China como mártir revolucionária. Ela entrou para o Partido Comunista da China ainda adolescente e foi executada em 1947, durante a guerra civil, depois de se recusar a romper sua ligação com o Partido. Em sua homenagem, Mao Zedong escreveu a frase “生的伟大，死的光荣”, geralmente traduzida como “grande em vida, gloriosa na morte” — inscrição que aparece na base da estátua.

Essas duas figuras ajudam a compor a paisagem simbólica de Nanjie. A vila não se organiza apenas em torno de Mao e dos grandes nomes do marxismo internacional. Ela também mobiliza personagens chineses associados ao sacrifício, à disciplina, à juventude, ao serviço coletivo e à ideia de que a revolução se sustenta no cotidiano.

O museu da vila e a memória organizada

O museu da vila, que também visitamos, ajuda a organizar essa narrativa. Ali, Nanjie conta a própria história como uma experiência coletiva que atravessou as reformas econômicas chinesas sem abandonar completamente os símbolos e práticas do maoísmo. O espaço apresenta documentos, fotografias, objetos, painéis e registros sobre a transformação da vila, sua reorganização econômica, suas empresas, seus trabalhadores e o sistema de bem-estar criado para os moradores.

Mais do que um museu convencional, ele funciona como uma espécie de centro de memória política de Nanjie. A visita mostra como a vila se apresenta ao mundo: não apenas como curiosidade turística ou relíquia ideológica, mas como exemplo de organização coletiva, disciplina social e prosperidade compartilhada. Tudo ali reforça uma mensagem: Nanjie quer ser vista como prova viva de que o modelo coletivo ainda pode produzir pertencimento, estabilidade e desenvolvimento.

Foi também no museu que percebi melhor como a vila constrói sua própria identidade. Nanjie não se apresenta como passado congelado, mas como continuidade. A memória revolucionária, os símbolos maoístas, a economia coletiva, as fábricas, as moradias e o turismo aparecem costurados em uma mesma narrativa: a de uma comunidade pequena, mas muito consciente do papel político que decidiu representar dentro da China contemporânea.

Comunistas brasileiros em Nanjie

E, acredite: no museu da vila há também a foto de um casal de comunistas brasileiros. Gabriel ficou incrédulo quando se deparou com a imagem da nossa camarada Rosanita Campos, hoje integrante do Comitê Central do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e da direção da Fundação Maurício Grabois.

A foto foi feita em 1996, quando Cláudio Campos (1948–2005), então seu companheiro, ainda era vivo. Ele foi dirigente do Movimento Revolucionário 8 de Outubro, o MR-8, organização marxista que atuou na resistência à ditadura militar brasileira e chegou a participar da luta armada no país.

O MR-8 surgiu a partir de uma dissidência universitária ligada ao antigo Partido Comunista Brasileiro (PCB), no Rio de Janeiro, e adotou esse nome em referência ao 8 de outubro de 1967, data da captura de Che Guevara na Bolívia. Com o tempo, depois do período da luta armada, a organização passou a atuar de forma mais ampla na política institucional e nos movimentos populares. Cláudio foi um de seus principais dirigentes e também fundador do jornal Hora do Povo.

Gabriel, que é um grande amigo aqui na China, meu guru de marxismo e também quem organizou a nossa viagem, ficou visivelmente emocionado ao se deparar, em um lugar tão especial, com a foto da camarada e amiga. Ele filmou a imagem e enviou uma mensagem para Rosanita, que respondeu prontamente, também emocionada:

“Caramba, não me lembrava do nome dessa cidade. Agora, com o vídeo, me lembro que estive nessa vila coletiva com o Cláudio. Nós estivemos na província de Henan, em várias cidades. Nessa vila, fomos às casas de vários moradores. Todas tinham fotos do Mao. Foi uma viagem incrível! Que coisa boa você me lembrar que estive em Luohe, na Vila de Nanjie…”, respondeu Rosanita.

Hukou, casamento e proteção social

Na sexta-feira, almoçamos em um restaurante simples, fora da vila, tocado por uma mãe que administrava o lugar enquanto cuidava do filho pequeno. A casa servia macarrão ao estilo de Chongqing. Simplesmente delicioso — e muito barato.

Como Gabriel fala chinês, aproveitei para perguntar o que a dona do restaurante achava da Vila Nanjie. Ela contou que vinha de outra vila da região e disse uma coisa que achei curiosíssima: por ali, os homens solteiros de Nanjie estão entre os mais cobiçados.

A explicação passa pelo hukou, o sistema chinês de registro domiciliar. Em Nanjie, só quem tem o registro local pode acessar plenamente os benefícios sociais da vila, como moradia, educação, saúde e outros serviços coletivos. Por isso, segundo ela, muitas moças solteiras da região querem se casar com homens de Nanjie: o casamento pode abrir uma porta para esse sistema de proteção social.

A dona ainda comentou, rindo, que as mais bonitas acabam conseguindo “fisgar um bom partido”. Achei a cena engraçada e reveladora. No meio de um almoço simples, apareceu uma camada inesperada de Nanjie: a vila não é apenas um símbolo político, mas também um lugar que mexe com desejos, expectativas e estratégias de vida muito concretas.

Restaurante coletivo, fábricas e economia da vila

No sábado pela manhã, assistimos juntos ao jogo da Seleção Brasileira na Copa do Mundo contra o Haiti — e à vitória por 3 a 0. Depois, fomos ao restaurante coletivo da vila, onde os moradores comem de graça (!). A diversidade de pratos é impressionante. Eu escolhi um dos meus preferidos: um macarrão típico de Wuhan, servido com molho de gergelim.

De barriga cheia, seguimos para o centro comunitário e contratamos o passeio guiado pelas fábricas da vila. É simplesmente incrível. Nanjiecun é um caso fascinante porque mostra que a China contemporânea não seguiu uma única trajetória econômica. Enquanto cidades como Shenzhen simbolizam a abertura ao mercado, Nanjie representa a permanência de uma experiência coletiva maoísta dentro da própria China reformada.

A vila não cabe facilmente nas categorias prontas. Desde o fim dos anos 1970, a maior parte da China avançou por uma economia socialista de mercado. Nanjie, no entanto, preservou um forte sistema de propriedade coletiva. Suas principais fábricas e empresas pertencem à coletividade local, e não a indivíduos privados. É essa estrutura que sustenta boa parte da organização social do lugar.

Os moradores com registro local — o hukou de Nanjie — têm acesso a benefícios que lembram o antigo sistema socialista: moradia gratuita, educação, assistência médica e distribuição de alguns bens de consumo. A vila, portanto, não é apenas um cenário simbólico do maoísmo. Ela funciona como uma experiência concreta de proteção social coletiva, ainda que restrita a quem pertence formalmente à comunidade.

A base econômica desse modelo não vem apenas da agricultura. Nanjie construiu um grupo industrial coletivo que produz macarrão instantâneo, farinha, cerveja, alimentos processados e outros bens. A renda dessas empresas ajuda a financiar os serviços oferecidos aos moradores e também sustenta a imagem da vila como uma espécie de laboratório vivo de prosperidade compartilhada.

Turismo vermelho e uma “Disney revolucionária”

Hoje, Nanjie também se tornou destino de turismo vermelho — o meu tipo preferido de turismo aqui na China. Visitantes chegam para conhecer uma experiência que preserva práticas, símbolos e narrativas associadas ao período maoísta, mas que existe dentro da China reformada e contemporânea. Dentro da vila, há vários mercados e eu, claro, me esbaldei nos souvenires. Agora tenho uma coleção de fazer inveja de botons do Mao, meu crush revolucionário! Também comprei uma cesta com vários produtos fabricados ali mesmo.

Para finalizar o tour, ainda teve um passeio a um parque temático de memória vermelha, uma espécie de “Disney revolucionária” de Nanjie. O espaço reproduz, em escala cenográfica, marcos históricos associados à revolução chinesa, à Guerra de Libertação e à vitória comunista. Há réplicas de lugares simbólicos da trajetória do Partido Comunista da China, como se a vila tentasse condensar, em um único percurso turístico, uma narrativa inteira da história revolucionária do país.

É muito peculiar. Ao mesmo tempo em que tem algo de parque temático, com cenários, placas, caminhos organizados e uma lógica de visitação, o lugar também funciona como uma aula de história política a céu aberto. Não é apenas entretenimento: é pedagogia, memória e turismo vermelho misturados no mesmo pacote.

Duas Chinas reais, lado a lado

Outro aspecto que me chamou a atenção foi a limpeza e a organização da vila. Nanjie é extremamente cuidada: ruas limpas, espaços públicos bem ordenados, sinalização clara e uma sensação permanente de planejamento.

Mas basta passar pelo portal que marca a entrada e a saída da vila para perceber outro ritmo, outra paisagem, outra forma de ocupação do espaço. Não se trata de uma China “mais real” do que a outra. As duas são reais. A China organizada, coletiva e cenográfica de Nanjie também existe; assim como existe a China cotidiana das vilas vizinhas, com seu comércio de rua, seus restaurantes simples, suas motos, seus ruídos, seus improvisos e sua vida comum.

Talvez seja justamente esse contraste que torne a experiência tão interessante. Em poucos metros, a paisagem muda, o tempo parece mudar, e a China aparece em mais uma de suas muitas camadas: nenhuma delas falsa, nenhuma delas única, nenhuma delas suficiente para explicar o país inteiro.

Essa é, talvez, a parte mais interessante: Nanjie não é uma ruína do passado, nem uma simples curiosidade turística. É uma comunidade real, pequena, organizada em torno de uma ideia política muito clara.

Por isso, a vila provoca leituras tão diferentes. Para alguns, é prova de que a economia coletiva ainda pode funcionar e produzir estabilidade social. Para outros, sua sobrevivência dependeu de condições muito específicas, apoio político, empréstimos e um arranjo difícil de replicar em larga escala.

Para mim, Nanjie interessa justamente por ocupar esse lugar de tensão: entre mercado e coletividade, memória maoísta e modernização chinesa, experiência local e símbolo político.

Nessa minha jornada pela China, além do empenho em aprender chinês — ainda estou naquele nível básico de quem sabe quase nada, matriculada na Beijing Foreign Studies University, a BFSU, que por aqui todo mundo chama de Běiwài (北外 ) —, volta e meia encontro pelo caminho cursos ligados ao Patrimônio Cultural Imaterial chinês. E, sempre que posso, me inscrevo.

Foi assim que participei, pela segunda vez, de uma atividade oferecida pela The Bridge, escola de mandarim voltada a estrangeiros. A primeira tinha sido sobre a Ópera de Pequim. Desta vez, sentei diante de folhas de bambu, arroz glutinoso e barbantes para aprender a fazer zongzi, o bolinho tradicional do Festival do Barco-Dragão.

À primeira vista, parecia uma aula de culinária. Mas logo percebi que era outra coisa: uma pequena iniciação na forma chinesa de transformar comida em memória, gesto em símbolo e tradição em encontro.

O zongzi exige paciência. A folha precisa ser dobrada do jeito certo, o arroz não pode escapar, o recheio precisa caber, e o barbante precisa firmar sem esmagar. Enquanto eu tentava entender a lógica daquela pequena arquitetura comestível, pensei que talvez fosse essa a beleza das tradições: elas entram primeiro pelas mãos, antes de chegarem à cabeça.

Ao meu lado, uma colega japonesa seguia as orientações do chef convidado com uma destreza que me deixou devidamente humilhada. Mesmo assim, lá fui eu: tentei, errei, tentei de novo, errei melhor, até conseguir montar uma trouxinha minimamente digna e me dar por satisfeita.

Como comentei com a professora Sylvie, que conduzia a atividade em inglês, minha coordenação motora fina está no mesmo lugar que a minha capacidade de ler mapas: perdida em algum limbo da minha mente.

No fim das contas, porém, experimentei o bolinho e achei delicioso. E, como sou uma CDF incurável, na primeira oportunidade fui pesquisar melhor o que, afinal, é o Festival do Barco-Dragão — e por que essa data é tão importante para o povo chinês a ponto de ter virado feriado nacional.

Uma festa que segue o ritmo da Lua

O Festival do Barco-Dragão, ou Duanwu Jie — 端午节 —, é celebrado no quinto dia do quinto mês do calendário lunar chinês. Na prática, isso significa que ele não tem uma data fixa no calendário ocidental: a cada ano, aparece em um dia diferente. Isso acontece porque o calendário tradicional chinês acompanha os ciclos da Lua. Em 2026, esse quinto dia do quinto mês lunar corresponde a 19 de junho.

A festa está ligada a várias tradições antigas, mas a história mais conhecida gira em torno de Qu Yuan, poeta e ministro do antigo Estado de Chu, durante o período dos Reinos Combatentes.

Estamos falando de um tempo muito antigo da história chinesa, entre 475 a.C. e 221 a.C., quando vários estados disputavam poder antes da primeira unificação imperial da China. Foi nesse mundo de guerras, alianças e traições que viveu Qu Yuan, provavelmente entre 340 a.C. e 278 a.C.

O poeta de Chu

Antes de virar símbolo nacional chinês, Qu Yuan foi um homem de Chu — esse sul antigo, de rios, névoas, xamãs, dragões e poesia, que os estados do norte olhavam como quem olha para gente meio doida, meio bárbara, meio perigosa. Acontece que eram esses “loucos do sul” que estavam inventando uma das línguas poéticas mais belas da China.

O Estado de Chu ocupava sobretudo a região do curso médio do rio Yangtzé, com centro nas áreas que hoje correspondem a Hubei e Hunan. A atual região de Wuhan, em Hubei, fazia parte desse universo cultural. Qu Yuan, segundo a tradição, teria nascido em Danyang, geralmente associada à região de Zigui, também em Hubei, e depois foi exilado para áreas mais ao sul.

Qu Yuan era daqueles personagens que parecem ter nascido para virar símbolo: intelectual, poeta, homem público e figura trágica. Foi afastado do poder, exilado e, segundo a tradição, ao ver sua terra ameaçada, lançou-se no rio Miluo, na atual província de Hunan, no sul da China.

Os moradores da região teriam saído em barcos para tentar resgatá-lo e jogado arroz na água para impedir que os peixes se aproximassem de seu corpo. Daí vêm duas das imagens mais fortes do festival: as corridas de barcos-dragão e o zongzi.

Barcos, dragões e arroz contra o esquecimento

O mais bonito é perceber como uma história de perda virou gesto coletivo. O rio Miluo, lugar da tragédia, se transformou também em lugar de memória. Os barcos, movidos por remadores que seguem o ritmo dos tambores, lembram uma comunidade inteira se colocando em movimento.

E o dragão, aqui, não tem nada a ver com o monstro das histórias ocidentais. Na cultura chinesa, ele é força vital, energia auspiciosa, água, chuva, prosperidade e poder coletivo.

Já o zongzi é muito mais do que comida de festa. Feito de arroz glutinoso, recheado de diferentes maneiras e embrulhado em folhas — geralmente de bambu, mas também de junco, lótus ou outras folhas largas e aromáticas, dependendo da região —, ele muda de sabor conforme a geografia.

No norte da China, costumam aparecer versões mais doces, com tâmaras, feijão ou castanhas; no sul, são comuns os recheios salgados, com carne, gema de ovo, cogumelos e outros ingredientes.

O meu era doce, com jujuba — em chinês, 红枣, hóngzǎo, a jujuba vermelha muito usada em doces, chás e recheios.

Para mim, essa frutinha veio com uma lembrança literária imediata: Lu Xun, no texto “Noite de Outono”, começa com uma imagem famosa, um micropoema: “No quintal, além do muro, havia duas árvores: uma era uma jujubeira; a outra também era uma jujubeira.”

É simples, estranho e bonito. Dessas frases que parecem não dizer nada e, justamente por isso, ficam ecoando. Então, além de aprender a dobrar folhas de bambu, eu ainda estava mastigando uma pequena lembrança da literatura chinesa.

No fundo, o zongzi concentra talvez a ideia mais bonita do festival: a de alimentar a memória. O arroz embrulhado na folha é oferenda, comida de família, técnica manual e herança cultural ao mesmo tempo. Fazer zongzi é aprender uma receita, claro. Mas é também entrar, ainda que de forma desajeitada, numa cadeia de gestos repetidos por gerações.

A tradição cabe nas mãos

Saí do curso com um zongzi nas mãos e a sensação de que, na China, a memória não vive apenas nos livros ou nos monumentos. Às vezes, ela cabe dentro de uma folha dobrada, amarrada com barbante, cozida lentamente e repartida à mesa.

E talvez seja por isso que eu goste tanto desses encontros. Porque, para quem chega de fora, tradição pode parecer primeiro uma coisa distante, antiga, quase solene demais. Mas, de repente, ela aparece diante de você em forma de arroz, folha e barbante.

Você erra a dobra, ri de si mesma, pede ajuda, prova o bolinho e entende que cultura também é isso: algo que se aprende com as mãos, antes de se explicar com palavras

Eu tenho 52 anos. Sou jornalista. Escrevo há décadas. Vivo das palavras. E, aqui na China, sou uma analfabeta. Não analfabeta em sentido figurado. Analfabeta mesmo.

Moro em Beijing há pouco mais de seis meses e comecei, há apenas duas semanas, meu curso de mandarim na Beijing Foreign Studies University (BFSU). Ainda estou engatinhando no aprendizado desse novo idioma.

Ao longo dessa minha nova vida por aqui, embora consiga me virar com aplicativos de tradução, continuo incapaz de ler placas, acompanhar uma conversa rápida na rua ou compreender o que um atendente tenta me dizer quando algo foge do roteiro esperado.

A primeira vez que me senti analfabeta

Durante minha primeira visita à China, em 2022, numa ida solitária ao mercado, foi a primeira vez que me percebi como uma “analfabeta” diante de uma língua e de um sistema que eu não dominava.

A experiência, atravessada por cansaço físico, dor e angústia, me levou a refletir sobre a exclusão vivida por pessoas não alfabetizadas e sobre como, hoje, o exercício da cidadania também exige acesso à tecnologia e inclusão digital.

A partir disso, contrastei os avanços chineses nessa área com o abandono da educação pública e da conectividade no Brasil sob o pesadelo que foi o governo Bolsonaro. Registrei essa reflexão no meu Diário da China, publicado na Revista Fórum, onde compartilhava a minha experiência em um país tão distante e diferente do meu.

Recentemente, precisei resolver um problema simples. Pelo menos parecia simples. Expliquei. Mostrei o tradutor. Repeti. O atendente respondeu. Eu não entendi. Ele falou de novo. Continuei sem entender. Ao final, a única coisa que ficou clara foi a negativa.

Voltei para casa frustrada. Não porque alguém tivesse me tratado mal, mas porque fui atravessada pela sensação de não conseguir existir plenamente dentro de uma língua que ainda não sei habitar.

Pensar com o português

Foi então que me lembrei de um texto que circulou no Dia da Língua Portuguesa, celebrado em 5 de maio, publicado aqui no Substack por uma brasileira. O perfil se chama Sintaxe à vontade, é assinado por Sharon Reis, e trouxe uma reflexão que ficou ecoando em mim por vários dias.

A frase parece poética, mas talvez seja mais literal do que imaginamos.

Na postagem, Sharon cita um artigo da linguista Lera Boroditsky, professora da Universidade Stanford, que há anos estuda como diferentes idiomas moldam a maneira como percebemos o mundo.

No texto, publicado na Scientific American, Boroditsky relata o caso dos falantes da língua Kuuk Thaayorre, de uma comunidade aborígene australiana que não usa “direita” e “esquerda” para se orientar. Eles utilizam apenas direções cardeais: norte, sul, leste e oeste.

Uma criança de cinco anos daquela comunidade consegue apontar o norte com precisão. Professores universitários, cientistas premiados e pesquisadores de Stanford frequentemente não conseguem. Eu, particularmente, nem mapa sei ler.

A explicação é simples e fascinante: para falar aquela língua corretamente, é preciso saber o tempo todo onde está o norte.

A língua treinou o cérebro.

O português tem curvas

Quando li isso, comecei a pensar no português.

O português brasileiro é uma língua cheia de curvas, como define Sharon.

Raramente dizemos “não” diretamente. Preferimos “vamos ver”, “quem sabe”, “depois a gente conversa”.

Temos múltiplos tempos verbais para organizar o passado. Construímos frases longas. Adoramos contexto. Explicações. Justificativas.

O chinês funciona de outra maneira.

Os verbos não se conjugam como no português. O contexto faz muito do trabalho que, em português, entregamos à gramática. Uma mesma palavra pode mudar completamente de significado dependendo do tom. A escrita não representa sons por meio de um alfabeto, mas caracteres que carregam histórias, associações e camadas culturais acumuladas ao longo de séculos.

Não é apenas uma língua diferente.

É uma arquitetura mental diferente.

Uma realidade que ainda não sei habitar

Quando estou diante de um caractere que não consigo ler (ou seja, praticamente todos), não estou apenas diante de uma palavra desconhecida. Estou diante de uma forma de organizar a realidade que ainda não aprendi a habitar.

Talvez por isso a sensação seja tão intensa.

No Brasil, eu nunca precisei pensar sobre a língua. Ela era invisível. Como o ar.

Aqui, ela está em toda parte.

Ela aparece quando peço comida. Quando tento resolver um problema burocrático. Quando entro em um táxi. Quando leio uma placa na rua.

E, principalmente, quando percebo que minha inteligência continua intacta, mas minhas ferramentas desapareceram.

Há algo de profundamente humilhante nisso.

Mas também há algo libertador.

Porque viver como estrangeira me obrigou a enxergar algo que eu jamais teria percebido dentro do conforto da minha língua materna: não existe pensamento totalmente separado da linguagem.

As palavras não são apenas instrumentos para descrever o mundo.

Elas são parte do mecanismo que o constrói.

Talvez seja por isso que aprender uma nova língua seja muito mais do que decorar vocabulário.

É aceitar que existem outras maneiras de organizar o tempo, o espaço, a memória, as relações humanas e até a própria realidade.

Eu ainda não falo chinês.

Mas a China já começou a mudar a maneira como penso.

E talvez esse seja o primeiro passo para deixar de ser analfabeta.

Navegando pelo WeChat, o superaplicativo chinês, encontrei um curso sobre Ópera de Beijing oferecido por uma escola de mandarim para estrangeiros. Fiz a matrícula na mesma hora. Parecia uma oportunidade rara de me aproximar, ainda que pela superfície, de uma arte milenar, profundamente enraizada na história, na estética e no modo de pensar do povo chinês.

Uma fresta para um universo imenso

Ao longo de duas horas de aula, uma professora chinesa nos apresentou a Ópera de Beijing como quem abre uma pequena fresta para um universo imenso. A primeira coisa que aprendi é que a ópera chinesa não é apenas uma apresentação musical. É uma forma completa de contar histórias, que reúne canto, fala, música, dança, acrobacia, mímica, artes marciais, figurino, maquiagem, gestos codificados e imaginação.

Na China, essa tradição tem mais de mil anos e se espalhou pelo país em centenas de estilos regionais. São mais de 300 tipos de ópera, cada um marcado pela cultura local, pelos dialetos, pelos instrumentos, pelos ritmos e pelas formas próprias de narrar. Entre todos eles, a Ópera de Beijing é a mais conhecida, dentro e fora da China. Em 2010, foi reconhecida pela Unesco como Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade.

Para quem vem de fora, como eu, a Ópera de Beijing funciona como uma porta de entrada para a cultura chinesa. Ela mostra que uma história pode ser contada não apenas por palavras, mas também por cores, ritmos, expressões, movimentos e símbolos. Um gesto de mão, uma manga longa balançando, uma maquiagem vermelha ou branca, uma entrada em cena mais lenta ou mais marcial: tudo significa alguma coisa.

A aula também apresentou elementos dos figurinos tradicionais, dos adereços de cabeça e dos movimentos básicos da ópera. Depois, passamos por duas referências importantes: O Pavilhão das Peônias, obra marcada pela poesia, pelo romance clássico e pela estética refinada do Oriente, e O Rei Macaco, uma das figuras mais populares da cultura chinesa, famosa por suas cenas de ação, humor, magia e artes marciais.

A professora convidada, Song Xiuli, tem mestrado em pesquisa de performance pela Academia Nacional de Artes Teatrais da China e trabalha justamente com esse desafio: tornar uma arte tradicional, cheia de códigos e camadas históricas, mais compreensível para o público contemporâneo.

Não é ópera como no Ocidente

A forma mais simples de entender a ópera chinesa é não compará-la diretamente com a ópera ocidental, aquela mais associada à música erudita e ao canto lírico. Na China, a ópera tradicional é mais próxima de um teatro total. Ela reúne música, corpo, palavra, dança, acrobacia, figurino, maquiagem, símbolos e uma narrativa quase sempre atravessada por dilemas morais.

O nome mais amplo para essa tradição é xiqu, algo que pode ser entendido como teatro musical tradicional chinês. Dentro desse universo existem centenas de estilos regionais. A Ópera de Beijing, ou Jingju, consolidada principalmente entre os séculos XVIII e XIX, tornou-se uma espécie de rosto internacional dessa tradição, mas é apenas uma entre muitas.

Muitas Chinas dentro da ópera chinesa

Há, por exemplo, a Ópera Yue, associada a Zhejiang e Shanghai, de tom mais lírico, delicado e sentimental, com histórias de amor, separação, destino, mulheres cultas e conflitos familiares. A Kunqu, uma das formas mais antigas e refinadas do teatro chinês, é mais lenta, poética e elegante, muito ligada à literatura clássica e à sensibilidade estética da China imperial.

A Ópera Cantonesa, ligada a Guangdong, Hong Kong e às comunidades chinesas no exterior, é mais popular e vibrante, misturando canto, artes marciais, humor, drama histórico e histórias de honra familiar. Há ainda a Ópera Sichuan, famosa pela troca instantânea de máscaras, chamada bian lian, além da Huangmei, da Henan, da Hokkien e de muitas outras tradições regionais.

Personagens que já entram dizendo quem são

Na Ópera de Beijing, nada está ali por acaso. A cor da maquiagem, o tipo de barba, o movimento das mangas, a postura do corpo, a maneira de andar e o modo de entrar no palco comunicam algo sobre o personagem. A plateia não precisa esperar uma longa explicação para entender se está diante de um guerreiro leal, de uma mulher virtuosa, de um ministro traidor, de um juiz justo, de um jovem estudioso ou de um palhaço sábio.

Os papéis são organizados em tipos fixos. O sheng reúne personagens masculinos, como jovens estudiosos, guerreiros, reis ou homens mais velhos. O dan corresponde aos papéis femininos, que podem ser jovens nobres, mulheres guerreiras, mães, cortesãs ou figuras trágicas. Durante muito tempo, esses personagens foram interpretados por homens. O jing é o personagem de rosto pintado, geralmente ligado a figuras fortes, como militares, heróis, vilões, juízes ou deuses. Já o chou é o personagem cômico, muitas vezes o servo esperto ou o palhaço que, por trás do humor, consegue dizer verdades que os personagens nobres não dizem.

Essa divisão revela uma lógica arquetípica muito forte. A plateia não vê apenas um indivíduo isolado, mas um tipo humano reconhecível. São figuras que aparecem em muitas histórias e ajudam o público a identificar rapidamente os conflitos morais em cena.

O figurino como código visual

O figurino funciona como uma espécie de escrita. Ele informa se aquela figura pertence à corte, ao campo de batalha, ao mundo espiritual, ao universo popular ou ao espaço doméstico. Um imperador, um general, uma jovem nobre, uma guerreira, um juiz, um monge, um servo cômico ou um espírito não aparecem vestidos “de qualquer jeito”. Cada detalhe ajuda a localizar o personagem dentro da história.

Um dos trajes mais marcantes é a mang, a veste cerimonial usada por imperadores, altos funcionários e figuras de poder. É uma roupa longa, ricamente bordada, muitas vezes com dragões, nuvens, ondas e outros símbolos de autoridade. Quando um personagem entra em cena com esse tipo de traje, o público entende imediatamente que está diante de alguém ligado ao poder político, à corte ou à hierarquia imperial.

Barbas, mangas e bandeiras

A barba, usada sobretudo por personagens masculinos maduros, generais, sábios, juízes, ministros ou figuras de autoridade, também não serve apenas para “envelhecer” o personagem. Ela comunica posição social, temperamento e força moral. Uma barba longa e bem cuidada pode indicar sabedoria, nobreza, autocontrole ou dignidade. Já uma barba mais espessa, desgrenhada ou agitada pode reforçar uma personalidade impulsiva, guerreira ou intempestiva.

O modo como o ator manipula a barba também tem significado. Ele pode acariciá-la lentamente para sugerir reflexão, autoridade ou cálculo político. Pode lançá-la para o lado em um gesto brusco para demonstrar raiva, indignação ou decisão. Em alguns momentos, a barba quase se torna uma extensão do corpo. Ela participa da emoção do personagem.

As mangas longas são outro elemento belíssimo dessa linguagem. Funcionam como uma continuação dos braços e permitem que o ator ou a atriz transforme sentimentos em movimento. Com elas, é possível sugerir tristeza, vergonha, saudade, delicadeza, hesitação, raiva ou firmeza. Um simples movimento da manga pode substituir uma frase inteira.

Quando uma personagem recolhe a manga perto do rosto, pode estar expressando timidez, dor ou constrangimento. Quando lança a manga ao ar, pode demonstrar indignação, decisão ou desespero. Quando deixa a manga cair lentamente, o gesto pode sugerir melancolia, resignação ou luto. A manga amplia a emoção e torna visível aquilo que, em um teatro mais realista, talvez aparecesse apenas na fala ou na expressão facial.

Os trajes de guerra também são fundamentais. Generais, soldados e personagens marciais costumam usar roupas mais estruturadas, com placas, faixas, ombreiras, capacetes e, em muitos casos, longas hastes ou bandeiras presas às costas. Essas bandeiras, frequentemente chamadas de kao qi, não estão ali apenas para enfeitar. Elas ampliam o corpo do ator e criam a sensação de movimento, força e imponência.

Como o palco tradicional chinês costuma ser simples, sem grandes cenários realistas, esses elementos ajudam o público a imaginar o campo de batalha. Um único guerreiro com bandeiras nas costas pode sugerir a presença de um exército inteiro, uma campanha militar, uma marcha ou uma cena de combate. Quando o ator gira, corre, salta ou muda de direção, as bandeiras se movimentam junto com ele. O corpo do guerreiro parece maior do que é. A roupa transforma a presença física do personagem em símbolo de energia marcial.

O rosto como mapa moral

A maquiagem segue a mesma lógica. Nos personagens de rosto pintado, os jing, as cores indicam traços morais e psicológicos. O vermelho costuma sugerir lealdade e coragem. O branco pode indicar traição, frieza ou astúcia. O preto aparece muitas vezes ligado à firmeza, à integridade e à retidão. O azul e o verde podem marcar personagens impulsivos, violentos ou fora da ordem comum.

Não se trata de realismo. O rosto vira uma espécie de mapa moral. Antes mesmo de o personagem falar, a plateia já recebe pistas sobre sua natureza, sua função dramática e o tipo de energia que ele leva para a cena.

Um palco quase vazio, um mundo inteiro

O gestual também é codificado. Na ópera chinesa, o ator não tenta reproduzir a vida cotidiana de forma naturalista. Ele estiliza a vida. Caminhar, abrir uma porta, montar a cavalo, remar um barco, atravessar uma montanha ou entrar em batalha podem ser representados por movimentos mínimos, mas precisos. O público completa a cena com a imaginação.

Por isso, um chicote pode significar um cavalo. Um remo pode transformar o palco em rio. Uma mesa pode virar montanha, tribunal ou muralha. Duas pessoas andando em círculos podem sugerir uma longa viagem. A força da ópera chinesa está justamente nessa capacidade de fazer muito com pouco.

A jornada do herói, mas com outra pergunta

Quando olhamos para essas narrativas, é possível aproximá-las da ideia ocidental da “jornada do herói”, popularizada por Joseph Campbell. Em muitas histórias chinesas também aparecem partidas, provas, tentações, quedas, sacrifícios, reconhecimentos, retornos e reparações de injustiça. Mas há uma diferença importante.

Na tradição ocidental moderna, o herói muitas vezes parte para descobrir quem é. A pergunta central costuma ser: “qual é o meu destino?”, “como supero meus limites?”, “como me torno eu mesmo?”. Na ópera chinesa tradicional, a pergunta tende a ser outra: “qual é o meu dever?”, “como agir corretamente diante da injustiça?”, “como preservar a honra?”, “como restaurar a ordem?”, “como equilibrar sentimento e obrigação?”.

Entre o eu e o dever

Por isso, a grande aventura nem sempre está na afirmação individual. Muitas vezes, está na capacidade de sustentar uma dignidade moral dentro de uma rede de deveres familiares, políticos e sociais. O guerreiro leal não é grande apenas porque vence uma batalha, mas porque mantém sua palavra. A mulher resistente não é forte apenas porque enfrenta o destino, mas porque carrega, em silêncio ou em confronto, uma tensão entre desejo, dever e sobrevivência.

O juiz justo representa a esperança de que a verdade possa vencer a corrupção. O traidor encarna a desordem política e moral. O palhaço, aparentemente menor, muitas vezes enxerga aquilo que os poderosos não conseguem ver.

Nesse sentido, a ópera chinesa também fala de arquétipos humanos universais: o herói, o sábio, a mãe, o amante, o guerreiro, o governante, o traidor, o trickster. Mas esses arquétipos passam por um filtro cultural próprio, marcado por valores como lealdade, piedade filial, harmonia, hierarquia, justiça moral e equilíbrio entre emoção e dever.

A verdade não precisa parecer natural

Talvez esteja aí uma das maiores diferenças em relação ao teatro ocidental mais realista. Na ópera chinesa, a verdade da cena não depende de parecer “natural”. Ela depende de ser reconhecível, simbólica e expressiva. O personagem não precisa abrir uma porta de verdade. Basta fazer o gesto certo, no ritmo certo, com a intenção certa. O resto acontece na imaginação de quem assiste.

No fundo, a ópera chinesa conta jornadas humanas como qualquer grande tradição narrativa. A diferença é que, ali, a pergunta não é apenas “quem eu sou?”, mas também “qual é o meu lugar no mundo?” e “como devo agir para não romper a ordem moral que sustenta a vida coletiva?”.

Uma linguagem viva

Saí da aula com a sensação de que tinha entendido muito pouco, mas visto o suficiente para perceber a grandeza do que estava diante de mim. A Ópera de Beijing não é uma relíquia parada no passado. É uma linguagem viva, feita de códigos, beleza, disciplina e imaginação.

Para quem chega de fora, estudá-la é mais do que conhecer uma forma artística. É entrar, ainda que pela fresta, em uma maneira chinesa de organizar o drama, o conflito, a memória e a beleza do mundo.

Cândido Portinari está chegando à China. Com ele, desembarca também uma pergunta que atravessa o tempo: o que fazemos, como humanidade, entre a guerra e a paz?

A megaexposição “O Brasil de Portinari” integra a programação do Ano Cultural Brasil-China 2026 e reunirá 50 obras originais do artista, de 9 de junho a 10 de outubro, no Museu Nacional da China, em Beijing. O local não poderia ser mais simbólico: o museu fica na Praça Tiananmen, no coração político e histórico da capital chinesa.

E eu tenho a sorte de estar aqui para ver isso de perto.

O Brasil de Portinari chega ao coração de Beijing

Como quase tudo por aqui, as dimensões impressionam. A expectativa é que cerca de 4 milhões de pessoas visitem a mostra, um público equivalente à população inteira de países como Croácia, Geórgia ou Uruguai. A exposição será realizada em uma das maiores instituições culturais do mundo.

Com cerca de 200 mil metros quadrados de área construída, dezenas de salas expositivas e um acervo superior a 1,4 milhão de itens, o Museu Nacional da China é o espaço onde o país organiza parte central de sua própria narrativa histórica e recebe grandes mostras internacionais. É nesse palco que Portinari chega como embaixador de um Brasil profundo, popular e humanista.

Depois do lançamento, em chinês, de “O Povo Brasileiro”, de Darcy Ribeiro, e da overdose de brasilidade que vivi em Shanghai com os shows do Ano Cultural Brasil-China, em especial ao som da guitarrada de Manoel Cordeiro, agora é Portinari que chega à China.

Se Darcy tentou explicar o Brasil em palavras, Portinari fez isso com cores, corpos, rostos e silêncios. Pintou o povo brasileiro em sua dor, sua beleza, sua força e suas contradições.

Mas há uma camada ainda mais simbólica nessa chegada: “Guerra e Paz”, os dois painéis monumentais que o Brasil presenteou à Organização das Nações Unidas (ONU) nos anos 1950.

Quando a guerra deixa de ser abstração

Portinari trabalhou neles entre 1952 e 1956. Estava doente. Os médicos já tinham recomendado que ele se afastasse das tintas, por causa da intoxicação pelo chumbo. Ele não parou. Pintou até o limite do corpo. Morreu em 1962, sem ver os painéis instalados na ONU.

Essa história, sozinha, já bastaria. Mas o que torna “Guerra e Paz” tão poderoso é que Portinari não pintou generais, tanques, bandeiras ou mapas. Pintou gente. Pintou mães, crianças, trabalhadores, corpos atravessados pela dor. E, no painel da paz, pintou a vida possível: brincadeiras, colheitas, danças, infância, comunidade.

Ou seja: ele tirou a guerra do campo abstrato da geopolítica e devolveu ao lugar onde ela realmente acontece: o corpo humano. A guerra não é apenas uma disputa entre Estados. É a criança sem futuro, a mãe em desespero, o trabalhador arrancado da própria vida. E a paz também não aparece como palavra bonita de discurso diplomático. Ela aparece como cotidiano. Como direito de brincar, plantar, dançar, existir sem medo.

Depois de deixarem a sede da ONU em 2010, durante a reforma do edifício das Nações Unidas, os painéis “Guerra e Paz” passaram por restauração e por uma rara circulação pública no Brasil e no exterior.

A jornada começou no Theatro Municipal do Rio de Janeiro, em dezembro daquele ano, e permitiu que o grande público visse de perto obras que, desde 1957, ficavam no espaço reservado aos delegados da ONU.

Reinstalados em Nova York em dezembro de 2014, os painéis permaneceram cobertos até 8 de setembro de 2015, quando foram oficialmente revelados novamente em cerimônia com Ban Ki-moon.

A arte como chamada à ação

Quando os painéis foram reinstalados na sede da ONU, em 2015, Ban Ki-moon resumiu isso de forma precisa. Disse que “Guerra e Paz” eram mais do que obras magníficas: eram o chamado de Portinari à ação. Segundo ele, todos os líderes que entram nas Nações Unidas se deparam, por meio da obra, com o custo terrível da guerra e com o sonho universal da paz.

Gosto muito dessa ideia: a arte como chamada à ação. Não como enfeite de salão, não como ornamento diplomático, não como peça bonita para suavizar corredores de poder. Mas como incômodo. Como lembrete. Como pergunta pendurada diante de quem decide o destino dos outros.

E talvez seja por isso que Portinari faça tanto sentido agora.

A paz como urgência em 2026

Em 2026, falar de paz não é exercício retórico. É urgência. Lula tem repetido isso de forma direta. Em março, na Conferência Regional da FAO para a América Latina e o Caribe, ele criticou a corrida armamentista e rejeitou aquela velha máxima de que “quem quer paz se prepara para a guerra”. Para ele, é o contrário: “Nós queremos paz porque a paz é a única possibilidade de fazer com que a humanidade avance.”

Poucas semanas depois, na Alemanha, Lula afirmou que a prevalência da força sobre o direito é a maior ameaça à paz e à segurança internacional. Também criticou a paralisia da ONU diante das guerras, dizendo que, entre os que provocam conflitos e os que se calam, a organização volta a parecer imobilizada.

Do lado chinês, Xi Jinping também tem colocado a estabilidade e a paz no centro de sua linguagem diplomática. Na mensagem de Ano Novo para 2026, ele afirmou que algumas regiões ainda estão mergulhadas em guerra e que a China está pronta para trabalhar com outros países pela paz, pelo desenvolvimento mundial e por uma comunidade com futuro compartilhado para a humanidade.

Em maio, no encontro com Donald Trump em Beijing, Xi formulou a questão em termos de responsabilidade entre grandes potências: seria possível enfrentar juntos os desafios globais e oferecer mais estabilidade ao mundo? A pergunta, feita no Grande Palácio do Povo, parece ecoar justamente a tensão que Portinari pintou: a humanidade sempre de novo diante da escolha entre repetir a lógica da guerra ou insistir na construção da paz.

Entre Lula, Xi e a pergunta de Portinari

Não quero forçar aproximações fáceis. Portinari não pintou para ilustrar discursos de Estado. A grandeza dele está justamente em ir além disso. Mas é impossível olhar para “Guerra e Paz”, em 2026, sem perceber que aqueles painéis continuam falando conosco.

Eles falam com a ONU paralisada. Falam com um mundo em reordenação. Falam com o Brasil de Lula, que tenta recolocar a paz como política externa. Falam com a China de Xi, que apresenta estabilidade, desenvolvimento e coexistência como linguagem de sua diplomacia. Falam, sobretudo, com qualquer pessoa que ainda consiga se comover diante de uma criança pintada por Portinari.

Um Brasil ferido, popular e esperançoso

No fim, talvez seja isso que mais me emocione: ver o Brasil atravessar o mundo não como clichê, mas como memória, arte e humanidade. Portinari chega à China levando um Brasil profundo, popular, ferido e esperançoso. Um Brasil que conhece a desigualdade, a fome, o trabalho duro e a infância interrompida, mas que também conhece a festa, a ternura, a resistência e a beleza.

“Guerra e Paz” talvez seja a síntese mais radical de Portinari: a denúncia daquilo que destrói a humanidade e a afirmação daquilo que ainda pode salvá-la.

E ver essa obra ecoar agora, daqui de Beijing, em pleno Ano Cultural Brasil-China, tem uma força simbólica enorme. Porque a paz, como a arte, também precisa atravessar fronteiras.

No dia em que completei seis meses desde que me mudei para a China, na última sexta-feira, 22 de maio, ganhei um presente do meu camarada, amigo e guru marxista Gabriel Martinez: a tradução de um texto que me abriu um portal inesperado. Era a possibilidade de explorar a moda pela lente marxista, como eu tento fazer, mas a partir da perspectiva de um estudioso chinês.

Fiquei emocionada ao perceber que existe outro ser humano olhando para as roupas que vestimos de uma forma tão próxima da minha. Não como ornamento, vaidade ou superfície, mas como linguagem histórica, econômica, política e social.

A minha lente para observar a moda chinesa ainda é feita de cacos do meu velho mundo — o meu amado Brasil, ocidentalizado e latino — colados em uma armação improvisada. São fragmentos que carrego comigo e que preciso lustrar, ajustar e reposicionar todos os dias para tentar compreender como tradição, modernidade e contemporaneidade se entrelaçam por aqui.

Já a lente do artigo traduzido por Gabriel me pareceu de uma precisão e de uma sofisticação que me fascinaram.

Um marxista chinês olhando para a cultura

O autor é Guo Songmin, comentarista político, pesquisador independente e crítico de cinema chinês. Ex-piloto da Força Aérea, ele chegou à patente de tenente-coronel antes de passar a atuar na imprensa, na pesquisa e no debate público.

Sua trajetória combina experiência militar, formação política e produção intelectual. Depois de deixar o serviço ativo, trabalhou em veículos como o Beijing Youth Daily e a revista Chinese Talents. A partir dos anos 2000, ganhou destaque com comentários políticos, ensaios e análises sobre cinema, economia, cultura popular e segurança nacional.

Guo ficou conhecido como “Guardião dos Heróis” por defender publicamente a honra dos “Cinco Heróis de Langya Shan”, soldados chineses lembrados oficialmente como heróis da resistência contra a invasão japonesa durante a Segunda Guerra Sino-Japonesa. Segundo a narrativa histórica chinesa, eles lutaram até o limite contra as tropas japonesas e, quando ficaram sem saída, preferiram se lançar de um penhasco a se render.

Anos depois, essa memória passou a ser questionada ou ironizada por algumas pessoas na internet. Para setores patrióticos chineses, isso foi visto como uma ofensa à memória dos mártires e à própria história nacional. Guo entrou nessa disputa em defesa dos soldados e acabou envolvido em uma ação judicial relacionada ao caso. Como venceu o processo, passou a ser chamado de “Guardião dos Heróis”, alguém que se colocou como defensor da memória dos heróis nacionais chineses.

Ele também recebeu prêmios importantes de jornalismo na China. Em seus textos, defende o papel estratégico das empresas estatais e critica a dependência de teorias econômicas ocidentais para explicar o desenvolvimento chinês. Para Guo, o fortalecimento das estatais está diretamente ligado ao fortalecimento do país.

Sua produção atravessa temas históricos, geopolíticos e culturais. Em palestras, destacou a importância da Guerra da Coreia para a afirmação da China moderna e participou de debates sobre a Iniciativa Cinturão e Rota e a construção de novas relações internacionais baseadas na cooperação.

Gabriel acrescentou um detalhe importante a essa biografia: Guo escreve bastante sobre cultura popular, música e cinema, sempre dentro de uma visão marxista e bem de esquerda. Talvez por isso o texto tenha me provocado tanto. Porque ali, de algum modo, encontrei uma companhia intelectual improvável: alguém que também vê na cultura, nas imagens e nas roupas não um detalhe lateral da história, mas uma das formas pelas quais a história se materializa diante dos nossos olhos.

A pergunta por trás do hanfu

O artigo de Guo Songmin parte de uma pergunta aparentemente simples, mas cheia de implicações políticas: como o hanfu, vestuário tradicional associado à cultura han, pode voltar à vida contemporânea chinesa sem carregar junto os resíduos feudais da sociedade que o produziu?

Leia também: Hanfu nas ruas: por que a China tem se vestido de história

A resposta dele é marxista e bastante direta: não basta recuperar o hanfu como peça bonita, antiga ou “autêntica”. É preciso fazer uma herança crítica da tradição. Ou seja, separar aquilo que tem valor estético, histórico e cultural daquilo que expressava hierarquia, desigualdade e submissão.

Para Guo, o hanfu é, sem dúvida, uma parte importante da cultura chinesa. Suas formas, tecidos, mangas amplas, cortes e símbolos carregam milhares de anos de história e sofisticação artesanal. Mas ele alerta que essa beleza não nasceu em um vazio. Ela foi produzida dentro de uma sociedade feudal, marcada por rígidas divisões de classe, poder político e posição social.

O ponto central do artigo está justamente aí: as roupas da China antiga não serviam apenas para vestir o corpo. Elas também organizavam visualmente a sociedade.

Na China imperial, a roupa indicava quem mandava, quem obedecia, quem era nobre, quem era plebeu, quem ocupava cargo público, quem trabalhava com as mãos. Cores, tecidos, bordados, emblemas e modelos de roupa tinham significados políticos muito claros. A roupa era uma linguagem de poder.

Guo lembra, por exemplo, que o amarelo imperial não era apenas uma cor bonita. Era uma marca de exclusividade do imperador. Da mesma forma, os bordados com aves e animais nos trajes oficiais indicavam a posição dos funcionários dentro da burocracia. A roupa, portanto, funcionava como uma espécie de crachá político e social da antiga ordem.

Tradição não é peça de museu

Por isso, Guo critica uma leitura ingênua do hanfu como simples “traje nacional”. Para ele, essa ideia também precisa ser examinada com cuidado. O conceito de uma roupa única representando uma nação é muito mais próximo do nacionalismo europeu do século XIX do que da tradição política chinesa antiga.

Na Europa, muitos países construíram ou padronizaram “trajes nacionais” para fortalecer a identidade dos Estados-nação modernos. Guo diz que aplicar essa lógica ao hanfu pode ser um anacronismo. A China antiga não pensava a identidade política exatamente nesses termos modernos de nação, povo e vestimenta nacional. Seu imaginário era outro, ligado à ideia de civilização, ordem sob o Céu, hierarquia imperial e distinção entre centro civilizado e periferias consideradas “bárbaras”.

É aí que o artigo fica mais interessante. Guo afirma que alguns defensores do hanfu dizem rejeitar o eurocentrismo, mas acabam usando uma lógica criada pelo próprio Ocidente moderno: a ideia de que uma nação precisa de uma roupa típica, pura e identificável. Para ele, isso revela uma contradição. Em nome da confiança cultural chinesa, alguns acabam repetindo um modelo de identidade vindo do nacionalismo ocidental.

A saída proposta por Guo não é abandonar o hanfu. Pelo contrário. Ele defende que o hanfu pode e deve voltar à vida contemporânea, mas não como peça congelada de museu, fantasia histórica ou símbolo fechado de identidade étnica. O caminho, segundo ele, é a transformação em moda.

Isso significa trazer o hanfu para o presente.

Fazer o passado respirar no presente

Na prática, essa transformação passa por várias mudanças. A primeira é simbólica: elementos antes ligados ao poder imperial ou à hierarquia social precisam ser libertados desse peso político.

O dragão, por exemplo, não precisa mais ser símbolo exclusivo da realeza. Pode se tornar um desenho decorativo, um emblema de força, beleza ou bons presságios. O amarelo pode deixar de ser cor imperial e virar simplesmente uma cor de moda. Os antigos bordados oficiais podem ser reinterpretados como padrões estéticos modernos.

Em outras palavras: a beleza precisa deixar de servir à hierarquia e voltar a ser beleza.

A segunda mudança é prática. Para o hanfu entrar na vida real, ele precisa dialogar com o corpo contemporâneo, com o trabalho, com o transporte público, com a correria urbana, com os tecidos tecnológicos, com a lavagem cotidiana e com o conforto. Não adianta uma roupa ser belíssima se ela só funciona em ensaio fotográfico, festival ou cerimônia.

Guo defende que designers adaptem elementos do hanfu para peças modernas: camisas, jaquetas, sobretudos, vestidos, roupas de trabalho, peças com gola cruzada, amarrações, cortes inspirados na tradição, mas adequados à vida atual. Isso pode incluir zíperes, botões ocultos, tecidos mistos, mangas mais funcionais e modelagens menos rígidas.

A ideia não é copiar o passado. É fazer o passado respirar no presente.

O autor também critica uma espécie de “fundamentalismo” dentro de certos círculos de entusiastas do hanfu. Para ele, não faz sentido transformar a fidelidade arqueológica em regra absoluta, como se uma roupa só tivesse valor se reproduzisse exatamente uma forma antiga. Esse tipo de purismo, em vez de fortalecer a tradição, pode sufocá-la.

Para que o hanfu sobreviva, ele precisa sair do pedestal e entrar na rua. Precisa poder ser usado sem estranhamento, sem patrulha, sem transformar cada pessoa vestida com elementos tradicionais em personagem de época.

A moda como linguagem viva

O artigo também amplia o debate para o plano internacional. Guo compara o hanfu a outras tradições de vestuário que conseguiram dialogar com a modernidade.

O terno ocidental, por exemplo, nasceu de roupas aristocráticas europeias, mas foi sendo simplificado até virar padrão global de roupa formal. O quimono japonês manteve sua força simbólica, mas também gerou versões mais práticas, como o yukata, além de influenciar a moda internacional. O sari indiano e o áo dài vietnamita também buscaram seus próprios equilíbrios entre tradição e modernidade.

A conclusão é clara: uma tradição só ganha vida mundial quando deixa de ser relíquia e se torna linguagem viva.

Para Guo, se o hanfu ficar preso à ideia de pureza, exclusividade étnica ou reprodução rígida da antiguidade, ele acabará limitado a um círculo estreito. Mas, se for transformado em moda, poderá se tornar uma contribuição chinesa à cultura mundial do vestuário.

Esse é o ponto mais bonito do artigo: o hanfu moderno não deveria comunicar a rigidez hierárquica de um império antigo, mas a capacidade criativa de uma civilização milenar em uma nova era.

No fundo, Guo está dizendo que a disputa sobre o hanfu é também uma disputa sobre como a China quer se relacionar com sua própria história. Não se trata de rejeitar o passado nem de venerá-lo cegamente. Trata-se de olhar para ele com respeito, mas também com espírito crítico.

A fórmula que organiza todo o texto vem de Mao Zedong: “eliminar seus resíduos feudais e absorver sua essência democrática.”

Aplicada ao hanfu, essa frase significa: preservar a beleza, a técnica, a memória, a sofisticação estética e a confiança cultural; mas abandonar a hierarquia, o elitismo, o purismo e a nostalgia feudal.

Assim, o hanfu deixa de ser apenas uma roupa antiga recuperada e pode se transformar em algo muito mais vivo: uma forma contemporânea de vestir a história chinesa sem ficar aprisionado por ela.

O texto original, em chinês, está neste link aqui.

“O que fazer?”

A pergunta atravessa a literatura russa, a Revolução de 1917, a história do socialismo e, curiosamente, reapareceu pela boca de Xi Jinping em Kazan, diante de Vladimir Putin, durante a Cúpula do BRICS de 2024.

Agora que Putin volta à China para mais uma visita de alto nível a Xi, essa referência me parece ainda mais interessante. Não pelo noticiário imediato da viagem, que já será amplamente coberto, mas pelo que ela revela das camadas simbólicas, históricas e ideológicas por trás da aproximação entre Beijing e Moscou.

Segundo a diplomacia chinesa, esta é a 25ª vez que Putin visita a China. Desde 2013, Xi e Putin se reuniram mais de 40 vezes; o presidente chinês esteve na Rússia 11 vezes, enquanto Putin veio à China 13 vezes apenas nesse período, seja em visitas de Estado, seja para participar de eventos internacionais. A contabilidade diplomática também é uma mensagem política: China e Rússia fazem questão de apresentar sua relação como algo denso, contínuo e estratégico em um mundo cada vez mais instável.

A visita, marcada para os dias 19 e 20 de maio de 2026, ocorre poucos dias depois da passagem de Donald Trump por Beijing e em meio à reorganização acelerada da ordem internacional. Na agenda oficial, os dois presidentes devem tratar de relações bilaterais, cooperação em diferentes áreas e temas internacionais e regionais de interesse comum.

Mas este texto não é exatamente sobre a agenda da visita.

É sobre uma pergunta.

Uma pergunta, não apenas uma visita

Em outubro de 2024, durante a 16ª Cúpula do BRICS, realizada em Kazan, Xi Jinping afirmou que o mundo atravessa um período de turbulência e transformação, diante de escolhas capazes de moldar o futuro. Em seguida, evocou o romance “O Que Fazer?”, de Nikolay Chernyshevsky, publicado em 1863.

À época do evento, escrevi um artigo para a Revista Fórum sobre essa fala de Xi Jinping. Deixo o link aqui para quem quiser retomar o contexto original. Mas resolvi voltar ao tema agora, diante de mais esse encontro entre Xi e Putin e, sobretudo, diante de tudo o que o mundo atravessou desde então. A pergunta, afinal, continua aberta: o que fazer?

Naquela fala oficial, Xi disse que a determinação inabalável e o impulso entusiasmado da protagonista do romance eram justamente a força de vontade necessária para enfrentar os desafios do presente.

A referência passou quase despercebida no noticiário. Mas, para mim, ela é reveladora.

Chernyshevsky não foi apenas um escritor russo. Foi um dos nomes centrais da tradição revolucionária do século 19, crítico do czarismo, defensor da emancipação social e influência decisiva sobre gerações de militantes russos. Seu romance “O Que Fazer?” se tornou uma espécie de manual sentimental e político para jovens revolucionários.

O livro conta a história de Vera Pavlovna, uma jovem que rompe com uma família repressiva, escapa de um casamento arranjado e busca construir uma vida autônoma. Ao longo da narrativa, Vera cria uma oficina de costura cooperativa, símbolo de independência econômica e emancipação feminina.

O romance combina socialismo utópico, crítica à opressão de classe, defesa da liberdade individual e uma visão radicalmente nova das relações afetivas e sociais.

Chernyshevsky, Vera Pavlovna e Lenin

Não por acaso, Vladimir Lenin ficou profundamente impactado pela obra. Décadas depois, em 1902, deu a um de seus textos políticos mais importantes o mesmo título: “O Que Fazer?”. O ensaio leninista se tornaria uma das bases da organização revolucionária que desembocaria na Revolução Russa de 1917.

É aí que a referência de Xi ganha densidade política.

Ao citar Chernyshevsky em Kazan, Xi não citou apenas um clássico da literatura russa. Citou um autor que alimentou a imaginação política de Lenin, figura incontornável da história russa e soviética, mas também objeto de disputas, releituras e incômodos na Rússia contemporânea.

Isso não significa que Xi tenha feito uma provocação direta. A diplomacia chinesa costuma trabalhar com camadas, alusões e escolhas cuidadosamente calculadas. Mas a citação revela algo interessante: diferentes formas de lidar com a história revolucionária.

Para Putin, a memória soviética aparece frequentemente filtrada pela ideia de Estado, potência, estabilidade e continuidade histórica. Para Xi, a tradição revolucionária aparece como energia política, disciplina coletiva e capacidade de transformação.

A pergunta “O que fazer?” deixa de ser apenas uma referência literária e passa a funcionar como método: diante da desordem global, qual caminho seguir?

Memória, poder e imaginação política

É por isso que a citação de Chernyshevsky continua interessante. Ela desloca a visita de Putin a Beijing do terreno imediato da diplomacia para outro campo: o da memória, da linguagem política e da imaginação de futuro.

Quando Xi Jinping evoca “O Que Fazer?”, não está apenas citando um clássico russo. Está recolocando no centro do debate uma pergunta que nasce na literatura, atravessa a tradição revolucionária e chega ao século 21 como interrogação estratégica.

O que fazer diante de uma ordem internacional em transição?

O que fazer quando velhas hierarquias já não dão conta de organizar o mundo?

O que fazer quando o Sul Global busca mais voz, mais autonomia e mais capacidade de definir seus próprios caminhos?

A força da referência está justamente aí. Em vez de oferecer uma resposta simples, Xi recupera uma pergunta. E perguntas, às vezes, dizem mais do que declarações diplomáticas.

Na boca de Xi, “O Que Fazer?” deixa de ser apenas o título de um romance russo do século 19. Torna-se uma chave para pensar o presente: como agir em um mundo turbulento, como construir estabilidade sem aceitar submissão, como imaginar futuro em meio à disputa entre projetos de ordem global.

A visita de Putin à China, nesse sentido, não interessa apenas pelo protocolo, pelos comunicados oficiais ou pelas fotografias entre dois líderes. Interessa também pelo que ela permite observar nas entrelinhas: a disputa contemporânea não é apenas por mercados, rotas, tecnologia ou influência. É também uma disputa de memória, repertório histórico e imaginação política.

E, nesse terreno, uma pergunta escrita por um socialista russo na prisão há mais de 160 anos ainda atravessa a mesa entre Xi Jinping e Vladimir Putin:

o que fazer?

Vai fazer seis meses, no fim deste maio, que me mudei para Beijing. Encarei um inverno com temperaturas mais baixas do que minha cerveja, tentei me adaptar a uma nova cultura de trabalho, me encontrei no meu “outfit comuna”, me perdi num idioma que ainda não sei falar, atravessei perrengues de solidão e fui me reinventando numa vida completamente nova, aos 52 anos. Às vezes, parece que já se passaram seis anos.

E então veio minha primeira viagem totalmente sozinha dentro da China: um trem de alta velocidade rumo a Shanghai, no feriadão do Dia Internacional do Trabalhador e da Trabalhadora. Uma pequena aventura pessoal atravessando paisagens chinesas enquanto eu tentava entender, no meio do caminho, quem eu também estava me tornando.

Na minha agenda em Shanghai estavam os shows gratuitos do Ano Cultural Brasil-China 2026, encontros com compatriotas, conversas sem necessidade de tradução simultânea e uma overdose de brasilidade longe de casa. Tudo muito bonito, muito emocionante. Mas a verdade é que eu quero falar mesmo é do Mestre Manoel Cordeiro.

Rasgação de seda sem qualquer constrangimento

Senta que agora vem rasgação de seda descarada.

Manoel Cordeiro é um virtuose. Sou fã desde antes do golpe contra Dilma. Todo ano ele aparece entre os artistas mais ouvidos do meu Spotify, como uma espécie de trilha sonora permanente da minha vida. E eu sigo encafifada tentando entender como esse homem ainda não recebeu oficialmente o título de rei da porra toda da música brasileira.

A guitarra dele não toca apenas música: ela abre caminhos. Tem Caribe, Amazônia, lambada, guitarrada, brega, cúmbia, psicodelia e um Brasil inteiro pulsando nos dedos daquele homem.

E, como fruta boa não cai longe do pé, ele divide essa potência com o filho, Felipe Cordeiro, outro monstro sagrado da música paraense e brasileira. Felipe tem aquela capacidade rara de transformar tradição em pop sem diluir nada — pelo contrário, amplifica tudo. Se você nunca ouviu, faça esse favor a si mesmo. Corre atrás dos clipes. Sério. Talvez sejam as melhores coisas que você veja hoje na internet.

Preciso deixar registrada aqui minha devoção particular por duas músicas que, para mim, já entraram na categoria de hinos pessoais: Tarja Preta e Problema Seu. Não sei explicar exatamente o que elas fazem comigo. Só sei que, quando tocam, alguma parte cansada do meu cérebro brasileiro expatriado volta imediatamente para casa.

Tive a alegria — e também a honra — de conhecer Manoel Cordeiro e Felipe Cordeiro pessoalmente e fazer aquilo que qualquer pessoa minimamente sensata faria diante deles: me derreter em elogios.

E qual não foi minha surpresa ao descobrir que Felipe é um camarada em construção. Fiquei feliz de verdade. Porque existe algo de profundamente político naquela música toda: a defesa da alegria popular, da mistura, da periferia, da Amazônia viva, da dignidade dos povos. Então fica aqui meu singelo: bem-vindo à longa marcha.

E ainda tive o privilégio de prosear com o baterista César Augusto — o Gugu, porque claramente já estabeleci intimidade afetiva depois de cinco minutos de conversa — além de duas DIVAS PHODÁSTICAS: Camila Barbalho, baixista absurda, e Franci Oliver, segurando a percussão como quem conduz uma tempestade tropical inteira.

Companheiros e companheiras, digo sem medo de exagerar: nunca antes na história desta civilização milenar eu vi tanto chinês balançando o esqueleto — e a bunda — daquele jeito. Mas também, sejamos honestos, era impossível ficar parado. Aquilo não era apenas um show. Era um pequeno terremoto amazônico-caribenho acontecendo em Shanghai.

Um Ponto de Cultura brasileiro no coração da Ásia

Outro momento que faço questão de deixar registrado foi o anúncio do primeiro Ponto de Cultura brasileiro na Ásia — uma conquista carregada de simbolismo neste Ano Cultural Brasil-China 2026.

E não poderia haver figura melhor para representar esse começo do que PC, sambista de simpatia infinita, brasileiro radicado há mais de duas décadas na China e um daqueles sujeitos raros que transformam afeto em ponte entre povos.

PC não é apenas músico. É articulador cultural, construtor de comunidade, militante da alegria e companheiro de luta em defesa da soberania, da democracia e da classe trabalhadora. Daquelas pessoas que ajudam a manter vivo um Brasil popular mesmo a milhares de quilômetros de casa.

Ver esse primeiro Ponto de Cultura nascer em Shanghai teve algo de histórico e também de profundamente emocionante. Porque não se trata apenas de diplomacia cultural ou intercâmbio artístico. Trata-se de criar raízes. De afirmar que a cultura brasileira — sobretudo a cultura popular — também pertence ao mundo, sem precisar pedir licença, sem precisar se embranquecer ou se pasteurizar para caber em vitrines internacionais.

Foi bonito perceber que aquele reconhecimento não surgiu do nada. Ele é fruto de anos de insistência, trabalho coletivo, rodas de samba, encontros, resistência cultural e construção paciente de comunidade brasileira na China.

Fiquei genuinamente feliz vendo esse primeiro passo acontecer. E com a sensação de que ele abre caminho para muitas outras conquistas. Mais do que merecido. Histórico, inclusive.

Os afetos também são uma forma de resistência

Mas o que realmente recarregou minhas baterias foram os afetos. No fim das contas, eu sou completamente movida por eles. Pelo riso compartilhado, pela leveza de fazer uma piada sem precisar explicar contexto, referência cultural ou nota de rodapé. Pela sensação quase física de pertencimento que nasce quando alguém entende exatamente do que você está falando antes mesmo de você terminar a frase.

Teve a alegria de reencontrar pessoas queridas, abraçar compatriotas e finalmente conhecer cara a cara gente com quem eu já conversava havia meses — às vezes anos — apenas por chats e mensagens atravessando fusos horários.

E, para não cometer a injustiça diplomática de esquecer alguém, vou citar apenas um nome: Emanuel Leite Jr.. De uma generosidade rara, de uma gentileza desarmante e com uma paciência de Jó para bater perna comigo no meu turismo vermelho por Shanghai. E não era um turismo qualquer, convenhamos. Era uma mistura muito específica de caminhada histórica, conversa política, observação urbana, devaneio geopolítico e surtos ocasionais de encantamento arquitetônico.

Há algo muito bonito em encontrar pessoas com quem a conversa simplesmente flui. Sem esforço. Sem performance. Como se a amizade já estivesse pronta antes mesmo do encontro presencial acontecer. Talvez porque, em tempos tão duros, reconhecer afinidades profundas também tenha virado uma forma de abrigo.

A Amazônia atravessando oceanos

No fim das contas, as veias abertas da América Latina seguem pulsando onde houver um de nós. Em qualquer canto do mundo. Num samba improvisado, numa gargalhada alta demais, numa conversa política atravessada por afeto, numa guitarra amazônica fazendo chineses dançarem em Shanghai.

Mas existe algo de especialmente simbólico na China. Porque ela também se tornou, de muitas maneiras, uma grande esquina do Sul Global — um ponto de encontro entre povos em movimento, países em disputa por soberania e sociedades tentando imaginar futuros fora do velho eixo colonial do mundo.

Talvez por isso tudo tenha feito tanto sentido ali. A Amazônia elétrica de Manoel Cordeiro atravessando o Atlântico e o Índico sem perder a alma. O carimbó, a guitarrada, a lambada e a cúmbia ecoando no coração de uma civilização milenar. Trabalhadores, artistas, migrantes, estudantes e sonhadores compartilhando espaço, música e desejo de futuro.

E eu, sinceramente, hoje só tenho a agradecer. Agradecer pelo privilégio de ser brasileira. Pela sorte imensa de ter nascido no mesmo território que produziu um gênio como Manoel Cordeiro. E pela oportunidade de perceber, do outro lado do mundo, que a cultura popular brasileira talvez seja uma das formas mais bonitas que temos de conversar com a humanidade.

O livro A Treva – Crônica dos Anos da Peste, de Tullius, o Caetano, será lançado na próxima quarta-feira, 29 de abril, em Brasília (DF), no Beirute da Asa Norte, a partir das 19h. O autor, Túlio Caetano, participará da noite de autógrafos e encontro com o público.

Em um cenário marcado pela ansiedade eleitoral e pela recorrência de discursos que se apresentam como defesa do povo enquanto flertam com o colapso, a obra se afirma não como profecia, mas como um guia para reconhecer os sinais do horror político e social.

Sobre o livro

Antes de mais nada, convém esclarecer: trata-se de pura ficção. Qualquer semelhança com personagens públicos, famílias devotadas ao poder, surtos de irracionalidade coletiva, boatos disparados em massa, devoções messiânicas, patriotismos performáticos ou paixões autoritárias é mera coincidência — ou, quem sabe, excesso de leitura por parte do público.

Como todos sabem, a arte exagera. Já a vida pública, essa se pauta sempre pela moderação, pela compostura e pelo mais elevado espírito republicano. Quem conhece os tipos retratados sabe: são todos cidadãos de bem, defensores da liberdade, da moral, dos bons costumes e, se necessário, de pedidos públicos de desculpas a quem “eventualmente tenha se sentido ofendido”.

É sob esse espírito de elevação cívica que surge A Treva – Crônica dos Anos da Peste, de Tullius, o Caetano. Com 216 páginas, a obra mistura sátira, crônica política e imaginação medieval para apresentar ao leitor os manuscritos de frei Tullius, um monge copista que registra, entre pestes, rumores, delitos, devoções espúrias e calamidades, o colapso moral e político da edificante Terra dos Papagaios.

Em vez de se fixar em qualquer cronologia reconhecível, o livro prefere a liberdade da arte e reconta um ciclo de degradação pública como se fosse uma crônica de Idade Média tardia tropical — uma era marcada por fome de mando, culto à ignorância, mentira organizada e surtos de crueldade travestidos de virtude.

Não se trata, evidentemente, de comentário sobre tempo algum. É apenas ficção especulativa sobre o que poderia acontecer a uma sociedade que resolvesse entregar o próprio destino ao fanatismo, ao ressentimento e ao delírio moral.

Com humor ácido e sarcasmo sem alvará, A Treva transforma a barbárie em alegoria. Os homens do poder surgem como figuras grotescas, ambiciosas e moralmente deformadas que, aos olhos do narrador, parecem menos governantes do que emissários das trevas. Nada disso deve ser lido como acusação a quem quer que seja.

O livro apenas convida o leitor a contemplar, em chave literária, os efeitos de certos métodos de poder: a manipulação, a brutalização da linguagem, a fabricação de inimigos, o culto à violência e a transformação do desastre em programa.

O resultado é um retrato impiedoso de um país em decomposição, conduzido por lideranças que tratam a calamidade como método e a estupidez como plataforma — ainda que, claro, façam isso sempre em nome da liberdade, da pátria, da família e de valores supostamente eternos. Quem os conhece sabe. Têm até amigos.

Sobre as ilustrações

Mas o livro não se sustenta apenas pela força do texto. Ao longo das páginas, o leitor encontra cerca de 160 elementos visuais distintos, entre iluminuras coloridas, retratos de personagens, vinhetas, capitulares, mapas e desenhos finais em preto e branco. Esse repertório visual não apenas acompanha o relato: ele o tensiona, o ironiza e, por vezes, o expõe com ainda mais precisão.

Os personagens surgem com nomes medievalizados que dispensam tradução explícita: Deilm, a Ruiva; Scérgil, o Mourisco; Eadweard, o Pontudo; e Mischel, o Mêdo são apenas alguns dos tipos que atravessam capítulos como “Os Augúrios” e “O Dragão e seu Tutelado”. Todos, naturalmente, são criaturas inteiramente fictícias.

Se alguém enxergar neles ecos do presente, talvez esteja apenas projetando demais. Ou talvez a ficção esteja cumprindo sua velha função de mostrar, com alguma elegância e bastante malícia, aquilo que o cotidiano insistiu em chamar de normal.

As ilustrações não explicam — expõem. Não acusam — sugerem. Não apontam dedos — apenas oferecem ao leitor a oportunidade de reconhecer, por conta própria, que certos monstros talvez não precisem de chifres quando já contam com palanque, microfone e máquina de difusão.

Por isso, mais do que um exercício de humor ferino, A Treva funciona também como um lembrete. Suas páginas recordam o que significa habitar — ainda que por fé, costume, oportunismo ou distração — as profundezas do reino de Lúcifer. Tudo isso, obviamente, em sentido estritamente literário. Se alguém se sentir ofendido, desde já ficam registradas as mais sinceras desculpas.

Manual de horror

Em tempos de ansiedade eleitoral e retorno cíclico de discursos que juram defender o povo enquanto brincam com o abismo, A Treva ganha força extra: não como profecia, mas como manual de reconhecimento do horror.

O livro nos lembra, com fina crueldade, que a peste passa — ou ao menos recua —, mas certos modos de falar, mandar e destruir insistem em reaparecer, sempre prontos para vender a calamidade como virtude, o delírio como coragem e a brutalidade como sinal de autenticidade.

Sobre o autor

Por trás do pseudônimo Tullius, o Caetano, está Tulio Caetano, nascido em Goiânia (GO) e radicado em Brasília (DF). Formado em Comunicação/Publicidade pela Universidade de Brasília (UnB) e pela École Européenne Supérieure de l’Image (EESI), em Angoulême, na França, o autor construiu uma trajetória que atravessa animação, ilustração editorial e publicidade.

Criador da HQ Tilt & Dr. Bubbles, ele mobiliza, em A Treva, tanto seu repertório visual quanto seu senso de humor ácido para transformar a degradação de uma república imaginária em crônica medieval satírica — lúgubre, incômoda e perigosamente reconhecível, embora, insistimos, inteiramente ficcional.

Sobre a editora

A Editora Ex Machina é uma casa editorial independente dedicada à publicação de obras literárias que exploram o insólito, o fantástico e o inquietante. Inspirada na ideia de deus ex machina — a solução inesperada que rompe impasses —, a editora busca oferecer ao leitor experiências de leitura surpreendentes, com textos inventivos que desafiam formas tradicionais de narrar e interpretar a literatura.

Seu catálogo reúne autores clássicos e modernos do estranho e do sobrenatural, como H.P. Lovecraft, Arthur Machen, Algernon Blackwood e Franz Kafka, transitando entre o horror cósmico, o humor sombrio e o fantástico psicológico. Com atenção especial ao acabamento editorial, à qualidade das traduções e à curadoria crítica, a Ex Machina aposta em edições cuidadosas que ampliam o mergulho do leitor em universos literários densos e provocativos.

Sobre o apoio

A Treva – Crônica dos Anos da Peste integra projeto realizado com recursos do Fundo de Apoio à Cultura do Distrito Federal (FAC-DF).

Serviço

Lançamento do livro A Treva – Crônica dos Anos da Peste

Data: 29 de abril de 2026, quarta-feira

Local: Beirute da Asa Norte

Endereço: CLN 107 Bloco D, loja 1 - Asa Norte, Brasília - DF

Prezado Eduardo Moreira,

Escrevo como cidadã brasileira, jornalista do campo progressista e como alguém que acompanha, com atenção e respeito, o trabalho do ICL. Você não me conhece, mas eu conheço — e valorizo — a importância de ampliar o nosso ecossistema de comunicação. Por isso, começo reconhecendo: o documentário “Vai para China, Eduardo” cumpre um papel relevante ao levar a um público mais amplo um debate que, há anos, vem sendo construído por muitos pesquisadores, comunicadores e militantes no Brasil. Toda soma é bem-vinda.

Dito isso, preciso compartilhar um incômodo — com franqueza, mas também com espírito construtivo.

Quando o debate vira espetáculo

Logo após a exibição do documentário, você conduziu uma apresentação que, na prática, se aproximou de um “show de televendas”. Com domínio claro das técnicas de marketing, vinculou um tema sério e estratégico — a soberania digital — a uma campanha promocional, com brindes e incentivos que iam de canecas a celulares, passando até por uma viagem à China.

Na hora, lembrei daqueles infomerciais clássicos da TV dos anos 1990, em que se vendia com brilho nos olhos as facas Ginsu, que cortavam tudo, e as meias Vivarina, que nada desfiava. Era esse o clima.

Foi aí que a pulga ficou atrás da orelha.

O “Dia D” e suas perguntas

Nesse ambiente, marcado por um certo voluntarismo de tom messiânico, você convoca para um “superanúncio” a ser feito na terça-feira, 28 de abril, às 20h, em parceria com a China, com o objetivo de enfrentar a concentração de poder das big techs. Você o nomeia como o “Dia D da Soberania Digital”.

Como assim?

Isso não é trivial. O termo mobiliza uma ideia de convocação cívica, quase de mobilização nacional. E aqui surge uma questão central: quem convoca? Em nome de quem? E com qual legitimidade?

Quem pode convocar uma soberania?

Você não é um Estado nacional. Até o momento, também não apresentou de forma clara qual é o conteúdo concreto desse “superanúncio”. Ainda assim, recorre a uma linguagem que sugere protagonismo em um processo que, por definição, é coletivo, institucional e estratégico.

Soberania digital não é um produto. Tampouco é uma ação isolada que possa ser conduzida por um ator individual, por mais bem-intencionado que seja.

É legítimo perguntar: qual é exatamente o papel que você pretende ocupar?

O tamanho real do problema

A construção da soberania digital envolve dimensões muito mais amplas do que plataformas ou distribuição de conteúdo. Estamos falando de dados, infraestrutura, desenvolvimento tecnológico, algoritmos, regulação e governança global.

Estamos falando de um desafio estrutural do século 21, que exige coordenação entre Estado, academia, setor produtivo e sociedade.

Parcerias, ambiguidades e cautela

Por isso, causa estranhamento a sugestão — ainda que implícita — de que esse processo possa ser liderado por uma iniciativa privada e em parceria com uma potência estrangeira. Imagino que se trate, na prática, de uma colaboração com uma empresa chinesa, e não com a República Popular da China enquanto Estado.

Ainda assim, o uso dessa formulação, somado a acordos de confidencialidade e anúncios futuros, contribui para ampliar a nebulosidade em torno do que está sendo proposto.

Dou a você o benefício da dúvida. Espero, sinceramente, que o “superanúncio” traga contribuições concretas e esteja à altura da gravidade do tema. Mas é preciso cautela.

Não estamos diante de um salvador

Ao mobilizar o campo progressista com uma linguagem de urgência e convocação, há o risco de simplificar um debate complexo e, pior, de induzir a ideia de que estamos diante de uma solução individual ou de um projeto de caráter salvacionista.

Não estamos.

Esse debate não é novo. Há muito tempo, diversas vozes vêm se dedicando a ele com profundidade, consistência e compromisso público. Reconhecer esse acúmulo é fundamental para evitar a impressão de ineditismo que, na prática, apaga trajetórias coletivas.

Entre Ginsu e Vivarina

Escrevo, portanto, não para desqualificar, mas para tensionar — no melhor sentido da palavra. Porque acredito que o campo progressista precisa crescer, sim, mas com responsabilidade, clareza e respeito à complexidade dos desafios que enfrenta. E a construção da soberania digital do Brasil e da América Latina (!) é uma tarefa que extrapola esse campo — exige articulação ampla, visão estratégica e compromisso coletivo.

E talvez aqui caiba uma última imagem, para que o ponto fique ainda mais claro.

Soberania digital não pode ser tratada como aqueles produtos milagrosos das antigas televendas, embalados com promessas sedutoras e soluções instantâneas — como as facas Ginsu, que cortavam tudo, ou as meias Vivarina, que nada cortava.

Não há atalhos nem milagres nesse terreno.

O que está em jogo exige menos espetáculo e mais construção coletiva, menos marketing e mais política pública.

Com respeito e cautela,

Iara Vidal
Cidadã brasileira e jornalista baseada em Beijing, na China