He vuelto a verla y me ha impresionado como la primera vez.
Por eso he querido recuperar este texto escrito en noviembre de 2020.
La tenéis disponible en Filmin tanto en formato peli como en tres episodios.
***

Tenemos razón, pero y qué. Cómo ganar. Vale, cómo al menos no perder. Y tenemos, no tienen, porque somos esos. Los que salimos ahí, en la película de Luis López Carrasco El año del descubrimiento.

No somos el espectador. O desde luego estamos más cerca de poder aparecer por el bar Tana donde transcurren unos 200 minutos que hablan de puntos de partida y de retrocesos de casilla que tienen mucho más que ver con nuestras vidas que de conseguir una inmersión en diez minutos de una ficción sobre, pongamos, el divorcio de una pareja que más parece la disolución de una empresa que una ruptura afectiva. Estamos más cerca de poder escuchar y participar en una de esas conversaciones, más cerca de estar sentados junto a una persona que pide un cortado solo para poder en invierno estar un rato más abrigado en una cafetería que en un piso sin calefacción.

De escuchar frases como que si te pagan más en el turno de noche es por algo, y que ese algo no puede ser nada bueno. De asistir a reuniones de amigos que afortunadamente no han compartido trabajo, o a otras en las que las relaciones se han forjado, al contrario, a base de la confianza mutua demostrada cuando un jefe planteaba el juego de suma cero de siempre. Un mundo finito o infinito según dónde estés. Tus horas extras son mi despido así que las hago yo primero. Eso nos tatúan, y eso intenta dinamitar El año del descubrimiento sin condescendencia. Haciéndonos escuchar y haciendo a quienes hablan ser en tanto que son escuchados y escuchadas.

Es esa una de las fracturas más interesantes que recrea la película de López Carrasco, la relativa a la propia situación del espectador. Logra despegarnos de ese respaldo, o al menos encorvarnos hacia delante -tal y como estamos sentados cuando nos habla un amigo- y dibujar una línea imaginaria que divide a la película entre quien pretenda solo verla y quien esté en ella. La que separa a quien ha estado presente en ese tipo de conversaciones en un bar de, por ejemplo, un crítico de cine con la tarea de diseccionar lo que allí se cuenta con alma de entomólogo. Que El año del descubrimiento haya cosechado críticas unánimemente positivas -en ocasiones grandilocuentemente positivas- no deja de ser parte del extrañamiento y simulación ideológica actual del que desconfía el documental. Esto es, una película que denuncia el destrozo patronal alabada por medios que, especialmente en momentos de crisis cada vez menos espaciados -1973, 1992, 2008, 2020…-, hacen piña con beneficiados y verdugos en banners, enfoques y titulares. De nuevo surge la pregunta: ¿qué valor tiene que me des la razón si luego me vas a machacar?

De esa categoría de asidero para cínicos atrapalotodo, de pasajera rebeldía anticapitalista de consumo privado mientras en la oficina calla ante un despido ajeno, para quien tenga la tentación de ver en ella un producto, una película incluso, más que una herida real, logra escapar El año del descubrimiento con inteligencia. Con una cuidada puesta en escena que juega al despiste temporal para decirnos que simplemente fumamos menos y nos peinamos de otras maneras pero que la picadora de carne no se ha detenido. Que hubo una vez en que La Pirenaica no se podía escuchar demasiado alta, o que se decía “colorado” en vez de “rojo” y que literalmente se conocía antes el trabajo que el amor o el sexo. Que se sigue ahogando la incertidumbre y la ansiedad en alcohol y sobre todo en silencio. Un silencio que aquí se rompe y que desborda: a López Carrasco y su equipo les llevó 9 días rodar el material y 8 meses montarlo. Otra transposición de lo que (nos) ocurre muchas veces cuando alguien habla: tardamos más en encajar y asimilar lo contado que en el propio acto, a veces fortuito, de estar allí y simplemente tener un órgano auditivo. Tardamos más en escuchar que en oír.

Las reuniones frustradas que ha traído la pandemia tienen también un lugar protagonista en la película documental. En ese sentido, vuelve a emerger el bar como espacio social de primer orden con su correspondiente sesgo de clase, como lugar ambivalente donde se pueden tejer alianzas o donde por el contrario se nos puede ir la fuerza por la boca. No está claro que hayan nacido más comités obreros en una biblioteca que entre platos de duralex. Entre libros que pelando fruta del tiempo.

El año del descubrimiento valla el paso al martirologio. Rosa Luxemburgo flotando en el Spree, el acero en la barbilla de Allende o nuestras cunetas son oscuridad a la que precedió un destello. Deslumbrado como un vampiro por esa luz, el día a día del capital necesita que la memoria de la derrota prevalezca sobre la de la resistencia. Necesita, para su propia viabilidad, que vivamos en luto, que es hoy en parte traducible en aceleración y saturación digital. Que obviemos el estado de guerra.

El equipo de López Carrasco recompone un puzle de piezas que demasiadas veces han sido amenazadas con el cubo de la basura. En puridad, con el basurero de la Historia. Una historia del trabajo y -contra- el capital atravesada por la fantasmagoría del qué pasó y si pasó realmente. ¿Existió el trabajo para toda la vida? ¿Quince días en la playa sabiendo que después todo volvía a estar donde lo habías dejado? ¿Qué eco tiene la cultura de entereza cartagenera, última ciudad en caer bajo el fascismo, pero también la feroz represión, en el borrado del pensar en clave de nosotros y no de yo?

Piezas. Como la del espectro del extrabajador que se detiene frente al edificio derruido de su antiguo puesto y piensa “algo nuestro hay ahí”. Como reconocer al actor Enrique Escudero, en la época en series de éxito, absorto. Como el nombre de uno de los grupos que suenan, Vilma Palma e Vampiros, tomado de una pintada medio borrada que en origen decía Vilma Palma e hijos, vampiros de los obreros. Como los nombres de Fundición Santa Lucía Peñarroya, Fertilizantes FESA, ENFERSA, ASUR, como Bazán. Como un montón de moléculas incandescentes, combustibles, emitiendo luz y calor.

No es la puerta de entrada para vender la etiqueta del trap català. Eso se quedaría corto para toda la potencia que hay en Bad Gyal.

Ni siquiera dice todo de ella que en dos meses haya colado en YouTube tres temas que son droga.

“No voy a ser tu bitch, no voy a ser tu mami”, advierte en la última. Teníamos muchas ganas de conocerla.

FUEGO

Alba tiene 19 años. Habla. Tanto que se le apaga el cigarro liado cada dos por tres. “Hasta hace 4 días era la loca del pueblo”. Ahora tiene una sonrisa que le hace parecer incluso más joven. Una firmeza, también, a prueba de todo el que tenga la tentación de tratarla de “cría”.

“Desde pequeña no encajaba en las movidas de mi pueblo. O macrodiscotecas o fiestas jipis. Si te sales de las etiquetas la gente no te pilla”, cuenta sobre Vilassar de Mar, la localidad del litoral barcelonés donde vive. Ha venido al barrio del Raval en Cercanías.

“No tengo carnet ni coche, siempre estoy arriba y abajo con la puta RENFE, tío”. Lleva un año queriendo independizarse y venirse a vivir a Barcelona. De momento trabaja para ello. Nos dice dónde off the record. Sus vídeos tienen cada vez más views y no quiere que nada afecte a su curro.

“Salgo del trabajo a las 23.00, me subo al tejado de casa y me pongo a escribir música. Muchas veces molesto, mis cuatro hermanos pequeños están durmiendo”. Estudia Diseño y quiere especializarse en Moda.

“Es una pasta la uni”, dice entre calada y calada. “Sé que no voy a poder pagármela con esto”.

Donde esto quiere decir fuego.

PAI

Noi, a mi em suas tant. Amb mi no et passis ni una mica. Pel barri se sap quin pussy és el que mana. Son frases de Pai. Con ella ha empezado todo. “Es una canción de resentimiento, del rollo estoy frustrada. Frustrada, pero voy a estar bien. Es pai, es dinero, pero en el sentido de cobrar algo que la vida te ha quitado”, cuenta.

Aquí llega una pedrada en la cabeza al tradicional drama post-ruptura. “Sí, vale, me has dejado pero yo tengo muchas cosas buenas para estar bien conmigo misma. En el momento de escribir eso me vino muy bien, de hecho”.

Pai. “Es un idioma que hablo yo, aunque tú no me entiendas. Sabes, al principio mis padres estaban muy rayados. Yo les explicaba ‘lo estoy haciendo porque soy una chica y no hay ninguna chica y lo tengo que hacer’, pero ni puto caso. Ahora ven que me salen bolos y ya lo ven de otra manera y quieren que me vaya bien. Ahora hablamos, me entienden y me ayudan. Me está molando”.

Alba estuvo dos meses buscando alguien que le grabase Pai. “Fui a un estudio, pagué y me lo mezclaron como el puto culo. Todo lo que está llegando ahora viene precedido de no saber ni qué hacer, ni dónde ir. De tener muchos bajones en plan estoy sola y no sé cómo hacer esto”.

Le acompaña su yo de 8 años. La niña que alucinaba con vídeos de Sean Paul, Beyoncé o Destiny’s Child. Después llegaría el reggae, el hip hop, el soul, el reggaeton. Y por último su amor, el dancehall jamaicano, aprendiendo pasos viendo vídeos en su habitación.

“El dancehall tiene una cosa guay, y es que respeta mucho mucho mucho la tradición. Los steps que salen de Jamaica se respetan al 100%. Yo por ejemplo si subo un vídeo no pongo que es dancehall porque a lo mejor es un freestyle mío”, dice.

Y se ríe recordando uno de los comentarios que le dejan en YouTube. ¡Eh, que no eres negra! “Jajaja, ¡ya lo sé!”

INDAPANDEN

Qué cojones es esto. Dadle una fregona ya.

Es uno de los comentarios que Alba puede leer en uno de sus vídeos. “Duele. Hay que ser gilipollas. No te tiene que gustar lo que hago. Pero por ahí no”.

“Estoy empezando y me he encontrado con unas situaciones que… Como que un tío, para grabarte, se espere que tú le vas a hacer algo. Así de crudo. Y yo flipando. Es vomitivo. Este mundo en el que he metido el pie es muy chungo para ser una chica”, cuenta. “Es como los chicos de mi edad que dicen que no son machistas. Que hay que saber tratar a las mujeres. Y luego te salen con estas”.

Identifica rápidamente el “problema”. “Oye, yo muevo el culo porque a mi me gusta hacerlo, no porque tú quieras verlo. Eso tenlo muy claro. Siempre se entiende que si una chica baila lo hace para un chico. Y no”.

“Soy feminista porque quiero la igualdad entre hombres y mujeres, pero no me gusta escuchar que una chica es sumisa porque le gusta arreglarse, estar guapa, sentirse sexy. Eso no es ser menos feminista. Raparte la cabeza no te hace ni más ni menos feminista que pintarte la raya del ojo”.

I és que jo em veig preciosa. Em sento orgullosa. Em miro al mirall i penso que no estic sola canta en Indapanden, combinando autoestima, roneo y sororidad.

Bad Gyal lo está petando. Casi todo el feedback que recibe es positivo, con más cómplices que fregonas. “Hay muchas chicas que envían mensajes diciendo ‘eres la puta ama, vivan las mujeres’. Esos son los que más me llenan”, reconoce.

De hecho, uno de sus próximos movimientos tiene ese origen. “Chanel me escribió. Ella y yo somos blanco y negro, súper distintas, pero vamos a buscar una zona de confort para las dos”, promete. “Es que estamos por encima, las mujeres, y en vez de tirarnos piedras pues nos damos de la mano. Tiene 16 años. Puta jefa. Yo a la Chanel le hacía un monumento”.

Hemos comprado un Aquarius de naranja y nos sentamos en un escalón de la calle.

CALLE

Alba menciona a Public Enemy y a Instagram prácticamente en la misma frase. ¿Se fue de la calle el hip hop? “Es que creo que los raperos se van haciendo como más líricos con la edad. Hacen prácticamente poesía, y eso deja de lado todo el rollo de la calle. Quizá el rap se estancó aquí por eso”, afirma.

“Lo que hay ahora es súper fresco. Pim-pam, sonido electrónico y a expresarte. Tienes que estimular, no te olvides. Si quieres hacer algo súper personal, hazlo bien. Pilla una banda de jazz como Kase O y haz una obra maestra. Yo le vi en concierto y lloraba de emoción”.

Nos levantamos, caminamos. Es hora punta de calor húmedo y de fritanga y de pizzas de plástico en el Raval. Alba se ríe cuando recuerda algún comentario en internet sobre su lengua materna. “¿Cómo que ‘en qué idioma canta’? ¡En catalán, un idioma que hablamos en Catalunya!”. Llegamos a la explanada del MACBA, con su vieja guardia de patinadores de 46 años. Con sus traperos de 16.

“Mis colegas y yo salimos por el Raval. Vamos por aquí de latas, acabamos aquí en el MACBA, de hecho. Esta tarde iremos al Marabú que estará allí Ms Nina pinchando”. Y uno, que le saca unos cuantos años a Bad Gyal, se alegra de que ciertas tradiciones, mal para los hosteleros, nunca se pierdan.

“Vamos al paki sobre las 22 y cogemos un montón de latas. Las llevamos en el bolso toda la noche y vamos dando vueltas por ahí. A veces acabas en el Apolo o en algún piso. Está todo muy caro, si te sientas en una terraza te la clavan. O si no nos vamos de expos: ¡birra gratis!”, sonríe.

La Barcelona oficial no quiere saber nada de samosas grasientas, de peluquerías dominicanas, de fantasear con meterle autotune a Bambino. La ciudad está casi igual de lejos de Kingston que de Nueva York, pero ssshhh.

Bad Gyal lo tiene claro: “Aquí el rollo caliente nos pega, ¿no?”

“Mucha gente cree que salir de fiesta es solo para pasar el rato, y no”, continúa. “Para mi ir a una fiesta de dancehall es como mi gym de la semana. Pruebo pasos, bailo. Y yo creo que eso es arte”.

“A veces necesitas pasártelo bien para hacer algo que valga la pena”, resume.

Publicado originalmente en PlayGround el 24 de mayo de 2016

Andamos todos diciendo eso de no me da la vida. Este sistema productivista de tareas que nunca terminan, de mucho input y poco foco, se beneficia de una idea central que le ayuda a funcionar. Que tener principios te va a perjudicar. Que la empatía y mirar más allá del propio ombligo será una pérdida de tiempo, sinónimo de problemas o ambas.

Óscar Trejo ha desafiado eso en Vallecas. De su trascendencia en calidad y cantidad para el Rayo ya se ha hablado, pero la huella traspasa lo que ocurre en un campo de juego. El argentino ha demostrado que un capitán no necesita brazalete. Renunció al suyo, el del Santa Inés, por defender a su afición, a sus compañeros y a los trabajadores de un club que -se dice poco- también son sus colegas profesionales. Lo hizo sin soltar el timón.

Lo entendió todo. El rayismo también. Aunque no era su principal objetivo, él arrasó en la batalla por el cariño de una afición que se confiaba preparada para este momento. Eso nos enganchó de este juego, su capacidad para emocionar. En cada ojo hecho piscina de la grada, y en los de él mismo, se puede leer que tener principios “renta”. Vallecas, como todos aquellos lugares en los que cada logro cuesta, sabe agradecer. En un mundo amenazado por un malismo triste y solitario, es una estupenda noticia que la electricidad colectiva recupere prestigio.

Vivimos en un hiperpresente que va de duro pero se pone celoso del porvenir a la mínima. No le gusta que proyectemos si no es a peor. Pero un futuro que empieza en una primavera tan deseada promete alegrías. Gracias, Óscar.

Decimos hasta aburrir que vuelva a dar vergüenza ser facha. Pero hay algo relacionado con eso que es más complejo y, quiero pensar, más constructivo. Porque recuerdo también la sensación de que querer cambiar el mundo era intuitivo. Sinónimo de energía y ánimo compartidos. De compañías estimulantes. Un sitio deseable que habitar. Lo verdaderamente aspiracional. Mejorar las cosas era un buen plan. Atractivo. Emocionante. Como siga, admito que hasta sexy. Solo pido que la palabra esperanza, como siento que ocurrió con los cuidados y la ternura, no se vacíe de significado.

✩

Alguna lectura de los últimos días: La música. Una historia subversiva, de Ted Gioia. Lo raro y lo espeluznante, de Mark Fisher. Menú de Gaza, de la familia Hammad y Mikel Ayestarán.

Historias en pantalla: How to get to heaven from Belfast -muy divertida, de Lisa McGee, creadora de Derry girls-. Los docus Reinosa, 1987 -reconversión y represión a la cántabra- y La Marsellesa de los borrachos -historión y en RTVE-. La entretenida serie belga Putain. Un simple accidente -qué difícil mantener ese tono-. Un desquite con la clásica El juego de Hollywood. Dj Ahmet, un bonito cuento macedonio de amor.

Qué discos suenan: And don’t the kids just love it, de Television Personalities. Fables of the reconstruction, de REM.

El 15 de marzo de 1944 todo el hexágono francés estaba ocupado por los nazis. Faltaba todavía lo que dura una primavera para el desembarco de Normandía y casi un verano para el desfile de La Nueve en París. Ese día, el Consejo Nacional de la Resistencia aprobó y publicó un textito de apenas ocho folios.

Era un programa político dividido en dos partes. Un “plan de acción inmediata” que abrazaba la intensificación de la lucha antifascista recordando que la línea del frente estaba en todas partes: en las forzadas armas pero también en el sabotaje constante a la maquinaria de los opresores, en las huelgas y en la solidaridad con quien se jugase el pellejo.

El segundo apartado del programme es incluso más interesante. Bajo el anuncio de “medidas para aplicar tras la liberación del territorio” se llamaba, en el corto plazo, a la desnazificación de la administración pública o a un examen y alto impuesto a los beneficios económicos generados durante la guerra. Pero también se fijaba en el horizonte la “subordinación de los intereses particulares al general”, la nacionalización de las minas, los bancos y las compañías de seguros, el desarrollo de las cooperativas y la participación obrera en la dirección de las empresas. Más. El derecho al trabajo y el derecho al reposo aparecen así, seguidos. La mejora de salarios que garanticen una “vida plenamente humana”; un plan completo de seguridad social; pensiones de jubilación y compensaciones a las “víctimas del terror fascista”; el blindaje de una educación para las clases populares que reemplace cuna por mérito. La unidad de acción presente y futura debe ofrecer confianza y estímulo. Así concluía un escrito que comenzaba reconociéndose fruto de la “voluntad ardiente” de “rechazar la derrota”. Palabras que en la oscuridad proyectaban la liberación.

Su título: Los días felices.

Hace unos meses, publiqué un tema en El País con gente tan inteligente como Enzo Traverso, Itxaso Domínguez, Alicia Valdés y Jorge Dioni López. Hacia el final del texto hay una referencia a Los días felices, del que quería contaros más.

Gracias por llegar hasta aquí.

Pues eso, algunas cosas de 2025.

Me estrené en El País, en papel. Aquí el tema online.

También como guionista para este episodio del podcast Brazalete Negro.

Participé en este capítulo del podcast de actualidad de El País.

Y en esta Cena de los Idiotés, en la Cadena Ser.

Hablé con Sarah Babiker.

Silvia Nanclares.

Belén Gopegui.

Edurne Portela y José Ovejero.

Tiphaine Rivière.

Hervé Kempf.

Adriana Herreros.

Antonio Arias.

Miguel Brieva.

Lorena Álvarez.

Galder Reguera.

Miren Amuriza.

Nakar.

Mar García Puig.

Dut.

E150.

Kike García.

Queralt Lahoz.

Dennis Lyxzén.

Reportajeé sobre clubes de lectura.

Fermin Muguruza.

Pahiño.

Mano Negra.

Y columneé.

Gracias por estar ahí.

La heroicidad es una mierda cuando te la imponen. Es una frase que se puede leer en la novela El comité de la noche, de Belén Gopegui. La entendió a la perfección la clase obrera dándose cuenta hace ya miles de albas de que su poder estaba en su organización, en un sindicato, un sabotaje, una huelga, y no en los gestos individuales de quien no podía más, le gritaba cuatro verdades al patrón y cogía la puerta de la calle con su dignidad a cuestas. Surgía entonces la pregunta, sin sencilla respuesta, acerca de si esa persona había tomado por principios la decisión de irse o en realidad había sido empujada a hacerlo. Los mismos que te llevan a rastras a una guerra, vino a decir Bertolt Brecht, se lamentarán luego de que hayas caído en combate.

No todo el mundo que se ha largado de Twitter lo ha hecho por propia y libre voluntad. A muchas personas la plataforma las ha ido cociendo a fuego lento en los últimos años, antes incluso de que Elon Musk se convirtiera en su propietario. Gente afín fue desapareciendo de la vista mutua en favor de anuncios de marcas comerciales y otros usuarios que pagaban para recibir más atención, una argucia que en la vida analógica equivaldría a algo tan cuestionable como taparnos la boca y gritarnos su yo a la cara. Un algoritmo sensacionalista acabó por destrozar la poca democratización que quedaba en la plataforma al premiar precisamente las ocurrencias y cuentas con mayor alcance. Es decir, aquellas que menos lo necesitaban. De pronto, nos fijamos en que, de entre miles de personas seguidas, se nos mostraba siempre al mismo medio centenar. Para entonces, no queríamos verbalizar que por el camino todos habíamos aprendido cómo funcionaba la herramienta. La cultura del zasca, encarnada en los citados malintencionados y en la sobrerrepresentación de provocaciones peregrinas y residuales, nos noqueó. La comunicación se había derechizado hace tanto que ni recordamos cuándo. Faltaba la guinda. Mentiras, fachas disfrazados de rebeldes y asistir a un genocidio emitido a tiempo real y que escroleamos sin alcanzar a saber si el agotamiento generalizado que percibimos es más fruto de la pena o de la rabia.

No siempre fue así. Twitter ha sido la red que más curaduría ha necesitado. Nuestros timelines, hasta que todo se desmadró, son trabajos de orfebrería relacional a base de decisiones tomadas en torno a quién y por qué seguimos, qué contenidos deseamos y cuáles queremos ofrecer nosotros mismos. Frente a formatos estancos y de feedback privado como las stories de Instagram, casi todo en Twitter, las faltas de ortografía o los debates, quedaban a la vista. Hay que reconocer que este era uno de sus mayores factores de estrés para algunos usuarios, no han sido pocos los tuits descontextualizados, leídos en voz alta, que han saltado a la televisión. Hasta hace poco, era la única red en la que la palabra escrita seguía siendo el principal valor. En esto se parecía más a una revista, a este texto que estás leyendo o a una conversación de WhatsApp entre colegas que a Tik Tok o Instagram, donde, por otra parte, desde hace un tiempo gente que ya apenas tuiteaba usaba pies de foto larguísimos. Es humano que la imagen no nos baste. Dicen que vivimos en la sociedad de la incomunicación, pero en Twitter aprendimos a gustar expresándonos más allá de nuestra fotogenia.

El botón “me gusta”, innovación decisiva de lo que llevamos de siglo en palabras de Richard Seymour, cuantifica emociones, clasifica la validación pública y habilita una comparación infinita. El mismo analista considera también que, procediendo de la clase trabajadora, no habría podido publicar libros si no fuera por internet, primero mediante un blog y después construyendo una audiencia gracias a las redes. La decadencia misógina, racista y fascista de Twitter ha sido tal que cuesta convencer a quien defienda que es un pozo tóxico de que eso no es del todo justo. Esta red ha ensanchado la variedad de voces que podemos escuchar y leer más allá de ella. Una de sus contribuciones ha consistido en democratizar en parte un acceso a los altavoces tradicionalmente vinculado al capital social de los contactos, a la clase. Algunas esferas mediáticas o creativas lo digirieron mal, y en lugar de comunicadores preferían hablar de tuiteros que no se sacudían la etiqueta hasta que no publicaban algo que pudiese venderse. Todos hemos disfrutado de gente brillante y generosa de cuyo éxito personal nos alegramos porque sabíamos desde el minuto cero que era merecido. De algunos y algunas nos hemos hecho conocidos o amigos y estoy seguro de que ahora hay unas cuantas parejas cuidando peques que no eran proyecto cuando su padre y su madre empezaron a seguirse en el tuiter ese. Por supuesto que el neoliberalismo productivista sospechó siempre de lo que consideró una pérdida de tiempo. Un antro de borrachos era la acusación. Ese para el que, hace demasiado, nos poníamos guapos y al que hemos acabado bajando por inercia, con el pijama bajo el abrigo, mientras un fondo buitre lo liquida del todo.

La lucha contra el desapego es una línea del frente más, y es cierto que estas se nos multliplican. Twitter funcionaba de pena hace mucho. Apenas podíamos encontrarnos y reconocernos en un empacho de estímulos individualista y competitivo. Como experiencia, era incómoda, insatisfactoria y desquiciante. Por eso, la presencia de una extrema derecha patrocinada quizá no explica al completo que tuviéramos ganas de volar. En apariencia no suena tan heroico como un antifascismo militante, pero la complicidad tranquila y el ritmo a escala humana que deseamos en próximas redes es una razón igual de bonita y política. Nos echamos de menos. Desde la entrada de Musk en el gobierno Trump y la renuncia de medios como The Guardian a seguir publicando en la llamada X, asistimos a una migración de nuestros contactos a espacios como Bluesky o Mastodon. Para muchos es la oportunidad de un repliegue digital parcial o total, pero ante nuestros maltratados ojos se despliega una coreografía de gente queriendo seguir en contacto. Genuinamente empleada en buscar a otros, en mantener vínculos, en mapear la nueva tierra como quien, mucho antes de la era Wallapop, presta los apuntes sin pedir nada a cambio. No estamos como para menospreciar victorias como esa ni el ánimo que nos hará falta para los retos que tenemos ya encima. Desde Fotolog y sus fotos de calimocho y mora con ojos de flash hasta ahora, cada red social ha sido más autoconsciente y cínica que la anterior. La lógica dictaría que estas estructuras nos han hecho más desconfiados, un poco peores.

Romper esa dinámica es lo que está en juego para lugares como Bluesky. En sus mejores momentos, hace ya demasiado y al compás de la temperatura en las calles, Twitter fue un sitio para tomar impulso. Si hubiera sido un bar, sería uno con más barra que sillas. Con amplios ventanales y la puerta abierta. Un lugar que invitaba a mirar hacia fuera. Los primeros selfis aparecieron más tarde que las ganas de conocernos en persona —tenía verbo: desvirtualizarnos— y la convocatoria de concentraciones y manifestaciones. Es cierto que pudo ser un refugio. Pero no fue únicamente eso. Da esperanza leer en clave social el ímpetu con el que algunas personas han entrado en plataformas como Bluesky. Y es jugosa la idea de que estamos en ella no tanto a causa de una opción moral de cada uno, sino por la necesidad de seguir encontrándonos y hacerlo de otra manera a la que nos hemos visto forzados últimamente. Queda por delante el reto de superar el secuestro que supone emplear un tiempo que vuela reaccionando a cualquier cosa, de cambiar eso por la iniciativa, el propósito, la agenda, por poner el foco no en lo que ha pasado sino en lo que deseamos hacer que ocurra. Recuperar cierta soberanía vital. Alegrémonos: deberíamos recordar más a menudo que ninguna red social inventada hasta hoy ha estado a la altura de nuestras humanísimas necesidades. Seguimos siendo mejores que la máquina. Mientras tanto, hagamos caso al antropólogo David Graeber y encarnemos en nuestras relaciones la sociedad con la que soñamos. Actuemos como si hubiera una revolución en marcha.

Salvador Allende intentaba profundizar su ‘revolución de vino tinto y empanada’ pero antes que eso, había que asegurar el vaso de leche diario para todos los niños chilenos. En la versión adulta, antes de ir a la mina o al camión, el té y la marraqueta.

Tenía el desayuno popular un secreto: «el té es más dulce y la marraqueta más crujiente si gana Colo Colo».

¿Qué haces con estos comunistas?

1973 fue un desastre para Chile, y también para su equipo más querido. El ‘robo’ arbitral de la Libertadores a Colo Colo no fue nada comparado con el golpe que tres meses después abrió las puertas del infierno en el rincón con mayor tradición democrática del cono sur. Pasaron los años y —esta película ya la hemos visto— el poder militar fue sustituido por el empresarial. Colo Colo trata hoy de zafarse del gobierno de una sociedad concesionaria que, en juicio de colectivos como Colo Colo De Todos, desoye la historia, ensucia el presente y compromete el futuro.

No es en absoluto este otro episodio de lobby de outsiders contra el fútbol moderno desde fuera de las instituciones. Pavel Piña, vicepresidente de Desarrollo Social del club y miembro de Colo Colo De Todos, nos explica el estado de las cosas dentro del gigante chileno.

«Colo Colo quiebra en 2002, y en 2005 entra como concesionaria —durante 30 años— la sociedad Blanco y Negro. Nosotros ya estábamos en contra pero éramos muy jóvenes, empezamos a trabajar en temas sociales y culturales, hacíamos charlas sobre la historia del club y uno fue con dirigentes de Colo Colo. Nos ofrecieron hacer una lista para las elecciones del club, pero nunca nos habíamos planteado eso». En aquel momento aún se llamaban Movimiento 19 de Abril, por la fecha de fundación del club.

Se metieron de cabeza. Asumieron vocación de poder. Pasaron dos elecciones y para las de 2014 «ya más gente nos conocía y las ganamos. Hoy somos parte del directorio del club, pero el problema es que en Colo Colo hay 9 directores, 7 son de Blanco y Negro, porque pagaron, y 2 del club, nosotros«, dice Piña. De esos 7 de Blanco y Negro, se pelearon entre ellos y ahora hay 4 contra 3. «Como nos necesitan, empiezan a ofrecernos cosas. Y nosotros a exigirles cosas».

Colo Colo De Todos quiere más acciones, precios populares para los socios y que estos puedan tener alguna ventaja como entradas en preventa —los más de 1.000 socios del club hoy no tienen beneficio ninguno—. «Hay algún compañero más a la derecha a quien sus allegados le dicen ‘oye, qué haces con estos chicos que son comunistas’ . Y él responde que somos los únicos que defendemos al club», cuenta Piña, que también habla del sentimiento creciente de rechazo contra la concesionaria entre la afición. «Hoy Colo Colo sale campeón y todo el estadio canta contra los dirigentes».

El Colo Colo del que habla Piña no es un equipo de fútbol, sino un colectivo social orgulloso de su historia.

Los locos de Arellano

Para empezar, a cada jugador que llega al club, le hacen un recorrido por el estadio enseñándole su historia. No importa su trayectoria, hace poco veíamos al internacional argentino Agustín Orión atendiendo la lección de un compañero de Piña. «Algunos como Orión se hacen socios y nos piden libros sobre el club», cuenta orgulloso. «Los jugadores deben saber quién vistió esta camiseta antes y lo que significa para un montón de gente».

El equipo se funda en 1925 casi en base a una reivindicación sindical. Los padres de Colo Colo integraban el Magallanes, «que había jugado contra equipos argentinos y uruguayos y se daban cuenta de la diferencia de profesionalidad. Querían duchas, que los dirigentes no se emborrachasen… Los dirigentes les dijeron ‘si no les gusta, váyanse’. Y crearon Colo Colo. Un equipo que viajaba, que ganaba y que era cercano a la gente», ilustra Piña, a la vez que advierte que «nada en Colo Colo es casual».

Habla de «la camiseta blanca por la pureza de las intenciones, pantalón negro por la sobriedad de las decisiones en los procesos». «En ese momento estaban de moda los nombres ingleses como Boca Juniors, River Plate o Wanderers, pero los fundadores buscaron en libros de historia y le pusieron Colo Colo por un líder mapuche de la resistencia contra los españoles. Y el escudo tiene los colores de la bandera chilena porque sus fundadores querían que fuera un club para todos».

«Más de la mitad del país es de Colo Colo», continúa». «Fue el primer equipo que hizo una gira por el Sur, en los años 20». De ahí, además del nombre, su fuerte arraigo entre los aficionados al fútbol de origen mapuche. «Si alguien me pregunta dónde comprar una bandera mapuche en Santiago le diría en el campo, antes de un partido de Colo Colo», afirma Piña, recordando incluso la existencia en el estadio de un colectivo llamado Hinchada Mapuche Antifascista.

También el primer club del país que salió en gira internacional. En ella murió, por un mal golpe mientras jugaba un partido en Valladolid, el fundador David Arellano con solo 25 años. Una banda negra sobre el escudo recuerda al hombre que además popularizó el remate «de chilena». A Piña y sus compañeros, sus oponentes les dicen que son los iluminados, los locos a los que se les aparece Arellano en sueños.

Para 1973, Colo Colo y Chile eran uno.

Las gafas rotas de Allende

Con el allendista Luis Álamos como entrenador, y con jugadores que se fotografían orgullosos con el presidente como el Pollo Véliz, Chamaco Valdés o el Chino Caszely, Colo Colo en el 73 da descargas eléctricas a Chile en forma de partidos de fútbol. La Copa Libertadores está cada vez más cerca, pero la situación en el país es muy grave. La derecha —tras unas elecciones en las que la Unidad Popular de Allende crece incluso aun más— ultima con Washington el golpe de Estado. «Haremos chillar a la economía chilena», le había dicho Nixon al director de la CIA Richard Helms.

A los paros patronales de transporte que cortaban todo suministro para crear descontento se le une una práctica gravísima: la oposición especula, oculta y destruye alimentos. El gobierno tiene incluso que movilizar a las patrullas de las Juntas de Abastecimiento y Control de Precios. Pero Colo Colo ganaba. El té sabía más dulce y la márraqueta era más crujiente.

«En base a lo que los propios militares le dijeron al periodista Luis Urrutia, en off, era imposible dar un golpe mientras Colo Colo estuviera ganando. Yo estoy de acuerdo, lo que generaba Colo Colo era una locura, había paros de transporte y la gente caminaba cuatro horas para llegar al estadio», señala Piña.

Llegó la final y Colo Colo no perdió. Como al gobierno de Allende, le perdieron. Un gol en contra ilegal, otro anulado a Caszely cuando estaba habilitado por hasta cuatro defensas: la Libertadores se esfumó contra Independiente.

De Chile quedaron las gafas rotas del presidente, más de 1.000 desaparecidos, 2.300 asesinados, 200.000 exiliados, hogueras de libros quemados -algo que no se veía desde los nazis- y la utilización del Estadio Nacional como campo de concentración.

Libertadores liberadora

La dictadura no solo atropelló derechos humanos y entregó al país a los bancos mundiales, también trató de usar en su provecho al equipo albo. Tanto que de Colo Colo se acabó diciendo que era el equipo de Pinochet y que fue el militar golpista quien prácticamente les construyó su nueva casa tras el Nacional, el Estadio Monumental. Este se inauguró en 1975 pero, sin servicios básicos, no pudo ser utilizado hasta 1989.

«Pinochet, cuando el plebiscito del 88, promete 300 millones de pesos para terminarlo, pero hay que decir que el estadio se empezó a construir en 1950. Los trabajadores llevaban sacos de cemento y empezaron a construir el estadio ellos mismos. Fue una casa que nos costó mucho hacer, no llegó el dictador y nos hizo un estadio«, defiende Piña. «De hecho, el estadio estaba pensado para el mundial del 62, pero los recursos estatales no alcanzaron por el terremoto de Valdivia». El más fuerte de la historia: 9,5 Richter.

El pueblo chileno dijo NO a la dictadura en el mencionado plebiscito, con la participación clave de Caszely y de su madre, torturada por la dictadura –siempre se sospechó que tras negarle el futbolista el saludo al dictador en La Moneda. Muerto políticamente el momio, Colo Colo conoció su época dorada en los 90. «Las grandes campañas de Colo Colo coinciden con grandes procesos en el país. El equipo generó la primera alegría popular post-dictadura. La final de la Libertadores del 91 es lo más visto de la historia en televisión en Chile: Colo Colo campeón de América. Fue mucha locura, mucho impacto».

Piña se lamenta de que en Chile, «a diferencia de Argentina, todavía hay gente que tiene espacio en televisión para hablar bien de la dictadura». Pero algo está cambiando, admite. Si en el país vecino la mayoría de clubes apoyan que no haya impunidad a los represores –como vimos hace poco contra la Ley del 2×1 a genocidas-, en Santiago «a las marchas políticas va gente de Colo Colo como hincha de Colo Colo, esos chicos no van convocados por partidos u organizaciones, pero sí hay en el 1º de Mayo a lo mejor 1.000 personas que van allí como hinchas«, señala Piña.

Transar

El fútbol ha cambiado en Chile, y no solo por los títulos de su selección, que lleva tres finales seguidas. Cuando La Roja ganó la Copa América en el Estadio Nacional hace dos veranos, no estaba solo saldando una deuda con la memoria histórica.

«Las entradas en Chile son caras, los precios están liberalizados. Ver a la selección es ridículo, una entrada te puede salir por un sueldo mínimo. La gente que va a la selección no es la gente que suele ir al fútbol normalmente, es más como quien va al Lollapalooza», dispara Piña. El nivel de la selección y el de la liga nacional parecen un juego de suma cero. Los chicos vuelan enseguida a Europa. Bravo con 23, Alexis con 21, Vidal con 20. Todos de Colo Colo.

«Hablas con un chico de 15 años y te dice que quiere ir a España o Italia a jugar, que ese es su sueño. Nosotros le decimos ‘ya estás haciendo tu sueño, que es jugar en Colo Colo'», afirma orgulloso Piña, mientras recuerda uno de los lemas de la hinchada: «Que sepan los nacidos y los que están por nacer, que Colo Colo no está para ser vencido sino para vencer». Es la adaptación de una del Che.

Para ellos eso es tan importante como «que el club vuelva a ser de sus socios, que sea un ente democrático, que el hincha pueda hacer algo más que gritar en un estadio. Los primeros clubes de fútbol sirvieron para que los trabajadores conocieran cómo funciona el Estado, la política, las asambleas, aunque fuera porque se tenían que acercar al alcalde para usar la cancha».

En esas están Piña y sus compañeros de Colo Colo De Todos en la directiva del club. Conjugando un verbo clave: transar. Transigir, ceder.

«Si no nos metemos ahí, no logramos nada para la gente», dice Piña. «Esto que te digo es una exageración, pero a veces es como Allende con la Unidad Popular: un gobierno inmerso en una transformación social pero con sectores mucho más radicales que le exigían ir mucho más allá y otros que le pedían que se moderara. Hay transas y transas».

Su vaso de leche a los niños, compara, es bajar el precio de la entrada al estadio para las clases más humildes.

[Publicado originalmente en PlayGround Mag en julio de 2017]

Magyd Cherfi (Toulouse, 1962), además de cantante en solitario y exmiembro de la banda Zebda, es un hombre político, un veterano militante de la izquierda de base que ha tratado siempre de unir la denuncia de la discriminación y la xenofobia con la reivindicación de sus raíces argelinas y la complicidad con la juventud abandonada en las banlieues por el estado francés. Lo que no sabíamos es lo que él tampoco se había atrevido a decir de esta manera hasta ahora.

Tras los atentados terroristas de París, ha sorprendido a muchos publicando en Libération una emotiva columna en la que declaraba su amor a la república y aseguraba que nunca se había sentido tan francés como ahora. Le hemos llamado a su casa de Toulouse para hablar con él de identidad nacional, libertades, miedo y paz.

Magyd, dices que acabas de nacer como francés, pero tú ya eres francés, tú naciste en Toulouse hace 53 años.

Yo soy hijo de argelinos. Mi historia se construye en torno a la segregación que vivieron mis padres. Ellos han vivido toda la vida con miedo. A los niños nos decían ‘los franceses no nos quieren, nosotros tampoco a ellos, estamos en su casa, no en nuestra casa’. Mi padre me enseñó a ocultar lo que pensaba por miedo a que nos expulsaran.

¿Este miedo cuándo acabó para ti?

Durante mi juventud viví así. Poco después tomé conciencia y me dije ‘Soy francés, ¿por qué tengo que tener miedo?’. Ese creo que es el combate interior. Somos franceses, de origen argelino, marroquí, tunecino, senegalés, malienses, pero franceses.

Eso es, franceses con carte d’identité francesa.

Esa es la dificultad. Tienes todos los derechos, te dan un carnet, pero todavía no estás en tu casa.

En tu columna dices que hay veces en que preferirías llamarte Dupont que Magyd.

Es así, es mi manera de decir tras estos crímenes al resto de franceses que una persona de cultura musulmana como yo, y muchos como yo, estamos con ellos en este momento de dolor. Estoy orgulloso de llamarme Magyd, es solo mi manera de decir que soy francés, que estoy con Francia, de que estamos todos juntos contra el enemigo totalitario. Estamos todos juntos contra el enemigo totalitario

En Zebda tenías una canción sobre la frase que Jacques Chirac utilizó sobre el “ruido y el olor” para atacar a los migrantes. Allí decías que a Francia le gustan deportistas de origen inmigrado como el tenista Yannick Noah o el futbolista Basile Boli pero solo cuando ganan. Karim Benzema, francés de padres argelinos como tú, dijo una vez una frase tremenda: «cuando marco goles con la selección soy francés, cuando no marco, soy árabe.

Cuando te llamas Rachid, Magyd o Karim tienes que estar probando constantemente que eres un buen francés. Cuando Rachid, Magyd o Karim hace algo positivo, decimos que se integra. Si se llama François, decimos que tiene éxito. Hay desigualdad incluso en las palabras. Esta es parte de la desigualdad de nuestra república, que debería consagrar la igualdad de derechos.

¿Por qué hay adolescentes franceses que prefieren llevar una camiseta de Argelia, Marruecos o Túnez, el país de sus padres o abuelos, antes que una de Francia?

Muchos de estos chicos buscan su identidad fuera porque Francia no les acaba de dar la bienvenida en realidad.

¿Qué sociedad crees que quiere mayoritariamente Francia?

Esta es la pregunta que debemos hacernos. Si Francia quiere una sociedad blanca, católica y secular, ¿qué deben hacer algunos, cambiarse el apellido, cambiar de piel, hacerse católicos? Yo desde luego defiendo una república cosmopolita. ¿Seremos capaces de asumir que aquí hay religiones y colores diferentes? Porque de momento no es verdad que vivamos juntos.

Algunos medios hablan de los barrios periféricos de las grandes ciudades como de semilleros de fundamentalismo, pero ¿qué les falta a los chavales de las banlieues, en qué les ha fallado la república?

Esta nación no tiene un símbolo que represente el espíritu multicultural de su realidad. Francia es La Marsellesa. La bandera azul, blanca y roja. El 14 de julio. Son símbolos blancos. Necesitamos símbolos para esta nueva sociedad francesa. Muchos franceses tienen miedo de perder la cultura, las cruces, las iglesias, y no se trata de eso, sino de conservarlos pero añadir otros símbolos en los que muchos jóvenes puedan reconocerse. Y, sobre todo, Francia necesita garantizar los derechos de igualdad de estos chicos y chicas.

Magyd, ¿por qué a pesar de todos los desperfectos de los que estamos hablando has declarado tu amor a Francia?

Necesitamos ser ciudadanos, necesitamos un estado, una nación, una familia. Yo he nacido en Francia, es este país el que me ha educado. Debemos criticarla porque como estamos diciendo este país no es el paraíso, pero hay momentos como este extremadamente peligrosos en los que Francia necesita que la protejamos. Si se ataca a la libertad, como así ha sido, yo me siento atacado. Este país es el mío, yo le quiero y creo que los valores republicanos deben ser defendidos ante unos asesinos cuyo objetivo es matar a toda la humanidad. Matarnos a todos.

Asistimos a continuas llamadas a que la comunidad musulmana condene los atentados. Además de desplegar una gigantesca presunción de culpabilidad sobre ella, ¿no significa esto dar por hecho que hay una única comunidad de musulmanes?

Gran parte de los musulmanes están perdidos, no saben de quién fiarse. ¿Qué es el Islam moderado? ¿Qué es el Islam radical? Toda esta amalgama parece haberse convertido en un mundo de terror.

¿Hay solución para ese embrollo?

Creo que hace falta un Islam moderno, hacen falta estados modernos en el mundo árabe, no gobiernos autoritarios ni dictaduras religiosas.

¿Eres optimista?

Creo que esto va a durar mucho. Creo que va a haber más asesinatos, más atentados. El espacio musulmán debe acceder a la modernidad y el espacio occidental debe acceder a la multiculturalidad.

Me temo que mientras tanto el máximo beneficiario político es el Frente Nacional.

Totalmente. Están esperando las elecciones regionales y las presidenciales. Y se van a beneficiar de esto. Pero si ganan, si Marine Le Pen llega a ser presidenta de Francia, nosotros presentaremos resistencia democrática y trataremos de devolver a la república a donde debe estar.

¿Tienes miedo de que eso ocurra?

No, precisamente no tenemos que tener miedo. Muchos franceses tienen miedo de los árabes, de los inmigrantes, de los musulmanes, de la identidad europea, de todo. El FN asegura que les va a salvar de todo eso. Francia no debe tener miedo.

¿Por qué te sientes tan francés?

Se puede ser francés porque se habla francés, porque se tiene una carte d’identité francesa, porque se ha nacido en Francia. Yo soy francés porque tengo los valores de la república. Esta nación me lo ha dado todo. Yo me he beneficiado de sus libertades, me ha permitido ser un hombre libre. Soy un hijo de la república.

Me parece estar oyendo La Marsellesa.

Es que yo por ejemplo he tenido ganas de cantar La Marsellesa cuando Francia ha acogido refugiados de Siria. Si fuera una relación sentimental entre humanos, sería una muy complicada, casi de amor-odio. Yo lo veo como un movimiento permanente. La mía es una identidad en movimiento.

[Esta entrevista se publicó originalmente en noviembre de 2015 en PlayGround Mag]

Vale. ¿Quién demonios es Liberato?

Si la pregunta es literal, la respuesta es simple: no se sabe. Mientras media Italia anda detrás de desvelar su identidad — se baraja que sea un colectivo compuesto por Calcutta, Izi, Priestess y DJ Shablo — , Liberato se ha convertido en la última sensación de la escena italiana.

Saviano ha dado su bendición y ya le llaman — sí — la Elena Ferrante del rap así un poco suavón. Dos canciones elegantes y narcóticas tienen la culpa. Las dos, en dialecto napolitano autotuneado a morir. Las dos con planos sorrentinescos y con una constante presencia de Nápoles y de su equipo de fútbol, una de las formaciones con más personalidad del planeta.

Pero, ¿cuál es, de qué Napoli nos habla Liberato?. “Lo primero que hay que decir”, nos cuenta Charly Repetto, periodista de la ciudad, “es que Liberato es un tifoso del equipo, y que no es un proyecto únicamente musical, sino que construye un imaginario, en parte fantasioso y en parte no. Liberato pesca en el imaginario ultra, el nostálgico de los años gloriosos de Maradona. Con el mural de Maradona o la tipografía ultra, Liberato se gana a la parte del público a quien no le interesa el fútbol”.

Efectivamente, en Nove maggio, la niña protagonista aparece varias veces ante el mural que homenajea al Diego en Quartieri Spagnoli. También baila con el estadio de San Paolo de fondo.

¿Cliché iconográfico? “Sí, y diré algo impopular en la ciudad: el problema de la relación del Napoli con Maradona y el estadio donde él ha jugado es que llevamos treinta años en la fase constructiva del mito”, mantiene Repetto. “Los mitos, para ser útiles a los grupos sociales, primero deben ser construidos por una generación y después discutidos críticamente por la siguiente. En Nápoles, la nueva generación no ha pensado críticamente la epopeya maradoniana. Obviamente no digo que el argentino deba ser relegado a un rol menor, sería una locura y me lapidarían, con razón, en Piazza Plebiscito”.

Un campo de fútbol de tiza en Piazza Mercato no es la única referencia futbolera de Tu t’e scurdat’ ‘e me. El amor adolescente de verano de los protagonistas se resume en la imagen de la pareja fundida en un beso en el bar en el que los amigos ven un partido del Napoli. Un grito de gol alerta al amante, que mira furtivamente al televisor, sin dejar de besar.

En el Tumblr de Liberato (liberato1926 en honor al año de fundación del club), además de Maradonas, porros y santos, hay un Son Goku napolitano. Solo alguien que haya vivido en otro planeta los últimos veinte años puede no sentirse identificado con el héroe de Dragon Ball Z. Otra muestra de inclusividad de Liberato.

¿Pero por qué un paisaje urbano tan fácilmente transportable a videoclips de trap no tiene el peso que sí tienen equipos como el Chelsea, el PSG o el Real Madrid? ¿Por qué el brutalismo de las Vele de Scampia — los bloques de viviendas mistificados por Gomorra que el alcalde Luigi de Magistris quiere derribar — es testigo de rodajes de clips de millones de views de SCH o PNL, en los que vemos el Qatar Foundation del Barcelona pero ninguna camiseta azzurra? Los intentos locales de momento se quedan en el homenaje que Giusè Campana le hace al capitán ‘Marekiaro’ Hamsik.

Quizá sea clave que en la maglia del Napoli no hay un Yokohama Tyres, un Samsung, un Fly Emirates, un Chevrolet, un Nike o un Adidas que hable de aspiracionalidad por boca de quien la lleva en la calle. Aquí lo que hay es Kappa y una tradición italianísima, la de los sponsors alimentarios. Las dos ligas del club fueron con Buitoni y con Mars. Hoy ni el agua Lete ni el café Kimbo ni la pasta Garofalo parecen muy trap.

“Aspiramos a un posicionamiento europeo parecido al Atlético de Madrid: un equipo sin los medios económicos y técnicos que sus hermanos más prestigiosos pero con dos finales y una semifinal de Champions en los últimos años. Y sobre todo con una épica construida sobre la idea de ser los underdog”, subraya Repetto. “Para llegar a este nivel debemos tener definido nuestro rol en el fútbol globalizado, ya sea como outsiders de lujo o con los clubes con más swag de Europa”.

“Lo importante no es aparecer en vídeos de trap, sino abrazar una narración reconocible y llevarla hasta el final”, sugiere. “Esto, hablo de branding, no lo hemos conseguido aun. A nivel futbolístico, por lo que se ve en el campo, sí somos seguramente un equipo cool. También somos un equipo simpático. Y asumo la responsabilidad de usar incluso un término controvertido: hipster. Somos un equipo un poco hipster, con jugadores fascinantes y fantasiosos, pero que no se posiciona claramente en el mercado”. Repetto vuelve a usar un ejemplo español. “Hay un parangón con el Sevilla de Sampaoli y Monchi. Ese también ha sido un equipo hipster, con esos trecuartistas fascinantes como Franco Vázquez, Nasri, Jovetic o Ganso. Y también ha sufrido para situarse en el mercado, aun en su año de Champions”.

Nápoles quiere protagonismo. Y títulos. Y más cuando la Juventus aburre a media Italia con su tiranía económica y deportiva. La Vecchia Signora ha ganado los seis últimos scudetti, pero el Napoli ha hecho -en ese tiempo y con bajas de mercado top como Cavani, Lavezzi o Higuaín- dos bicampeonatos y acaba de cerrar una liga espectacular con solo 4 partidos perdidos de 38 y 94 goles a favor. Por momentos el Napoli ha jugado tan bien que incluso se podía invertir el cántico racista que reciben en muchos campos del norte y que desea la liquidación de los napolitanos mediante una erupción de su volcán -Vesubio, lávales con fuego- por un elegante ‘Vesubio, lávales con juego’.

¿Será la próxima la temporada del sorpasso?

Argumentos, los hay. “La mezcla justa de experiencia de Reina, Hamsik, Albiol, Mertens o Callejón con la exuberancia de jóvenes que han resistido el impacto del fútbol de élite y que ahora deben confirmarse: Rog, Zielinski, Diawara o Milik”, ilustra Repetto. También hay un proyecto táctico, el de Maurizio Sarri, definido desde hace tres años. Y otro ingrediente.

“El hecho de que la Juve haya ganado seis ligas consecutivas la ha metido de lleno en la idea de ganar la Champions”, cree Repetto. “De hecho se están obsesionando con eso. La derrota con el Madrid en la final ha empeorado las cosas para ellos: el año que viene gastarán más energías en intentar ganarla, quitándoselas al campeonato, y dejándonos margen para poder asediarla”.

“En la ciudad se respira este ambiente de optimismo con una temporada que será clave. Sabes, hemos sido siempre un pueblo muy cauto y nunca hemos comenzado una temporada con una autoconciencia tan fuerte de que el scudetto está absolutamente a nuestro alcance. Los jugadores creen, tanto que se habla de un pacto en el que Pepe Reina ha pedido a sus compañeros poner toda la carne en el asador para superar el año que viene a la Juve”.

[Artículo publicado originalmente el 16 de Junio de 2017 en PlayGround Mag]

I. LA PUREZA

Decía un filósofo del siglo XX español que la pureza, si uno la lleva dentro de verdad, no se puede perder nunca.

José Monge Cruz respondió eso cuando le insinuaron que en Madrid su arte de la isla de San Fernando se había contaminado. Sin embargo, una mueca amarga le cruzó el rostro: “la gente no me comprende cómo yo canto, mi manera de sentir todavía la gente no la ha entendido”.

Como Camarón de la Isla, Ana Isabel García Llorente ha traído su poesía y su rap desde el sur a la capital. El paralelismo acaba ahí: no puede haber nadie que a ella no la comprenda.

“Quiero que me entiendan en el barrio y en el pueblo. Si no, no estás haciendo nada”. Es la voz de una chica normal hablando sobre cosas normales. Una normalidad que bajo el nombre de Gata Cattana se transforma en talento escupido por esta cordobesa de 25 años.

Ana, Gata, viene de un pueblo de Sierra Morena, Adamuz. Uno de esos lugares donde lo normal se lleva bien con la magia y la pureza. Desde que vive en Madrid me cuenta que aprecia más su cultura. No me habla de Andalucía, sino del Sur con mayúscula. “Echo de menos los corrillos, la relación entre los vecinos, los abuelos, los niños, vivir en la calle. La confianza y las risas con la gente”, dice.

Ahora su camino fluye entre miradas de reojo y semáforos de ámbar efímero.

“Madrid es un poco Gotham, un avispero. Y cada vez va a más. Te meten en el cuerpo la esquizofrenia, la prisa, el miedo”, nos dice. “Afortunadamente hay muchos Madrid y yo siempre he vivido en los barrios del sur, Batán, Aluche, el Madrid obrero, el de bloques de hormigón, el que no es bonito”.

II. PEDRO SALINAS PARANDO UN DESAHUCIO

Ana es poeta de día, rapera de noche, politóloga a ratos y ejemplo de una generación con tanto talento como incertidumbre laboral.

— ¿Cómo llenas la nevera?

— Mi último curro ha sido de comercial en una empresa de electricidad, vendiendo contratos de luz, cobrando 600 pavos. Me echaron hace dos semanas. Ahora busco y todo lo que encuentro es igual de malo. Me siento super frustrada.

— ¿Qué has estudiado?

— Soy graduada en Ciencia Política y acabo de terminar un máster de Seguridad y Defensa en Política Internacional. Creo que me voy a jugar mi carta para dedicarme a la música. Quizá puedo dedicarme a las dos cosas a la vez.

Devora estudios sobre la barbarie militar. Cuando comenzamos a hablar de poesía nos da una posible clave. “Los poetas no entienden este mundo y nunca han dejado de asombrarse ante él”.

Gata Cattana es Javier Egea manchándose de falafel. Es Pedro Salinas parando un desahucio. Keny Arkana expropiando las bodegas Osborne. José Antonio Muñoz Rojas echando la quiniela. León Felipe haciendo un ollie. Silvia Federici con un mini de cerveza.

También es Lisístrata en huelga, Antígona insumisa o Yocasta inmolándose por amor. La mitología griega abunda en el cuaderno de Ana.

— ¿Cómo escapas de lo cursi y lo pedante?

— No es algo que planee. Es que yo no soy cursi ni pedante.

No romanticen los barrios, ni vengan a ellos como el que va de safari, son los lugares más normales del mundo. Por eso nos gustan. Con tabaco de liar en manos frías, con Isayah Thomas y Estrella Morente. Con las estanterías llenas de la levedad del ser de Milan Kundera, que es la de todo bicho viviente.

Aquí pueden venir tranquilos, que no les vamos a robar. Estamos demasiado ocupados trabajando con Gata Cattana de fondo, saben.

III. DESCONTROLÁ CON CAMISA Y TACONES ALTOS

A la Ana le dicen cosas que a un rapero tío no le dicen. Que salga más en sus vídeos, que apenas explota su imagen. “Y también lo de la vocecita dulce y sexy de la tía. Me dicen mucho ‘pero Ana ¿por qué no cantas más?’ ¡Déjame que haga lo que yo quiera!”.

“Se habla muchísimo de machismo en el rap, pero no tanto del machismo que hay en las cursiladas y pasteladas del pop. Lo que pasa es que siempre hemos escuchado rapear a tíos. Ya sabes, el rapero y todo ese ideario masculino que gira más en torno a la competición que a la cooperación. Aunque bueno, estaría por ver que con mayoría femenina todo fuera armonía”, dice riendo.

— ¿Se puede disfrutar una canción de rap machista?

— Es que hasta ahora no ha habido más remedio. De izquierdas o no, casi todos los raperos han metido comentarios machistas. Hay dos maneras de encajar eso. Una es obviarlo, que no es bueno porque no cambia nada. La otra es rapear tú misma.

Dicho y hecho. Descontrolá por la ciudad cantando hardcore, con camisa y tacones altos.

IV. NO COMO USTED

Gata Cattana está llena de pasión. El arma educativa del rap. Ella lo sabe: “a mí en la ESO y el Bachillerato muchas veces me ha educado el rap más que los profesores. El rap bueno está escrito con pasión y esa es una diferencia brutal con muchos profes”.

Los ingredientes parecen claros. “Una mirada limpia, sensible, no hace falta ser un emo atormentado. El poeta tiene esperanza”, defiende. Esperanza de al menos no perder la cordura. Cuando todo está del revés, eso ya es ganar.

Ana me confiesa que si no sale mucho en sus vídeos es porque hay algo de “miedo al futuro y a la tecnología. Antes todo quedaba en la memoria. Hoy todo parece permanecer para siempre, me da miedo perder el control de mi propia imagen”.

Cómo explicarle al próximo y mediocre entrevistador de Recursos Humanos ante el que se siente Gata Cattana que no. Que está todo girao, que la nómina que promete es solo un sucio chantaje. Que si hablamos de las cosas importantes, la Ana se lo pule.

Que sus propias hijas, señor, quieren ser como ella y no como usted.

[Publicado originalmente el 9 de febrero de 2016 en PlayGround Mag]

Vengo de una generación muy literal. Creo al menos que más que las más jóvenes. Me sorprende lo poco que se señala eso como uno de los mayores gaps de edad existentes. En mi caso, castellano criado entre una economía de sobriedad expresiva y estribillos para quemarlo todo, esa literalidad ha sido de ayuda para entender el mundo. Facilita posiciones. Ahorra tiempo. Ancla para bien y para mal. Ese miedo a gastar las balas de la propia veracidad no se abandona nunca, me temo.

Se aferra uno a las palabras si van medidas. Se da por hecho que no vinieron a marear. Pesa un “te quiero” como lo hace la ausencia de un “y yo”. Lo dicho, es. Se acaba viviendo sin calcular espacio para maniobrar. Tomando cada coraza por un recorte del derecho a sentir. Se cree. Se quiere creer y confiar. Si el mercado de la atención es la culminación del viejo sueño capitalista de medir y mercadear con nuestros sentidos, la hipérbole es su dopaje. Pero son, en fin, cosas de viejo, como pasear, recoger comida que no es para otro o las fotografías sin personas.

No todo lo dicho, claro, es cierto. Hay frases hechas poco respetables. Perder el tiempo y ganarse la vida se presentan siempre como complementarias. Siempre cuantificando. Hace un tiempo le llamaron procrastinar a los gritos de auxilio que se escuchaban si uno pegaba la oreja a las rendijas de los ventiladores de la productividad. Desde las salas de máquinas se interpretaba como falta de compromiso y seriedad el cuidado de uno mismo y las relaciones con otros humanos. Cada informe presentado a tiempo, en cada oficina diáfana, era un cementerio de besos.

Aprendí hace unos años que en algunos países latinoamericanos al vigilante de una zona en obras se le llama guachimán. El watching man. Quiero creer que existen los espacios, los momentos vitales vigilados por ultras del amor. Pasamontañas que enmarcan pestañas que saben morse, bufandas de lo posible, botes de humo para despistar a la policía de la resignación. Gritan coros sobre barrer ruinas y empezar a construir sobre ellas.

El más cruel, el más bonito, el mejor juego jamás inventado. Lo primero ha sido así, seguro, para los uruguayos, eliminados por un gol. Lo segundo, la miel, para los surcoreanos. Lo de “el mejor”, para quienes necesitábamos un Mundial con suficientes emociones como para que nos hicieran olvidar su trasfondo. Las está habiendo, para terminar de complicarlo todo. Tener pocas contradicciones en la vida puede ser síntoma de privilegio, está bien. Pero alguna como este fútbol tan atractivamente separado de la realidad no es tampoco para irse de rositas.

Banda sonora:

Bélgica podría seguir jugando horas contra Croacia sin marcar un gol. Es una de las impresiones de uno de los partidos más raros de esta ya de por sí extraña fase de grupos. La generación dorada belga ha sido un poco una especie de banda de culto durante todos estos años. Amenazando con la gloria en giras mundiales pero al final conformada a base de buenos conciertos y discusiones creativas internas en el momento en que tenían que haber grabado el disco definitivo. Marruecos pasa de primera y junto a Senegal iguala el récord de selecciones africanas en toda la historia del torneo.

Tendremos un cruce Marruecos-España en octavos. Pase lo que pase, que no lo arbitre el ministro Marlaska. No sabemos cuál es su Wrapped de Spotify. Demasiado síntoma de humanidad. Día de compartir en redes lo que hemos escuchado este año y de paso hacerle una campaña de publi gratis a la empresa. Lo primero pesa más que lo segundo. El capital nos va condenando a comunicarnos de maneras como esa. Es buena jugada. No faltaron los grinchs de “a mí no me importa tu música”. En realidad casi todo, o más de lo que queremos admtir, importa en esta vida. Y eso nos recuerda una pauta de conducta online bastante fiable: algo tan simple como comportarse tal y como lo harías en persona. No imagino que alguien que suelte una bordería así quedase a salvo de ser considerado un estúpido. Poca sorpresa en esta casa: salieron Idles.

Banda sonora:

Miércoles, 30 de Noviembre de 2022

La argentinidad, vista desde fuera, puede agotar. A algunos les estomaga una pasión que en su opinión es desaforada, esos para quienes el entusiasmo es un juego de suma cero. Aquellos a los que les alela y deprime la ilusión ajena. Quizá perciben un empeño argento en saltarse a la brava la famosa frase de que la comedia es la suma de tragedia más tiempo. El “antiargentino” -al menos en fútbol, permítase la licencia generalista- cree que se pasa demasiado rápido del cotillón a la pena negra, de creerse la última cocacola del desierto a, al minuto siguiente, necesitar la validación del planeta -y quizá la propia- a través del mero hecho de ganar un Mundial.

Un psicodrama de tintes ombliguistas que, en todo caso, sería bastante adelantado a los tiempos de fundación de una nación de hace dos siglos. Cuando juega al fútbol, Argentina no es un país, sino una sucesión de stories que te dejan sin saber cómo responderlas. Si con más corazones en fuego para terminar de incendiarlo todo en catarsis o con un “¿estás bien, quieres que te llame?”. Para otros, la albiceleste representa a un pueblo que no le cede un milímetro a la falsa humildad ni a ese autoodio tan capitalista que es el síndrome del impostor. “En las malas más que nunca” es el lema. Contagian entusiasmo. Hay once tíos convirtiendo en dinamo emocional a 45 millones de personas. Creen en creer. Juegan siempre al mismo número. Y no usan barcos chiquitos ni rencorosos: son tan espléndidos que, el día que toque el premio, en la fiesta dejarán entrar incluso a los cenizos.

Banda sonora:

Martes, 29 de Noviembre de 2022

Weston McKennie, estadounidense de la Juve, pasa a octavos con su selección. Es uno de estos jugadores que suelen mirar al tendido con gesto de “hago esto sin esfuerzo”. Hasta Laudrup tenía tensión en la cara en sus pases. Ahora mismo no recuerdo si McKennie también masca chicle con indiferencia pero en mi cabeza lo hace. Contemporánea esa despreocupación fingida cuando estás cumpliendo un objetivo. El estadounidense tendrá una nueva oportunidad de secarse el sudor de las manos en el peto de un cámara, como hizo el otro día. No me lo quiero imaginar en un bar, donde ya sabemos que se establece una de esas clasificaciones humanas indispensables: si quieres conocer a alguien, observa cómo trata a los y las camareras. La variante sobre padres y madres es cómo deja que sus hijos o hijas pequeñas hablen con soberbia a alguien que está trabajando.

Son buenos días para lecturas sobre pijos. Ángeles Caballero firmaba un divertido reportaje sobre ese tipo de hombre que etiqueta personas o situaciones de una manera que siempre le haga parecer que se la está jugando. Magnifica su audacia. Así, en su cabeza un concierto de Carolina Durante es una locura despeinada. Liarse de cañas un martes es poco menos que ser un tupamaro del carpe diem y no desatender labores de padre o compañero. Mear en la calle con 42 cumpleaños y con estos, que ya sabes cómo son, cariño son unas risas y no lo que tiene en casa. Ir al registro mercantil con ideas peregrinas es emprender y no jugar a un yoyó que si toca suelo puede vuelve al calor de una familia con posibles. Las mujeres, como dice Caballero, por supuesto todas malcriadas, chulas y sobre todo peligrosas, que es lo que les sitúa a ellos como pobres faquires condenados a pagar mortificados su propio, irrefrenable y natural deseo.

Sano, sostenible y virtualmente inagotable: es un desastre ecológico que el desprecio al pijo no pueda funcionar como energía renovable. No conocí nunca a uno gracioso, no necesitan serlo. La chispa y la creatividad ha sido tradicionalmente el capital del sin padrino. Pocas cosas más insufribles que un niño bien haciendo cola, no se dio una buena coyuntura económica en la posguerra como para ahora tener que esperar. Fueron los que salieron a la calle en el barrio de Salamanca, que ya es el colmo del privilegio aburrirse en medio de una pandemia mundial. Son quienes para explicar por qué se vota lo que se vota en su urba pueden citar al Raphael más politólogo y su “qué pasará, qué misterio habrá, puede ser mi gran coche”.

Leyendo a Manuel Jabois me acuerdo de que a veces me han preguntado, en alguna librería, o en el Paleolítico en alguna tienda de discos, como si trabajase allí. Un cumplido. Eso es que estás tratando bien el género, mirándolo con los ojos de alguien a quien le va la nómina en ello. Un insulto para un pijo, trágico que se te haya puesto olor de albarán, pinta de inventario, cara de cuadrar caja, ese momento perverso en el que cuidas un dinero que no es tuyo. El estatus supongo que a veces funciona en algunas cabezas como una profecía autocumplida. Eso que algunos llaman hiperstición, una performance que acaba convirtiéndose en realidad. Un fíngelo hasta que lo logres y una vez lo hagas cierra con llave y no mires puto atrás. Y si asomas que sea para señalar tu nombre en la camiseta, escrito contra todos. Siente que el mundo te debe algo, envidiado, una víctima. Lo tuyo te ha costado. Ya eres uno de ellos.

Banda sonora:

Lunes, 28 de Noviembre de 2022

Piensas que estás razonablemente al día de lo que te rodea cuando de repente, zas, choque de realidad. Me entero, antes del Camerún-Serbia y por este interesante artículo de Beatriz Serrano, de que los airpods tienen una función de cancelación del ruido externo. Me quedo pensando si esa era la tarea principal de los tapones en los oídos que este verano vi que llevaba todo el mundo, por todas partes, en varias ciudades de Estados Unidos. One nation under pod. Allí es bestia pero no seré tan papanatas como para decir que aquí eso no ha llegado hace rato ya. Terapéutico para uno mismo supongo que según el caso -ni todos los lunes son deprimentes ni todas las depresiones son culpa de los lunes- pero un mensaje a los demás: “no me hables que no te escucho”. “No me necesites que no estaré”. Me cuesta mucho romantizar el silencio. Escribo con música. Adoro escuchar a la gente graciosa, creativa, inteligente, generosa, pertinente en resumen. Sé que el silencio puede ser enseguida carta blanca para un sistema con querencia hacia la atrocidad si a veces no levantamos la voz -y es importante que a tiempo- en un centro de trabajo, en una terraza, en unas stories si queréis. Tampoco puedo llamar ruido a las personas que conforman las redes, la mayoría con buena voluntad según mi propia experiencia. Repito: las redes sociales son personas y son infinitamente mejores que la máquina que las encorseta. Tu whatsapp preguntando qué tal estoy no me interrumpe. No usaré al capitalismo como excusa para desatenderte. Me da miedo que las personas a las que necesitamos se callen. Algunas ya estuvieron forzadas a ello durante demasiado tiempo.

Me gusta cuando un jugador celebra un gol como si no se lo creyera. Así murió el poeta Miguel Hernández, al que no podían cerrarle los ojos porque no daba crédito. A Marco Tardelli se le desfiguraba el rostro como si en vez de correr estuviera bajando el Dragon Khan. Hace tiempo que a cualquier futbolista, tras marcar un golazo, le gusta arquear las cejas, sacar el morro y mirar al infinito fingiendo otro día más en la oficina cuando por dentro está chillándose a sí mismo “no te has visto en otra”. Me lo ha recordado una oportuna reflexión de Albert Lloreta: “¿por qué escribimos en minúsculas, sin demasiados signos de puntuación ni rigor ortográfico?”, se preguntaba y nos podemos preguntar con él. Y lanzaba “una hipótesis: vivimos en una etapa social en la que se valoran la honestidad y la ausencia de esfuerzo y preocupación. Queremos que la forma diga: ‘¿esta gracia que ves aquí? Me ha salido sola’”. Justo hoy saltó un espontáneo al campo de un partido del Mundial recordándonos la paradoja léxica que es pensar que a alguien que trama un mensaje, se prepara con pinturas, ropa, banderas y consigue pisar césped burlando a la seguridad de un macroevento le ha dado un siroco espontáneo. Si por ejemplo Twitter es algo, es la red del cálculo. Nadie suele trabajar gratis. Otra cosa es que el tipo de pago compense. Pero si se abre la veda de cuestiones de esas de resoplar, de las que no apetece escuchar porque hablan demasiado de nosotros en una era en la que el narcisismo tolerable parece ser solo el que esté en forma de lasaña moderna del yo bajo capas de autocontrol y capacidad de distanciamiento, entonces, otra que podríamos formularnos es: ¿por qué ganar puntos de un juego que simulamos despreciar? No hablo de nuevo del trabajo, aunque lo parezca. Lloreta también recordaba un concepto acuñado por Jia Tolentino: la cara de internet. Esa genérica, intercambiable, que se nos puede tender a poner por algo tan marxista como que sabemos que trae premio. Otra pregunta, ya puestos, es si se nos puede poner letra de internet.

Banda sonora:

Domingo, 27 de Noviembre de 2022

Quienes siguen manteniendo que no se debe politizar el fútbol que manden postales desde el planeta en el que estén. Al este juego, a ninguno, se juega en un vacío social a salvo de un contexto. Casi nada de lo que hacemos, desde que nos levantamos hasta que nos acostamos, sucede sin él, de hecho. No podía ser menos un Croacia-Canadá. Una pancarta de un grupo de hinchas del primer país decía “Knin 95: nadie corre como Borjan”. No hace falta ser un hacha de la geopolítica, basta una pequeña búsqueda, para confirmar que el mal olor del mensaje va acorde con el fondo real. Knin era el hogar del que Milan Borjan, portero canadiense, tuvo que huir a los 7 años. Como le pasó a tantos otros de ascendencia serbia, ya que Knin era la capital de la autoproclamada República de Krajina. Ni siquiera la propia bandera donde estaba escrita la pancarta, una de la marca de tractores John Deere, era inocente. Hacía referencia a los vehículos del éxodo.

Una de las sorpresas del Mundial está siendo Marruecos. Entre parte de su hinchada, y de la de Túnez también, es fácil ver banderas palestinas. De hecho, algún medio israelí está teniendo dificultades para que algunas personas le respondan a sus preguntas. Aunque el “sí” lo impregne todo, como decía Nicolas Jaar, poder decir “no” es una de esas piezas que seguramente conformen un horizonte emancipador en varios sentidos.

Escucho a un tertuliano en un programa de esos donde las cartas y límites ya están marcados de antemano llamarle “cómodo” a un chico que cuenta el tiempo que pierde en ir al trabajo. Concretamente, dos o tres horas de transporte público. En inglés al tertuliano se le llama pundit, que no deja de ofrecernos un juego de palabras con pound it, que podría traducirse como “aporrear”. Así que ahí tuvimos a uno de esos soldados del sistema -quizá disfrazado de apolítico cargado de sentido común- encargado de golpear hacia fuera y atornillar hacia dentro. “Es que tú quieres ir caminando al trabajo, eso es un lujo”. Lo que no sé es cómo interpretar que estas personas hagan incluso alarde de que las vidas a escala humana ya son un lujo. Que les parezca marciana la comodidad, que debería ser horizonte universal.

Banda sonora:

Sábado, 26 de Noviembre de 2022

El Argentina-México era de esos partidos de los que se dice que debería arbitrarlos la ONU. Especialmente para los primeros, que si perdían se quedaban fuera del Mundial a las primeras de cambio. Ya hace años que se hicieron virales los insultos más o menos creativos de algunos de sus aficionados -tobogán de piojos por calvo o cementerio de canelones por gordo-, pero durante este Mundial apareció una sensación diferente. Esos insultos parecen haber seguido la lógica del niño al que le ríen la ocurrencia y la repite mecánicamente hasta agotar la atención ajena. Ahora algunos, para llamarla desesperadamente, recurren a la misoginia y la xenofobia, como pudo verse en el anterior partido argentino. Me quedo con otro mensaje, un leal “en las malas, más que nunca”, que también ha podido leerse estos días.

La albiceleste salvó el match-ball contra México y el Mundial sigue coleccionando tensiones entretenidas. Pero Catar tendrá un problema futuro. No genera -no tiene pinta de que vaya a hacerlo- recuerdos asociados a un lugar concreto. No habrá Maracanazo, ni milagro de Berna, una batalla de Santiago, ni abrazo del alma en el Monumental, tragedia brasileña en Sarrià, barrilete cósmico en el Azteca, lágrimas inglesas en Turín o dramático Mineirazo. Ese tipo de memorias constituyen parte del corpus cultural básico de este juego. Pero es difícil eso en un Mundial que parece jugado en un aeropuerto, en una urbanización, en un centro comercial en el mejor de los casos. En un no lugar.

Banda sonora:

La literalidad parece cosa de otra época. Nos hemos acostumbrado ya a ver vídeos de TikTok en los que una persona cuenta, bailando y gesticulando como quien aparca un avión, el terrible accidente de su pareja que la dejó viuda, por poner el último ejemplo que me pasó por delante. La disociación es una marca que se empeña en mantener como propia el mundo digital, donde es habitual ver -bajo el disclaimer con afán de club jovial y selecto “es que así es el lenguaje de internet”- mensajes que hacen chocar forma y fondo. Estaremos viejos, pero vendría bien, sobre todo en caso de tener que ayudar, saber cómo estás. Bromas sobre estar al borde del precipicio, sobre no poder más. La lloradita y a seguir, que no deja de ser el sueño dorado de todo jefe. En otras ocasiones, el mundo digital decide, for the lulz, fijarse solo en la literalidad. Así ocurre con Mariano Rajoy. Ahora convertido en cronista del Mundial, sus dos párrafos de obviedades y sinsorgadas en un diario parecen gracias más importantes de reír que el recuerdo de los años durísimos de crisis, desahucios y represión social en los que gobernó.

Durante estos días de Mundial hemos sabido que treinta años después habrá dos astronautas españoles. Se llaman Pablo Álvarez y Sara García. Son los primeros de su familia en ir a la universidad. Y ahora, al espacio. La clase trabajadora no sabemos si va al paraíso, pero es capaz de ir hasta las estrellas. Recomiendo ver la foto que les han hecho en El País y la necesidad que crea: la de escuchar un disco de tecnazo con esa portada. Esta jornada nos dejó un disfrute en diferido. Que es como le llamamos a veces al deseo. Por lo pronto, un Inglaterra-Gales y un Irán-Estados Unidos decisivos. Escucho una entrevista a Isaac Rosa en El Salto sobre Lugar seguro. Una de las cosas que más me gustó de esa novela es cómo golpea donde duele cuando habla del deseo. El protagonista calibra así a los idealistas de la trama: “no pueden conseguir que deseemos de otra manera, que dejemos de desear”, en referencia a esos horizontes que nos motivan más a corto que a largo plazo y que nos mantienen leales a un sistema que sabemos desigual, injusto, atroz, pero que nos compra con pequeñas satisfacciones o al menos deseos cubiertos. Sean, esos deseos, falsos o no. Subvertirlo es una tarea titánica. Quizá incluso una definición válida de revolución. Lo digo mientras veo el Mundial.

Banda sonora: