Y llevo días dándole vueltas a cómo hacerlo. No tanto a qué contarte, sino a cómo animarte a pensar en la solidaridad, a cómo inspirarte a ayudar a los que más lo necesitan.

He terminado en el año 490 antes de Cristo, que no era exactamente donde pensaba llegar.

Cuenta la leyenda que un hombre llamado Fidípides corrió desde la llanura de Maratón hasta Atenas para anunciar que la batalla se había ganado. Dijo una sola palabra —hemos vencido— y cayó muerto allí mismo. De esa carrera vienen los cuarenta y dos kilómetros que miles de personas recorren hoy cada domingo por medio mundo.

Lo que casi nunca se cuenta es la otra carrera. La que sí recoge Heródoto, y que fue mucho más larga.

Antes de la batalla, cuando los persas ya habían desembarcado y Atenas sabía que sola no podía, mandaron a Fidípides a Esparta. Doscientos cuarenta kilómetros por caminos de montaña. Dos días corriendo. No iba a anunciar nada: iba a pedir ayuda.

Es decir, que la primera gran carrera de la historia no fue una celebración.

Fue una petición.

Me parece revelador lo que hemos hecho con esa historia. Nos quedamos con la distancia y perdimos el motivo. Conservamos los kilómetros, el crono, el dorsal, y dejamos por el camino lo único que hacía que aquel hombre corriera: que al otro lado había alguien que necesitaba algo.

Porque Fidípides no corría por correr. Nadie corría por correr entonces.

Y hay un detalle que descubrí escribiendo esto: del hombre que corrió a celebrar no conservamos ni el nombre. Unos lo llamaron Eucles, otros Tersipo. El de Fidípides se lo puso encima un satírico quinientos años más tarde, y un poeta inglés lo fijó para siempre en el XIX.

Del que corrió a pedir ayuda, en cambio, sí sabemos quién era.

A principios de agosto, Arturo Cimarra publicó algo en LinkedIn que llevo semanas sin poder quitarme de la cabeza. He vuelto a ello casi cada día de este verano.

Y estos días, mientras pensaba en qué escribir para volver, se me ha juntado con la historia de Fidípides sin que yo lo buscara. Los dos dicen lo mismo, con veinticinco siglos de distancia.

Arturo Cimarra lleva diecisiete años haciendo retos solidarios. Carreras populares, maratones, travesías en aguas abiertas, pruebas de gravel de más de trescientos kilómetros, algún Ironman. Ha recaudado más de cien mil euros para la ELA, para las cardiopatías congénitas, para el cáncer infantil, para la inclusión a través del deporte.

Y esta es la conclusión a la que ha llegado después de todo eso:

“Lo más importante nunca fue el reto deportivo. Lo más importante siempre fue la causa.”

Lo dice alguien que ha terminado un Ironman. Que podría, con todo el derecho del mundo, hablarnos de la gesta. Y en cambio ordena las cosas al revés de como las ordenamos casi todos: encuentra primero una causa que te toque, y el reto vendrá después.

He estado pensando en por qué ese orden importa tanto, si al final el resultado parece el mismo: alguien hace un esfuerzo y alguien recauda un dinero.

Y creo que la respuesta es que el reto nunca fue lo que recauda.

Nadie da veinte euros por unos kilómetros. Nadie se conmueve ante un tiempo de carrera. Lo que hace el reto es otra cosa, más sutil y más útil: convierte una petición incómoda en una invitación. Te da permiso para pedir. Sin él, escribir a quince personas para pedirles dinero se parece demasiado a algo que nos puede dar verguenza; con él, ya no estás pidiendo, estás proponiendo acompañarte.

Por eso da igual que sean cinco kilómetros o cuarenta y dos. La excusa no necesita ser grande. Necesita ser verdad.

Hay algo más, y para nosotros es lo importante.

Cuando la causa va primero, tiene nombre. No es la infancia ni la investigación en abstracto: es una entidad concreta, con gente que lleva años en un hospital, en un colegio, en una casa de acogida, haciendo el trabajo silencioso que nadie corre a aplaudir. Ellos son los que transforman las vidas. Nosotros, los que corremos, los que pedimos, los que ponemos la plataforma, solo abrimos una puerta y sostenemos el hilo.

Cuando la causa va después, en cambio, se convierte en el destinatario de un cheque. Y el cheque se entrega, y se hace la foto, y ahí termina todo.

No escribo esto para animarte a apuntarte a nada. La vuelta ya viene bastante llena de propósitos.

Lo escribo porque si este verano has estado dándole vueltas a hacer algo —y aquí sé que hay mucha gente que lleva meses dándole vueltas en silencio—, quizá el orden en que te lo estabas planteando era el contrario.

No busques primero el reto. Busca primero a quién quieres que le llegue.

Fidípides no eligió la distancia. La distancia era, sencillamente, la que había entre Atenas y quien podía ayudar.

👉 Si quieres empezar por ahí, en ihelp.org.es/causas están las causas que ahora mismo esperan a alguien que corra por ellas.

Música para soñar: Sinfonía no.9 Andante. Gustav Mahaler

Mi hijo me recordó el otro día cómo empieza La Bella y la Bestia.

No la historia de amor. El principio. Ese prólogo de un minuto que casi nadie recuerda.

Una noche de invierno, una anciana harapienta llama a la puerta de un castillo. Ofrece una rosa a cambio de cobijo. El príncipe la mira, no le gusta su aspecto y le cierra la puerta.

Ella le advierte que no se deje engañar por las apariencias. Y cuando él quiere rectificar, ya es tarde. Lo convierte en bestia.

Lo curioso es que ese principio no está en el cuento original. Ni en la versión de 1740, ni en la de 1756. Es un añadido de los guionistas de Disney en 1991.

Y sin embargo tiene tres mil años.

Lo reconocí enseguida porque veníamos de ver La Odisea de Christopher Nolan.

La película entera gira alrededor de eso. La llaman “la ley de Zeus”: el que llega a una casa tiene derecho a comida, a agua y a un techo, y el que abre la puerta tiene la obligación de dárselo. Romper esa ley es lo que desencadena toda la desgracia de la historia.

Nolan lo explica en términos muy prácticos. La regla existe porque sin ella la sociedad no podía funcionar. La gente necesitaba viajar, comerciar, moverse. Y todos acababan, antes o después, dependiendo de un desconocido.

No era bondad. Era lo que mantenía el mundo en pie.

Lo que me dejó pensando no es la coincidencia, es lo actual que me parece.

Unos guionistas de California escribieron una escena para una película infantil y, sin proponérselo, reconstruyeron una ley moral que servía para que la gente pudiera viajar por el Mediterráneo hace tres mil años.

Nolan fue a buscarla a propósito, con el poema de Homero en la mano. Ellos se la encontraron sin buscarla, escribiendo un cuento de hadas.

Creo que los símbolos son eso. No adornos, ni cosas de gente leída. Son instrucciones muy antiguas para vivir, guardadas dentro de historias porque las historias se recuerdan y las normas no.

Y están en todas partes. En un cuento que ves un domingo por la tarde. En una película de verano. En una frase que decimos sin pensar de dónde viene.

Y hay algo que se me hace raro cada verano. Nosotros cerramos: la oficina, el colegio, la rutina, el correo con su mensaje de ausencia. Las ONG con las que trabajamos, que son las que de verdad hacen el trabajo, no.

El comedor sigue sirviendo. La familia que esperaba un tratamiento sigue esperándolo. Lo que hacía falta en junio hace falta igual en agosto.

No lo digo para estropearle las vacaciones a nadie. Descansar hace falta, y quien no descansa no ayuda mucho tiempo.

Pero aquella ley era exigente justo cuando venía mal. De noche, en invierno, con el anfitrión cansado. Nunca fue una norma pensada para los días cómodos.

Así que si un día de estos, entre una cosa y otra, te apetece asomarte a ver qué hay abierto, aquí estamos.

Acércate a todas las causas y retos activos en iHelp y colabora:

👉🏻 Causas y retos activos

Música para soñar: Pinos de Roma, Ottorino Respighi.

Hoy publicamos nuestra Memoria 2025.

Queridos amigos:

Me gusta pensar que en iHelp conviven dos espíritus: un primer espíritu, el de una persona de 25 años, cuando se creó la asociación Cibersolidaridad con Javier Olaso al frente, y un segundo espíritu, el de un niño de 12 años, cuando se inició el proceso de transformación hacia lo que es hoy iHelp.

A los 25 años uno ya es adulto, ya sabe quién es y a dónde quiere ir, cuenta ya con cierta experiencia y, al mismo tiempo, con la ilusión de una vida por delante. En nuestro caso, esa experiencia se traduce en un profundo conocimiento del mundo solidario; nos permite ayudar a asociaciones y fundaciones que están naciendo a empezar a caminar, a veteranas que necesitan refrescar ideas, a empresas que quieren reforzar su labor social, a impulsar a personas con inquietud solidaria para que puedan ayudar con más facilidad.

Pero hoy quiero hacer hincapié en el espíritu de los 12 años. Los que estéis rodeados de niños de esta edad sabéis de lo que hablo: es una edad donde existe la audacia de creerse ya mayor, pero conservando la capacidad de sorprenderse. Esa capacidad de maravillarse ante lo nuevo e inesperado es un motor interno que enciende la curiosidad, y es esa curiosidad la que nos lleva a un proceso de aprendizaje y de creatividad.

Uno de los valores añadidos de iHelp es la creatividad, alimentada con un toque de audacia para pensar nuevas ideas, nuevas campañas, reinventar la rueda cada vez. Si queremos seguir ayudando a nuestra gente, a nuestras ONGs, empresas y amigos solidarios, nunca perdamos la capacidad de sorprendernos.

Almudena García-Pita
Directora General

MEMORIA 2025

Séneca le escribió a Lucilio que “la generosidad no se mide por la cantidad sino por la disposición del que da”. Un regalo modesto ofrecido con intención vale más que uno grande dado por compromiso. Lo escribió hace dos mil años y sigue siendo la frase que más falta hace antes de crear un reto solidario.

Porque la pregunta llega siempre. Antes que el miedo a pedir, antes que la vergüenza, antes que el “¿quién soy yo para hacer esto?”, aparece una pregunta aparentemente técnica que en realidad es emocional:

¿Cuánto dinero pido?

Y ahí empieza el bloqueo.

Pones una cifra redonda — 3.000€, 5.000€ — porque suena seria. Porque crees que si pides poco, no merece la pena. Porque te da miedo que la gente piense que tu causa no es lo bastante importante si el objetivo es modesto.

Así que pones un número ambicioso. Y al día siguiente lo miras y piensas: “¿de dónde voy a sacar yo eso?”

La cifra que iba a darte impulso se convierte en la razón para no empezar.

El error no está en la ambición. Está en el punto de partida.

La mayoría de retistas que se paralizan han puesto el objetivo desde la causa, cuánto necesita la ONG, cuánto costaría el tratamiento completo, cuánto sería “suficiente”, sin pasar antes por una pregunta mucho más útil: ¿cuántas personas de mi entorno cercano estarían dispuestas a aportar algo?

No tus seguidores. No tu alcance. Tu gente.

Familia, amigos, compañeros de trabajo. Las personas que vendrían a verte al hospital si te pasara algo. En iHelp las llamamos las 3Fs — familia, friends, fellows — y son, sin excepción, el origen del 80% de las donaciones en los retos que acompañamos.

Haz la cuenta desde ahí.

15 personas × 25€ = 375€.
20 personas × 30€ = 600€.

No suena épico. No sale en los titulares. Pero 400€ cubre el material escolar de un aula durante un trimestre. 600€ financia tres meses de fisioterapia para un niño con una enfermedad rara. Son cifras que cambian algo concreto para alguien concreto, canalizadas a través de una ONG que sabe exactamente qué hacer con ellas.

Y aquí es donde Séneca tiene razón de una forma que quizá no imaginó: el valor de tu reto no está en la cifra final. Está en que te atreviste a pedirlo.

Porque pedir es el acto difícil. No recaudar.

Pedir es decirle a tu hermano, a tu amiga del trabajo, a tu grupo de padres del colegio: “esto me importa y quiero hacer algo.” Eso requiere más coraje que cualquier cifra. Y lo que pasa después — casi siempre — es que la gente responde. No porque les insistas, sino porque te conocen, confían en ti y quieren formar parte.

La cifra sale de ahí. No al revés.

Si estás dándole vueltas a cuánto pedir, prueba a hacerlo de otra manera. No empieces por lo que necesita la causa. Empieza por tu red real. Cuenta las personas. Pon una aportación razonable. Y deja que el número que salga sea el objetivo.

Si son 400€, son 400€. Y serán 400€ que llegaron, que se pueden demostrar, y que hicieron algo real en manos de una ONG que sabe usarlos.

Eso vale más que 5.000€ que nunca se pidieron.

Musica para soñar

Preludio trascrito para piano de la coral “Ich ruf dir, Herr Jesu Christ” (A ti te invoco, Señor Jesucristo) de Juan Sebastián Bach.

DONA POR VENEZUELA

De todas las cosas que hacemos en iHelp, hay una que no aparece en ningún folleto y que sin embargo es la que más nos importa: que las piezas encajen. Que alguien que ya ayuda encuentre a alguien que también ayuda, y que entre los dos nazca algo que antes no existía.

Eso es exactamente lo que ha pasado esta semana.

Asociación Confía es un grupo de personas que durante la pandemia decidieron ponerse en marcha. Sin estructura, sin presupuesto, sin nombre siquiera. Solo gente que veía una necesidad y actuaba. Empezaron repartiendo comida en Madrid. Se organizaron con lo que tenían. Y no pararon.

Nosotros les conocimos así, en plena acción, y les ayudamos dar forma a su proyecto.

Cuando ocurrió lo de Venezuela, Confía no se quedó mirando. Hicieron lo que ya sabían hacer: buscar a quien pudiera actuar en el terreno y construir el puente para que la ayuda llegara.

Y nos presentaron a Fundación Corazón de Titán.

Corazón de Titán no es una ONG que haya llegado a Venezuela por la emergencia. Llevan años trabajando en La Vega, uno de los barrios con más dificultades de Caracas, donde el 90% de la población vive bajo la línea de pobreza.

Su historia empezó con algo muy pequeño: tres niñas que decidieron empaquetar sus juguetes y enviarlos a niños que no tenían. De ahí creció todo.

Hoy, Corazón de Titán trabaja con los niños más vulnerables de La Vega en todo lo esencial: educación, a través de becas en los colegios de Fe y Alegría; alimentación, en comedores como el de La Isla, donde Laura y Judith preparan cada día la comida para 70 niños, que para muchos es la única del día; salud, con chequeos y atención primaria; y deporte, porque también hace falta un lugar seguro donde ser niño.

Manuel, párroco jesuita de la parroquia San Alberto Hurtado, y Doménica coordinan todo sobre el terreno. Llevan años allí, conocen cada calle del barrio, cada familia. No es un proyecto que se gestiona desde un despacho. Es gente que vive en La Vega y trabaja codo a codo con la comunidad.

Cuando llegó el terremoto, no tuvieron que desplazarse, ni buscar contactos, ni improvisar. Ya estaban allí. Es una red que ya existía y que ahora necesita recursos para responder a algo que la desborda.

Confía conoce a Corazón de Titán. Corazón de Titán tiene la presencia en el terreno. Y nosotros canalizamos. Cada uno hace lo que sabe hacer. Y cuando eso ocurre, la ayuda llega de verdad.

El reto tiene un objetivo de 25.000 euros.

Todo lo recaudado irá a la respuesta de emergencia que Corazón de Titán está coordinando sobre el terreno: medicamentos, alimentos, kits de sustento básico, productos de higiene. Lo esencial. Lo que se necesita ahora.

Hay algo más que quiero contaros, porque creo que dice mucho de cómo funciona la solidaridad de verdad.

En Venezuela, la ayuda se coordina desde la parroquia San Alberto Hurtado, junto al centro de salud asociado al proyecto y los representantes de las familias. Esa parroquia es el eje: desde allí se identifican las necesidades más urgentes, se distribuyen los recursos y se hace el seguimiento.

Y en Madrid, la parroquia de San Juan Crisóstomo, en la calle Domenico Scarlatti 2, se ha convertido en punto de recogida física. De lunes a viernes, de 10:00 a 12:00, puedes acercarte al despacho parroquial y dejar medicinas, productos para bebés, material de higiene, linternas, pilas o material de primeros auxilios.

A un lado y al otro, la misma estructura invisible que tantas veces sostiene lo que nadie ve: la parroquia del barrio. Un espacio que ya estaba allí, que conoce a su gente, y que cuando llega una emergencia no necesita montarse de cero. Ya funciona.

Si puedes, dona. Si no puedes, acércate a San Juan Crisóstomo con lo que tengas. Y si no puedes ninguna de las dos cosas, comparte. Todo cuenta.

👉 Reto solidario de Asociación Confía: Unidos por Venezuela

Ayuda aquí

El miércoles, mientras muchos cenábamos o veíamos la tele, dos terremotos de magnitud 7,2 y 7,5 sacudieron Venezuela con apenas un minuto de diferencia. Fueron los más fuertes que ha vivido el país en más de un siglo.

Las cifras cambian cada hora. Mientras escribimos esto, se habla de cientos de fallecidos, miles de heridos, edificios colapsados en Caracas, en La Guaira, en Yaracuy. Familias que lo han perdido todo en cuestión de segundos. Personas que siguen atrapadas bajo los escombros.

No vamos a extendernos en los datos, porque los estáis viendo en todas partes. Queremos contaros otra cosa: qué hacemos en iHelp cuando ocurre algo así.

Cuando se produce una emergencia de esta magnitud, no actuamos solos. No tendría sentido. Lo que hacemos es ponernos al servicio de quienes sí saben actuar en el terreno: organizaciones como Cruz Roja y Cáritas, que llevan décadas respondiendo a catástrofes, que tienen equipos desplegados, protocolos de actuación, capacidad logística para hacer llegar agua, alimentos, refugio y atención médica donde más se necesita.

Nuestro papel es otro, y es importante ser honestos con eso.

Lo que iHelp hace bien es canalizar. Abrir una causa, darle visibilidad, facilitar que cualquier persona pueda aportar de forma segura y trazable, y asegurar que cada euro llega a las organizaciones que están trabajando sobre el terreno.

La Cruz Roja ya está movilizando toneladas de ayuda humanitaria desde Panamá: kits de higiene, mantas, material médico. Cáritas trabaja con las comunidades más vulnerables, las que ya estaban en situación difícil antes de que la tierra temblara. Ellas son las protagonistas de esta respuesta. Nosotros, el puente.

Sabemos que cuando veis las imágenes, el primer impulso es querer hacer algo. Y sabemos también que a veces ese impulso se queda en eso, un impulso, porque no sabes si tu aportación servirá, si llegará, si cambiará algo.

Sí sirve. Sí llega. Sí cambia algo.

No hace falta que sea una cantidad grande. Ya lo sabéis: un poco de muchos llega muy lejos. Y en una emergencia, cada hora cuenta.

Hemos creado una causa específica para canalizar ayuda hacia Cruz Roja y Cáritas en Venezuela:

👉 Ayuda Terremoto Venezuela — Cruz Roja y Cáritas

Si puedes, dona. Si no puedes, comparte. Las dos cosas importan.

Y desde esa vista, tiene todo el sentido pensar que da igual cuál elijas.

Pero hay una diferencia que no aparece en la comparativa de funcionalidades, y que sin embargo es la que determina si tu donación se convierte en impacto demostrable o se queda en un acto de fe.

Procesar un pago es lo fácil. Cualquier pasarela lo hace. Lo que no es tan fácil es lo que ocurre antes y después de ese pago.

Antes hay dos filtros que importan, y son distintos. El primero es la organización: que esté legalmente constituida, al corriente con Hacienda y la Seguridad Social, que sus papeles estén en orden. Eso es el filtro de entrada. Pero el segundo es el que de verdad marca la diferencia: la causa concreta. ¿A qué va a dedicar la ONG esos fondos? ¿Tiene sentido? ¿Está bien planteado? Ahí es donde más acompañamos, trabajando codo a codo con la organización para que la causa se defina bien antes de salir a pedir un solo euro. Una ONG puede ser impecable y aun así presentar un proyecto desdibujado. Nuestra labor es ayudar a que no ocurra.

Para que se entienda qué significa una causa bien construida: HumanCoop lleva años llevando atención sanitaria a Bir Moghrein, en Mauritania. 1.102 kilómetros de desierto separan a sus voluntarios de las personas que atienden.
Tienen profesionales, tienen medicamentos, tienen a la población esperándoles. Lo que les falta es un vehículo capaz de recorrer caminos donde las carreteras desaparecen. Sin vehículo no hay desplazamiento; sin desplazamiento no hay consulta; sin consulta no hay diagnóstico ni tratamiento. La causa es concreta: un 4x4 para convertir kilómetros en salud. Se sabe exactamente qué se necesita, cuánto cuesta, para qué sirve y a quién llega. Eso es una causa que se sostiene sola — y de la que se puede hacer un seguimiento real.

Después viene el seguimiento. Y el seguimiento es de la causa, no de la ONG en abstracto: ¿se hizo lo que se dijo que se iba a hacer? ¿Hay fotos? ¿Facturas? ¿Un reporte que explique qué se logró, para quién y con qué resultado? Eso es lo que convierte una donación en una evidencia. Y una evidencia es lo que necesita quien dona para confiar, quien recauda para sostener su credibilidad, y quien decide en una empresa para sentarse delante de su comité.

En iHelp somos una plataforma de crowdfunding solidario. Llevamos años haciendo un recorrido completo. Validamos a las más de cuatrocientas organizaciones de nuestra red, pero sobre todo trabajamos con ellas para que cada causa esté bien construida antes de pedir un solo euro. Acompañamos a los retistas que recaudan durante todo el proceso. Y cerramos el ciclo con documentación verificable de cada causa.

El certificado fiscal, además, resuelve la desgravación para quien dona, sea una persona o una empresa.

Nada de esto es tecnología. Es confianza construida con tiempo, relación directa con las organizaciones y un compromiso con la transparencia que no se resuelve con un botón de pago.

La pregunta que merece la pena hacerse no es cuál es la plataforma con mejor interfaz o más funcionalidades. Es otra: ¿quién me acompaña para que esto funcione de verdad y se pueda demostrar?

Porque al final, quien transforma vidas en el terreno es la ONG. El retista pone su credibilidad y su red. La empresa amplifica. El donante confía. Y el papel de quien está en medio es que esa cadena no se rompa y que cada eslabón quede documentado.

Si quieres ver cómo es una causa bien construida, con seguimiento real y transparencia de principio a fin, asómate a las que están activas ahora en iHelp.

Música para Soñar: Sinfonía no. 4, Andante moderato. Johannes Brahms.

Hace unos días escuché una conferencia de Jaime Buhigas titulada La transmisión de lo sagrado y llevo días dándole vueltas. Buhigas se plantea dos preguntas que parecen sencillas y no lo son en absoluto: ¿qué hace que algo sea sagrado? Y sobre todo: ¿cómo se transmite eso que es sagrado, si por definición escapa a las palabras?

Son preguntas que me tocan de lleno. Porque en el fondo, cualquiera que trabaje intentando transmitir algo que importa, en una ONG, en la educación, en la cultura, se enfrenta exactamente a esto: tengo algo dentro que necesito que el otro entienda, y no sé cómo hacerlo.

Lo sagrado frente a lo profano

¿Qué diferencia un vaso cualquiera de un cáliz? ¿Por qué un trozo de pan puede ser solo pan o puede ser otra cosa enteramente distinta?

La respuesta de Buhigas es limpia: lo sagrado es aquello que tiene un significado más allá de la cosa en sí. No es sagrado por su materia ni por su forma. Es sagrado porque apunta a algo que lo trasciende. Es una puerta entre lo visible y lo invisible.

Y antes de que alguien piense que esto es solo un tema religioso o espiritual, pensemos en algo que no tiene nada de místico y que sin embargo cumple todas las características de lo sagrado: un Mundial de fútbol.

Hay un espacio sagrado: el estadio. Se entra de otra manera, con otra energía, con otra disposición. Hay un tiempo sagrado: las semanas del torneo, que no son semanas normales, el mundo entero se detiene, los horarios cambian, las rutinas se alteran. Hay objetos sagrados: la camiseta de tu selección, que no es una camiseta cualquiera, es un símbolo de pertenencia, de identidad, de algo más grande que tú. La copa misma, que no es un trozo de metal: es el objeto más deseado del planeta durante un mes. Hay un rito colectivo: los himnos, los cánticos, el gesto de ponerte la mano en el pecho. Y hay transmisión: tu padre te llevó a ver un Mundial, o te lo contó, y tú harás lo mismo con tus hijos. No porque sea útil. Porque significa algo.

Nadie necesita que le expliquen por qué llora cuando su equipo marca en una final. Eso no se explica. Se transmite.

Lo sagrado está ahí, funcionando a pleno rendimiento, porque lo sagrado no es propiedad de la religión. Es una dimensión humana. Y cuando la reconocemos, la vemos en todas partes.

La dificultad de transmitir lo que importa

Aquí está el corazón de la conferencia. Porque una cosa es entender qué es lo sagrado y otra — muy distinta — es conseguir que otro lo entienda. Tú puedes tener clarísimo lo que algo significa, puedes sentirlo arder dentro de ti, y estrellarte contra el muro de la incomprensión. ¿Cómo le cuentas a alguien lo que es sagrado si no lo ha vivido? ¿Cómo le explicas el peso de una tradición a quien solo ve una costumbre vieja?

Para ilustrar exactamente esto Buhigas lee un poema de José Hierro que se llama Respuesta, del libro Alegría (1947). Y es un poema que, una vez que lo escuchas, no se te va.

Hierro escribe desde ese lugar que conoce cualquiera que haya intentado compartir algo esencial: alguien te pregunta, y no sabes cómo responder. No porque no tengas la respuesta, sino porque no cabe en las palabras que tienes.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte. Hace ya mucho tiempo aprendí hondas razones que tú no comprendes.

Yo quisiera que tú la sintieras también inundándote el alma, yo quisiera que a ti, en lo más hondo, también te quemase y te hiriese. Criatura también de alegría quisiera que fueras, criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte.

¿Cómo saber si me entiendes? Ese es el vértigo. Que nunca lo sabes del todo. Que transmitir lo que importa es siempre un acto de fe. Ofreces lo mejor que tienes y no tienes ninguna garantía de que llegue.

Sin palabras, amigo; tenía que ser sin palabras como tú me entendieses.

Una nota personal

Escuchar a Buhigas me recordó por qué empecé iHelp. No por las métricas, ni por los programas, ni por los informes de impacto, sino por algo anterior: la convicción de que hay cosas que merecen ser transmitidas. Que hay un legado que no se puede cuantificar pero que da sentido a todo lo demás.

Y creo que esto no nos pasa solo a nosotros. Le pasa a cualquier organización que trabaje por una causa que la trasciende. Toda ONG, todo proyecto social, toda iniciativa educativa se enfrenta al mismo reto que describe Hierro: tienes algo dentro: una causa, una urgencia, una visión de cómo podría ser el mundo y necesitas que el otro lo sienta. No que lo entienda intelectualmente. Que lo sienta. Que le queme. Que le mueva.

Y es tremendamente difícil. Porque vivimos en la era de la explicación total, del dato, del informe, del KPI. Y todo eso está bien para lo que está bien. Pero no basta. Porque lo que hace que una causa sea verdaderamente poderosa no es su plan estratégico, es su capacidad de elevar lo que hace al ámbito de lo sagrado. De convertir un programa en un acto de transmisión. De hacer que las personas que participan, sientan que están tocando algo más grande que ellas mismas.

En iHelp esa es nuestra brújula. Pero podría ser la brújula de cualquiera que se dedique a esto. Porque al final, todas las organizaciones que trabajan por el bien común están haciendo lo mismo: intentar transmitir algo sagrado, la dignidad, la justicia, la esperanza, el cuidado del otro.

Y cada vez que un joven becado entiende que no le estamos dando solo dinero sino confianza, cada vez que alguien se suma no por obligación sino porque algo le ha ardido dentro estamos haciendo exactamente lo que describe el poema. Estamos pasando el fuego de antorcha en antorcha. Sin garantías. Pero con la certeza de que no hacerlo sería peor.

Como dice José Hierro: sin palabras, amigo. Tenía que ser sin palabras.

Pero a veces las palabras ayudan a señalar el camino.

Esta reflexión nace de la conferencia “La transmisión de lo sagrado” de Jaime Buhigas, impartida en el Espacio Ronda de Madrid (febrero de 2020) dentro del ciclo
Taller de Espiritualidad.

Hoy hablamos con nuestro queridisimo Juan Sánchez Sotos. Ha hecho dos retos solidarios con iHelp, los dos corriendo, los dos por causas ligadas a la infancia, los dos bajo un nombre que dice mucho de él: Facio ut Facias. Hago para que hagas. Su segundo reto recaudó 13.153 euros. Pero para entender esa cifra hay que entender otra: 9-7-74. Gracias por tu solidaridad, tu ejemplo y tu cariño.

¿Cuál fue el momento en el que decidiste hacer tu primer reto?

Unos años antes del reto, le hice un vídeo a mi padre con fotos de su vida cuando se jubiló a los 70. Se me ocurrió poner en cada una el año y su edad, y ahí me di cuenta de que, aunque pensaba que mi padre era mayor porque se le puso el pelo blanco pronto — justo a raíz de lo de mi hermano — vi que “solo” tenía 43 años cuando Pedrito se fue al cielo.

Luego, durante la pandemia, no sé muy bien por qué, me acordé de esa edad y me di cuenta de que no solo yo tenía la misma edad: es que mi hija mayor tenía mi edad cuando ocurrió todo — 10 años. Así que durante un tiempo le daba una y otra vez vueltas al tema y a lo que me pasaría a mí si alguno de mis hijos hubiese caído enfermo.

En esa época del confinamiento, estuve varios meses cocinando con la ONG de José Andrés, World Central Kitchen, miles de comidas al día para parroquias, hospitales medicalizados, gente sin recursos, en ERE… y experimenté la satisfacción tan profunda que da el ayudar a los demás. Cuando todo eso terminó, se me quedó rondando la idea de hacer algo, de ayudar y dar ejemplo a mis hijos con hechos, no solo con palabras.

¿Por qué elegiste esas causas en concreto?

En realidad he hecho dos retos; el primero lo que pasa es que se desdobló en dos, porque tenía dos causas y no me sentía capaz de elegir una de ellas.

Por un lado, tenía la Fundación Javier Oriol y sus proyectos educativos en África. Javier era muy amigo de mi hermano. Murió en un accidente esquiando y la familia montó la fundación en su memoria. Mi hermano es patrono de la misma, por lo que tenía conocimiento de primera mano.

Por otro lado, la Fundación Run4Smiles la montó un compañero mío de la carrera, Ignacio, y su mujer. Una de sus hijas, Eugenia, nació con parálisis cerebral y ellos se dieron cuenta de las dificultades de otras familias para poder acceder a tratamientos en los que los pacientes puedan alcanzar el 100% de sus posibilidades. Nacho empezó a correr y a recaudar y lógicamente fue y es una inspiración para mí.

“Facio ut Facias” — hago para que hagas. ¿De dónde sale ese nombre?

Soy una persona bastante espontánea en mi día a día, pero siempre he sido de rumiar bastante mis proyectos. Los retos nunca los monté de un día para otro. Primero hay algo dentro de ti que te dice que es lo correcto, luego siempre lo he puesto en común con mi mujer, porque esto como todo es siempre un trabajo en equipo, y por el camino fui pensando en temas más concretos como qué título ponerles.

Si yo corro para que alguien done, es algo parecido a un contrato, ¿no? ¿Cómo puedo reflejarlo? Un día se lo comenté a un primo mío que es abogado y me mencionó que el Facio ut Facias era una de las cuatro categorías de los contratos innominados del derecho romano — de intercambio de servicios mutuos — y me pareció perfecto.

Tus retos siempre involucran a un grupo de amigos que corren contigo. ¿Por qué lo planteas así?

Siempre he trabajado en equipo o he jugado en equipo. No tiene nada que ver celebrar algo solo que con tu gente. Algo tan bonito y satisfactorio como es un reto benéfico había que compartirlo. Por otro lado, no me gusta ser el centro de atención, por lo que de alguna manera me descargaba de responsabilidad pensando “en equipo”.

¿Cómo te organizaste para comunicar el reto a tu entorno?

Aquí diferencio mucho entre el primer reto y el segundo. El primero lo hice desde el desconocimiento. No es que no programase nada, pero no tuvo nada que ver con el segundo.

En el primero empecé a publicitarlo 100 días antes. Siempre hay un primer post donde explico el reto y luego varios con los entrenos — si me acompañaba alguien en una sesión siempre lo publicaba — y luego en la última semana sacaba la artillería, uno diario en los que hablaba de las causas, las personas que lo motivaban…

En cambio, para el segundo, 9 meses antes del reto empecé a publicar un par de posts al mes sobre entrenos. Cuando quedaba un mes lancé el reto y los siguientes 20 días publiqué uno cada dos días. Por último publiqué un post al día los últimos 10 días, y la semana posterior a la carrera, porque siempre hay que dejar unos días más el reto abierto.

Sin ser influencer ni tener una gran audiencia en redes, conseguiste movilizar a bastante gente. ¿Cuántas personas dirías que movilizaste realmente?

Creo que unas 150-200. Les llegué por redes principalmente, alguno por WhatsApp. Al final en la vida vas conociendo a muchas personas, ya sea familia, amigos, trabajo, otras ONGs con las que trabajé — como World Central Kitchen — o por el rugby. Y luego, si te creen, confían en ti y ven que vas a muerte, pues igual se suben al carro.

Además, en el caso del último reto decidí temporalmente abrir mis redes para poder dar más visibilidad. Fue una decisión que me costó mucho tomar, pero creo que fue un acierto porque las publicaciones llegaron a más gente y permitieron reenvíos.

¿Qué ha sido lo más difícil de liderar una recaudación?

Al principio lo más difícil es poner la cifra. No tienes ni idea de cuánta gente va a participar y lógicamente no tienes ni idea de lo que puedes movilizar.

Para el segundo empecé con la cifra del primero y a los dos días de anunciarlo ya me di cuenta de que iba a ser mucho más grande, así que elegí una cifra loca, pero que me dijese algo: 9.774 euros… la fecha de nacimiento de mi hermano Pedro. 9-7-74. El día del reto ya vi que lo superaba, así que lo subí a 12.000 euros, porque en realidad las aportaciones se hacen principalmente al lanzar el reto y al realizarlo. Una semana después lo cerré con 13.153 euros.

De un reto a otro lo que cambió es que me preparé más y mejor. Más tiempo, posts más currados. Pero la realidad es que toda persona que me conozca sabe lo importante que ha sido mi hermano Pedro en mi vida, así que el reto me tocaba en lo más profundo y supe trasladar la emoción que sentía. Creo que eso fue la diferencia, junto con que decidí que, si lo hacía, lo hacía a lo grande, y eso significaba que durante un tiempo mis perfiles en redes fueron públicos. Para mí fue un sacrificio personal importante porque era como dejar la puerta abierta de tu casa y que pase cualquiera, pero mereció la pena. Al acabar el reto volví a cerrarlos todos.

¿Cómo afrontas esa sensación de “insistir” cuando pides donaciones?

Esa sensación nunca la tuve durante el primer reto, sino cuando pensé en montar el segundo reto, o cuando mi hijo montó el suyo con la comunión. Durante los retos medí mucho cuándo pedir expresamente donaciones. Fue muy puntual y sobre todo al final.

¿Qué te ha sorprendido para bien durante el proceso?

Siempre te sorprendes de lo cariñosa que puede ser la gente. De algunos lo esperas, pero siempre hay gratas sorpresas. Extraños que hacen suyo tu reto por razones varias y justifican los sacrificios.

¿Hay algún momento que represente para ti todo lo vivido?

No hay un momento concreto. Los retos son un carrusel de emociones y en realidad cuando vuelvo al reto, vuelvo a esas emociones que me abrumaban.

Quizás cuando dejé atrás la recta de Gros a la llegada a Donosti, donde mi hermano me acababa de pasar el remo, la cuchara de un metro con la que había estado cocinando en la pandemia en las cocinas de World Central Kitchen, y enfilé el último kilómetro. El día de la carrera me pinté en los brazos una persona o una ONG a la que iba a dedicarle cada kilómetro. iHelp fue el primero y mi hermano Pedrito el último.

¿Cómo llegaste a iHelp?

Empecé a buscar plataformas online para poder hacer un reto de este tipo. Me hablaron de vosotros y empecé a bichear. Dependió mucho de si la ONG ya había pasado vuestro filtro o si había que realizar el proceso. En un caso fue muy fácil, pero en el otro llevó su tiempo y fue laborioso. Por otro lado, me dio seguridad porque no era un paripé: era un proceso serio y riguroso.

Ya has hecho varios retos con iHelp. ¿Qué te hizo repetir?

La tranquilidad de poder decir a la gente que tenía la seguridad de que cada euro donado iba a ser destinado a lo que se indicaba. Que había un tercero que iba a auditarlo y asegurarse de que todo se hiciese correctamente. Lamentablemente hemos visto en las noticias a algunos desgraciados que se han aprovechado de la bondad ajena, así que me parecía imprescindible para dar seguridad.

¿Qué ha cambiado en ti después de los retos?

Quizás la certeza de que hay más bondad en el mundo de la que parece cuando ves las noticias. Que soy más consciente de lo privilegiado que soy y de la cantidad de gente que me aprecia. Y que cada vez me gustan más las cosas sencillas y sobre todo compartirlas con la gente que quiero. Quizás sea simplemente que me hago mayor.

Si alguien está dudando en crear un reto, ¿qué le dirías?

Que sean egoístas, que lo hagan, que disfruten del proceso, que como dicen ahora “renta”, que van a recibir multiplicado cada minuto que dediquen.

¿Qué esperanza te gustaría dejar a las personas que se beneficiarán de tus retos?

Que nunca estarán solos, que hay mucha gente ahí fuera buena, que cuando no sea uno será otro, pero que nunca caminarán solos.

Estos son los retos solidarios que Juan ha llevado a cabo con iHelp:

👉🏻 Reto Facio ut Facias — Becas de fisioterapia para niños con parálisis cerebral (Fundación Run4Smiles)

👉🏻 Reto Facio ut Facias — Proyectos educativos en África (Fundación Javier Oriol)

👉🏻 Reto Facio ut Facias #Leucemia — Primera unidad de deporte y cáncer infantil en el Hospital de La Paz (Fundación Unoentrecienmil)

Si hay una causa que te toca, un reto que te ronda la cabeza o una energía que te pide salir, quizá este sea el momento. En iHelp te acompañamos para convertir una idea en un reto solidario real.

👉 Crea tu reto. Sé Paladín. Ayuda a que las cosas ocurran.

Hay una palabra que Mary Anning, la paleontóloga que de niña recogía fósiles en los acantilados de Lyme Regis para vender a los turistas, no llegó a escuchar casi nunca dirigida a ella: autoridad. Descubrió esqueletos que cambiaron la forma en que entendemos la historia de la Tierra, y aun así pasó buena parte de su vida convencida de que aquello no era del todo suyo. Que alguien con más estudios, más nombre, más derecho, debería estar firmando lo que ella encontraba.

Pienso mucho en esa distancia. La que hay entre hacer algo y sentir que tienes permiso para hacerlo.

Porque en estos años he visto pasar por iHelp a muchísima gente que quería ayudar. De verdad lo quería. Lo llevaban dentro desde hacía tiempo, a veces meses, a veces años. Y sin embargo se quedaban ahí, en la orilla del querer, sin dar el paso.

No por falta de causa. Casi siempre tenían clarísimo a quién querían ayudar.

Lo que les frenaba era otra cosa.

Era una vocecita pequeña que decía ¿y quién soy yo para abanderar esto?

Esa pregunta la he escuchado de mil formas distintas. La dice quien nunca ha organizado nada. La dice quien tiene apenas un puñado de amigos y piensa que sin miles de seguidores no vale la pena intentarlo. La dice, sobre todo, quien siente que pedir, aunque sea para otros, es algo un poco vergonzoso.

Y lo entiendo. Pedir cuesta. Aunque no sea para uno mismo, aunque el dinero vaya entero a un proyecto que lo necesita, pedir nos coloca en un lugar incómodo. Nos expone. Nos hace pensar ¿y si nadie responde?, ¿y si justo las personas en las que confío pasan de largo?

No tengo una respuesta grande para eso. No la tenemos.

Lo único que he aprendido, viendo a tantos atreverse al final, es que ese salto casi nunca se da porque desaparezca el miedo.

Se da a pesar de él.

La persona que reúne quince mensajes de WhatsApp para pedir a su gente cercana sigue sintiéndose un poco ridícula al escribirlos. La que se propone recaudar una cantidad modesta en unas semanas sigue temiendo no llegar. El miedo no se va. Simplemente, en algún momento, pesa menos que las ganas.

Y entonces ocurre algo curioso.

Esa persona descubre que no necesitaba ser nadie especial. Que no hacían falta seguidores, ni un gran discurso, ni la certeza de que todo saldría bien. Hacía falta, sobre todo, dejar de esperar a sentirse con derecho.

A veces me pregunto cuántos retos solidarios no han existido nunca porque alguien se quedó pensando que no era suficiente. Que ya lo haría cuando tuviera más tiempo, más red, más legitimidad. Que mejor que lo hiciera otro con más nombre.

Mary Anning murió sin que casi nadie reconociera lo que había encontrado. El reconocimiento llegó mucho después. Pero los fósiles ahí estaban, los hubiera firmado quien los hubiera firmado, porque ella se atrevió a bajar al acantilado.

La solidaridad funciona un poco así. No por quién la abandera, sino porque alguien, en algún momento, decide bajar.

No escribo esto para empujar a nadie. Quien lleva tiempo leyéndonos en silencio ya sabe que aquí no nos gusta presionar.

Lo escribo más bien para decir, sin solemnidad, que el salto entre querer ayudar y atreverse a hacerlo es más pequeño de lo que parece desde fuera. Que no hace falta sentirse preparado. Que casi nadie lo está.

Y que, cuando alguien decide cruzarlo, no lo cruza solo. Ahí estamos para acompañar el camino, el realista, el de los plazos que tienen sentido y las cifras que de verdad se pueden alcanzar, no el de las promesas grandilocuentes.

Si algún día te apetece asomarte, aquí seguimos.

Música para soñar: Concierto para violín, Op. 35 I. Allegro Moderato. Pyotr Ilyich Tchaikovsky

No soy ingeniera, ni filósofa, ni experta en inteligencia artificial.

Pero estos días he leído con fascinación varios análisis sobre Magnifica Humanitas, la encíclica que Papa León XIV ha dedicado íntegramente a la IA. Y cuanto más leía, más me daba cuenta de algo curioso: cada autor parecía encontrar en ella una preocupación distinta.

Para intentar entenderla mejor, he seguido especialmente tres lecturas.

La de Enric Juliana, con un título muy sugerente Sobre las cosas nuevas, uno de los grandes analistas políticos y culturales del periodismo español.

La de , El papa contra la IA: 'Magnifica Humanitas', una encíclica roja para liberarlos a todos, escritor y periodista atento a las batallas culturales y tecnológicas de nuestro tiempo.

Y la de , Magnífica Humanitas: la respuesta de la Iglesia a la revolución de la IA, físico y experto en innovación tecnológica, que aborda el texto desde una mirada mucho más técnica.

Los tres leen la misma encíclica.

Y, sin embargo, parece que estuvieran leyendo tres cosas distintas.

Quizá porque Magnifica Humanitas no es un documento fácil de clasificar. No es simplemente una advertencia moral sobre la tecnología. Tampoco un manifiesto político. Ni un tratado técnico. Y seguramente ahí reside parte de su fuerza.

Los tres autores coinciden en algo importante: esta encíclica no habla realmente de máquinas. O al menos no sólo de máquinas.

La inteligencia artificial aparece más bien como el escenario de una pregunta mucho más antigua y más profunda: qué ocurre con el ser humano cuando el poder económico, técnico o político, se concentra demasiado.

Juliana se fija especialmente en esa dimensión histórica y humana. Leyendo su artículo, uno tiene la sensación de que la encíclica establece un paralelismo deliberado entre la revolución industrial y la revolución algorítmica. Igual que Rerum novarum (Encíclica de León 15 de mayo de 1891) intentó responder a las heridas sociales del siglo XIX, Magnifica Humanitas parece querer responder a las del XXI.

Pero Juliana no pone el foco sólo en la tecnología, sino en algo más inquietante: la desaparición de la responsabilidad humana detrás de sistemas cada vez más opacos. Hay un fragmento de la encíclica que atraviesa todo su análisis:

“Confiar, en la práctica, a un algoritmo el poder de seleccionar quién es digno y quién no…”

La pregunta ya no sería únicamente qué puede hacer la IA, sino qué dejamos de hacer nosotros cuando empezamos a delegar demasiadas decisiones en sistemas automáticos.

Arjona, en cambio, lleva el debate a un terreno mucho más filosófico y político. Su lectura es probablemente la más combativa de las tres. Habla de “una encíclica roja”, del choque con Silicon Valley, del tecnofeudalismo y de la concentración de poder en manos de unas pocas compañías tecnológicas.

Pero también introduce una idea muy interesante: la encíclica puede coincidir con algunas críticas progresistas a la IA, aunque sus fundamentos sean completamente distintos.

Porque, como recuerda Arjona, la dignidad humana de la que habla León XIV no nace de una construcción social ni de un consenso político. Es anterior. Inherente. No depende del rendimiento, de la utilidad ni de la productividad.

Y eso hace que el texto desconcierte.

Critica el poder acumulado por las grandes tecnológicas, pero también cuestiona una visión del futuro en la que todo parece medirse únicamente en términos de eficiencia y rendimiento.

Martorell, por su parte, aporta algo distinto y muy valioso: ayuda a entender por qué esta encíclica ha sorprendido incluso dentro del mundo tecnológico.

Su análisis insiste en un aspecto que quizá haya pasado más desapercibido: el rigor técnico del documento.

Cuando la encíclica afirma que las inteligencias artificiales modernas están más “cultivadas” que “construidas”, Martorell reconoce inmediatamente el lenguaje de los debates actuales sobre interpretabilidad y modelos fundacionales. No es el tono habitual de un documento eclesiástico.

Y ahí aparece una de las intuiciones más interesantes de las tres lecturas juntas: la Iglesia no está hablando desde fuera del debate tecnológico. Está entrando en él.

Quizá el concepto más original de toda la encíclica sea precisamente el que los tres autores destacan de una forma u otra: “desarmar la IA”.

La expresión resulta extraña al principio. ¿Qué significa desarmar una tecnología?

Arjona lo interpreta casi como una rebelión contra la lógica de dominio de Silicon Valley y la carrera geopolítica por el control de los algoritmos. Martorell, en cambio, lo conecta con la idea de “ecología integral” desarrollada por el Papa Francisco: la IA ya no sería simplemente una herramienta, sino un ecosistema en el que vivimos inmersos. Juliana lo lee desde la responsabilidad y la necesidad de preservar espacios humanos frente a sistemas impersonales.

Pero quizá los tres estén señalando algo parecido.

La encíclica no propone destruir la tecnología. Propone impedir que el poder tecnológico se convierta automáticamente en derecho a gobernar.

Y ahí aparece otra cuestión central: quién decide los valores de la IA.

Martorell y Arjona prestan especial atención a la crítica que la encíclica hace a la llamada “alineación” de la inteligencia artificial: no basta con construir una IA “moral” si esa moral es decidida por unos pocos actores privados.

Quien controla los sistemas termina imponiendo también una visión del mundo. Y los algoritmos ya organizan buena parte de nuestra vida: lo que vemos, lo que compramos, lo que creemos, incluso aquello a lo que prestamos atención.

Pero quizá una de las partes más incómodas de la encíclica no tiene que ver directamente con la tecnología, sino con nuestra capacidad para acostumbrarnos al sufrimiento ajeno.

Aquí, el análisis de Arjona resulta especialmente interesante.

León XIV no se limita a denunciar los riesgos de la inteligencia artificial. En un gesto poco habitual, mira también hacia atrás y reconoce la lentitud con la que la propia Iglesia condenó la esclavitud, una complicidad que define como una “herida en la memoria cristiana”.

Arjona interpreta ese pasaje como una advertencia muy actual: una sociedad puede convivir durante demasiado tiempo con formas de explotación que terminan pareciendo normales. Y quizá esa sea la pregunta más incómoda de toda la encíclica: quién sostiene silenciosamente el mundo digital y quién queda descartado cuando el valor de las personas empieza a medirse sólo por su utilidad.

Porque otra de las ideas centrales del texto es precisamente esa: la dignidad humana no debería depender nunca de la productividad.

No hay que ganarse el derecho a ser considerado valioso.

Y quizá por eso la encíclica resulta tan incómoda para una época obsesionada con optimizarlo todo, incluso a las personas.

Y aquí aparece alguien inesperado: J. R. R. Tolkien.

Curiosamente, una de las voces que atraviesan la encíclica no es la de un filósofo ni la de un ingeniero, sino la del autor de El Señor de los Anillos. Arjona recuerda cómo León XIV cierra Magnifica Humanitas citando unas palabras de Gandalf:

“No nos atañe a nosotros dominar todas las mareas del mundo, sino hacer lo que está en nuestras manos por el bien de los días que nos ha tocado vivir, extirpando el mal en los campos que conocemos.”

No parece una cita casual.

Porque, en el fondo, gran parte de la obra de Tolkien gira alrededor de una misma advertencia: el deseo de poder absoluto termina deshumanizando incluso a quienes creen utilizarlo para el bien.

El Anillo Único prometía exactamente eso: eficacia absoluta, control absoluto, dominio absoluto.

Y precisamente por eso corrompía.

Quizá por eso la encíclica insiste tanto en “desarmar” la IA.

No para renunciar a la tecnología.

Sino para impedir que el poder técnico termine convirtiéndose en una nueva forma de dominio sobre lo humano.

Después de leer a Juliana, Arjona y Martorell, tengo la sensación de que la gran pregunta de Magnifica Humanitas no es qué podrán hacer las máquinas.

Es qué ocurrirá con nosotros.

Con nuestra capacidad de cuidar, de decidir, de responsabilizarnos unos de otros.

Con nuestra posibilidad de seguir siendo humanos dentro de un mundo cada vez más gobernado por sistemas que apenas comprendemos.

Quizá por eso esta encíclica está provocando conversaciones tan distintas.

Porque, en el fondo, no habla sólo de inteligencia artificial.

Habla de nosotros.

Aqui esta el texto completo de la Encíclica “Magnifica Humanitas” es español

Hay un gesto que a menudo pasa desapercibido.

No es donar. No es correr una maratón. No es compartir un enlace en redes. Es algo anterior a todo eso, algo que requiere una clase de valentía distinta.

Es decir: yo organizo esto.

Ponerse delante. Elegir las causas. Pensar la logística. Llamar a los amigos, a los conocidos, a los que todavía no lo son. Poner un nombre, una fecha, un lugar. Y confiar en que la gente vendrá.

No hablo de ONGs — que hacen esto cada día con una constancia admirable. Hablo de personas. Personas que un día deciden que quieren hacer algo más que ayudar: quieren convocar.

En iHelp llevamos años acompañando a estas personas. Y lo que hemos aprendido de ellas merece la pena contarlo.

María Luisa y su familia organizan cada año la Gymkana Benéfica Esther López-Arce. El nombre es un homenaje, una forma de mantener viva a alguien a través de la solidaridad. La gymkana reúne a amigos para apoyar varios proyectos a la vez: Casa Hogar Los Corales en Venezuela, Soñar Despierto en Madrid, Fundación Emalaikat en Etiopía y FUNDEBE en Benín.

En 2020, cuando la pandemia hizo imposible el encuentro presencial, María Luisa nos llamó. Juntas construimos una web que replicaba la estructura del día presencial: los retos, los concursos, las formas de participar. Era una solución de emergencia. Algo provisional para salvar la edición de aquel año.

Recaudaron 56.650 euros.

Y lo provisional se quedó. Desde entonces, cada edición combina lo presencial con lo online. Lo que nació de una limitación se convirtió en el modelo. Más gente puede participar, más donantes se suman, y el impacto crece año tras año.

Algo parecido ocurre con la Travesía Cádiz-El Puerto. Maria Luisa, Marta, Gonzalo, Ignacio, tocados de cerca por tres enfermedades, el CTTNB1, la esclerosis múltiple y el síndrome de Koolen de Vries , decidieron lanzarse al agua. Literalmente. Nadadores y corredores cada año recorren la bahía de Cádiz para recaudar fondos para la investigación.

Empezaron en 2021 con 38.795 euros. En 2022, 57.579. En 2023, 117.675. En 2024, 157.312. En 2025, 182.000 euros.

No hace falta añadir nada a esas cifras. Hablan solas. Lo que cuentan es una historia de persistencia, de comunidad que crece, de gente que vuelve cada año y trae a alguien más.

Con ellos también trabajamos codo a codo. Tienen su propia web que da visibilidad a los proyectos y ofrece transparencia a cada donante. Nosotros ponemos la infraestructura de recaudación y acompañamiento para que su idea llegue lo más lejos posible.

Y hay más.

El año pasado, Tilda y Mercedes animaron a diez personas a nadar 1,5 kilómetros en el pantano del Atazar para dar visibilidad a la salud mental. Recaudaron 20.000 euros para la Fundación Why Not, que mantiene centros gratuitos en San Sebastián y Madrid donde más de 350 personas encuentran un refugio frente al aislamiento. Este año vuelven el 18 de julio, pero esta vez al mar abierto, de Getaria a Zarauz, 2.800 metros, con un grupo de nadadores que crece.

Sofía lleva años siendo el motor de Regala Sonrisas, un proyecto que cada año busca retistas y moviliza donantes para que 225 bebés en Benga, Malawi, reciban leche suplementaria y cereales a través de la Fundación Emalaikat. Más de 45.000 euros recaudados en cuatro ediciones, superando el objetivo cada vez. Cada euro de tiene nombre de bebé.

Álvaro y Clara de la Fundación AVA, preparan su primera carrera solidaria en Las Rozas para el 27 de junio de 2026: 10 kilómetros, una carrera familiar de 5, y una carrera inclusiva de 1 kilómetro. Recaudan para construir la Casa AVA, un centro donde niños y jóvenes con trastornos neurológicos graves tendrán un espacio propio con actividades deportivas, respiro familiar y, algún día, una residencia.

Lo que todas estas personas tienen en común no es el deporte, ni el tipo de evento, ni la causa que eligen. Lo que comparten es algo más sencillo y más difícil a la vez: la decisión de convocar.

De decir esto me importa tanto que voy a pedirle a mi gente que venga conmigo.

En iHelp no organizamos estos eventos. No elegimos las causas ni diseñamos las gymkanas ni trazamos las rutas de natación. Lo que hacemos es ponernos al servicio de quien sí lo hace. Creamos la infraestructura para que las donaciones lleguen con transparencia, emitimos los certificados fiscales, construimos las webs cuando hacen falta, y acompañamos a cada organizador para que su idea funcione.

Porque hemos aprendido que la solidaridad más poderosa no siempre nace de las grandes organizaciones. A veces nace de una persona que tiene una mesa grande y decide llenarla de gente.

Si tienes un grupo de amigos, una comunidad, una asociación, un club... y una causa que no te deja indiferente, quizá ya tienes todo lo que hace falta.

El evento es lo de menos. Puede ser una carrera, una travesía, una gymkana, una cena, un torneo de pádel o una verbena. Lo que importa es que alguien diga: yo convoco.

Nosotros nos encargamos del resto.

Musica para soñar: River, Gustave Rudman.

“Ama al Señor tu Dios con todo tu corazón, con todo tu ser, con todas tus fuerzas y con toda tu mente” y “Ama a tu prójimo como a ti mismo”.
^{Parábola del Buen Samaritano Lucas 10:25-37}

El otro día me quedé impresionada con un cuadro que no conocía. Me puse a investigar y encontré una historia preciosa que quiero contar aquí.

Se llama El Buen Samaritano y lo pintó Aimé Nicolas Morot en 1880.

En el cuadro podemos ver a un viejo que avanza hacia nosotros entre unas rocas, sujetando a un desconocido herido sobre un burro. No hay ángeles ni luz divina. Y algo especial que como amante a los animales, resuena especialmente: el pobre burro, aplastado bajo el peso de todo, Morot lo pinta como si fuera tan importante como los otros dos. Según leo era una gran amante de los animales.

Aimé Morot nació en 1850 en Nancy, familia humilde y republicana. Se presentó cuatro veces al Prix de Rome. Cuatro. Las tres primeras, fracasó. A la cuarta, en 1873, lo ganó.

El premio le llevó a la Villa Médicis de Roma, donde casi nunca pisaba su taller. Se pasaba los días a caballo por la campiña romana, descubriendo a sus admirados Velázquez y Ribera.

De vuelta en París, se inspiró en la parábola del Evangelio de Lucas de El buen samaritano” y pintó este cuadro. Al principio era aún más grande, pero Morot lo recortó por los cuatro lados para quedarse solo con lo esencial: los dos hombres y el burro.

Morot presentó El Buen Samaritano en el Salón de Artistas Franceses de 1880. Le dieron la medalla de honor.

Los críticos quedaron impresionados por el realismo del cuerpo del herido.

Esta parte de la historia que descubrí es mi preferida:

En 1880, una joven pintora ucraniana de 20 años llamada Marie Bashkirtseff fue al Salón, se sentó delante del cuadro de Morot, sacó unos prismáticos y se puso a estudiarlo. Después escribió en su diario:

“Es el cuadro que más placer me ha dado desde que existo. Nada chirría, todo es simple, verdadero, bueno. Todo está hecho del natural y no recuerda en nada a las horribles bellezas académicas y convencionales. Es adorable de mirar: la cabeza del burro está bien, el paisaje, el manto, las uñas de los pies. Es feliz, es justo, es bueno.”

Bashkirtseff murió cuatro años después, con solo 25 años. Dejó un diario que es una joya. Y ahí, entre sus páginas, quedó para siempre esta declaración de amor por un cuadro.

Hoy El Buen Samaritano está en el Petit Palais de París. Llegó como donación de Otto Klaus Preis en 1995. Ha viajado al Van Gogh Museum de Ámsterdam y al Ateneum de Helsinki.

Cada vez que miro este cuadro pienso en lo mismo: el samaritano no es un héroe. Es alguien que decidió no mirar para otro lado. Eso es lo que intentamos cada día desde iHelp. No siempre lo conseguimos. Pero nos bajamos del burro.

Música para soñar: Sonata Patética. II. Adagio cantabile.
Ludwig van Beethoven. Solista: Daniel Baremboim

Hay proyectos que, desde fuera, ya transmiten algo distinto. Y eso es exactamente lo que sentimos en iHelp cada vez que nos cruzamos con KOMERA. Nos inspira su forma de entender la solidaridad: más humana, más profunda y alejada del ruido. Nos fascina también cómo han sabido construir una identidad visual y narrativa donde la belleza no es algo superficial, sino una manera de mirar el mundo y de contar la realidad con verdad, sensibilidad y esperanza.

Por eso nos sorprendió la decisión de dejar atrás un nombre con 18 años de historia, ASU, para convertirse en KOMERA. Un cambio valiente, muy meditado y lleno de sentido, que habla de evolución, de identidad y de permanecer fieles al corazón del proyecto. En esta conversación hablamos con Carlos Bobillo, du director, sobre voluntariado, belleza, servicio, Burundi y sobre cómo, a veces, cambiar de nombre también puede ser una forma de recordar quién eres realmente.

¿Por qué decidisteis dar el paso de cambiar el nombre a KOMERA? ¿Fue más una evolución natural o una decisión estratégica?

Durante 18 años nos hemos llamado “Asociación Solidaria Universitaria”, o ASU para la gente más cercana. La verdad es que nos ha dado mucha pena cambiar el nombre de ASU, porque es un nombre que estaba muy arraigado después de todos estos años, y al que le teníamos bastante cariño… Además contaba muy bien nuestro origen, que ese ese grupo de universitarios que se empezó a juntar con ganas de cambiar el mundo. Pero la realidad es que es un nombre que pusimos en su día para “salir del paso” y firmar los primeros papeles de la entidad, cuando no teníamos ni idea de que lo iba a ser esto con el tiempo, y teníamos la sensación de que, desde hace unos años, no nos representaba del todo: creemos que el hecho de ser una “asociación” no nos define (de hecho es posible que el día de mañana cambiemos de figura jurídica a una fundación por ejemplo), el concepto de “solidaridad” se nos queda un poco corto, y ya no solo somos ese grupo de universitarios, sino mucho más… Además, y creo que no hay que saber mucho de marketing para esto, está bastante claro que “Asociación Solidaria Universitaria” era un nombre complicado, difícil de retener, de buscar, etc.; de ahí que mucha gente nos llamara “los de Burundi”.

La realidad es que cuando empezamos a plantearnos el cambio de nombre nos daba un poco de vértigo alejarnos de nuestro origen, pero nos dimos cuenta bastante rápidamente de que cambiar no implicaba necesariamente olvidar quiénes somos. Y es que, en nuestro caso, ocurre más bien lo contrario, porque lo vimos como una oportunidad de mirar al frente precisamente sabiendo de dónde venimos. Con esa sensación de que aún no hemos visto nada, y de que lo mejor está todavía por venir. Y nos dimos cuenta de que este cambio era una oportunidad buenísima para precisamente recordar nuestro origen y nuestra esencia, y de, como dice la propia palabra recordar, que viene del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón. Por eso hemos querido aprovechar esta etapa de introspección para volver a nuestro corazón, y para recordar quiénes somos y para quién somos.

Y así es como vimos claro que teníamos que dar un paso al frente, y buscar un nuevo nombre que nos representara mejor. Y además, como el año pasado cumplíamos nuestra mayoría de edad, después de 18 años trabajando en Burundi, vimos que era el momento perfecto para hacerlo. Desde el principio tuvimos bastante claro que queríamos empezar esta nueva etapa con un nuevo nombre que nos permitiera tener siempre muy presente el porqué de nuestra misión. La realidad es que ha sido un proceso muy largo, de unos dos años, y ha sido así porque no teníamos prisa, y porque teníamos muy claro que todo lo que tiene que ver con nuestra identidad, con nuestra esencia, con el por qué hacemos lo que hacemos es fundamental. Y por eso ha sido algo muy pensado, muy trabajado, muy rezado…

La verdad es que, al principio, de lo poco que teníamos claro es que queríamos que fuese un nombre en kirundi, el idioma local de Burundi, porque después de estos 18 años trabajando en el país sí vemos de forma muy palpable que ahí está nuestro corazón… Y, finalmente, entre varias opciones, vimos claro que tenía que ser KOMERA, que es una palabra muy popular en Burundi, aunque sin traducción a otros idiomas, y que venimos escuchando con frecuencia desde nuestros inicios en el corazón de África… desde los niños en nuestra escuela de Ndava hasta los mayores de casa de las Sisters en Kirundo, pasando por los agricultores en los arrozales o los catedráticos de la Universidad de Ngozi. Pero… ¿qué significa?

KOMERA hace referencia, en sentido literal, al “ánimo para conseguir grandes en la vida”, y creemos que no puede representar mejor el por qué hacemos lo que hacemos no: ese espíritu de valentía, de resiliencia, de alegría, de esperanza… que ha guiado nuestra labor en Burundi todos estos años. Y además, creemos que es muy bonito porque este nombre nos permite llevar a Burundi en nuestro corazón: y es que con el paso del tiempo, nuestra vocación de permanencia y nuestro vínculo con Burundi y con sus habitantes ha ido creciendo y fortaleciéndose más y más, y este nuevo nombre nos permite en cierta forma poner palabras a esto que llevamos grabado en nuestro corazón, además de recordarnos el por qué hacemos lo que hacemos.

Y así nace KOMERA, simplemente de lo que escuchamos y de lo que vivimos cada año cuando estamos en Burundi. Y además es bonito, porque para todos lo que hemos tenido la suerte de estar en Burundi varias veces, KOMERA es una palabra muy viva, y para mí por lo menos, a pesar de llevar oyéndola muchísimos años, se me renueva continuamente y siempre logra sorprenderme, y precisamente por eso creo que es una palabra que nos inspira y que define muy bien la actitud con la que afrontamos la vida: que es con esas ganas de hacer nuevas todas las cosas.

La verdad es que el nombre puede parecer algo secundario o no muy importante, pero en el fondo si lo pensamos bien es algo que tiene un gran valor: y es que desde antes de nacer, nuestros padres pasan mucho tiempo pensando en qué nombre nos van a poner, y lo mismo pasa con los proyectos más importantes de nuestra vida. Y además, para los que somos creyentes, el nombre es fundamental porque nos da una identidad, y Dios nos conoce y nos llama por nuestro nombre, y esto nos recuerda que no somos fotocopias como decía San Carlo Acutis, y que somos únicos y tenemos que buscar esa autenticidad en la vida.

Y eso es todo, simplemente me gustaría añadir que a pesar del cambio de nombre, nuestra esencia sigue siendo la misma. Y por eso queremos utilizar ese significado de la palabra KOMERA, ese ánimo, esa fortaleza y esa valentía para dar un paso más, y para seguir recorriendo nuestro camino haciendo siempre pequeñas cosas con mucho amor.

En KOMERA habláis mucho de un voluntariado que transforma tanto a quien recibe como a quien participa. ¿Qué cambia realmente en una persona cuando vive esa experiencia?

Efectivamente. Desde nuestros inicios, llevamos a cabo programas de voluntariado centrados en la persona, donde compartimos nuestras vidas y nuestra alegría, transformándome así al mismo tiempo la manera de ver el mundo tanto de las personas que se benefician de nuestros programas como de las personas que participamos en los mismos.

Desde nuestro origen, el corazón de KOMERA han sido nuestros programas de voluntariado en Burundi, que se caracterizan por ser proyectos en los que vamos a entregarnos totalmente, huyendo del volunturismo, en los cuales vivimos con mucha sencillez, desconectamos de las tecnologías, cuidamos especialmente al grupo y la vida en comunidad, y buscamos darle un sentido de trascendencia a todo lo que vivimos.

En estos programas, buscamos efectivamente transformar la vida de las personas que se benefician de nuestros proyectos, transformando también al mismo tiempo nuestra mirada y nuestra vida, lo que hace que volvamos a nuestras realidades con un corazón nuevo. Y es que en estos programas son clave las vivencias compartidas entre lo que llevamos desde España (nuestro cariño, conocimientos, recursos, valores, etc.) y lo que recibimos en Burundi (fe, sentido del sufrimiento, resiliencia, alegría, confianza, esperanza…).

También desde nuestros inicios, llevamos a cabo programas de voluntariado local aquí en Madrid, con la idea de que la ayuda debe empezar siempre en casa, continuando después en nuestra comunidad más cercana y en último término, cuando es posible, culminando en los lugares más alejados. Además, el voluntariado local nos permite preparar nuestro corazón antes de nuestros viajes a Burundi, así como darle continuidad a lo que allí vivimos a nuestra vuelta a Madrid. De esta forma, el objetivo es convertir la entrega en una forma de vida, con una mirada hacia el necesitado y una actitud de servicio siempre presentes independientemente del lugar y del momento.

Decís que huís del “volunturismo”. ¿Qué diferencia hay, en la práctica, entre viajar y realmente implicarse?

La diferencia es radical, en todos los niveles:

1. Intención del corazón: el volunturismo se centra más en la experiencia del viajero (que busca vivir algo “bonito” que se adapte a él y a su forma de pensar), mientras que, en nuestro caso, el “yo” pasa a un segundo plano, y se busca poner el foco en el otro, en las necesidades reales del proyecto y de las comunidades con las que trabajamos.

2. Implicación: en el volunturismo, las estancias suelen ser muy cortas, no hay una preparación previa ni una continuidad después del viaje. En nuestro caso, al antes, el durante y el después forman parte de un todo, con la idea de traer un poquito de Burundi a España, y de ser muy conscientes de que también desde aquí se pueden hacer muchas cosas para implicarse con el proyecto durante el año, tanto antes como después del viaje, y no solo cuando estamos físicamente en Burundi.

3. Relación con la comunidad: en el volunturismo, la relación con la comunidad puede ser superficial y breve, y en ocasiones genera dependencia o sustituye el empleo local. En nuestro caso, hay una relación de trabajo y amistad profunda de 20 años, en la que uno se integra, partiendo desde la escucha y una colaboración “horizontal”. No vamos a “salvar” a nadie, sino a compartir, a trabajar juntos y a fortalecer las capacidades locales.

4. Objetivo: el volunturismo suele buscar beneficiar más bien al viajero (vivir una experiencia, fotos, CV, etc.), mientras que en nuestro caso no hay ningún objetivo más allá de compartir la vida, de aprender, de servir… El único objetivo sería aprender a servir mejor y prepararnos para una vida de servicio.

Vuestras publicaciones tienen un tono muy natural, estéticamente muy cuidado, pero con mucha fuerza.
¿Qué papel juega la estética —la web, las imágenes, el diseño— en una ONG? ¿Es importante o es secundario frente al impacto real?

La verdad es que todo lo que tiene que ver con la comunicación se ha ido dando de forma muy natural, no es algo que diseñáramos desde el principio, sino un proceso.

La clave de todo ha sido dejar que la vida vaya por delante, y dedicarnos a contar simplemente lo que vamos viviendo, con mucha transparencia y tratando de “limitar” nuestra intervención a lo mínimo posible. Por eso, creo que más que de “estética”, en este caso conviene hablar de “belleza”, porque no hablamos de algo meramente humano sino de algo que va más allá. Y es que todos estos años en Burundi hemos podido descubrir una belleza que nos sobrepasa. Una belleza que se revela en la creación, pero también en las personas, con una vida sencilla, alegre, entregada… Y eso es lo que tratamos de mostrar al mundo, sin maquillarlo, tal y como es, o al menos, tal y como lo percibimos nosotros.

Con esa sensación de que muchas veces se nos olvida contar lo que hacemos en el corazón de África, y de que no podemos normalizar algo tan extraordinario, tratamos de compartir lo que tenemos la suerte de ir viviendo, que en el fondo es lo que Burundi tiene que contarle al mundo.

En este sentido, hace unos meses estrenamos un documental llamado “La belleza salvará al mundo”, grabado por el documentalista Héctor Zurita, con el que buscamos compartir con el mundo la belleza y la verdad tan profunda con la que nos encontramos en Burundi, sabiendo que esta belleza nos abre a lo trascendente y apunta a algo más alto, y nos revela el significado último de nuestra existencia.

¿Qué os aporta iHelp, en que os ayudamos?

La verdad es que iHelp nos ayuda en muchas cosas a todos los niveles y para nosotros es un auténtico regalo poder trabajar juntos, especialmente porque compartimos los mismos valores.

En primer lugar, nos facilitáis una plataforma muy fácil de usar muy cómoda tanto para los donantes como para entidades como la nuestra. Además, también aportáis mucha seguridad y trazabilidad tanto al donante como a las entidades con la validación de las causas y la justificación de las mismas. Y por último, nos dais mucha visibilidad, tanto a través de la web como de redes sociales. Y todo ello de forma gratuita, así que no podemos pedir más… ¡Muchas gracias por todo lo que hacéis!

Después de todos estos años, ¿qué te sigue sorprendiendo de este trabajo?

Si hay algo que me sigue sorprendiendo cada día, que le da sentido a lo que hacemos y que me permite renovarme cada mañana, es ver cómo Dios se hace presente en lo cotidiano. Normalmente, como humanos tendemos bastante a hacerlo todo de forma muy racional, a mecanizar procesos, a caer en la rutina y replicar lo que sabemos funciona… En general, nos cuesta dejarnos sorprender, huimos de lo desconocido y no nos gusta nada perder el control y soltar las riendas de nuestra vida. Sin embargo, en este “trabajo”, que más que un trabajo yo creo que es claramente una vocación, uno tiene que aprender a soltar amarras, a adentrarse en el misterio, a confiar, a vivir de la providencia, y saber que simplemente somos instrumento de algo más grande… En definitiva, a desprenderse de “uno mismo” y olvidarnos de nuestras circunstancias y nuestras ideas preconcebidas para mirar más allá, dejarse hacer y buscar un bien mayor. Es algo que cuesta mucho y que es una lucha para toda la vida, pero es precioso ver cómo Dios va haciendo su obra en uno y en los demás.

¿Con qué personas solidarias, reales o imaginarias, te gustaría cenar una noche?

Además de con Jesús, hay tres santos relacionados que me han enseñado mucho por sus vidas entregadas: Santa Madre Teresa de Calcuta, por su sed de amor de Cristo y por su entrega a los más pobres entre los pobres, San Damián de Molokai, por dar su vida por los enfermos de lepra material y espiritual, y la Hermana Clare Crockett, en proceso de beatificación, por la radicalidad de su entrega y su alegría.

¿Y qué tema te gustaría poner sobre la mesa?

Me encantaría darles las gracias por todo lo que han hecho por el mundo y escucharles hablar de su encuentro con Jesús en los pobres.

Gracias Carlos y Komera por esta preciosa entrevista.

Se acerca mayo. Mes de primeras comuniones, de bodas. Y, para los católicos, mes de la Virgen María.

Hace unos días escuchaba, con esa mezcla de calma y atención que provocan sus clases, a Jaime Buhigas en uno de sus cursos, Mariam. Decía algo muy sencillo que se me quedó grabado: en algún momento la mirada de la Iglesia y también la de los fieles se desplazó hacia María porque era más fácil identificarse con ella. Porque era madre.

También decía que el vínculo con María es afectivo. Y quizá por eso resulta tan cercano, frente a un vínculo con Dios más distante, más difícil de abarcar.

Una de las cosas más bonitas de los cursos de Buhigas es las referencias constantes a la poesía, la música, la literatura, el arte. Terminas de escucharle y te quedas con una especie de hilo del que tirar, una lista de textos y obras que amplían lo que has entendido.

Entre ellas, un verso de Miguel Hernández que atraviesa todo el sentido de su propuesta:

“Tú estabas dentro de mí como una cosa honda, callada y oscura. Madre.” (Cancionero y romancero de ausencias, 1938–1941)

Ahí está, quizá, una de las claves. No solo teológica, sino profundamente humana.

En momentos de mucha dureza, enfermedad, guerras, miedo, incertidumbre, la idea de Dios podía sentirse lejana, incluso difícil. Y es precisamente ahí donde María empieza a cobrar un papel distinto.

Las catedrales góticas se llenan de imágenes suyas. Se multiplican las oraciones, los relatos de intercesión. María se convierte en la Reina de Misericordia: la madre que escucha, que comprende, que intercede.

Cuando la vida se vuelve más áspera, la necesidad de alguien que acoja se vuelve más clara. Y la figura de una madre compasiva ofrecía ese lugar. María no elimina la trascendencia de Dios, pero la acerca.

Quizá por eso mayo terminó siendo el mes de María. No por una decisión teológica, sino por algo más sencillo. Porque las personas encontraron en ella una forma de acercarse a lo que sentían lejano.

Llevar flores, parar un momento, decir una oración. Gestos pequeños para algo muy grande.

Llevo tiempo pensando en esto. En cómo necesitamos hacer cercano lo que nos desborda. No solo en la fe. En casi todo.

También cuando miramos lo que le pasa a otros. Hay problemas tan grandes, la pobreza, la enfermedad, el abandono, que a veces la primera reacción es la distancia. No por indiferencia, sino porque no sabemos por dónde empezar. Porque lo que no podemos abarcar tendemos a dejarlo lejos.

Y sin embargo, la solidaridad empieza exactamente ahí. En no dejar que esa distancia se quede. En encontrar un gesto concreto que acorte el camino.

Música para soñar: Stabat Mater, I. Stabat Mater Dolorosa. Giovanni Battista Pergolesi

Esta es una referencia musical que también nos da Buhigas en su curso.

Hoy hablamos con Mariana, una de los Paladines de iHelp.

Llamamos Paladines a quienes lideran un reto solidario en iHelp.
Personas que defienden una causa con determinación, que animan a donar, que insisten sin miedo y que ponen su voz al servicio de los demás.
No es un papel fácil: requiere confianza, comunicación, constancia y una fe profunda en la causa.
Por eso, en iHelp, los llamamos Paladines. Y esta es nuestra sección para conocerlos mejor.

Mariana decidió hacer de algo muy íntimo —la enfermedad de su madre— un reto abierto. Lo convirtió en una recaudación para investigar enfermedades raras en el Hospital Vall d’Hebron y acabó movilizando a cientos de personas.
Hoy, ese camino sigue en MM by Mariana (More Mindset, More Muscle), un proyecto que une entrenamiento físico y mental con una idea de fondo: tener un cuerpo que responde es un privilegio… y también una oportunidad para ayudar.

1. ¿En que momento decidiste hacer tu reto y porque?

Llevaba tiempo reflexionando sobre lo que significa el deporte en mi vida. Para mí es liberación, es una forma de soltar el estrés, de conectar con mi lado más creativo. Siempre termino de entrenar sintiéndome agradecida, feliz. Pero, al mismo tiempo, pensaba: qué afortunada soy de poder exigirle tanto a mi cuerpo y que responda, de sentirme cada vez más fuerte.

Trabajo en banca de inversión, un entorno muy exigente, y el deporte se convirtió en mi vía de escape, en mi equilibrio. Y entonces surgió la pregunta: ¿qué pasa con las personas que no pueden vivir esto? ¿Qué haría yo si no pudiera? La respuesta la tenía muy cerca: mi madre. Es la persona a la que más admiro y la principal razón detrás de este reto.

Su enfermedad me hizo tomar conciencia de algo muy duro: yo había tenido suerte. Y sentía que tenía que devolver algo a cambio. A mi madre, desgraciadamente, no podía ayudarla como me hubiera gustado. Muchas veces me he preguntado si debería haber estudiado medicina… si así habría tenido una oportunidad de hacer algo más. Nunca lo sabré. Pero sí sabía una cosa: quería dar las gracias. Y quería hacerlo ayudando a otras personas que están en situaciones similares. Porque, aunque hablamos de enfermedades raras —como el síndrome de Arnold Chiari—, la realidad es que hay muchísimos casos. Y en todos ellos, el diagnóstico temprano puede cambiarlo todo. El problema es que faltan recursos para investigarlas.

2. ¿Como fue el proceso de elegir que entidad iba a recibir el dinero?

Lo tenía muy claro desde el principio. Hay muchísimas iniciativas, y necesarias, enfocadas al cáncer, pero me preguntaba: ¿qué pasa con las enfermedades que no tienen visibilidad? Empecé a investigar qué hospitales estaban trabajando en enfermedades raras, especialmente relacionadas con el caso de mi madre. Así llegué al Hospital Vall d’Hebron, referente en este ámbito. De la mano de iHelp, que me acompañó durante todo el proceso, conseguimos que los fondos recaudados se destinaran a la investigación de enfermedades raras.

3. ¿Qué ha sido lo más difícil de liderar una recaudación? Y que ha cambiado con la experiencia

Sin duda, contar mi historia. Hacerlo de forma honesta, vulnerable, intentando que llegara al corazón. Porque, siendo realistas, si una causa no nos toca, es muy difícil que actuemos. Poner en palabras todo lo que sentía y conseguir que otros sintieran el proyecto como suyo fue lo más complejo… y también lo más importante.

4. ¿Qué te ha sorprendido para bien durante el proceso?

Increíble desde el primer momento. Los mensajes de cariño, la gente compartiendo la historia, el apoyo constante… Fue emocionante. Empecé con un objetivo de 5.000€ y acabamos recaudando más de cuatro veces esa cifra.. 

5. ¿Cómo afrontas esa sensación de “insistir” cuando pides donaciones?

Al principio pensaba que sería difícil insistir, pero cuando tienes un propósito tan claro, todo cambia. Además, no estuve sola: mi familia, mis amigos y el equipo de iHelp fueron clave. Y a medida que avanzábamos —10k, 15k…— quería más. Me imaginaba al equipo de investigación recibiendo esos fondos. Me imaginaba a niños siendo diagnosticados a tiempo. Y eso me daba la fuerza para seguir.

6. ¿Qué has descubierto sobre la gente que te ha apoyado? ¿Y sobre ti?

Por un lado, las personas cercanas no me fallaron. Pero lo más bonito fue ver cómo gente sin relación directa conmigo o con mi historia se volcaba igualmente. También entendí algo importante: cuando un proyecto conecta, la gente quiere formar parte de él. 

7. ¿Hay algún momento, de cualquiera de tus retos, que represente para ti todo lo vivido?

Hay muchos, pero algunos se me quedaron grabados: Las 4 horas en bici, pensando en todo lo que me había llevado hasta ahí. Soy una persona exigente, pero en ese momento sentí algo distinto: orgullo. Me daba igual lo que quedaba por delante. Era feliz.

Entrenar en Mallorca, donde nací, me conectaba constantemente con recuerdos familiares, especialmente con mi madre. Para ella, la isla siempre ha sido un lugar muy especial. También recuerdo cómo esta aventura unió aún más a dos amigas, Noemí y Teresa. Entrenamos juntas, se apuntaron conmigo a un triatlón en Málaga… y hoy son parte fundamental de mi vida. Y, por supuesto, los días difíciles: jornadas interminables de trabajo, pocas horas de sueño, mi madre ingresada… noches durmiendo en el sofá del hospital y días en los que no tenía energía para nada. Pero había una frase que no dejaba de repetirme: “Corre por los que no pueden.” Y eso me hacía seguir. Aunque fuera entrenando a las 9 de la noche.

8. Si alguien está dudando en crear un reto, ¿qué le dirías?

Sin ninguna duda. Es, probablemente, lo más satisfactorio que he hecho en mi vida. Todo el esfuerzo merece la pena. Es una experiencia que se queda contigo para siempre. Y creo sinceramente que quienes tenemos la suerte de tener salud deberíamos, de alguna forma, devolverlo.

9. ¿Qué esperanza te gustaría dejar a las personas que se beneficiarán de tu reto?

A todas las personas que viven con enfermedades raras: no estáis solos. Esto no es un reto puntual. Es una causa que llevo, y llevaré siempre, conmigo. Seguiré buscando formas de ayudar. Sois un ejemplo de lucha, y ojalá la investigación y el diagnóstico temprano puedan cambiar el rumbo de muchas vidas.

Hay muchos tipos de paladines. Algunos empiezan corriendo. Otros empiezan preguntándose qué podrían hacer.

Si alguna vez te has hecho esa pregunta, ya estás más cerca de lo que crees.

Crea tu reto.
Nosotros te acompañamos.

Después del reto, Mariana ha seguido haciendo lo que mejor sabe hacer: entrenar, aprender, ponerse objetivos. Y ha convertido todo eso en un proyecto que se llama MM by Mariana —More Mindset, More Muscle—: un sistema de entrenamiento que combina la parte física con la mental, nacido de años de experiencia propia y de una convicción que atraviesa toda esta entrevista: que tener un cuerpo que funciona es un privilegio, y que el deporte puede ser mucho más que verse bien o sentirse bien.

Quien la conozca por el reto y quiera seguir su camino deportivo, la encuentra ahí.

Hace un tiempo que leo a Álvaro Soria en El Último Orbe, su newsletter de historia. Él lo resume así: “el pasado aún susurra, solo hay que saber escucharlo. Aquí busco la Historia que nunca nos contaron”. Y eso es exactamente lo que hace. Rescata episodios que deberíamos conocer mejor y los cuenta con una calma que se agradece en estos tiempos de titulares a toda prisa.

Le propuse hace unas semanas escribir algo aquí, en mi espacio de Substack. Sin condiciones. Le dije: elige tú. Y Álvaro se tomó su tiempo, como hace siempre, buscando un episodio de la historia que conectara de verdad con lo que hacemos en iHelp.

Lo que eligió es este texto sobre el terremoto de Ciudad de México de 1985. Está escrito con la calma y el cuidado de siempre. Para mi la lección más bonita del estudio de Alvaro es la certeza de que la solidaridad es cuestión de todos y funciona cuando cada parte hace lo que sabe hacer.

No voy a añadir mucho más. El texto se sostiene solo, y creo que merece leerse sin filtros míos por medio.

Si os gusta lo que leéis, su newsletter está en El Último Orbe, en Substack. Merece la pena y se aprende muchísimo.

El 19 de septiembre de 1985, a las 7:19 de la mañana, la Ciudad de México empezó a derrumbarse. En cuestión de segundos, barrios enteros (Tlatelolco, la Roma, el centro histórico) quedaron convertidos en escombros. Las comunicaciones fallaron, las autoridades tardaron en reaccionar, y durante esas primeras horas, la ciudad estuvo prácticamente sola.

¿Qué habrías hecho tú en ese momento?

Porque lo que pasó a continuación no lo decidió ningún gobierno ni ningún plan de emergencia. Lo decidieron personas normales que salieron a la calle, se miraron entre sí y entendieron que había que hacer algo.

Los primeros minutos

Describir lo que se vivió en esas primeras horas es difícil, porque lo que predominaba no era una sola cosa sino una mezcla de todas a la vez: ruido, polvo, confusión y, en ciertos momentos, un silencio que resultaba más inquietante que el caos.

La información que circulaba no era clara. Nadie tenía una imagen completa de lo que estaba ocurriendo en toda la ciudad. Las autoridades no disponían de datos suficientes para coordinar una respuesta, y eso se tradujo en una reacción lenta en algunos puntos y prácticamente inexistente en otros.

Carlos Monsiváis lo explicaría después con precisión: “no se trataba únicamente de un problema técnico o logístico, sino de un desbordamiento general de las estructuras que debían responder a una situación así. El sistema no estaba preparado.”

Y quienes empezaron a movilizarse fueron personas que salían de sus casas, gente que no sabía exactamente cómo actuar pero que entendía, de manera casi instintiva, que había que ir hacia los escombros.

Sin órdenes, sin entrenamiento, sin manual

Al principio eran gestos aislados: un vecino que empezaba a mover bloques de cemento, una mujer que organizaba a los que llegaban, un grupo que improvisaba camillas con tablas y mantas.

Pero esos gestos se fueron repitiendo, y al repetirse, empezaron a tomar forma.

A medida que pasaban las horas, las acciones aisladas se fueron transformando en algo más parecido a una coordinación. Había personas que se encargaban de retirar escombros, otras que intentaban localizar señales de vida escuchando bajo los derrumbes, y otras que trasladaban a los heridos utilizando lo que tenían disponible. En muchos casos no había herramientas adecuadas, ni formación específica, ni experiencia previa en situaciones de rescate. Pero sí había una disposición constante a seguir trabajando, incluso cuando el cansancio empezaba a acumularse y las condiciones se hacían más duras.

Fue en ese proceso donde comenzaron a formarse las primeras brigadas de rescate civiles: grupos que no habían sido creados para esa función pero que, ante la ausencia de una estructura suficiente, la asumieron. Entre ellos había estudiantes, trabajadores, vecinos de distintas zonas de la ciudad, personas que no se conocían entre sí pero que empezaban a actuar como si llevaran tiempo siendo un equipo, estableciendo turnos, compartiendo lo que sabían y adaptándose continuamente a lo que iba ocurriendo en cada lugar.

Piénsalo: ¿cómo se organiza tanta gente sin que nadie esté a cargo? ¿Qué dice eso sobre cómo funcionamos cuando las instituciones no pueden responder?

La ciudad que se sostuvo a sí misma

Al mismo tiempo, en otras partes de la ciudad, se estaban desarrollando formas de ayuda que no tenían que ver directamente con sacar personas de los escombros, pero que resultaban igual de necesarias para sostener la situación.

Se organizaron centros de acopio donde llegaban alimentos, ropa y medicamentos donados por personas de toda la ciudad. Se habilitaron espacios improvisados para atender a los heridos. Se establecieron redes de distribución que permitían llevar esos recursos a las zonas más afectadas. Todo esto se hacía sin un plan centralizado, sin una institución que lo coordinara, pero con una capacidad de adaptación que permitía responder a las necesidades que iban surgiendo.

Ante la falta de canales oficiales eficaces en los primeros momentos, fueron las propias personas quienes empezaron a transmitir datos: dónde había un edificio colapsado, qué zona necesitaba ayuda con urgencia, en qué esquina se estaba formando un equipo de rescate. Era un sistema informal, basado en la comunicación directa, de boca en boca y de grupo en grupo. Pero en un contexto donde cada minuto podía marcar la diferencia, ese sistema resultó más rápido y más útil que cualquier comunicado oficial.

¿Crees que hoy, con toda la tecnología disponible, seríamos más eficaces en una situación así? ¿O la sobreinformación podría ser un problema igual de grande?

La solidaridad como práctica

Elena Poniatowska recogió muchos de estos testimonios y Carlos Monsiváis también escribió sobre ello. Lo que ambos encontraron no fue una historia de héroes en el sentido tradicional, sino algo más interesante: la historia de cómo una sociedad aprende a funcionar de otra manera cuando las estructuras habituales colapsan.

La solidaridad que se vio en esos días se basaba en turnos de rescate organizados para no agotarse, clasificar donaciones por talla y tipo para que llegaran donde hacían falta, pasarle a un desconocido la información que acabas de escuchar porque sabías que podía salvar una vida. Era, en definitiva, organización.

Claro está que este sistema tenía problemas, descoordinaciones, momentos de agotamiento colectivo. Pero cumplía una función esencial en un momento en el que muchas de las estructuras formales no podían responder con la misma rapidez. Y precisamente por eso, porque no había sido diseñada de antemano, su existencia resultaba especialmente significativa.

Cómo se afina algo que nace de la nada

Con el paso de los días, esa respuesta espontánea empezó a consolidarse. No en el sentido de convertirse en una institución formal, sino en el de adquirir una cierta estabilidad que le permitía mantenerse en el tiempo.

Las brigadas de rescate comenzaron a coordinarse mejor entre sí, estableciendo turnos más claros para evitar el agotamiento y distribuyendo las tareas de forma más eficiente según las habilidades de cada persona. Los centros de acopio empezaron a clasificar los recursos con mayor precisión, respondiendo a necesidades concretas en distintas zonas de la ciudad en lugar de acumular lo que llegaba sin criterio. La red de información se volvió más densa y fiable.

Todo esto ocurrió porque las personas que participaban aprendían sobre la marcha, identificaban lo que no funcionaba y lo ajustaban. Era un proceso de adaptación continua, impulsado por la experiencia acumulada de miles de personas actuando a la vez.

Lo que se estaba produciendo no era simplemente una suma de actos de ayuda, era la formación de una red funcional que operaba de manera descentralizada y que se apoyaba en la cooperación directa entre individuos. El rescate de personas atrapadas, la atención a los heridos, la distribución de alimentos y la circulación de información continuaban gracias a esa red, y lo hacían con una eficacia que, en esas circunstancias, resultaba improbable sobre el papel.

¿Crees que ese tipo de organización espontánea puede sostenerse en el tiempo, o inevitablemente se agota? ¿Qué necesitaría para no desaparecer una vez que pasa la emergencia?

Un terremoto que cambió más que la ciudad

Lo más llamativo no fue lo que pasó durante los días del rescate, sino lo que ocurrió después.

Muchas de las personas que participaron en esas brigadas y en esas redes de apoyo no volvieron simplemente a su vida anterior. Formaron movimientos vecinales que reclamaban mayor participación en la toma de decisiones sobre la reconstrucción, exigieron mejores condiciones de vivienda, empezaron a reclamar una relación diferente con el Estado: más transparente, más cercana, menos vertical.

El 85 se convirtió en un punto de inflexión para la sociedad civil mexicana. No porque antes no existieran formas de organización ciudadana, sino porque a partir de ese momento adquirieron una visibilidad y una relevancia que antes no tenían. La ciudad había descubierto, de la peor manera posible, lo que era capaz de hacer sin depender completamente de las instituciones.

No se puede trazar una línea entre el terremoto de 1985 y los procesos políticos que vendrían después, pero sí dejó una huella lo suficientemente profunda como para influir en la forma en que los mexicanos se relacionaron con el poder en los años y décadas siguientes.

Al mismo tiempo, la respuesta institucional fue evolucionando, incorporando algunas de las lecciones que había dejado el desastre. La capacidad de reacción ante futuras emergencias mejoró. Pero el contraste entre los primeros momentos de parálisis y la reorganización posterior quedó como un elemento central en la memoria colectiva, como un recordatorio permanente de lo que puede pasar cuando las estructuras fallan y de lo que una sociedad es capaz de hacer cuando no le queda otra opción.

Lo que queda cuando todo se reconstruye

Con el tiempo, la ciudad se reconstruyó, y las rutinas volvieron. En apariencia, todo regresó a la normalidad.

Pero esa normalidad ya no era exactamente la misma. Había sido atravesada por una experiencia que había puesto a prueba tanto las estructuras materiales como las sociales. Durante unos días, la ciudad había funcionado de una manera completamente distinta, apoyándose en formas de cooperación que en condiciones habituales permanecen invisibles.

Ese tipo de experiencias no se mantiene de forma permanente. No puede replicarse fácilmente en cualquier circunstancia, ni sería deseable que para activarla hiciera falta siempre un desastre. Pero sí permite entender algo importante: que las sociedades disponen de mecanismos que pueden activarse cuando las condiciones lo requieren, y que la cooperación no es únicamente un valor abstracto sino una práctica concreta que depende de la interacción entre personas, de la capacidad de coordinación y del contexto en el que se desarrolla.

El terremoto de 1985 no solo alteró el espacio físico de la Ciudad de México, alteró también la forma en que sus habitantes se entendían a sí mismos, la imagen que tenían de lo que eran capaces de hacer juntos.

Y eso, a diferencia de los edificios, no se derrumba.

Gracias querido Alvaro por este artículo tan esperanzador 🩵

Aunque parezca una locura

La 111 · Reto solidario por Burundi / KOMERA

Sí aunque no hayas entrenado lo suficiente. Sí aunque tus tobillos protesten. Sí aunque en el kilómetro 80 empieces a citar a David Goggins como si fuera tu entrenador personal.

Este fin de semana, 60 personas salen desde Alba de Tormes para recorrer 111 kilómetros sin parar. Sin dormir. Básicamente sin parar. Llegarán a Ávila el domingo de madrugada, si las piernas —y la cabeza— aguantan. Lo hacen para financiar los estudios de los mejores universitarios de Burundi con la organización KOMERA, el país más pobre del mundo.

Dicen que la cabeza puede más que las piernas. Ellos van a comprobarlo.

👉 Apoya el reto

ACTO 2 · COMPARTIR

Aunque solo puedas una noche

Fiesta Africamp 2026 / Fundación Soñar Despierto

Aunque no puedas comprometerte a más. Aunque tu aportación te parezca pequeña. Sí aunque lo único que tengas para dar sea una noche de jueves.

El 7 de mayo hay una fiesta. Música en directo, tómbola, catering, sorpresas. Y detrás de todo eso, un campamento de verano para niños en riesgo de exclusión social que desde 2016 lleva regalando, en palabras de quienes lo organizan, los diez mejores días del año. Puedes venir. O puedes simplemente aportar desde casa. Las dos formas cuentan igual.

👉 Apoya el reto

ACTO 3 · CONECTAR

Aunque solo sea un euro más

Beca Pablo Estrada · Una beca, un futuro / Fundación Khanimambo

Aunque no conozcas Mozambique. Aunque Vânia sea hasta hoy un nombre desconocido. Sí aunque tu aportación te parezca una gota en el océano.

Vânia tiene 19 años y quiere estudiar Ciencias de la Educación. Lleva en el programa Khanimambo desde los cinco años. Ha hecho todo lo que se le ha pedido, con responsabilidad y determinación. Ahora le toca la universidad, y un grupo de compañeros de Allfunds ha decidido que eso no puede quedarse sin respuesta. Cada euro que se recaude, Allfunds lo dobla.

Una gota que se multiplica sigue siendo una gota. Pero a veces es suficiente para cambiar una trayectoria entera.

👉 Apoya el reto

ACTO 4 · TRANSFORMAR

Aunque la pista sea solo una pista

Torneo Solidario de Pádel / Esclerosis Múltiple España

Aunque el pádel te parezca un deporte de fin de semana. Aunque la esclerosis múltiple te quede lejos. Sí aunque no veas cómo un partido puede cambiar algo.

Movianto España ha convertido un torneo en una herramienta. Dentro de la pista, se compite. Fuera, se suma. Porque hay personas que enfrentan cada día dificultades de salud y movilidad que nosotros no vemos, y a veces basta con girar un poco la mirada para entender que ayudar también cabe en un partido.

Cada punto cuenta. Dentro y fuera de la pista.

👉 Apoya el reto

Música para soñar: Concierto no. 2 para piano. Adagio. Camille Saint-Saëns

Las llamó “coronas de espinas”. No como metáfora poética, sino como descripción literal de lo que veía: miseria rodeando riqueza, pobreza ciñendo el centro de una de las ciudades más prósperas del mundo.

De esa visión nació una idea. No una ONG. No una campaña. Una idea sobre cómo deberían funcionar las empresas.

La llamó Economía de Comunión.

Su argumento era sencillo: las empresas pueden elegir no quedarse con todo. Pueden decidir usar sus beneficios como un bien para la sociedad, no solo para sus accionistas. Y para explicarlo usaba una imagen que a mí me sigue pareciendo de una belleza extraña:

“Las plantas, los árboles y las flores que crecen alrededor de un lago, no hay una que absorba todo el agua del lago, sino que cada uno absorbe lo que necesita y deja que todos los demás vivan.”

Lo que necesita. No lo que puede. No lo que le corresponde. Lo que necesita.

Hay algo en esa distinción que me parece radical. Y muy difícil.

Porque vivimos en un sistema que premia exactamente lo contrario: absorber todo lo posible, crecer sin límite, maximizar. La lógica del lago no aparece en ningún manual de empresa. Y sin embargo, cuando uno la ve encarnada en algo concreto, resulta que reconoce algo. Algo que ya sabía pero que había olvidado.

Hace tres años entrevistamos a Sole Alonso.

Sole es diseñadora y empresaria. La conocemos desde hace muchos años. Pero aquella tarde, sentadas en su tienda de la calle Fernández de la Hoz, fue la primera vez que le pedimos que nos contara cómo entiende ella todo esto.

Nos habló de la Economía de Comunión como si fuera algo obvio. Como si no hubiera otra manera de hacer las cosas. Nos dijo que cuando abrió su primera empresa, en el año 2000, ya sabía que iba a funcionar así: formando a mujeres jóvenes en costura, financiando proyectos en África, usando lo que ganaba para algo más que ganar.

Y luego nos habló de ALGO DE JAIME.

Jaime, su hijo, tiene autismo. Dibuja casi 200 animales diferentes, edificios, ciudades, cosas de la casa, de comer, de lavar, de limpiar. Dibuja de todo. Y su familia construyó una empresa entera alrededor de eso. Javier, el padre, dibuja con él todos los días. Juan, el hermano, lleva la web. Isa, la hermana, gestiona la comunicación. Sole diseña y vende.

Una empresa construida no sobre un nicho de mercado, sino sobre una persona. Sobre lo que esa persona hace bien.

“No queremos hacernos ricos”, nos dijo Sole. “Lo que ganamos lo utilizamos para mantenernos y, sobre todo, para dar visibilidad a Jaime con lo que se le da bien, y a todos los demás, tengan las capacidades que tengan.”

El lago de Chiara Lubich, exactamente.

El pasado 26 de marzo, Jaime murió.

No tengo palabras para Sole y para su familia que no suenen a poco. Solo quiero dejar aquí lo que aquella entrevista me enseñó, y que la muerte de Jaime convierte en algo que merece ser recordado con cuidado.

Que una empresa puede construirse enteramente sobre el amor a alguien.

Que absorber solo lo que necesitas, y dejar que los demás vivan, no es ingenuidad. Es una elección. Y hay personas que la hacen cada día, en silencio, sin que nadie les pregunte demasiado sobre ello.

Sole nos lo contó porque le preguntamos. Y nosotros lo contamos ahora porque creemos que estas historias importan. Porque si la solidaridad existe en algún sitio, existe en esto: en una familia que convierte el talento de su hijo en algo que pertenece a todos.

Los dibujos de Jaime siguen ahí.

Si quieres conocer ALGO DE JAIME, puedes encontrarlos en algodejaime.com

Fundación iHelp lleva 17 años facilitando conexiones solidarias reales. ihelp.org.es

Musica para soñar. Pasión según San Mateo, J.S. Bach.
BWV 244, Segunda parte: nº 68, Coro I y II “Nos postramos con lágrimas”

Hace un tiempo escribí sobre filotimo (φιλοτιμία), una palabra griega que describe algo muy concreto: la inclinación a hacer lo correcto sin que nadie te lo pida.

Filotimo describe una actitud hacia el prójimo y la humanidad en general. Significa mostrar empatía, compasión y generosidad sin esperar nada a cambio, enorgullecerse de hacer lo que es correcto y honorable y ser humilde al mismo tiempo.

He vuelto a pensar en ella estos meses.

Vivimos rodeados de información, de opiniones y de posicionamientos. Sabemos lo que pasa, lo comentamos, lo analizamos. Pero no siempre damos el paso siguiente.

Y ahí está la diferencia.

El filotimo no tiene que ver con lo que se dice, sino con lo que se hace. Con implicarse, aunque no sea obligatorio. Con no mirar hacia otro lado.

En iHelp lo vemos en pequeño, que es donde empiezan casi todas las cosas importantes. Como en el reto de Mariana Dañobeitia.

No había una gran estructura detrás. Había algo más sencillo y más difícil a la vez: una historia personal, una decisión y un entorno cercano —amigos y familia— que decidió acompañarla. El resultado fue que consiguió recaudar 21.665 € gracias a 319 donantes, destinados a la investigación del estudio realizado por el Hospital Vall d’Hebron para entender mejor y luchar contra la ELA y la malformación de Chiari.

No es solo una cifra. Es una forma de funcionar.

Los retos solidarios nacen así. De alguien que decide implicarse de verdad y de otros que responden. De círculos cercanos que, cuando se activan, tienen una capacidad de impacto mucho mayor de lo que parece.

Eso es filotimo.

Y por eso conviene recuperarlo. Porque introduce algo que no siempre está presente: la decisión de actuar sin esperar a que todo sea perfecto.

iHelp, en el fondo, es solo eso: una manera de convertir ese impulso en algo concreto.

No hace falta hacer mucho.

Hace falta empezar.

Más información sobre el reto:
Reto Mariana Dañobeitia

Música para soñar: “Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit, BWV 106” (Actus tragicus) I. Sonatina. Johann Sebastian Bach

Interpretada aquí por Márta Kurtág y György Kurtág (con arreglo de este último)