Pasa, estás en casa.

Hoy me gustaría expresar uno de los miedos más latentes que tengo como escritora: el tiempo que tendré puede que no sea suficiente para todas las historias que anhelo contar.

Este miedo surge al entender que la imaginación de una persona creativa es infinita, mientras que la persona tras esa imaginación no es eterna.

Con el paso de los años siempre surgen nuevas ideas, nuevos mundos que atravesar y emociones intensas que expresar de forma distinta a lo ya hecho. Sin embargo, cada historia exige una versión específica de nosotras mismas que logre estar a su altura para contarla.

Ante esto aparece la pregunta: ¿qué ocurre cuando una historia llega antes que la versión que exige de nosotras?

Suscríbete ahora

La mayoría de las ideas que tengo llevan conmigo ya unos cuantos años, esperando. Creo que es bastante habitual en el mundo creativo que quien ha imaginado aún no sea la persona correcta para escribir.

He descubierto que no todas las ideas deben escribirse al mismo tiempo, que algunas necesitan experiencia y que cualquier intento de traerlas al papel antes solo las convertirá en una versión más pobre de lo que realmente podrían llegar a ser.

Hay mundos que llevo años habitando y que todavía no existen para nadie más que para mí. Conozco a sus personajes, entiendo sus conflictos y, en ocasiones, sé incluso cómo terminan sus historias. Sin embargo, cada vez que intento acercarme a ellas siento la misma certeza: todavía no.

Compartir

Durante mucho tiempo pensé que esa sensación era miedo a no estar a la altura, a fracasar o a estropear una buena idea. Ahora creo que esas historias exigen una mirada que todavía estoy construyendo; que también maduran mientras la vida pasa. Que el oficio de ser escritor implica, en esencia, convivir durante años con libros que ya existen en la imaginación, pero a los que deliberadamente no nos acercamos. Supongo que porque sabemos que todavía no les haríamos justicia.

Hace tiempo comprendí que mis historias ya habían decidido un orden en el que serían contadas.

El problema es que no sé si mi vida alcanzará para llegar a la última.

Las personas que escribimos solemos hablar del bloqueo, de la falta de inspiración o de la dificultad para terminar un manuscrito. Pero es mucho menos frecuente hablar del temor a que el tiempo se agote.

En lo personal no me da miedo quedarme sin ideas; temo exactamente lo contrario: que algunas esperen durante años para que, cuando por fin llegue el momento de escribirlas, ya no les quede tiempo.

Es un miedo extraño. Podría escribir esas historias ahora mismo. Nadie me lo impide. Pero hacerlo sería pedirles menos de lo que merecen; sería escribirlas con una versión incompleta de mí misma.

Deja un comentario

Cada historia nos exige convertirnos antes en una escritora distinta. Cada libro es, en cierto modo, la persona que fuimos cuando lo escribimos. Poner en palabras la historia C sin pasar por la A es dejar por el camino todos los tesoros que podríamos haber recogido con el tiempo y la paciencia al esperar.

Así que espero.

Y ellas también.

Existe algo profundamente hermoso en esa espera. Significa que todavía confío en que seguiré creciendo, aprendiendo y convirtiéndome en alguien capaz de contar mejor aquello que ahora solo intuyo.

Pero esa belleza tiene el precio de aceptar que algunas de las historias que más amo quizá nunca lleguen a escribirse.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

Pasa, estás en casa.

Hoy me gustaría compartir con vosotras el universo creativo detrás de Ciudad de Arena y Huesos, mi novela coral de fantasía (y si nos ponemos estrictas, de romantasy).

Quizá las escritoras y escritores que me lean pueden, de alguna manera, encontrar útil este contenido. Ya sea para inspirarse o para encontrar ánimos si están en proceso de worldbuilding con sus propias novelas. Pero también espero que resulte interesante para quienes sientan curiosidad por descubrir qué ocurre antes de que una historia exista sobre el papel.

Antes de empezar, me gustaría hablar sobre una comparación muy conocida entre quienes escribimos: la del escritor mapa y el escritor brújula. El primero planifica casi cada detalle antes de empezar; el segundo prefiere descubrir la historia mientras la escribe. La realidad, como casi siempre, es que la mayoría nos movemos en algún punto intermedio.

No obstante, todas necesitamos una dirección, una atmósfera, una serie de emociones… Ahí es donde entra en juego el moodboard.

Las personas creativas, por norma general, creamos a partir de imágenes, sensaciones y recuerdos que en su momento nos han transmitido algo lo suficientemente intenso como para tratar de ordenarlo en palabras. Es por ello que, cuando esas referencias empiezan a dialogar entre sí, se abre la puerta al mundo de la novela que llevamos dentro.

Suscríbete ahora

El moodboard que definió la estética de la novela

Aunque hoy pueda parecer un conjunto de referencias cuidadosamente escogidas, la realidad es que mi moodboard no nació así. Al principio era poco más que una carpeta llena de imágenes que iba guardando por intuición: un paisaje, un detalle arquitectónico, una ilustración o una paleta de colores demasiado concreta.

Con el paso de los meses, el tablero fue cambiando al mismo ritmo que lo hacía Ciudad de Arena y Huesos. Algunas imágenes dejaron de tener sentido y desaparecieron. Otras permanecieron desde el principio hasta el final, convirtiéndose en el ancla visual y emocional de mi historia.

Las referencias que ya estáis viendo no representan la novela de forma literal. Más bien son los cimientos sobre los que se fue construyendo su universo: pequeños fragmentos de inspiración que, unidos, terminaron dando forma a un mundo que, durante mucho tiempo, solo existió dentro de mi cabeza.

El mundo de Reiva

Reiva es un nombre —a mi parecer precioso— que inventé una tarde cualquiera de 2022 (creo) en un juego de letras con el nombre de mi padre. Francisco Javier…

Usé solamente Javier y le di la vuelta… Toda una genia (que se note el sarcasmo).

Podría haber sido Reivaj. Pero entonces, quizá, lo hubiera sentido más suyo que mío.

A lo que os animo con esta anécdota es a que no le tengáis miedo a jugar con las cosas más cotidianas de vuestra vida. La magia se esconde ahí.

Los lugares de esta historia

Lo primero que llegó a mí fue un gran desierto naranja de dunas tan grandes como las olas de un mar bravo; donde las leyendas más oscuras aún seguían con vida…

Lo siguiente en aparecer fue un gran oasis, junto a una escena muy particular especialmente pensada para las lectoras de romantasy…

Deja un comentario

Más tarde vino la ciudad, atravesada por un río caudaloso y un Bazar enorme.

Para su arquitectura me inspiré de lleno en la andalusí, mi tierra.

Siempre me ha parecido una tradición que entiende el espacio de una forma muy distinta, aprendiendo a convivir con el paisaje.

También encontré una enorme fuente de inspiración en los arcos, las yeserías, las celosías y los mosaicos. Son elementos profundamente ornamentales, pero nunca los he sentido como un exceso decorativo. Al contrario: transmiten la sensación de que cada rincón ha sido trabajado con paciencia, dándole a cada uno siglos de historia.

Por último, las columnas fueron el punto de no retorno para caracterizar definitivamente la arquitectura de esta historia.

A partir de la arquitectura y el paisaje a su alrededor, surgieron las ideas para un puerto de pescadores.

A menudo encontramos inspiración donde menos la esperamos, y estas imágenes terminaron influyendo más en la identidad visual de mi mundo de lo que habría imaginado.

Pueden parecer fotografías cualquiera, pero para mí fueron referencias constantes. Los tonos turquesa, cobre, coral, dorado y azul verdoso de estos peces me ayudaron a definir la paleta cromática del puerto.

Así mismo, los intercambios, los negocios y los mercaderes fueron una parte importante del worldbuilding.

Compartir

Quería que mi ciudad se comunicara a través del comercio con el mundo. Porque, para mí, las especias, los tejidos, la cerámica, los metales o los alimentos cuentan tanto sobre una civilización como sus monumentos.

Por último, aparecieron en el imaginario de esta historia un par de localizaciones que aún no puedo revelar, pero que creo que sus imágenes hablan por sí solas.

Mientras escribía, procuré que la naturaleza tuviera tanta personalidad como la ciudad. No quería montañas que fueran un simple accidente geográfico en el mapa, sino lugares capaces de despertar emociones por sí mismos.

Por otro lado, una de las cosas que más disfruto de la fantasía es su capacidad para desafiar las leyes de nuestro mundo. Quería que algunos escenarios de Ciudad de Arena y Huesos transmitieran esa sensación de asombro que solo aparece ante un paisaje que sabemos imposible y que, aun así, resulta creíble dentro de su propio universo.

Imágenes como esta me ayudaron a imaginar una geografía donde la naturaleza no siempre obedece las reglas que conocemos.

Un moodboard específico

Las siguientes imágenes fueron cobrando sentido a medida que se escribía la historia.

La sinestesia que necesité

Aunque solemos asociar los moodboards a fotografías e ilustraciones, mi proceso creativo nunca ha sido exclusivamente visual. Para mí, construir un mundo también significa imaginar cómo huele, qué sabor tiene el aire, qué especias se venden en los mercados o qué perfume deja la lluvia sobre la arena.

Existe un fenómeno llamado sinestesia que, en términos generales, consiste en la asociación entre distintos sentidos. Aunque no todas las personas la experimentamos de la misma forma, creo que quienes nos dedicamos a crear historias recurrimos constantemente a ese diálogo entre sensaciones.

En mi caso, Ciudad de Arena y Huesos siempre tuvo olores y sabores muy definidos.

• Especias: azafrán, comino, canela, cardamomo, clavo, pimienta rosa...

• Infusiones: té moruno con hierbabuena.

• Plantas propias y originales del mundo: olores como la sal, la miel, la menta, la tierra húmeda y el almizcle.

• Agua de azahar y agua de rosas.

• Incienso, mirra y resinas.

• Madera de cedro o sándalo, bergamota, haba tonka y coco.

• Cítricos, jazmín, pachulí, vainilla y grosellas.

• Tierra seca, cerezas negras y almendras.

• Pan recién hecho.

• Frutas como granadas, higos o dátiles.

Al final, todas estas imágenes, paisajes, aromas y colores no fueron más que el punto de partida. Un recordatorio constante de la atmósfera que quería construir y del lugar al que deseaba transportar al lector.

Sin embargo, un mundo, por hermoso que sea, no deja de ser un escenario vacío hasta que alguien lo habita. Y si hubo algo que terminó de dar vida a Ciudad de Arena y Huesos, fueron sus personajes.

Ellos también nacieron de un sinfín de referencias: obras de arte, símbolos, mitología, música e incluso personas que me crucé en momentos concretos de mi vida. Pero esa es una historia que merece su propio espacio.

Si os ha gustado este recorrido por el universo visual y sensorial de la novela, estaré encantada de compartir una segunda parte en la que os enseñe cómo fueron tomando forma sus protagonistas.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

Existe un deseo inherente al acto de amar: ser vistas, de forma única y completa, por aquella persona que amamos; dejar de ser un secreto difícil de revelar.

No nos sacia que conozca nuestros gustos, nuestras manías o la historia que solemos contar sobre nosotras mismas. Anhelamos algo mucho más ambicioso: que alcance a comprender esa versión de nosotras que no sabemos explicarle al mundo. Que intuya el origen de nuestros silencios, que anticipe el miedo antes de que tome la forma de una palabra, que comprenda por qué una misma frase puede herirnos un martes y dejarnos indiferentes un jueves…

Que reconozca, admire y ame cada risco en nuestro interior.

Tal vez solo hable de un deseo propio, algo que me gusta generalizar para sentirme un poco más acompañada; pero sí: quiero ser amada desde el lugar que habito, comprendida y arropada.

Suscríbete ahora

Vivimos encerradas en una conciencia que nadie más puede visitar. Todo lo que somos debe cruzar un puente estrecho (una mirada, un gesto, una conversación…) antes de llegar al otro. Y ese puente es nuestra ruina.

En ese trayecto siempre se pierde algo, porque ninguna experiencia sobrevive intacta al intento de ser compartida.

Compartir

La psicóloga Thema Bryant explica este deseo mucho mejor que yo en tan solo una frase:

“I hope you find someone who speaks your language so you don’t have to spend a lifetime translating your spirit”.

“Deseo que encuentres a alguien que hable tu mismo lenguaje, para que no tengas que pasarte la vida traduciendo tu alma”.

La promesa que encierra esta frase es profundamente seductora: la posibilidad de descansar. De dejar de buscar las palabras exactas, de abandonar el esfuerzo constante por explicar por qué reaccionamos como reaccionamos, qué hay detrás de todo lo que somos...

Encierra la esperanza de que exista alguien ante quien, por fin, podamos dejar de traducirnos.

Quizá por eso seguimos enamorándonos, sin importar las veces. Porque esa esperanza de que alguien consiga ver aquello que el resto apenas intuye, que nos conozca de una forma imposible, lo mueve todo; hace inevitable ese deseo, que aparece al amar, de cruzar la distancia que separa dos conciencias para llegar a ese lugar donde creemos que habitamos de verdad.

Sin embargo, esto es una imposibilidad: ese lugar que anhelamos compartir fue creado para ser exclusivamente nuestro.

Y esa, creo, fue también la tragedia de Orfeo.

Deja un comentario

Se suele interpretar que Orfeo miró atrás porque dudó. Pero ¿y si se giró porque amar vuelve insoportable toda distancia? ¿Y si el gesto de Orfeo no nace de la desconfianza, sino del deseo desesperado de abolir el último velo que separa a dos personas?

Le habían pedido que caminara sin verla, que confiara en una presencia invisible. Sin embargo, el amor quiere que aquello que ama deje de ser un misterio, y, he ahí, su inevitable tragedia.

Quizá nosotros también nos giramos constantemente cada vez que esperamos revelar, por fin, aquello que permanece intacto dentro de nosotros. Traducimos una y otra vez nuestra alma con la esperanza de que alguien deje de leer una versión aproximada y alcance el texto original.

Pero el texto original nunca abandona a quien lo escribe.

Tal vez esa sea la condición secreta del amor: aceptar que la persona que más nos conoce seguirá habitando una orilla distinta de la nuestra, que siempre existirá una parte de nosotros inaccesible incluso para quienes más nos aman.

Pero, pese a ello (o precisamente por ello), al amar, también siempre seguiremos intentando acortar las distancias.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

No me hagas caso, pero…

El tiempo avanza con una precisión implacable. Un minuto siempre dura sesenta segundos, un año casi siempre tiene la misma cantidad de días y el reloj no puede decidir si acelerar o detenerse.

Sin embargo, nuestra memoria parece vivir bajo otras reglas y la mejor forma para darse cuenta de ello es observar la diferencia entre aquellos recuerdos que envejecen en cuestión de horas y los que desafían décadas enteras sin perder un solo detalle.

¿Cómo es posible que un martes cualquiera desaparezca de nuestra mente casi de inmediato, mientras una tarde de la infancia siga viva con una claridad sorprendente?

Suscríbete ahora

Quizá la respuesta sea que los recuerdos no se miden por el tiempo, sino por la intensidad de estos mismos; y que por ello no recordamos todos los momentos, sino aquellos que de verdad nos hicieron sentir.

Un viaje de tres días puede ocupar un lugar permanente en nuestra memoria, mientras que un año entero de rutina se convierte con facilidad en una niebla sin forma dentro de nuestra vida.

Sin embargo, basta un detalle insignificante para que todo vuelva.

Una canción que sonaba en un viejo verano. El aroma de un perfume olvidado. El sabor de una comida preparada por alguien que ya no está…

De pronto, el pasado deja de parecer lejano.

Es un fenómeno extraordinario. La memoria tiene la capacidad de derrotar al tiempo por un instante y devolvernos emociones que creíamos extinguidas.

Por eso creo que los recuerdos no envejecen cuando pasan los años, sino cuando dejan de emocionarnos. Cuando ya no nos hacen sonreír o cuando dejan de doler.

Bajo este hilo reflexivo se puede llegar a la conclusión de que la memoria se parece a un artista mucho más que a un archivo; ya que selecciona, interpreta, exagera, borra detalles y colorea otros hasta convertirlos en algo distinto de lo que realmente ocurrió.

Por eso dos personas pueden vivir exactamente el mismo momento y recordarlo de maneras completamente diferentes: cada memoria reconstruye el pasado desde las emociones que lo acompañaron.

Compartir

Cada vez que recordamos un momento, lo reconstruimos. Añadimos detalles, borramos otros, cambiamos los colores de las emociones y, sin darnos cuenta, reescribimos una parte de nuestra propia historia.

La memoria elige sus pinceles con una lógica extraña. A veces elimina conversaciones enteras, pero conserva el olor de una chaqueta. Borra el rostro de una persona, pero mantiene intacta la sensación de seguridad que transmitía. Es capaz de olvidar fechas importantes y, sin embargo, recordar cómo entraba la luz por una ventana un martes cualquiera…

Con el paso de los años sucede algo todavía más curioso: no solo olvidamos lugares, conversaciones o rostros; también dejamos de reconocer a la persona que fuimos cuando esos recuerdos nacieron.

Tal vez, si indagamos un poco más, sea justo eso lo que envejece: la versión de nosotras mismas que vivió el recuerdo, porque esa artista (nuestra memoria) sigue retocando la obra. Suaviza algunos bordes, intensifica ciertos colores y difumina aquello que ya no encaja con la persona que somos hoy.

Lo que recordamos a los veinte no es exactamente lo mismo que recordaremos a los cuarenta, aunque el acontecimiento nunca haya cambiado.

En cierto modo, vivimos rodeados de versiones de nuestro pasado, no del pasado en sí.

Eso puede parecer una debilidad de la memoria, pero quizá sea una de sus mayores virtudes.

Si recordáramos todo con absoluta precisión, cargaríamos con cada error, cada dolor y cada decepción con el mismo peso que el primer día. La memoria, en cambio, nos protege y nos permite cerrar heridas, embellecer algunos finales y dar significado a experiencias (que, en su momento, parecían no tener ninguno) porque busca que nuestra historia tenga sentido.

Tal vez por eso nunca deberíamos preguntarnos si un recuerdo es completamente fiel a lo que ocurrió, sino: ¿por qué nuestra memoria decidió conservar ese detalle y dejar escapar tantos otros?

Al final, no somos únicamente la suma de nuestras experiencias. Somos la suma de las historias que nuestra memoria eligió contar sobre ellas.

Y como toda gran artista, la memoria nunca termina su obra.

Cada vez que volvemos a un recuerdo, añade una nueva pincelada, cambia un matiz, ilumina una sombra o suaviza una herida.

El pasado no cambia. Pero la forma en que lo recordamos sí.

Y quizás esa sea la obra de arte más importante que creamos a lo largo de nuestra vida.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

Deja un comentario

No me hagas caso, pero…

Hay una clase de duelo del que casi nadie habla: aquel que sufrimos al pensar en las personas que pudimos haber sido.

Todas llevamos dentro un pequeño cementerio invisible. Un lugar donde descansan las versiones de nosotras que nunca nacieron: la artista que dejó de pintar porque eligió un trabajo estable, la mujer que nunca se mudó a otra ciudad, la madre que no fue, la emprendedora que nunca se atrevió, la viajera que siempre pospuso ese billete de ida, la que dijo “sí” cuando quería decir “no”, o la que dijo “no” cuando el corazón pedía otra cosa.

No murieron realmente; simplemente nunca existieron. Y su posibilidad es, precisamente, lo que echamos de menos.

Suscríbete ahora

Estamos acostumbradas a sentir nostalgia por el pasado: por la infancia, por un amor, por una etapa que terminó… Pero existe otra nostalgia mucho más extraña, una que se adhiere a nuestra piel y parece culpa, se viste de arrepentimiento: la nostalgia por ese futuro que jamás ocurrió.

Esta sensación aparece cuando vemos a alguien viviendo una vida que, en otra línea temporal, podría haber sido la nuestra; cuando escuchamos una canción que nos transporta a un lugar donde nunca estuvimos; o cuando pensamos: ”¿Y si…?”.

Porque cada decisión es una renuncia de todos sus otros posibles caminos. Elegir una carrera implica abandonar miles de otras profesiones. Elegir una pareja significa dejar de conocer todas las demás historias posibles. Tener hijos cambia radicalmente la mujer que habríamos sido sin ellos. No tenerlos también.

No existe una vida en la que podamos ser todas nuestras versiones al mismo tiempo; y aceptar eso implica vivir con la nostalgia de todo lo que pudo ser.

Compartir

Quizá por eso me gusta imaginar que esas otras mujeres siguen existiendo en algún lugar, como estatuas de piedra en un inmenso cementerio de posibilidades, inmóviles en el instante en que una decisión mía las dejó sin futuro y congeladas para siempre en la piedra de una vida que nunca llegó a comenzar.

Sin embargo, la romantización de estas versiones es un completo error, ya que se fundamentan en la imaginación.

Nos vemos viviendo en París, escribiendo un libro, montando un negocio, casadas con aquella persona, divorciadas mucho antes, hablando otro idioma, siendo más valientes, más libres, más felices… Pero esas vidas tienen una ventaja injusta: nunca tuvieron que enfrentarse a la realidad.

En nuestra mente, esa versión alternativa no paga facturas, no se equivoca, no duda, no envejece y no fracasa. Solo existe en el territorio perfecto de lo hipotético. Por eso suele parecernos mejor que la vida real.

Cuando idealizamos las versiones que nunca nacieron, corremos el riesgo de convertir nuestra vida presente en una segunda opción.

Pensamos que, en otra realidad, todo habría salido mejor; pero olvidamos que toda vida tiene pérdidas.

La mujer que abrió aquel negocio quizá habría perdido estabilidad económica. La que emigró habría echado de menos a su familia. La que no tuvo hijos podría preguntarse hoy cómo habría sido formar una familia. La que los tuvo quizá añora partes de sí misma que quedaron aparcadas…

No existen vidas completas, solo diferentes versiones y solo un poco del todo. Por ello creo que el verdadero duelo consiste en aceptar que ninguna elección puede contener todas las vidas posibles. Que madurar también es comprender que nuestra identidad no está formada únicamente por lo que hicimos, sino también por todo aquello que dejamos atrás.

Y aunque, a veces, la tristeza que lo acompaña es inevitable, espero dejar algo de alegría en quien me lea y se identifique con esto:

No solo significa que hemos perdido, sino también que hemos vivido. Que hemos elegido, decidido y avanzado.

Tal vez si pudiéramos visitar ese cementerio de las versiones de nosotras mismas que nunca nacieron, descubriríamos que ninguna nos reprocha nada. Tal vez solo nos sonríen. Porque saben que estamos aquí para habitar, con la mayor honestidad posible, la única que sí llegó a nacer.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

Deja un comentario

No me hagas caso, pero…

Durante mucho tiempo pensé que siempre sería una persona solitaria, con pocos amigos (o ninguno verdadero). Y pensé que el problema, la causa de ello, era yo.

Por desgracia, esto es algo que nos pasa a muchas.

Vemos grupos de amigas que parecen inseparables, personas que organizan escapadas de fin de semana, cenas improvisadas, cumpleaños sorpresa, viajes o simplemente una tarde de risas. Y, aunque nos alegremos por ellas, una parte de nosotras piensa: eso no me va a pasar nunca.

Compartir

Con el tiempo acabamos creyendo que quizá hay personas a las que les resulta fácil hacer amistades profundas y otras a las que no. Que simplemente hemos tenido mala suerte. O que llegamos demasiado tarde, porque todo el mundo ya tiene su grupo.

Pero estamos equivocadas.

Para mí, todo cambió cuando decidí apuntarme a clases de teatro.

La decisión no tenía nada que ver con hacer amigas. Lo hice porque me apetecía probar algo diferente, salir de la rutina y dedicarme unas horas a la semana haciendo algo que me ilusionara de verdad. Siempre he sentido pasión por actuar y se me presentó la oportunidad de apuntarme a un curso que recién empezaba.

Al principio hubo miedo, no os engañaré. Tuve que tragarme mis propias inseguridades y subirme, metafórica y casi literalmente, al escenario; a desnudar mi alma delante de mis compañeras. Claro que hubo miedo a ser juzgada, miedo a no encajar y miedo al rechazo.

Pero, ¿la buena noticia? Nada de lo que mi cabeza se imaginaba que sucedería lo hizo en realidad. Y apuntarme aquel día a teatro me permitió descubrir que las personas que estaban (como yo) en esa clase eran muy afines a mí, que todas ellas estaban deseando conocerme y que, si nos relajamos un poco, a veces la vida y nuestras propias decisiones nos regalan momentos perfectos en los que atrevernos a coger la ola y a cambiarlo todo.

En mi caso, este paso me abrió la puerta a coincidir cada semana con un grupo de mujeres completamente distintas entre sí, con profesiones diferentes, historias de vida distintas y personalidades que, sobre el papel, podrían parecer incompatibles. Sin embargo, desde el principio hubo una conexión muy especial y creo que se debió a las ganas que compartíamos todas de estar allí, de disfrutar, de reírnos, de hacer el ridículo sin miedo y de vivir la experiencia con ilusión.

Con el paso de los meses, el teatro dejó de ser solo teatro. Empezaron los cafés un domingo cualquiera al despertar, las comidas improvisadas, los ensayos que se alargaban todo el día y se convertían en anécdotas muy graciosas, los mensajes en el grupo, las conversaciones profundas y los debates tomando el sol… En definitiva, los planes que alguna proponía y que, sorprendentemente, sí salían.

Durante años, cuando veía vídeos o fotos en Pinterest de grupos de amigas haciendo picnics, organizando cenas bonitas, viajando juntas o simplemente pasando una tarde cualquiera llena de complicidad, siempre pensaba que esas cosas eran poco realistas. Que en la vida adulta era imposible cuadrar agendas. Que nadie tenía tantas ganas de organizar planes. Que esas amistades solo existían en las películas o en redes sociales.

Pero no.

Lo que ocurría era que todavía no había encontrado personas que pusieran la misma ilusión que yo en cuidar una amistad, porque con ellas, esos planes sí pasan.

Suscríbete ahora

Por ello, y más allá de mi experiencia, quería compartir en este artículo una idea que me lleva varios meses dando vueltas en la cabeza: creo que la clave para encontrar esto de lo que hablo es dejar de buscar amistades donde simplemente estamos coincidiendo con personas y no compartiendo una forma de vivir.

Pienso que una primero debe hacer las cosas que disfruta, debe vivir la vida que quiere en la mayor medida posible. Porque cuando empezamos un hobby que nos ilusiona, hacemos voluntariado, nos apuntamos a un deporte o a clases de cualquier actividad que realmente disfrutamos, empezamos a conocer personas que ya tienen algo importante en común con nosotras: la forma de emplear el tiempo, una curiosidad parecida y unas ganas similares de aprender, de compartir y de salir de la rutina.

Y aunque nada puede garantizarnos que hagamos nuevas amigas, ser fiel a lo que nos gusta y dedicarle tiempo en entornos abiertos o donde se forma comunidad, aumenta muchísimo las posibilidades de encontrar personas afines.

Soy de la opinión de que las amistades profundas rara vez aparecen cuando las buscamos desesperadamente; estas suelen aparecer mientras estamos construyendo la vida que nos hace felices.

A este respecto, creo que existe una idea equivocada que nos hace mucho daño: pensar que las conexiones profundas tienen fecha de caducidad, que las grandes amistades solo surgen en el colegio, en el instituto o en la universidad, y que a partir de cierta edad todo está ya decidido.

Mi experiencia me ha demostrado justo lo contrario. Esto puede ocurrir a los veinte, a los treinta, a los cuarenta o a los sesenta.

Nunca es tarde para encontrar a alguien con quien hablar durante horas sin mirar el reloj, alguien que celebre nuestras alegrías como si fueran suyas o alguien que aparezca cuando más lo necesitemos. Tampoco hace falta que esa persona sea igual que nosotras. De hecho, una de las cosas más bonitas del grupo de chicas que he conocido es precisamente su diversidad y, pese a ella, su gran complicidad. En este tipo de ocasiones las diferencias se vuelven aliadas y dinamizan mucho los planes y las conversaciones.

Porque quizá no se trata de encontrar a personas que encajen en nuestra vida, sino de construir una vida que nos haga felices y confiar en que, por el camino, habrá gente que conecte con esa misma forma de vivir.

Si alguien está leyendo esto y siente que nunca encontrará un grupo de amigas de verdad, me gustaría decirle algo: no des por hecho que no existen, no pienses que el problema eres tú. A veces simplemente todavía no has coincidido con las personas adecuadas. Quizás están en esa clase a la que llevas meses pensando en apuntarte, en ese club de lectura, en ese grupo de senderismo, en ese voluntariado o en cualquier lugar donde la gente se reúne porque comparte una ilusión.

Yo las encontré en un aula de teatro. Y gracias a ellas entendí que las amistades que siempre había imaginado no eran una fantasía. Simplemente estaban esperándome en un lugar al que todavía no había ido.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

Deja un comentario

Pasa, estás en casa.

Hablemos sobre el intento constante de alcanzar la creatividad.

Leemos sobre los hábitos de escritores, artistas y emprendedores. Compramos cuadernos bonitos, reorganizamos y decoramos el escritorio, buscamos la rutina perfecta y esperamos que, esta vez sí, aparezca la inspiración.

Suscríbete ahora

Sin darnos cuenta, acabamos persiguiendo algo que nunca estuvo lejos.

La creatividad vive dentro de cada uno de nosotros. Siempre ha estado ahí, esperando a que seamos capaces de entender qué necesita para florecer.

Ese ha sido uno de los aprendizajes más importantes que he tenido escribiendo.

Durante mucho tiempo pensé que el problema era mi entorno. Si tenía un escritorio más bonito y práctico, escribiría mejor. Si encontraba la silla perfecta, me concentraría más. Si conseguía reproducir el ritual de otros escritores, mis palabras llegarían con la misma facilidad. Si conseguía ese café humeante y una buena playlist, todo era cuestión de dejarlos actuar…

Me empeñé en hacerle más fácil el camino a mi musa, sin saber que ella ya tenía una propia forma de existir. Que a ella no le importaba lo bonito que fuera el escritorio, ni cuánto dinero hubiera costado o cuántas horas le hubiera dedicado a encontrar la lámpara perfecta: ella parecía haber firmado un acuerdo secreto con el colchón.

Era tumbarme, estirar las piernas o apoyar la espalda sobre los cojines y, de repente, las palabras empezaban a aparecer con una facilidad que nunca encontraba sentada frente a una mesa.

Durante mucho tiempo pensé que aquello era un defecto. Que me faltaba disciplina. Que los escritores de verdad escribían rectos, concentrados y con una postura impecable. Hasta que empecé a sospechar que el problema no era mi cama, sino mi idea de cómo debía ser el proceso creativo. Porque quizá mi musa simplemente prefería estar tumbada, y reconocer que eso era válido fue tan importante como el hecho de escribir.

Creo que la creatividad de cada artista también tiene personalidad, es un ente aparte (al que me gusta llamar musa) que nos acompaña durante toda nuestra vida y al cual no podemos ignorar por demasiado tiempo. Creo que conocerla de verdad, lo que la despierta y entusiasma, es lo que evita la mayoría de nuestros bloqueos creativos a la hora de enfrentarnos a la tarea de escribir, pintar, esculpir o componer una obra de principio a fin.

Porque un bloqueo creativo rara vez nace de la ausencia de ideas. Con frecuencia aparece cuando intentamos obligar a nuestra creatividad a comportarse de una forma que no le pertenece.

La mía, por ejemplo, tiene gustos muy claros y, a mi parecer, excéntricos; porque ella escucha al viento. Y aunque pueda parecer de los más extraño, siento que esa es su mayor fuente de inspiración. Por eso encuentro los paseos junto al mar o las caminatas al aire libre de lo más productivos. El viento, de alguna manera, parece contarle historias que yo todavía no puedo oír. Historias hechas de conversaciones perdidas, de personas que pasaron por allí antes que nosotras, de recuerdos que el aire se niega a olvidar y, que de forma muy íntima, consigue transmitírselo a ella.

Luego, mi musa necesita estar cerca del agua. Nunca he sabido explicar por qué, pero el movimiento constante de un río, el mar o incluso una fuente pequeña parece ayudarle a ordenar todo aquello que el viento acaba de confiarle. Como si cada ola, corriente y pequeño remolino colocara las piezas en su sitio hasta convertir ese puñado de sensaciones en una idea más o menos tangible.

Al llegar a casa y tumbarme en la cama, ella empieza a hablar y me cuenta todas las sensaciones que ha recogido del éter (esa dimensión paralela en la que viven, a la espera de ser descubiertas a través de la imaginación, todas y cada una de las obras de arte) que ahora ha depositado en mi baúl de historias por contar.

Me costó mucho entender algo que me habría gustado descubrir mucho antes: la creatividad no necesita que la forcemos; necesita que la escuchemos.

Vivimos obsesionados con encontrar el método perfecto para crear, pero quizá la verdadera tarea consiste en observarnos con la suficiente honestidad para descubrir cuál es, verdaderamente, el nuestro.

Hay quien necesita el ruido de una cafetería para pensar. Hay quien encuentra las respuestas caminando por la montaña. Algunas personas escriben mejor al amanecer y otras solo consiguen hacerlo cuando toda la casa duerme.

Ninguna de esas formas es mejor. Simplemente pertenecen a personalidades creativas distintas.

Por eso me gusta pensar que todos convivimos con una musa diferente. Algunas son inquietas, otras metódicas… Las hay que necesitan viajar constantemente y las que encuentran inspiración sin salir de una habitación. Quizá ese sea uno de los trabajos más importantes de cualquier persona creativa: descubrir a la compañera que nos acompañará toda la vida, observarla con paciencia, entender su forma de mirar el mundo y aprender el lenguaje con el que intenta hablarnos.

Porque las palabras más auténticas aparecen cuando sabemos dónde encontrarlas, cuando conocemos los lugares, los silencios y los instantes que despiertan esa parte de nosotras capaz de transformar una emoción en una historia.

Cada musa tiene su propia manera de mirar el mundo.

La tuya también.

Y tal vez escribir, pintar o componer nunca haya consistido en inventar algo desde cero, sino en aprender a mirar el mundo a través de sus ojos; porque solo entonces las historias dejan de parecer prestadas y empiezan, por fin, a llevar pedazos de nosotros.

Espero que te haya resultado útil esta miga.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

Deja un comentario

Este poema es para todas aquellas personas que alguna vez se quedaron abrazando un invierno de soledad, para quienes todavía sienten crujir los recuerdos al escuchar un nombre y para quienes han intentado odiar a alguien solo porque seguir queriéndole dolía demasiado. Este poema es para las que han vivido la experiencia de un casi algo que pudo serlo todo.

CASI TODO

Ni siquiera el viento levanta susurros
de lo que pudimos haber sido,
ni de las promesas de futuro
que no salieron de su nido.

Al sonar tu nombre en las calles
crujen las ramas de mis árboles,
y aunque ya es pasado y ya no arden,
podría morirme solo al pensarte
o hasta que la nieve en mi corazón me mate.

Puedes coser una manta que te arrope
en
este
eterno
invierno
con todos los besos que me robaste.

Yo ahora me despierto junto al hielo
y ya he hecho una lista de cosas
por las que puedo odiarte.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

Suscríbete ahora

No me hagas caso, pero…

Existe una idea profundamente arraigada en la mente humana: la creencia de que mañana será diferente. Mañana comenzaremos el proyecto pendiente, cambiaremos nuestros hábitos, resolveremos nuestros problemas o nos convertiremos en una mejor versión de nosotros mismos.

El mañana aparece como un territorio mágico donde todo parece más fácil, más claro y más posible.

Sin embargo, ese “mañana” es una construcción psicológica más que una realidad. Una forma de imaginar continuidad donde solo hay posibilidad.

La mente utiliza esta creencia como un mecanismo de protección. Pensar que mañana tendremos más energía, más motivación o más tiempo reduce la ansiedad que genera enfrentarse a lo inmediato y aplaza la tensión del presente cuando este exige fricción: incomodidad, esfuerzo, atención, incertidumbre...

En estos casos, el cerebro no “espera” el mañana: lo construye activamente como un escenario más habitable que el presente, transformándolo en algo que no cambia nada por sí mismo y que solo desplaza lo que evitamos hoy.

En su forma más cotidiana, esto se traduce en lo que llamamos procrastinación: esa negociación constante con un futuro imaginado en el que todo será más fácil.

Al procrastinar experimentamos una distorsión de prioridad temporal: el coste de actuar es inmediato y tangible, mientras que el beneficio de hacerlo más adelante es abstracto. Esa asimetría hace que el presente pese más que cualquier versión futura imaginada.

Suscríbete ahora

Hacemos planes para la próxima semana, posponemos conversaciones, aplazamos sueños y dejamos para otro día aquello que realmente importa, actuando como si existiera un contrato que nos asegurase despertar una vez más.

Sin embargo, además de este sesgo, aquí hay una idea más honda que merece nuestra atención: el cerebro necesita manejar la narración y por eso elige creer que habrá un mañana; esa versión futura que lo hará todo.

La promesa del mañana se sostiene sobre una suposición invisible, ficticia.

Pocas cosas están tan arraigadas en nuestra mente como la sensación de que todavía nos queda tiempo, convirtiéndose en una de nuestras mayores distorsiones de la realidad y haciéndonos olvidar algo evidente: el futuro no existe, solo existe su posibilidad.

Nadie sabe cuál será su última conversación, su último abrazo o el último día en el que verá a alguien que ama. Parece que esos momentos no llegarán nunca, pero la vida cambia en un instante.

Lo peor de ello es que, aunque “sabemos” en algún nivel de nuestra consciencia que la vida es limitada, vivimos emocionalmente como si fuéramos permanentes, sin asumir nuestra naturaleza finita.

La muerte siempre parece algo lejano, algo que les ocurre a otros.

Esta ilusión sostiene otra más amplia: la idea de que siempre habrá margen para corregir, decir, empezar o cambiar.

El resultado es una forma de vida aplazada, desperdiciando el presente, dejando pasar olas de oportunidades y permitiéndonos enfadarnos por asuntos insignificantes, acumular rencores y dejar para más adelante experiencias que podrían dar sentido a nuestra vida hoy.

A veces la mente necesita pequeños recordatorios para salir de la ilusión de que siempre habrá margen. Por ello, he recopilado algunas prácticas sencillas que se usan en mindfulness y hábitos de atención plena que han demostrado que devuelven la experiencia al momento presente sin necesidad de reflexión compleja.

Formas de recuperar lucidez sobre la finitud

✧ Escribir al empezar el día.
Durante unos minutos, anota lo primero que aparezca en tu mente al despertar, sin ordenarlo ni interpretarlo; solo para observar cómo empieza el día antes de que acelere. Esta práctica se utiliza en journaling porque reduce la rumiación y aumenta la claridad mental.

✧ Pausas de atención plena durante el día.
Detente brevemente en medio de actividades cotidianas —caminar, esperar, comer— y centra la atención en sensaciones simples: respiración, sonidos, temperatura, movimiento… Este tipo de “micro-mindfulness” ayuda a reducir el piloto automático mental.

✧ Practicar gratitud breve y concreta.
Algo específico del día que está ocurriendo ahora o ha ocurrido recientemente. La investigación en psicología positiva muestra que la gratitud regular se asocia a un mayor bienestar y reducción del sesgo negativo.

✧ Reducir decisiones automáticas de “lo haré después”.
Cuando aparezca la tendencia a posponer algo pequeño, detente un instante y nota la suposición que lo sostiene: la idea de que habrá otro momento disponible. Este simple gesto rompe el automatismo del aplazamiento, que es uno de los mecanismos centrales del sesgo hacia el futuro.

Ideas de cosecha propia:

✧ Revisar de vez en cuando qué cosas se están aplazando no por falta de tiempo real, sino por asumir inconscientemente que siempre habrá más oportunidades.

✧ Reducir la distancia entre decisión y acción, empezando por la versión más pequeña posible de aquello que se pospone, aunque no sea perfecta.

✧ Terminar pequeñas acciones en el momento en que surgen, en lugar de dejarlas abiertas, para evitar que se acumulen en forma de pendientes mentales.

Estas prácticas no cambian el tiempo ni eliminan la incertidumbre. Solo interrumpen, por un instante, la tendencia a vivir dentro de un futuro imaginado que nunca termina de llegar; dejando espacio a algo sencillo, pero fácil de olvidar: la vida está ocurriendo mientras se piensa en ella.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

Deja un comentario

Hay personas que nacen con una extraña habilidad para habitar las fronteras. No pertenecen del todo a un grupo, una estética, una profesión o una manera de entender el mundo. Son demasiado artísticas para los pragmáticos y demasiado racionales para los soñadores. Disfrutan del silencio, pero también de las conversaciones interminables. Pueden emocionarse con una ópera y, al día siguiente, bailar reggaeton sin el menor rastro de contradicción.

Esa gente, entre la que me incluyo, es ecléctica.

La palabra en sí evoca una mente curiosa, una personalidad rica en matices y alguien capaz de encontrar belleza en lo diverso. Y, en efecto, ser ecléctica tiene algo de magia. Pero también es, en muchas ocasiones, una forma delicada y socialmente aceptable de decir algo más profundo: nunca hemos terminado de encajar en un solo lugar.

Suscríbete ahora

Quien nunca se sintió completamente identificado con un grupo aprende a tomar pequeños fragmentos de muchos mundos distintos. Se convierte en una coleccionista de experiencias, ideas y sensibilidades, construyendo su identidad pieza por pieza, sin seguir un patrón establecido.

Y aunque desde fuera pueda parecer una vida llena de libertad, por dentro también existe una pregunta recurrente: ¿Dónde está mi sitio?

La sociedad siente una profunda fascinación por las etiquetas y nos pregunta constantemente qué somos, qué nos define y a qué grupo pertenecemos.

Parece más sencillo comprender a alguien que se presenta con una sola palabra: escritora, científica, bohemia, ejecutiva, deportista, tradicional, moderna… Y por ello, las personas eclécticas solemos ser un territorio más difícil de cartografiar, porque sabemos que somos muchas cosas al mismo tiempo.

Existe una cierta soledad en ello. La de entrar en un lugar y sentir que perteneces… pero solo un poco. La de encontrar personas afines y descubrir, unos minutos después, que algo sigue quedando fuera de la conversación. La de tener la sensación de estar constantemente traduciendo una parte de ti para que los demás puedan comprenderla.

Sin embargo, esa misma condición también es una fortaleza extraordinaria.

Quien ha vivido entre mundos aprende a mirar la realidad desde diferentes perspectivas. Desarrolla una curiosidad difícil de agotar y una capacidad casi intuitiva para conectar ideas que, en apariencia, no tienen nada que ver entre sí. Entiende que la vida rara vez cabe en categorías rígidas y que las identidades más interesantes suelen construirse precisamente en las intersecciones.

Ser ecléctica es aprender que no hace falta elegir entre una cosa y otra.

Se puede amar la disciplina y la espontaneidad. La estabilidad y la aventura. La profundidad y la ligereza. Se puede ser una suma de contradicciones y, aun así, conservar una coherencia íntima que solo una misma entiende.

Tal vez por eso terminamos convirtiéndonos en nuestro propio lugar de pertenencia, dejando de buscar un único espacio donde encajar y aceptando que nuestro hogar está en el movimiento, en la mezcla y en la posibilidad de cambiar.

Las personas eclécticas podemos celebrar, en definitiva y bajo mi punto de vista, que no pertenecer por completo a ningún lugar puede ser, en realidad, una manera extraordinaria de pertenecer al mundo entero.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

Este poema es para todas aquellas que alguna vez han sentido la ausencia de alguien; ese vacío inexplicable en el pecho.

El dolor y la rabia que ese sentimiento deja no es tangible ni abarcable en el lenguaje, pero me gusta pensar que algo de ello se quedó grabado en estas palabras.

Espero que os encante.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

No me hagas caso, pero…

Hay algo profundamente valioso en el acto de lanzar nuestra voz al mundo.

Durante siglos, las historias circularon alrededor de una mesa, junto al fuego, en cartas, periódicos, libros y conversaciones interminables. Hoy lo hacen a través de pantallas, newsletters y plataformas que permiten que una idea viaje miles de kilómetros en cuestión de segundos; pero el impulso sigue siendo el mismo: compartir lo que vemos, pensamos y sentimos.

Cada persona observa una parte distinta de la realidad. Nadie posee una visión completa del mundo. Por eso resulta tan importante que existan distintas voces contando experiencias, haciendo preguntas y aportando perspectivas propias. Cada historia añade un matiz, cada reflexión amplía la conversación y cada texto ayuda a construir una comprensión más rica de quiénes somos, añadiendo colores a un gran lienzo de posibilidades.

Lanzar nuestra voz al mundo es una forma de participación. Es decidir que nuestras observaciones, nuestras inquietudes y nuestras preguntas también merecen ocupar un espacio. Es contribuir a una conversación colectiva que nunca deja de crecer.

Suscríbete ahora

La curiosidad suele ser el punto de partida. Queremos entender por qué ocurren ciertas cosas, cómo viven otras personas o qué significado tienen determinados acontecimientos…

Quizá por eso elegí estudiar Periodismo.

Hace apenas tres días que me gradué, pero la razón que me llevó a comenzar esta carrera sigue siendo la misma que me impulsa hoy a escribir: la curiosidad. La fascinación por las personas, por las historias que pasan desapercibidas, por las preguntas que todavía no tienen respuesta y por la posibilidad de acercarme a otras realidades a través de las palabras. Más allá de una profesión, siempre he entendido el acto de escribir sobre algo como una forma de observar el mundo con atención y de compartir lo que veo, aprendo y siento.

Considero que al escribir ordenamos ideas, conectamos experiencias y damos forma a intuiciones que hasta ese momento parecían dispersas. El texto se convierte en un puente entre lo que sabemos y lo que todavía estamos intentando comprender. Y cuando publicamos, ese puente deja de pertenecernos únicamente a nosotros.

Ahí ocurre algo fascinante. Una reflexión personal puede despertar nuevas preguntas en otra persona. Una historia local puede encontrar eco en alguien que vive al otro lado del mundo. Una experiencia aparentemente cotidiana puede convertirse en una fuente de inspiración, aprendizaje o compañía para un lector desconocido.

Las historias poseen esa capacidad extraordinaria: conectan vidas que nunca se han cruzado.

Quizá por eso existe una satisfacción tan particular en compartir lo que escribimos: porque deseamos aportar una mirada, una experiencia o una pregunta que ayude a comprender mejor el mundo que habitamos.

En este sentido, plataformas como Substack han abierto una oportunidad extraordinaria. Han devuelto protagonismo a la voz individual. Han creado espacios donde cualquier persona con curiosidad, disciplina y ganas de contar historias puede construir una comunidad de lectores alrededor de sus ideas.

Cada newsletter es mucho más que una publicación periódica. Es una invitación al diálogo. Un lugar donde las observaciones personales se encuentran con las experiencias de otros. Un espacio donde las historias viajan y encuentran nuevos significados en quienes las leen.

La importancia de lanzar nuestra voz al mundo reside precisamente ahí. Las sociedades avanzan gracias a las ideas que se comparten.

Las historias que emocionan, las preguntas que desafían nuestras certezas y las experiencias que amplían nuestra mirada enriquecen la conversación colectiva. Cuantas más voces participen, más completo se vuelve el retrato de la realidad.

Por eso escribir importa.

Nadie ha vivido exactamente lo que tú has vivido. Nadie ha observado el mundo desde tu mismo lugar. Nadie puede contar ciertas historias de la forma en que tú las contarías.

Lanzar nuestra voz al mundo es reconocer el valor de esa singularidad y ponerla al servicio de una conversación compartida. Es participar, aportar y dejar una pequeña huella en el inmenso intercambio de ideas, preguntas y relatos que define la experiencia humana.

Al final, cada historia publicada es mucho más que un texto. Es una puerta abierta. Una invitación a descubrir algo nuevo. Una manera de recordarnos que, detrás de cada pantalla, existe otra persona buscando exactamente lo mismo que nosotros: comprender un poco mejor el mundo y a quienes lo habitan.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

Este poema es para todas aquellas que se aferraron a las palabras de alguien que nunca estuvo dispuesto a quedarse. Para todas las que confundieron sus promesas con certezas y terminaron recogiendo los pedazos de una ilusión destrozada. Para todas las que fueron amadas a medias; y para las que escucharon un “te quiero” y un “no puedo” de la misma boca.

Este poema es para todas aquellas que, como una flor en primavera, solo deseaban florecer en las manos correctas.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

Suscríbete ahora

Pasa, estás en casa.

Hablemos sobre la dificultad de expresar.

“Pienso mejor de lo que escribo, escribo mejor de lo que hablo”

La frase puede parecer una observación casual, pero encierra una experiencia sorprendentemente común: la sensación de que existe una distancia entre lo que ocurre dentro de nosotras y lo que finalmente conseguimos expresar.

Sin embargo, la mayoría de las veces tiene que ver con el hecho de que la experiencia interior es más compleja que los medios de los que disponemos para comunicarla. Pensamos de una forma, hablamos de otra, escribimos de otra distinta y en cada traducción algo se pierde.

Quizá por eso resulta tan familiar terminar una conversación y descubrir, minutos después, la respuesta perfecta. O releer un mensaje y comprobar que expresa con precisión algo que habría sido imposible explicar en voz alta. O quedarse mirando una página en blanco porque ninguna frase parece capaz de contener exactamente lo que se quiere decir.

Pensar es una actividad extraña. Las ideas no aparecen ordenadas en párrafos ni en frases completas. Surgen mezcladas con recuerdos, intuiciones, emociones, imágenes y asociaciones difíciles de separar. En la cabeza pueden convivir varias contradicciones al mismo tiempo sin generar conflicto, porque el pensamiento tolera la ambigüedad mucho mejor que el lenguaje.

La nostalgia de dejar atrás todo aquello que no sabemos expresar

Sin embargo, esta sensación adquiere una intensidad particular cuando aparece la creatividad, porque crear consiste, precisamente, en intentar trasladar algo interior al mundo exterior. Una imagen mental, una emoción, una intuición, una historia, una atmósfera o una idea que todavía no tiene forma.

Es por esto que surge una de las frustraciones más universales de cualquier persona que escribe, pinta, compone, diseña o crea: la obra nunca coincide exactamente con aquello que la originó. El relato imaginado nunca es exactamente el relato escrito. La novela terminada nunca es idéntica a la novela soñada. El poema publicado nunca reproduce del todo la emoción que intentaba capturar. Siempre existe una diferencia.

Y durante mucho tiempo esa diferencia se interpreta como un fracaso.

Se piensa que el problema está en la falta de talento, de técnica o de experiencia. Que algún día llegará el momento en que las palabras obedecerán perfectamente a la imaginación y todo podrá expresarse tal como fue concebido. Sin embargo, quizá la propia naturaleza de la creación consista en aceptar que eso nunca ocurre. Que las ideas, mientras permanecen dentro de la mente, viven en un territorio privilegiado donde son flexibles, cambiantes y pueden contener contradicciones; pero que en el momento en el que intentan convertirse en algo tangible, aparecen sus limitaciones.

Las palabras tienen reglas, las historias necesitan estructura y los textos requieren decisiones. Hay que elegir una frase y renunciar a otras diez posibles. Hay que describir una imagen que en la imaginación aparecía de forma instantánea. Hay que convertir una sensación en lenguaje. Y ninguna de esas operaciones resulta perfecta.

Tal vez por eso escribir nos produce una mezcla tan extraña de satisfacción e insatisfacción. Nos hace sentir completas y orgullosas por haber conseguido atrapar algo, pero nos deja en la conciencia, en el corazón, esa espina de todo lo que se ha quedado fuera.

Sin embargo, la paradoja es que la creatividad no avanza a pesar de esa distancia, sino gracias a ella. Si las palabras reprodujeran exactamente lo que imaginamos, probablemente dejaríamos de escribir, porque es precisamente la imposibilidad de alcanzar por completo una idea lo que nos obliga a seguir buscándola.

A corregir.

A reescribir.

A probar otra vez.

A perseguir una imagen que siempre parece unos pasos por delante.

La búsqueda de una verdad emocional

Muchos escritores han descrito esa sensación de estar intentando alcanzar algo que nunca termina de materializarse del todo. Virginia Woolf lo vincula a la búsqueda de esos “momentos de ser” en los que la vida interior se revela con una intensidad difícil de fijar en palabras. En la obra de Marcel Proust, la escritura se convierte en una forma de perseguir la memoria, sabiendo que lo vivido solo regresa transformado. También en Franz Kafka aparece esa tensión constante entre lo que se quiere expresar y lo que finalmente logra decirse, como si el lenguaje llegara siempre con cierta distancia. Italo Calvino, por su parte, insistía en la aspiración a una exactitud literaria que se persigue precisamente porque nunca se alcanza, mientras que en Jorge Luis Borges la escritura se abre a la idea de que toda representación es parcial, infinita e inagotable. En todos ellos se repite, de una u otra forma, esa búsqueda de una verdad emocional: una forma de capturar la experiencia humana con la mayor precisión posible, aun sabiendo que esa precisión nunca llega a ser completa.

A este respecto me gustaría arrojar algo de luz (cosecha propia), ya que, quizá, al enfrentarnos a esta limitación necesitemos entender la verdadera relación entre creatividad y lenguaje: crear no consiste en expresar perfectamente lo que pensamos, sino en acercarnos. Reducir las distancias y construir puentes entre una experiencia interior que nadie más puede ver y una obra que permita a otros intuirla.

Suscríbete ahora

Porque escribir jamás será contar exactamente la historia que llevamos tatuada por dentro, sino abrir caminos hacia ella; trazar puentes para que quien la lea pueda acercarse a esa experiencia desde su propio mundo interior y reconocer en ella algo de sí misma.

La escritura como un medio para descubrir ideas

Lo más curioso, me atrevería a decir, es que a menudo ni siquiera sabemos exactamente qué pensamos hasta que intentamos ponerlo por escrito. Por ello, en ese proceso, la escritura deja de ser únicamente un intento de traducción para convertirse también en un espacio que no se limita a dar forma a algo que “ya estaba plenamente definido”, sino que lo va revelando mientras lo construye. Es en ese movimiento —a veces lento, a veces confuso— donde lo pensado se reorganiza, se desplaza y se redefine, como si el propio acto de escribir obligara a mirar de nuevo aquello que creíamos ya comprendido.

Lo que parecía claro se vuelve confuso, lo que parecía secundario se vuelve importante, lo que parecía una simple intuición acaba convirtiéndose en el núcleo de una historia… Porque escribir no solo sirve para decir algo. También sirve para averiguar qué era ese algo y por qué necesitaba contarse (algo parecido a la terapia).

Imaginación VS lenguaje

“Pienso mejor de lo que escribo, escribo mejor de lo que hablo”.

Esta frase no habla únicamente de una diferencia entre habilidades: habla de la tensión permanente entre la imaginación y el lenguaje; entre lo que intuimos y lo que conseguimos construir; entre la obra ideal y la obra posible. Porque tal vez toda creatividad nazca justamente ahí, bajo esa condena: en ese espacio imperfecto donde algo intenta convertirse en palabras sabiendo, desde el principio, que nunca llegará a hacerlo por completo.

Espero que encuentres útil esta miga.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

No me hagas caso, pero…

En La campana de cristal, Sylvia Plath utiliza una de las metáforas más recordadas de la literatura contemporánea: la de la higuera cargada de frutos. La protagonista, Esther Greenwood, imagina su vida como un árbol cuyos higos representan futuros posibles: una carrera brillante, el amor, la maternidad, la aventura, el reconocimiento intelectual o la independencia. Cada fruto simboliza una versión distinta de sí misma.

Suscríbete ahora

Sin embargo, lejos de sentirse libre ante tantas posibilidades, Esther queda paralizada. Desea todos los higos, pero sabe que elegir uno implica renunciar a los demás. Mientras duda, observa cómo los frutos comienzan a arrugarse y caer al suelo hasta pudrirse. Al final, no pierde sus opciones por una mala elección, sino por la incapacidad de elegir.

La metáfora refleja una angustia profundamente moderna: el hambre de serlo todo.

Queremos ser exitosas, creativas, amadas, independientes, aventureras y estables al mismo tiempo. Pero la existencia humana está, amargamente, marcada por la renuncia; cada camino que se recorre es el fruto de otros sin explorar.

En la obra de Plath, esta imagen no es solo una reflexión sobre la elección, sino también sobre el miedo. El temor a equivocarse puede convertirse en una prisión más poderosa que cualquier decisión errónea.

La higuera nos recuerda que ninguna vida puede contener todas las vidas posibles y que, en ocasiones, la verdadera pérdida no consiste en escoger un fruto, sino en quedarse inmóvil viendo cómo todos desaparecen.

Quizá la lección más dolorosa de los higos de Sylvia Plath sea que no podemos serlo todo.

Y, ante esto, nos preguntamos: ¿qué habría sido de mí si hubiera elegido otro camino?

Cada fruto arrancado deja en la imaginación el sabor de los que quedaron en el árbol. Por eso la angustia de Esther nace de la certeza de que ninguna elección puede contener todas las versiones de una misma.

Los higos de Sylvia Plath nos recuerdan que toda vida está hecha tanto de lo vivido como de aquello que nunca llegó a ser. Y, bajo esta perspectiva, hay algo hermoso en esa forma de añorar todo lo posible dentro de su imposibilidad de ser.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

Este poema es para quienes siguieron escuchando el eco de un amor, incluso cuando el silencio ya había tronado bajo el horizonte de su destino.

Nota para el lector

¿Por qué El Juicio es la carta del tarot que mejor representa este poema?

El Juicio se relaciona con la necesidad de ver la verdad de la relación y aceptar lo que esa verdad exige. Si leemos el poema desde el simbolismo de la carta:

“Somos el rayo que no llega a la tierra,
la canción que suena en los huesos.”

Se palpa que hay una conexión intensa, poderosa, incluso inevitable, pero que no logra materializarse. El rayo no toca tierra; existe energía, pero no culmina. Esto encaja con El Juicio porque la carta invita a reconocer la realidad de una situación, no la fantasía de lo que podría ser.

“Somos una historia llena de guerras,
la tripulación de un barco sin puerto.”

Aquí aparece la idea de una relación que lucha constantemente pero no encuentra destino ni estabilidad. El Juicio suele representar la evaluación final de un ciclo: después de tantas batallas, llega el momento de preguntarse si realmente hay un puerto al que llegar.

Suscríbete ahora

“Tú como las gaviotas vuelas
buscando vida en mares muertos.”

La otra persona sigue buscando posibilidades donde quizá ya no las hay. Hay esperanza, pero también negación de una realidad agotada.

“Y yo como la tormentosa marea
encuentro miedo en tus truenos.”

El vínculo genera temor, heridas o inseguridad. Ambos parecen atrapados en dinámicas que se retroalimentan y les impiden encontrarse.

Ilustración de la carta por Alexandria Huntington

No obstante, lo más interesante de esta relación carta-poema, quizá lo más interesante sea que se refiere a ella invertida, lo que significa que se sigue atrapado dentro de esta dinámica.

Hay conciencia de los problemas, se reconocen las incompatibilidades, se percibe que el vínculo no encuentra puerto; y aún así, no aparece la solución.

Ambos escuchan la llamada de su inevitable destino, pero eligen no responder, resistirse a aceptar su verdad, aferrarse a algo terminado y repetir patrones.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

No me hagas caso, pero…

En Barbie (2023), la película protagonizada por Margot Robbie, hay un momento que condensó años de agotamiento femenino en apenas unos minutos. Gloria, el personaje interpretado por America Ferrera, enumeró todas las contradicciones imposibles que enfrentamos las mujeres: debes ser exitosa, pero no intimidar; delgada, pero no obsesionada con tu cuerpo; madre perfecta, pero sin quejarte; líder, pero siempre amable…

“Es literalmente imposible ser mujer”.

El monólogo impactó tanto porque no exageraba. Simplemente decía en voz alta algo que muchas mujeres llevamos años sintiendo: que hagamos lo que hagamos, siempre parece haber una deuda pendiente con la idea de perfección.

Quizá por eso vivimos disculpándonos siempre.

Hemos aprendido que ser mujer implica permanecer bajo la evaluación constante de la sociedad. Y es precisamente esto lo que ha provocado en nosotras esa tendencia tan integrada a pedir perdón por todo.

Este hábito ha estado con nosotras desde niñas, cuando se nos felicitaba por ser “buenas”, “obedientes”, “amables” o “fáciles”. Cuando descubrimos que gustar importaba más que expresar. Que caer bien valía más que poner límites. Que una mujer molesta era un problema.

Ahora nos disculpamos por no contestar, por estar cansadas, por no sonreír, por no querer tener hijos, por querer tenerlos y no llegar a todo, por engordar, por adelgazar demasiado, por hablar fuerte, por envejecer, por priorizarnos y, sobre todo, por decir que no.

Mientras los hombres han sido educados para asumir el espacio como algo propio, muchas mujeres crecimos creyendo que debíamos merecerlo constantemente.

Ellos rara vez piden perdón por interrumpir, por ocupar una sala con su voz o por priorizar su ambición.

Nosotras luchamos contra una de las trampas más silenciosas de la feminidad: la autoexigencia infinita. Esa sensación de estar permanentemente en deuda con alguien. Con el cuerpo ideal. Con la madre perfecta. Con la profesional impecable. Con la pareja disponible emocionalmente las 24 horas.

Nunca es suficiente.

Vamos de puntillas por el mismo camino por el que los hombres saltan dejando huella.

Se nos exige, indirectamente, que maduremos demasiado pronto. Que aprendamos a cuidarnos, a comportarnos, a protegernos, a medir el tono de voz, la ropa, la actitud, el peligro… Desde pequeñas entendemos que ser mujer implica anticiparse a todo.

¿Pero a ellos?

“Boys will be boys”.

Y esa frase funciona como absolución automática. Una excusa cultural que convierte la irresponsabilidad masculina en algo esperado, incluso entrañable, mientras a las mujeres se nos enseña que cada error habla de nuestro valor completo como personas.

Crecimos creyendo que existir sin incomodar era una obligación. Sin embargo, hay algo profundamente revolucionario en dejar de disculparse por ser humana.

En este artículo me gustaría proponer un ejercicio de reflexión común; algo que preguntarnos antes de pedir perdón:

¿Realmente hicimos algo malo?
¿O simplemente estamos ocupando un espacio que nos enseñaron que estaba destinado para ellos?

Todo mi amor para aquellos hombres que no se ofendan al leer esto. Todo mi corazón para vosotras.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

No me hagas caso, pero…

I feel like me again.

Y es extraño porque nunca creí realmente que volvería a hacerlo. No de la misma forma, al menos.

Siempre pensé que estaba en construcción de algo nuevo, alguien diferente.

Después de la adolescencia, esa crisis de identidad a los veinte y todo un largo camino de pérdidas emocionales… Aquí estoy: descubriendo que, todo este tiempo, el viaje no era para llegar a ningún otro lugar más que a la niña que fui. La mujer que soy y que siempre intentó disfrazarse de alguien más.

Hay algo interesante en esta sensación de “volver a ser yo”, porque no es solo emocional o simbólica: también tiene una base biológica bastante literal, por lo que he podido comprobar.

El cerebro humano no termina de desarrollarse en la adolescencia. Una de las últimas regiones en madurar es el lóbulo frontal, especialmente la corteza prefrontal. Esta zona es clave para funciones como la toma de decisiones, la regulación emocional, la planificación a largo plazo y, sobre todo, la integración de la identidad personal a lo largo del tiempo.

Durante la adolescencia y parte de los veinte, el cerebro todavía está afinando conexiones. Es una etapa en la que las emociones pueden sentirse más intensas, las decisiones más impulsivas y la identidad más maleable porque el sistema que regula y organiza todo eso aún está en construcción.

Por eso muchas experiencias en esa etapa de nuestra vida se sienten como cambios constantes en la versión de nosotras mismas.

En este proceso, la identidad puede parecer algo que se inventa más que algo que se descubre. Pero con el tiempo, cuando el lóbulo frontal termina de consolidar sus redes, aparece mayor capacidad de integración.

Dejamos de vivir solo el presente emocional, para poderlo conectar con el pasado y proyectar el futuro con más coherencia. La identidad deja de sentirse como piezas sueltas y empieza a organizarse como narrativa.

Desde esta perspectiva, “volver a sentirse uno mismo” no es exactamente regresar a un punto anterior, sino reconocer una continuidad que antes no era tan visible. Es como si el cerebro, después de años de ensayo y ajuste, finalmente pudiera sostener mejor la pregunta: “¿quién soy a lo largo del tiempo, y no solo en este momento?”

Y eso se resuelve en que la persona anterior no desapareció ni la nueva es completamente distinta.

Por eso el reencuentro entre ellas no se siente como un golpe de revelación, sino como una especie de coherencia tranquila. Una integración más clara de lo que ya estaba ahí, disperso, esperando poder volver a brillar.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

Este poema es para todas las que alguna vez han estado en una relación con la intuición de que tenía punto final. Para todas aquellas que, aún así, se han aferrado al tiempo que se les había regalado entre las comas.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.

Suscríbete ahora

No me hagas caso, pero…

En una época marcada por la incertidumbre, la ansiedad y la comparación constante en redes sociales, muchas personas buscan formas de recuperar esperanza y control sobre su vida.

El llamado síndrome de la chica con suerte ofrece una narrativa distinta: la posibilidad de dejar de vivir desde el miedo y empezar a construir una relación más amable con el futuro.

Esta tendencia viral consiste en adoptar una forma de pensar en la que decidimos creer que las cosas pueden salir bien para nosotras. La idea es simple: cuando te convences de que eres alguien con suerte, empiezas a actuar con más confianza, menos miedo y más apertura a nuevas oportunidades.

¿Qué tiene que ver con la manifestación?

Manifestar es un estado de coherencia entre lo que pensamos, lo que sentimos y lo que elegimos creer.

Cuando repites pensamientos como “las cosas me salen bien” o “las oportunidades llegan a mí”, tu cerebro empieza a buscar pruebas de eso en la vida real.

Desde ese estado, nuestra percepción cambia. El mundo permanece, mientras nuestra atención descubre nuevas posibilidades.

La energía de la suerte

La “suerte”, desde una mirada espiritual, es una vibración interna que construimos desde la confianza, la calma y la disposición a recibir.

Cuando entramos en esa energía, surge una experiencia sutil y poderosa: habitamos la posibilidad y dejamos atrás la sensación de carencia. Es pensamiento positivo acompañado de una presencia corporal y emocional de apertura. Es caminar con mayor ligereza, con mayor calma ante lo incierto y con disposición a recibir sorpresas de la vida.

La energía de la suerte se reconoce en pequeños cambios internos:

• Mayor apertura hacia lo desconocido

• Confianza en los procesos aun cuando permanecen incompletos

• Conexión profunda con la intuición

• Sensación de llegada natural de lo que corresponde

• Capacidad de soltar el control excesivo

Cuando habitamos ese estado, las oportunidades encuentran espacio dentro de nuestra experiencia.

Nuestra atención se expande y reconoce nuevos caminos posibles.

El equilibrio es importante

Aunque el síndrome de la chica con suerte puede ser motivador, también es importante mantener una visión equilibrada.

El pensamiento positivo no reemplaza el esfuerzo, la disciplina ni las circunstancias reales. Manifestar no significa ignorar problemas o fingir felicidad constante.

La clave está en combinar optimismo con acción.

Creer en uno mismo abre puertas, pero también es necesario trabajar, aprender y tomar decisiones conectadas con nuestra intuición.

A veces, sentirse afortunado no significa que todo sea perfecto, sino aprender a mirar la vida desde una perspectiva más consciente, positiva y llena de posibilidades.

Con cariño,

Isabel M R Olmedo.