例えば、フェスの端っこの小さなステージに呼ばれた無名のインディーズバンドが、メインステージの大物アーティストの都合で、急遽自分たちの出番を削られたとします。

あるいは、飲食店にふらっと入ったら、後から来た常連の太客を座らせるために「すみません、ちょっと席を移動してもらえませんか」と端っこに追いやられたとします。

ここで「ふざけるな、こっちだって呼ばれて来てるんだぞ！」とブチギレるか、「まあ、いまの自分の影響力やお店に落とすお金を考えたら、そりゃ当然そういう扱いになるよね」とスッと受け入れられるか。

今回は、世の中における「自分の優先順位」とメタ認知の話です。

先日、ちょっとした雑誌の取材予定が入っていたのですが、結果から言うと「没」になりました。

理由は単純で、媒体側がクライアントの純広告（タイアップ）の枠を取り忘れていたとかで、急遽そっちのページをねじ込むために、僕の企画がまるごと吹き飛んだらしいです。

そもそも、いつもギリギリのスケジュールで連絡が来て、こっちもギリギリの対応で返すような進行だったので、「ああ、やっぱりな」という感じなのですが。

優先順位が下がってしまうことへの達観

こういう時、電話口で平謝りしてくる編集者に対して、僕は特に怒りも湧きません。「まぁ、そんなものよね」と平熱で返して終わります。

そもそも、雑誌などのメジャーな媒体に対して依存もしていなければ、大きな期待もしていません。だから、彼らの都合で自分の優先順位が露骨に下げられることに対して、「まぁそうだよね」という妙な達観があるんです。

なぜ腹が立たないのかと言えば、自分自身をメタで認知できているからだと思います。

媒体から雑な扱いを受けたり、後回しにされたりしても、「まあ、いまの僕の影響力なんて客観的に見てそんなもんだろ」と心底思っているからです。自分の現在地と、社会的な優先順位がバッチリ一致しているから、そこに摩擦や怒りが生まれません。

ただ、過去にはメタ認知うんぬんでは片付けられない、「優先順位が下がる」ではなく少し毛色の違う「舐められ方」をしたこともあります。

例えば、こちらの看板（ブランド）も背負ってそれなりの時間と労力を注ぎ込んだ「ある公式プロジェクト」で、最終的に一円のギャラも支払われずにフェードアウトされた時の話や、今回のように相手の都合で取材が飛んだ時に「怒る代わりに、どうやって次に繋げる強烈な”貸し”を作ったか」という具体的な戦略について。

ここから先は有料読者向けに、そんな「嘘でしょ？」と言いたくなるような泥臭い実体験と、そこから行き着いた僕なりの「ヤバい仕事相手を見極める基準」について書いていきます。

ぶっちゃけた話、他人の時間と労働を平気で搾取するような人間は、そもそも他人の文章にわざわざ身銭を切って読むようなことは絶対にしないはずなので（笑）。

今こうしてサポートしてくれている、リテラシーが高くて信頼できる有料会員の皆さんにだけ、表では絶対に書けないこの裏話を特別にシェアしますね。

—— 【ここから有料購読エリア】 ——

Read more

初めて聴いた時に頭をガツンとやられて以来、「率直に気持ち悪い。でも不思議と嫌じゃない」っていうあの変な感覚から抜け出せなくて。

なんか、おばあちゃんに連れてかれた「エンドーチェーン」や、今はなき「藤崎ストア」をなんとなく思い出しました。（※スーパーの名前は皆さんの地元のものが入るかなと思います）

なんとなーく生ぬるいプールの底に沈められたような、小さい時の昼寝の後のような、なんとなくモヤがかかった音楽体験の虜になっています。

で、そもそもこの音楽の正体ってなんだろうって説明する時に行き着くのが、「ヴェイパーウェイブ（Vaporwave）」と「シグナルウェイブ（Signalwave）」っていうカルチャーなんです。

全く知らない人に説明するのって結構難しいんですけど……これは僕が思うに、単なる音楽のジャンルっていうより、「少し不気味で、でも強烈に懐かしい感覚を味わうためのタイムマシン」みたいなものなのかもしれません。

あくまで僕がいうには、それぞれこんな情景なんです。（※細分化しすぎて僕も把握できていません...）

廃墟のモールを歩く「ヴェイパーウェイブ」

まずはすべてのベースになるヴェイパーウェイブ。これは80年代とか90年代の流行歌とかCM曲を、あえて極端に遅くして、お風呂場みたいに反響させたような音楽です。

※全てはここから始まったと思う

僕なりのイメージで言うと、「1990年代のバブル期に作られた、今はもう誰もいない巨大な廃ショッピングモールの中を、一人で歩いている感覚」。

当時の人々が思い描いていた「キラキラした未来」が幻みたいに消えちゃった現実に対する、ちょっとした皮肉とノスタルジーが詰まっているような気がします。

なぜか海外の人が、日本のよくわからない音源をサンプリングしたりしてたりします。海外から見た謎の日本感が、さらに懐かしさにブーストをかけています。

ブッダマシーンのように聴く「シグナルウェイブ」

そこからさらに派生したのが、僕が個人的にどっぷりハマっているシグナルウェイブです。こっちは音楽じゃなくて、「テレビやラジオの放送」が主役になります。

僕がなぜこんなにシグナルウェイブが好きかというと、物心ついた時とか、あるいは20代前半の夕方に部屋でうとうとしていた時、それから夜中に「CDTV（カウントダウンTV）」をぼーっと見ている時にふと耳に入ってきた、「テレビからの音の断面」みたいな懐かしさがあるからなんです。

ただ、これって単に「懐かしくてエモい！」って理由で聴いているわけじゃないんですよね。あくまで僕がいうには、昔の「ブッダマシーン（例の電子機器）」を鳴らしているような感覚というか。アンビエント（環境音楽）を聴いている延長線上で、このループする粗い音質と不気味さに心地よくハマっているんです。

こちらも無数に作品があり、「signalwave」で検索すると無限に再生数3桁〜4桁の謎の動画が無数に出てきます。

そして届いた新作『私たちの世界』

そんなシグナルウェイブの奇妙な心地よさを完璧に体現していて、僕が昔からずっと愛聴しているのが最初に言ったRixoyの『故障(EP)』なんですが、なんと先日（2026年8月20日）、そのRixoyから待望の新作『私たちの世界（OUR WORLD）』が突然リリースされたんです。

• 私たちの世界（OUR WORLD）

• 自然の美しさ

• 近日公開

• 待っている...

• 贅沢な視点

• 私と鳥たち

• 今こそその時だ

どうですか、このトラックリスト。深夜のテレビ欄か、古い環境ビデオのチャプターみたいな不穏な言葉の羅列。「近日公開」とか「待っている...」ってタイトルを見ただけで、テープが伸び切ったビデオが自動再生されるような匂いがしますよね。

アーティストによっては昔のビデオや音源からのサンプリングが多いのですが、Rixoyさんは一から作っているのかな？だとしたらこの着地はやばい気がする。

だって、なんとなく昔小さい時に聞いた気がするんだもの。 意味不明だけどどこか安心する、過去のテレビから、ショッピングモール、はたまた公民館の廊下で鳴っているような音の断面。

Bandcampでリリースされたばかりの新作『私たちの世界』。アンビエントを流すような感覚で、ぜひあの「生ぬるくて心地よい気持ち悪さ」にどっぷり浸かってみてください。YouTubeもあるよ。 そしてもしハマってずっと聞いてしまう人がいたら、ぜひ情報交換しましょう（きもい）。

そして以下に、有料読者向けに最近というかずっと聴いている名盤？をご紹介します。

—— 【ここから有料購読エリア（月額$5）】 ——

Read more

先日、およそ2年ぶりとなる北アルプスへの山行に行ってきました。

子供が生まれたこともあり、なかなか長期間山に入ることが難しかったのですが、今回は家族の協力を得てようやく実現した計画でした。

しかし、自然というのはこちらの綿密な計画などあっさりと裏切るものです。道中で起きた予期せぬトラブルと、予定調和が完全に崩れ去った登山のリアルな記録をここに残しておきます。

ちなみに、今回の登山の振り返りについては、音声でダラダラと喋ったものをポッドキャストでも配信しています。この記事はその一部のテキスト版という立ち位置です。

※一部端末ではテキストが切れるかもしれません。

事前予約のトラップと、深夜の駐車場探し

今回の山行は、昔からメッセンジャー界隈で親交のある「Ken4」という友人との二人旅でした。

彼はゴリゴリのUL（ウルトラライト）志向に染まっているわけではなく、独特のテンションとセンスを共有できる、非常に歩きやすいパートナーです。

予定していたルートは、三股から蝶ヶ岳に入り、大天荘を経て、燕岳を越えて中房温泉へ抜けるというものでした。

8月7日の夜に東京を出発し、深夜に安曇野周辺へ到着。当初は穂高駅から三股登山口行きの乗り合いバスに乗る予定だったのですが、事前に確認するとすでに満席状態でした。

急遽プランを変更して空きを探したところ、「ほりでーゆ～四季の郷」という日帰り温泉施設の駐車場から出るバスなら空いていたため、そちらに変更することに。深夜の真っ暗な中、車を走らせてなんとかそちらの駐車場へ滑り込むという、初っ端からのハードモードな滑り出しです。

蝶ヶ岳の夜。80mmの豪雨と落雷の恐怖

初日はあいにくの雨と曇り空でした。

私は303のウェアに速乾の長袖シャツという出立ちで、4時間半ほどかけて蝶ヶ岳へ登り、なんとかテントを設営しました。やることもないので夜20時頃には寝袋に潜り込んだのですが、ここからが本当の地獄でした。

深夜から尋常ではない雨が降り始めたのです。

かすかな電波を拾ってみたお天気アプリでは、我々が山に入っていた8日の夜は、時間雨量80mmという猛烈な豪雨でした。さらに落雷の轟音が響き渡り、「蝶ヶ岳のテン場に2本ある避雷針のどちらかに落ちたのではないか」と思うほどの衝撃波がテントを揺らしました。

「これ、テントが浸水して終わるんじゃないか」という静かな恐怖と闘いながら、ただ耐えるしかありませんでした。

常念小屋での無情な宣告と、消滅したルート

翌朝。雨はなんとか小康状態になり、常念岳へ向かう道中は思いのほか視界が良好でした。途中で雷鳥の姿を見ることもでき、少しだけテンションが上がったのも束の間、常念岳のピークに登り切った途端に案の定ガスに巻かれ、真っ白な世界に逆戻りです。

朝6時前に蝶ヶ岳を出発し、そんな天候の中を4時間半ほど歩き続けて、昼前にようやく常念小屋へ到着しました。そこで我々を待っていたのは、小屋の扉にガムテープで無造作に貼られた一枚の張り紙でした。

「注意 燕岳方面へ縦走予定の方、8/9時点、中房線が全面通行止めとなっています！！」

赤字で書かれた「注意」の文字と、8日を9日に訂正した生々しい跡。一瞬、何を言われているのか理解できませんでした。

我々の本来の計画は、ここからさらに進んで燕岳を経て中房温泉へ抜けるというもの。それが、昨晩の猛烈な雨による影響で、下山ルートごと物理的に機能停止してしまったのです。

迫り来るカオスと、即座のエスケープ決断

こうなると、当然ながらすべての予定は白紙になります。

小屋のスタッフに事情を聞くと、「一ノ沢からのタクシー、今なら呼べるけどどうする？ 今後はたくさんの予約で埋まる予想だよ」と告げられました。

というのも、中房温泉に降りられなくなった燕岳方面の登山者たちまでもが、このあと常念小屋を経由して一ノ沢へ下山してくるため、この先のルートも小屋もどんどんカオスになっていく予想だと言うのです。

我々は即座にルートの変更を決断しました。

その日は常念小屋のテント場で一泊することに切り替えて、すぐさま翌日のタクシーを予約。翌朝すぐに一ノ沢へ向けてエスケープ下山するというオペレーションに切り替えたのです。

翌日。無事に一ノ沢まで下山し、手配していたタクシーに乗り込みました。

そこで運転手のおじさんから聞いたのは、「今日は安曇野周辺のタクシーが通行止めの対応に駆り出されていて、呼ぶのが本当に大変な状況なんだよ。あんたたち、かなりスムーズだったね」という事実でした。

前日のうちにスパッと見切りをつけて正解だった、と労われた時、達成感というよりは「これでようやく、濡れた不快な装備から解放される」という深い安堵の方が勝っていました。

余談：山のリアルと古いデジカメ

山というのは、どれだけ事前に完璧な計画を立てて、数グラム単位で装備を削って臨んだとしても、道が一つ通行止めになればすべてが徒労に終わります。

今回の縦走は未完に終わりましたが、こうした予定調和の崩壊の中で、なかなか得難い経験を積めたこともまた一つの事実です。

この「思い通りにならない面倒くささ」を含めて、すべてが山の醍醐味であり、安全圏から放り出される感覚が、なんだかんだで我々をまた山に向かわせる理由なのかもしれません。

今回の山行には、あえて古いオールドデジカメを持参していました。

この過酷な天候とトラブルの中で撮った、少し粗くてざらついた写真については、有料会員限定で以下に公開します。

物好きな方は、そちらも覗いてみてください。

池尻ハイキングクラブ マーシー

下記は有料読者特典でオールドデジカメで撮影した写真です。よろしければどうぞ！

Read more

序章：「買えないこと」が価値になる不思議な現象

ここ数年、UL（ウルトラライト）界隈などで、私のようにアパレルを立ち上げる作り手が増えました。その中で、少し不思議に感じる現象があります。

極端に生産数を絞り、あえて買えない状況を作ってSNSで枯渇感を生むやり方です。たしかにエンノイ（The Ennoy Professional）などが確立した見事な手法ではありますが、彼らには確固たるバックグラウンドと強烈なネットワークが存在します。

立ち上げたばかりの小さなブランドが、その「見せ方」だけをなぞっている姿を見ると、なんだか少し窮屈そうに見えてしまうのです。

Instagramを開けば、思わせぶりな写真を1枚だけ投稿し、情報を小出しにします。いざ販売すれば「1分でSOLD OUT」とストーリーズで報告する。

ご本人からすればブランドの価値が高まったと感じる瞬間なのかもしれません。ですが、モノを作って届ける人間として、それは本当に気持ちの良い「商売」の在り方なのだろうかと考えてしまいます。

※ここで話すのは「意図的に飢餓感を煽る」「売り切れを装う」ことに対してです。ガレージブランドが現実的に作るのが間に合わなくてSOLDすることは除いて話してます。

「評価される恐怖」と限定販売のリアル

なぜ極端な限定販売をしたがるのでしょうか。かつて、ある先輩が自嘲気味に教えてくれた失敗談に、そのヒントがある気がします。

「昔、自分でTシャツを作ったんだけど、いざ売るとなると評価されるのが怖くて。結局、タダで知り合いに配って逃げてしまったんだよね」

痛いほどわかります。お金をいただくということは、自分の作ったものがシビアに評価されるということです。値札をつけて誰にも買われなかったら、自分のセンスそのものを否定されたように感じてしまいます。

だからこそ、「あくまで趣味の範囲なんで」と予防線を張り、安全圏に留まりたくなる心理はすごく理解できます。

規模の小さなブランドが行う「限定販売」の多くは、この「売れ残る恐怖」から自分を守るための、ある種の防具になっている側面もあるのではないでしょうか。

確実に売り切れる数だけを作り、完売させて人気ブランドの体裁を保つ。「会場限定」と謳いながら、後から「やっぱりネットでも販売します」と方針を変えるようなことも起こります。

だからIHC（池尻ハイキングクラブ）は、受注販売でしっかりと注文を取り、3週間待たせてでも「本当に欲しい人」の手元に確実に届けます。在庫リスクや「売れないかもしれない不安」を真正面から背負ってでも、それを貫くのが我々の選んだやり方です。

とはいえ、これを綺麗事だけで回すことは不可能です。リスクを背負う以上、我々の裏側には「確実に生き残るための、現実的で泥臭い数字の仕組み」があります。

ここから先は、同業者が絶対に明かしたがらない「リアルな原価のカラクリ」と、大手ブランドのセオリーを完全に無視して利益を出し続けるIHCの特殊な利益設計について、すべての数字を包み隠さず明かそうと思います。

—— 【ここから有料購読エリア（月額$5）】 ——

Read more

今回のOMMはメイン会場が「Hakuba47 マウンテンスポーツパーク」へと変更されました。

実際に足を運んでみて感じた、ロジスティクス周りのリアルな所感をここに残しておきます。来年以降の参考になれば幸いです。

駐車場をどうゲットするかと、広すぎる会場の罠

今回は前日である金曜の昼12:30に東京を出発し、白馬の会場に到着したのが17:00位でした。

実は出発の前日、仲間と一緒に資料で駐車場の位置などを確認していたのですが、その時点で少し狼狽えていました。というのも、新会場のHakuba47では、「場外駐車場が遠すぎる」という問題があったからです。

イベントセンターの駐車場が満車になると、徒歩40分もかかる「エイブル白馬五竜 IIMORI 臨時駐車場」へ回されるという中々のハードモード仕様でした。

今回は1区画で2台程度車が停められそうなオートキャンプサイトを予約していたのですが、午前中から到着した参加者たちによって、アクセスの良い場内駐車場はすでに大半が埋まっている状態。

夕方に到着した参加者の多くは、「荷下ろしだけして車は遠くへ移動させる」というオペレーションになるようです。

その光景を横目で見ながら痛切に感じたのは、「これ、1人で来ている人は大丈夫なのか？」という疑問です。

荷物や高価なバイクを一時的に降ろしたとして、遠くの臨時駐車場へ車を回している間、それらを見ておく人間が誰もいないわけですから。ポツンと置かれた荷物を前に、ソロ参加者の心労を思わずにはいられませんでした。

さらに、会場全体が以前に比べて広くなったことで、「駐車場から一般キャンプサイトまでの距離」も物理的に伸びてしまいました。

距離にしておよそ300〜400m、あるいはもっとあったでしょうか。しかも地味に体力を削られる緩やかな傾斜が続きます。

持参した台車で4〜5往復する頃にはすっかり疲弊してしまいました。ちなみに、テント場へ向かう川沿いの道にはみっしりと脱法駐車（？）の車が停まっており、このあたりの導線整理は来年への課題かもしれません。

温泉がない辛さと、川に入るのを面倒くさがる大人たち

今回、地味に一番キツかったのが「会場周辺に何もない」ということです。コンビニなどの店舗がないだけでなく、近隣に歩いて行けるような温泉もありません。

金曜日の搬入日、ただでさえ設営で汗をかいているのに、車を出して遠くの温泉へ向かう時間的余裕はありませんでした。

それと車を出そうとすると「設営後にすぐビールが飲めない」とっての致命的なジレンマが発生します。サウナバスや、温泉直行のシャトルバスなどがあれば最高なのですが……（すいません贅沢）

「もう近くの川で水浴びしてしまおうか」とも考えました。しかし、いざ川を覗き込んでみると、水の勢い自体はそこまでなく危険というわけではなかったものの、単に「入って濡れるのがめんどくさい」という理由であっさりと水浴びを思いとどまりました。

公式プログラムでも「川での水浴び」が熱中症対策として推奨されてはいたものの、設営後の疲労感も相まって、いざ川に入るとなるとなかなか腰が重いものです。もう酔ってたしね。

ここまで色々書きましたがOMMは「自前でどうにかしろし！」というイベントだったりするんで、来年には慣れてると思います。

広大なフィールドと、縦長の地図

ロジスティクス面や環境面でハードな部分はいくつかあったものの、レースの範囲は劇的に広くなりました。

白馬村を中心に大町市まで、バイクに至っては小谷村までがエリアに含まれています。

今回特に印象的だったのは、OMM BIKEの地図です。これまでに見たことがないような「縦長」のレイアウトになっており、広域をカバーするスケール感がありました。

フィールドが広がった分、ルート開拓の自由度も上がり、OMMならではの面白さは健在です。

余談：急遽決まったDJプレイ

最後に、今回の個人的な裏話を一つ。

実は開催のわずか2日前、ムーンライトギアさんから急遽「DJをやらないか」と連絡があり、会場でDJをすることになりました。

慌ててアンビエント、ブレイクビーツ、テクノなどのレコードをそれぞれ20枚ずつカバンに詰め込んで白馬へ。

メインバンドのリハーサル終わり、チヨさんの出番の前に回すというまぁまぁのプレッシャーの中、場の空気を壊さないようアンビエントから静かにスタートし、最後は4つ打ちでチヨさんにバトンタッチするという構成でやり切りました。

思いがけない依頼でしたが、白馬の自然の中で音を鳴らせたのはめちゃたのしかったです。labyrinth！

事前の準備や会場内の移動に戸惑うことはありましたが、結論としては「レースは相変わらず最高に楽しい」の一言に尽きます。

参加された皆さん、本当にお疲れ様でした。来年もまた、この広大なフィールドで遊びましょう。

最後にこの素晴らしい大会を作ってくれてるスタッフの皆様や白馬の皆様本当に毎回ありがとうございます！また来年お願いしやす！

池尻ハイキングクラブ　マーシー

今回から、「境界線」という新しい連載を始めてみようと思います。

なぜ急にこんな話を、と思うかもしれません。理由は単純です。これこそがSNSやポッドキャスト、あるいは普段のブログなんかでは絶対に話せない内容だからです。

ポッドキャストで話そうものなら、ピー音ばかりになって放送事故みたいになってしまう。

せっかくお金を払ってサポートしてくれている物好きな皆さんに、普段の「池尻」とは違う側面というか、これまで池尻が見てきた、ろくでもないけれど妙にリアルな景色をおすそ分けできればとおもいます。(思い出し次第)

ここからは、池尻が過去の現場で見聞きした、少し表では話しにくい出来事を記録しておきます。

お台場の空き地と金と白のパッケージ

あれは、池尻がまだ野外フェスの現場で泥水をすすっていた頃のことだ。池尻の最初のキャリアは、「音楽イベントの制作ディレクター」でした。

その日の現場は、お台場にある吹きさらしの、だだっ広い空き地。

酒がこぼれてドロドロになったアスファルトと埃、それに独特の化学物質の匂いが入り混じっていて、ただそこに突っ立っているだけで、確実に身体が悪くなりそうな空間でした。

イベントの最終日。池尻は撤収作業の監督として、誰もいなくなった荒野のような会場に最後まで残ってました。

出入りしていた舞台業者のチームに、新しく入ったというスタッフが一人いた。そいつは最初から、少し様子がおかしいとおもったのです。

やたらと落ち着きがなく、作業の合間に何度も池尻のところにやって来るのである。そして、来るたびに同じことを聞くんです。

「キューピーコーワゴールド、飲んでもいいですかね？」

ただの市販薬である。「いいですよ、好きに飲んでください」と答えるのだが、しばらくするとまた同じ確認に来る。その変な執着具合だけが、妙に記憶に引っかかっていた。

↓すいませんここから有料です↓

Read more

最近公開した、EZOフェス出店の生々しい裏側を綴ったドキュメンタリー記事（Day1・Day2）。ありがたいことに非常に多くの反響をいただき、本当にありがとうございます。

実はあのEZOのドキュメンタリー記事、僕がPCを開いてタイピングして書いたものではありません。 イベント終わりの疲労困憊の中、すすきのの夜風を浴びながらホテルへ向かう道すがら、「歩きながら口から垂れ流した言葉」をそのままテキストに錬成したものです。

それを可能にしたのが……と言いたいところですが、ここで一つ、IHCらしい「情けないオチ」からお話しさせてください。

1. サブスタックの記事と、Echo Budsの限界

今回、最新のAirPods Proを買おうと思ったのには2つの理由がありました。 一つは、高城センセのメルマガで「AirPods Proは最強の執筆ツールだ」という記事を読んで背中を押されたこと。

もう一つは、これまで使っていたAmazonの「Echo Buds（エコーバッズ）」で歩きながら音声入力する中で、マイクの精度に限界を感じていたからです。

「なんか声の拾いが悪いな」「これじゃ執筆の効率が上がらないな」と日々のストレスが溜まっており、「いい加減、マイク性能が良いと噂のAirPods Proに買い替えよう」と思っていたところに、ちょうどAmazonプライムデーが到来。

「これはもう買うしかない。約3万円強するけど、北海道のEZO遠征の現場で使い倒してやろう」と、PCから即ポチしました。

完璧な計画だったはずでした。しかし、ここで残酷な現実が待っていました。 出発の日までに、普通に配送が間に合いませんでした（笑）。

何か劇的なトラブルがあったわけじゃありません。ただ単に届かず、僕は最強のインフラを手に入れられないまま、北の大地へ飛ぶハメになったんです。

2. 出勤中と昼休み。副業ブランドのリアルな時間術

じゃあ、あのEZOの生々しい裏声はどうやって録音していたのか。 実は北海道では、結局これまで使っていた「Echo Buds」を耳に突っ込み、すすきのの騒がしい夜道を歩きながらブツブツと喋って録音していました。

もちろん録音自体はできたわけですが、やはりマイクが周囲のノイズを拾ってしまったりと、旧インフラの限界を感じながらの作業でした。でも、なぜ僕がそこまでして「音声録音」にこだわるのか。 それは、本業を抱えながらIHCを回す上で、一番のボトルネックが「時間」だからです。

IHCの活動は、本業の会社に出勤する移動中や、昼休みのちょっとした時間をどれだけ有効活用できるかが勝負です。

勘違いされがちですが、PCでタイピングするのと、音声で吹き込むのとで「出てくる言葉の熱量」自体に違いはありません。

ただ、思ったことが即座にテキストになっていくスピード感が圧倒的に違うんです。入力デバイス（マイク）の精度が悪くてモタモタしていると、出力しきる前に頭の中の熱量が薄れていってしまう。熱量を一切逃さず、移動時間をそのまま「執筆時間」に変える最強の武器、それがインフラとしての高性能イヤホンでした。

3. 遠征から帰り、ついに手に入れた「無音の世界」

北海道から戻り、家に届いていたAirPods Pro。実際に日々の移動で使ってみて一番衝撃を受けたのは、ノイズキャンセリングとマイクの圧倒的な性能でした。

耳に入れた瞬間、周りの雑音がスッと消えて「無音の世界」に入り込める。換気扇の轟音だろうが、車の行き交う騒音だろうが、完全にシャットアウトして僕の声だけをクリアに拾ってくれます。限界を感じていたEcho Budsでの録音を経てから使ったことで、その差は歴然でした。

「普段歩きながらでも、これならもう完全に使えるぞ」 このインフラを（ようやく）手に入れたことで、IHCのコンテンツ制作のスピードが一段ギアを上げたのを感じました。

4. 僕が「人柱」になるという当初からの思い

そして何より嬉しかったのは、あのバタバタな状況から絞り出したEZOの記事を読んで、新しくZINE（有料購読）の「共犯者」になってくれた方がたくさんいたことです。おかげで、今回の約3万円というAirPods Proの設備投資は、年間を通せば完全にペイできる見込みが立ちました。

いつもIHCのTシャツを買ってくれたり、サイトの広告収入に貢献してくれたり、ZINEを購読してくれている皆さんに、改めて伝えたいことがあります。

皆さんがサポートしてくれたお金は、ただ僕のポケットに入っているわけじゃありません。 今回のように新しいツールを買い、よく分からないアイテムを試し、僕が「人柱」となって得た実体験を、IHCというブランドの「研究開発」としてフルベットで回し、皆さんに還元していきます。皆さんは、この体当たりの実験に資金を投じてくれている「株主」であり「共犯者」です。

5. この武器で、次は何を企むか

インプットとアウトプットの質とスピードが爆上がりしたことで、僕の頭の中には次々と新しい企みが生まれています。

これからは、イベントレポートなどの記事作成スピードが格段に上がるはずです。新しい展開の発信頻度も高めていきたいですし、無料記事と有料記事のバランスを取りながら、これまで以上にIHCのリアルな熱量をお届けできると確信しています。

最新のインフラを手に入れたIHCが、これからどんなスピードで実業の道を爆走していくのか。引き続き、一番近くで見届けてください。

池尻ハイキングクラブ　マーシー

Apple AirPods Pro 3 ワイヤレスイヤホン、アクティブノイズキャンセリング、ライブ翻訳、心拍センサー、補聴機能、Bluetoothヘッドホン、空間オーディオ サウンド、USB-C充電ケース、防塵性能と耐汗耐水性能、「探す」対応、Qi充電

前回の「やばい雨」と「決済システムが死んで商品をタダでプレゼントしてしまった」という1日目のやらかし、読んでいただけましたでしょうか？

今回はその続き、EZO(Enter Zone Outdoor)2日目の泥臭い(本当に泥って臭いんだなと思ったりもした)裏側を公開します。

1. Gigi Masinネタでぶち上がったBBQ

1日目を終えた夜は、出店者や関係者が集まるバーベキューでした。

ちょうど夕焼けが差し込む最高の時間帯。HBJJのメンバーさんが回すDJブースから、Nujabesの曲（誰かのリミックス版）が流れてきて、それで僕のテンションが一気にぶち上がったんです。

その熱量のまま思わずDJブースに突撃して「最高ですね！」と話しかけたところ、「じゃあ、次はこのミックス聴いてみてください」と繋いでくれた極上のチルなビートが、北海道の夕暮れの空気と異常なまでにシンクロしていて。

（後から調べたら、Main Attrakionzのアルバム『808s & Dark Grapes II』に収録されている、Friendzoneプロデュースの「Chuch」という曲でした。Gigi Masinネタのトラップがやばい）

音楽、肉、そして1日目のトラブルをやり切った疲労感。アドレナリンが出すぎて、気づけば朝まで飲み明かしてしまう方もいたとか。僕はサラッと実は帰りましたが・笑。とんでもなく濃密で熱量の高い夜でした。

2. へこんだメンタルを「ぶち上げた」豊嶋秀樹さんの言葉

そんな熱気あふれる夜、個人的に感情が爆発する出来事がありました。ずっとお話したかった豊嶋秀樹さんと、ついにリアルで言葉を交わすことができたんです。

実は、初日の雨と「商品をタダで渡す」という決済エラーの絶望で、正直メンタルはまぁまぁに削られていました。そんな状態で豊嶋さんに遭遇し、僕はYoutubeの「HIKELOGUEチャンネル」の細かすぎる感想を一気にぶつけまくったんです。すると、豊嶋さんから思いがけない言葉が返ってきました。

「IHCの記事での活動、すごいいいと思う。あと、昔池尻のブログでHIKELOGUEを紹介してくれたの、嬉しかったんだよね」

(嬉しすぎて脳内補正あるかもですが)これを聞いた瞬間、まさかご本人から直接、現在の発信スタンスを肯定された上で、昔のブログ時代のことまで覚えられていたとは...とびっくりしました。

長年積み上げてきたテキストの熱量が、憧れの人にしっかり届いていた。削られきっていたメンタルが一瞬で回復するどころか、最後の最後で完全に「ぶち上がり」&「仕上がり」ました。

この言葉をもらえただけでも、北海道まで来て泥水すすって売りまくった甲斐があったと心底思えました。俺って泥水好きだな。

3. 「雨濡れ値引き」と、売上2/3のリアル

そして迎えた2日目の朝。OWL MILSさんに車で拾ってもらい、会場へ向かいます。

⬇︎ ここからすいません有料です....ああ.....すいません（有料購読者限定） ⬇︎

Read more

今回は、EZOフェス出店のリアルな裏側を「テキストのドキュメンタリー」として皆さんにお届けしようと思います。

イベント1日目を終えて、打ち上げのバーベキューの匂いを服に染み込ませながらホテルへ帰る道すがら、ボイスメモに吹き込んだ僕の「裏音声」をもとに、SNSなどの表には出していないリアルな裏話をお話しします。

1. 誰も来ない……ヒヤッとした「最初の30分」

イベントが開幕して最初の30分間、実は僕らのブースには「マジで誰も来なかった」んです。

SNSの写真などでは後から見ると盛り上がっているように見えるかもしれませんが、蓋を開けた直後は完全に空振り状態。準備にどれだけ時間をかけても、やっぱり北海道というアウェイの地で「完全にスベったんじゃないか……」と、かなりヒヤッとしました。何度現場を踏んでも、あの最初の静けさと胃が痛くなるような感覚には慣れませんね。

2. 「商品をタダで渡してしまった」という残酷なリアル

その後、ありがたいことに徐々にお客さんが増え始め、ブースも一気にピークタイムに突入しました。売り上げも順調に伸びて「よし、いい流れだ！」と思った矢先、一番冷や汗をかく事態が起きました。

決済システム自体は動いていて、いつも通り処理を終えたつもりだったんです。お客さんに「ありがとうございます！」と商品を渡して、気持ちよくお見送りしました。

【ここから有料となります。ごめん！】

Read more

1. 始まりは「10年の蓄積」と「新しいZINE」の模索

池尻ハイキングクラブ（IHC）の活動を始めてから、気がつけば10年というスパンが経ちました。その間、ただひたすらにブログを書き続け、現在その記事数は300ページを超えています。

そうやって中規模のコンテンツとして育ってきた中で、僕らを取り巻く環境も少しずつ変わり、「次のフェーズ」の壁にぶち当たりました。

単なるプロダクト作りやオープンな発信にとどまらず、いかにして顧客満足度を上げ、よりコアなファンを囲い込んでいくか。エンゲージメントをどう深めるかという課題です。

そこで以前から構想していたのが「ZINE（自主制作の出版物）」の制作でした。ただ、いざ形にしようとした時に引っかかったのが「媒体の選び方」です。

AmazonのKindleで電子書籍としてカッチリ出すべきなのか。それとも、昔ながらのZINEらしく、コピー用紙をホッチキスでガチャンと留めたようなアナログ路線でいくべきなのか。

しかし、紙のZINEは印刷から製本、発送までの物理的な手間がエグすぎるし、Kindleもただの「売り場」であって、僕らが求めているような読者との密なコミュニケーションには向きません。

どうにもしっくりこず、僕はAI（Gemini）の中に「ライティング専用のコンサルタント」として機能するようなプロンプトを組み込み、壁打ちを始めました。「もっとメルマガ的で、コアなファンと直接、かつクローズドに繋がれる媒体はないか」と。

そこで提案されたのが、この「Substack（サブスタック）」というプラットフォームだったのです。正直なところ、最初は名前すら知りませんでした。しかし、僕らがやりたいこととこれ以上ないほど合致していると感じ、即座に採用を決めました。

2. 副業の絶対条件：「工数ゼロ」への執着と残酷なトレードオフ

プラットフォームが決まったとはいえ、最大の課題が残っていました。それは「時間」です。僕の立ち位置は、あくまで会社員であり、家庭を持つ人間です。毎日8時間はきっちり本業で働き、そこに通勤時間が乗り、家に帰れば家庭のことがある。

その上でIHCの実業（アパレルの企画や在庫管理、イベント出店など）を回しています。1日24時間という絶対的な制限の中で、自由に使える隙間時間なんてほんのわずかしかありません。

スモールビジネスにおいて、「何か新しいことを始めるなら、何かをやめなければならない」というのは、誰もが頭では分かっていながら無視しがちな残酷な真理です。ゼロからPCの前に座り、キーボードを叩いて記事を1本書こうとすれば、平気で1〜2時間は飛んでいきます。

じゃあその1時間をどこから捻出するのか？睡眠時間か、家族との時間か、それともIHCの実業を止めるのか。どれも現実的ではありません。だからこそ、新しくZINEを始めるなら「工数を限りなくゼロにする」ことが絶対条件でした。

そこでGeminiから提案されたのが、「事前に記事の骨組みとなる質問集を作らせて、それに音声入力で答えるだけ」という最強の執筆ハックでした。

実際、このZINEの原稿がどうやって作られているかというと、会社の昼休みに近くの公園へ行き、イヤホンをつけてスマホのボイスメモに向かって、一人でブツブツと喋っているだけです。

事前にAIに作らせた質問（骨子）に沿って答え、その音声データを再びAIに投げて記事に仕立てさせる。iPhoneのファイルアプリの中で録音データがどこに保存されたか分からなくなるという、くだらないトラブルはありましたが、白紙と睨めっこする時間は見事に「ゼロ」になりました。

しかも、上がってきたテキストのトーンは一発でほぼ完璧です。直すとしても「てにをは」を少し修正するくらい。この圧倒的な効率化とAIの力によって、僕は「書く」という最大のハードルを物理的に粉砕したのです。

もしこの「音声入力×AI」というやり方を知らなければ、絶対にSubstackなんて始めていませんでした。

3. 会社じゃないんだから、四の五の言わずにリリースしろ

先週の木曜日に会社の昼休みを利用して（これを書いたのは7/7）「Substackでいこう」と決断し、その場ですぐに登録。音声を吹き込んで記事を生成し、翌日の金曜日には最初の記事をリリースしました。

その結果、週末にはもう有料会員（身銭を切ってくれる共犯者）が現れました。立ち上げから約1週間経った今、無料登録者は30名を超え、有料登録者も2名になっています。

なぜここまで「完璧さ」より「とりあえず出す（リリース優先）」にこだわったのか。答えはシンプルで、僕は会社組織ではないからです。

世の中の企業は、何かを始めるために企画書を作り、会議を通し、事前のすり合わせに膨大な時間をかけます。でも、個人やスモールチームにそんなプロセスは一切不要です。

誰かを説得する必要もないし、失敗したところで誰かに怒られるわけでもありません。完璧な状態を目指して立ち止まるくらいなら、失敗前提でとりあえず世に出して、エラーを回収しながら走りながら改善していく方が圧倒的に強いんです。

ここから有料エリアです。すいません🙇‍♂️この後からは「書くこと」から見えてきた「自称ライター」への違和感など包み隠さず話しています。

Read more

1. デスク周りを物理的に解決する「Anker クランプ式電源タップ」

• 購入したもの デスクの天板に挟んで固定できる、Ankerのクランプ式電源・USBタップです。（ACコンセントに加えて、PCやスマホを直接充電できるUSB-C・USB-Aポートが一体化しているタイプです）

• 購入した理由 作業デスクの上の配線が常に散らかっていて、「あのコードどこいった？」と探す無駄な時間にうんざりしていたからです。整理整頓が絶望的に下手なため、デスク周りの配線問題は長年のストレスでした。

• 実際のレビュー 机のフチにガッチリと固定するだけで、電源とUSBポートが常に手の届く定位置にくるため、長年のカオスが一掃されました。ケーブルが床に落ちることもなく、圧倒的に実用的です。

  価格も、定価9,990円のところ、Amazonの割引とポイント還元が重なり4,000円弱というバグのような価格で買えました。私のように整理整頓が苦手な人は、この手のアイテムを使って「物理的に解決」してしまうのが一番手っ取り早いと思います。

2. ファッションにも影響を受けた90年代のヤンキー漫画『BØY -ボーイ-』全巻セット

• 購入したもの 1990年代に『週刊少年ジャンプ』で連載されていた梅澤春人先生の漫画、『BØY -ボーイ-』のKindle版全巻セットです。

• 購入した理由 Kindleで謎の特大セールをやっており、全巻セットで1,500円ほどになっていたため、懐かしさに負けてポチってしまいました。

• 実際のレビュー 主人公が背中からフライパンや金属バットを平然と取り出すなど、冷静に読み返すと「本当に高校生か？」とツッコミたくなる超人ばかりが登場します。 ただ、改めて読んで実感したのは、登場人物たちのファッションのカッコよさです。

  レザージャケットやエンジニアブーツ、ウォレットチェーンなど、当時のロックやバイカーテイストを取り入れたスタイルがかなりオシャレで、実は自分の服選びや美意識にも少なからず影響を与えていたんだなと再認識しました。 あとairmaxとか時代もちゃんと表現してる。現代の漫画のようなリアリティはありませんが、当時の規格外の勢いと空気感を味わえるエンタメとしては、今読んでも色褪せません。喫煙所で暇つぶしながら読むのに最高。

今回は僕がAmazonの購入履歴から引っ張り出した、ただの散財記録をお送りします。コレは定期的に無料記事で出したいと思います。

1. 丁寧なパッキングを物理で粉砕する「中華メーカーのベルト」

北海道遠征などの際、荷物の運搬にトラスコ中山の「折りたたみコンテナ（オリコン）」を使っています。これまでは蓋が開かないようにガムテープでベタベタに貼って固定していたのですが、剥がす時に跡が残るし、とにかく面倒だったんだよなぁ。

そこで導入したのがこのベルトです。ラチェット式でガチン！と締め上げるので、遠征用の荷物が微動だにしなくなりました。ガムテープの呪縛から解放されて、撤収のスピードも劇的に向上。（やっぱり、現場で頼りになるのはこういう物理的な道具ですよね）

TRIWONDER 荷締めベルト ラッシングベルト ラチェット式 固定バンド 転倒防止 タイダウン バイク 梱包 にじめ 耐震 荷造りバンド 自動車 地震対策グッズ (グリーン - 2本, 1.5m)

2. パッケージの癖が強すぎる「刑務所の歯ブラシ」

昔、「刑務所でつかわれている歯ブラシがある」という話になり、バラマキ用やちょっとしたネタとして面白いなと思い、Amazonでまとめ買いしました。

10本で1,200円程度。つまり1本120円という圧倒的な安さ。モノ自体は至って普通の歯ブラシなんですが、「これ、刑務所で作られてるやつなんですよ」という謎の重厚なストーリー性がついてくるのがたまらない。大量消費する日用品としては文句なしのコスパ最強アイテムです。

ちなみにコレ、イベントの時に１本200円で売っています。もちろん原価バラしながら。

GLEAVI 10個 刑務所の歯ブラシ 柄の短い歯ブラシ 飲用 ミニ セキュリティ 拇印 手動 キャンプ 旅行 柔らかい 扱う ナイロン

3. テント場の夜を溶かすKindle漫画①『平和の国の島崎へ』

山のテント場の夜って、意外と時間がたっぷりあるんですよね。

僕は電波のない場所でも読めるように、Amazonのセールのタイミングを狙ってKindleで漫画をまとめ買いして、山に持ち込んでいます。

最近面白かったのが『平和の国の島崎へ』です。幼い頃に拉致されて戦闘工作員になった主人公が、日本で「平和な日常」を送ろうとするのに、どうしても過去の戦いに巻き込まれていく……というお話。

アクションの緊張感と人間味のバランスが絶妙で、シュラフに包まりながら読むには最高のエンタメでした。

平和の国の島崎へ（５） (モーニングコミックス)

4. テント場の夜を溶かすKindle漫画②『還暦姫』

これもテント場での暇つぶし用。GANTZ（ガンツ）でおなじみ、奥浩哉先生の作品です。 シェアハウスに住んでいる還暦のおじいさん達が、「飲むと自分が望む自分になれる」という謎の薬を手にして……という展開。

設定の時点ですでにぶっ飛んでいるんですが、まだ1巻です。今後気になります。（電波の届かない不便な山奥で、おじいさん達のSFパニックに没頭するという最高の贅沢）

還暦姫（１） (ビッグコミックススペシャル)

5. アロマより確実な最終兵器「ニールメッド サイナスリンス（鼻うがい）」

大自然の空気を胸いっぱいに吸い込む前に、まずは鼻の奥に詰まったゴミを物理的に洗い流せ、という話です。 僕は慢性的に鼻のコンディションを崩しやすいため、最終的にこのアメリカ製（NeilMed）の鼻うがいに辿り着きました。安い中華製も試したんですが、やっぱりこいつが最高です。

奥の奥に詰まった不快なものが、信じられないくらいガッツリ取れる。少し汚い話で恐縮ですが、季節を問わず日常のルーティンに組み込むべきレベルの暴力的な爽快感があります。小洒落たアロマを焚いて深呼吸する暇があるなら、まずは鼻腔を洗浄したほうがいい。（山でホコリっぽい空気を吸った後とか、もう手放せないレベル）

ニールメッド サイナス・リンス キット250包(240ml洗浄ボトル×3本付)

6. パンの袋を破壊する最強の無駄遣い「Forever Ti-Bread Clip（チタン製パンのアレ）」

なんかどっかで見たパンの袋を留める「アレ（バッグクロージャー）」をチタンにすればいいじゃないか。という発想のアイテム。

これはジョークグッズに見えて、実は連邦政府や軍隊に装備品を納入しているアメリカの「CountyComm（カウンティーコム）」という政府調達業者が作っているガチの代物っぽいんすよね。

軍事関係者から「チタン製のパン留めを作ってくれ」と依頼された発注品の余剰分（Overrun）らしい。この「軍事規格の無駄遣い」というオーバースペックな響きに物語を感じてしまい、思わず買ってしまった。

「グレード5のチタン合金」を使ってるらしく（超硬いみたい）剛性が高すぎて、本来の目的であるパンの袋に付けようとすると使えないみたいす。

なので僕はキーホルダーにぶら下げて、通販で届いたダンボールのテープを切る「簡易的なダンボールオープナー」として使っている。

刃物ではないので持ち歩いても安全だし、スッとテープが切れて非常に優秀だ。 約0.85gと1円玉（1g）よりも軽いくせに、数千年の耐久性を誇るという。人類が滅亡した後も、このオーバースペックな金属片だけが永遠（Forever）に残る可能性がある。1,760円で買える無駄を楽しめる大人のための、最高の遊び道具ですね。

DETAIL inc] countycomm フォーエバー タイ ブレッド クリップ Forever Ti-Bread Clip set of 2

※読者の皆様へ 本ZINEは、現場のリアルな「商売」を最優先するため、更新は不定期連載となります。その代わり、ドロップする際は他では絶対に読めない、綺麗事抜きの圧倒的な泥臭い一次情報だけをお届けします。

—

3年ほど前のこと。私には長年通い詰めていた大好きな「推し」のローカルサウナというか銭湯がありました。

しかし、空前のサウナブームが到来し、ドラクエのように連れ立って押し寄せる大学生の集団に占拠された結果、昔から静かに通っていた地元のいかついおじさんたちがパッタリと姿を消してしまったんです。

愛する場所が、ブームという波に無神経に踏み荒らされていくことへの、行き場のないムカつき。その反骨心から「じゃあ、俺たちのスタイルは自分たちで作ってやるよ」と、高々3000円もあれば作れるような帽子を作りました。それがIHC（池尻ハイキングクラブ）の原点でした。

SNSに出したところ想像以上の反響をいただき、求められるままに販売をスタートしました。すべてが順調に動き出したように見えた矢先、私は初めて「洗礼」を浴びることになります。

第1の洗礼：「正論」という大義名分に隠された嫉妬を見破る

X（旧Twitter）で、見ず知らずのアカウントから突然名指しの批判を受けました。

ご丁寧に私たちの商品の画像まで貼り付け、「よくもまあ、こんな安易でセンスのない服を作れるな」といったニュアンスの言葉を吐き捨てられていました。

さらには「池尻ハイキングクラブ」とわざわざエゴサに引っかかるように単体で呟いた上で、特定のヒップホップカルチャーのサンプリングを引き合いに出し、「そういう安直なパロディは見ていて痛々しいから今すぐやめた方がいい、というのが正直な感想だ」と、謎の御意見番気取りの上から目線で叩いてきたんです。

挙げ句の果てには、こちらの承認欲求を安っぽく揶揄するような言葉まで並べ立てて、執拗に絡んでくる始末でした。

正直に言います。最初はめちゃくちゃキツかったです。顔も知らない人間から突然向けられた、剥き出しの悪意。

信頼できる友人に話を聞いてもらい、たまに思い出しては嫌な思いをしながら、このショックを乗り越えて完全にフラットな状態に戻るまでには、半年程度の時間が必要でした。

しかし、この1年後に起きた『2度目のより陰湿なディス』に対し、私の精神的ダメージはゼロでした。なぜなら、彼らの根底にある『正義の顔をした嫉妬』の構造を見破り、ある『圧倒的な実績（鈍器）』を手に入れていたからです。

ここから先は、彼らが絶対に知り得ない『リアルな原価のカラクリ』と、スモールビジネスにおける綺麗事抜きの生存戦略をお話しします。

脅威への処方箋①：「カルチャーを汚すな」の裏にあるルサンチマンを解剖する

冷静になって、あの1回目の執拗なヘイトの正体を分解してみたとき、一つの推察に行き着きました。

「これだけ熱量高く、執拗に『お作法』を説いてくる彼らは、実はこのカルチャーを深く愛する『古参の住人たち』なのではないか？」と。

誤解のないように言っておきますが、私自身、ウルトラライトハイキングやトレイルランニングといったカルチャーそのものや、シーンを切り拓いてきた先人たちに対するリスペクトは常に持っています。

しかし、そこに確固たるバックグラウンドもない、ゼロから来たよそ者の私が土足で踏み込み、自分たちのスタイルで勝手にコミュニティの支持を集めてしまった。彼らにとって私は、自分たちが愛し、守ってきたルールや文脈を無視して目立っていく、ひどく不快なノイズだったのでしょう。

「カルチャーを汚すな」なんていう大義名分は嘘です。その根底にあるのは「自分たちこそが本物なのに、なぜアイツだけが評価されるのか」という、正論の顔をしたただの嫉妬（ルサンチマン）ですよね。

それに気づいた時、自分の中で何かが完全に吹っ切れました。ヘイトが生まれるということは、それだけ自分たちのブランドが認知され、誰かの感情を強烈に揺さぶるフェーズに入ったという、揺るぎない証拠なんだと自覚しました。

—— 【ここから有料購読エリア（月額$5）】 ——

Read more