Manga, figo e cereja só dão no verão.

Abacate e laranja, no inverno.

Até posso comprar um abacate no verão. Mas ele nunca tem o mesmo sabor de quando chega a sua época.

Cada coisa no seu tempo.

Foi isso que o meu jardim me ensinou.

E, curiosamente, essa lição sempre me leva de volta ao título de um livro que ficava na estante do meu pai e que acabou virando um mantra para mim:

Não apresse o rio. Ele corre sozinho.

Hoje, uma busca na internet leva entre 200 e 500 milissegundos.

Se demora um segundo, já parece uma eternidade.

Desaprendemos a esperar.

Talvez seja por isso que eu goste tanto da vida no campo.Ela me lembra, todos os dias, que nem fruta, nem rio, nem gente florescem antes da hora.

E que há uma beleza silenciosa em confiar no tempo das coisas.

Acabo de ler a notícia de que Yaacov Agam partiu.

Sempre disse que gostaria de passar um dia dentro da cabeça dele para entender como ele enxergava o mundo.

Agam, um dos pais da arte cinética, foi um artista que sempre me maravilhou. Seus quadros não são os mesmos se olhados de frente, da esquerda ou da direita. Sua obra exige que a gente se mova. É preciso sair do lugar para ver outra coisa aparecer.

Já visitei seu museu, em Holon, algumas vezes, e toda vez saio surpreendida. Há uma instalação em especial que me impressiona. Há uma peça grande central e oito outras menores penduradas na parede atrás dela. Conforme você caminha pelo espaço, cada mudança de posição faz surgir uma delas dentro do quadro maior.

É difícil explicar até que se veja.

Você olha, dá alguns passos e olha de novo. Então percebe algo que não estava ali um instante antes. Ou talvez estivesse. Você apenas ainda não conseguia enxergar.

Agam dizia que nada é fixo na natureza nem no cosmos.

Talvez por isso sua arte não tentasse congelar uma imagem. Ela depende do movimento. Aquela obra não estava apenas na minha frente; ela acontecia enquanto eu me movia.

Pensando agora, talvez o que sempre tenha me atraído em Agam seja algo que busco constantemente na vida: novas formas de olhar.

Eu gosto de mudar de lugar. Gosto das perguntas “e se?” e “o que mais?”. Gosto daqueles momentos em que uma nova possibilidade aparece simplesmente porque olhamos para algo por outro ângulo.

Não porque a realidade mudou, mas porque nós mudamos de posição.

Talvez seja por isso que eu quisesse tanto passar um dia dentro da cabeça dele.

Para descobrir quantas coisas ele via que eu ainda não vejo.

Uma curiosidade que sempre me impressionou é que boa parte dessa obra foi criada muito antes de existirem os recursos digitais que hoje associaríamos a esse tipo de complexidade visual. Nada de computador simulando combinações, perspectivas ou movimentos. Era uma mistura de observação, experimentação e uma capacidade incomum de enxergar possibilidades.

“Agora sintam como a cabeça é leve e a base pesada.”

Foi essa frase, no workshop com o bailarino e coreógrafo Nir Ben Gal, que gerou um pequeno curto-circuito em mim.

Porque, para ser honesta, minha cabeça não tem parecido leve.

Ela anda cheia. De pensamentos, informações, alertas, tarefas, preocupações, conversas que continuam ecoando depois que acabam.

Um excesso que entra por muitos lugares e vai se acumulando sem pedir licença.

O que deveria ser leve pesou.

E o que deveria estar embaixo, firme, dando base, parece ter perdido contato com o chão.

Estamos muito na cabeça. Pouco no corpo. Pouco na base. Pouco aterrados.

O topo pesou.

A base perdeu o chão.

E talvez seja por isso que tanta gente ande cansada mesmo quando está parada.

Eu vivo a guerra.

Ainda é estranho escrever essa frase.

Ela parece grande demais para caber numa vida feita também de coisas pequenas: trabalho, mercado, filho, mensagens, reuniões, comida na geladeira, roupa para lavar, planos que continuam tentando existir.

Mas talvez seja justamente isso que pouca gente entenda.

A guerra não suspende a vida. Ela entra nela.

Entra no corpo antes de entrar no pensamento. Entra no sono, que fica interrompido. Na atenção que permanece ligada mesmo quando nada está acontecendo naquele exato minuto.

Entra no trabalho que continua. Nas conversas que continuam. Na tentativa de manter algum tipo de normalidade quando a normalidade já não é exatamente a mesma.

E há algo muito estranho em viver aquilo que, para muita gente, aparece como assunto.

As pessoas falam da guerra, das notícias, dos tempos difíceis, da humanidade, do medo, da incerteza. Falam com preocupação, às vezes com cuidado, às vezes com palavras escolhidas.

Eu escuto. Mas escuto de um lugar difícil de explicar.

Porque aquilo que para alguns é tema, para mim é onde eu vivo.

É onde eu acordo. Onde tento trabalhar, pensar, cozinhar, responder mensagens, fazer planos, continuar.

E talvez exista uma solidão específica nisso.

A solidão de perceber que muita gente sabe onde você vive, acompanha o que acontece, comenta o mundo, mas nem sempre pergunta: Como você está? Como tem sido viver isso?

Perguntar não resolve o que eu vivo. Mas reconhece. Não porque muda a realidade, mas porque muda a solidão dentro dela.

Eu vivo a guerra.

Trabalho. Faço planos pequenos. Rio de coisas bobas. Penso no jantar. Respondo mensagens atrasadas. Tento manter alguma ordem interna.

Mas há dias em que eu gostaria que alguém fizesse a pergunta. Simplesmente.

Não para resolver, não para opinar, não para abrir uma discussão.

Só para lembrar que, por trás de certas manchetes, existem pessoas conhecidas vivendo aquilo.

Para quem parou para perguntar como eu estava.

Demorei quase um mês para contar à Limor que passaria a fazer Pilates apenas uma vez por semana. Parece banal, mas não era.

Depois de anos de aula, desenvolvemos uma relação que deixou de ser apenas professora-aluna. Limor é dessas que olham para o aluno além do Reformer1. Ela se apega, conhece cada um, se preocupa.

Um amigo triatleta também treinava com ela. Chegava destruído depois das provas, e ela acompanhava, cuidava, ligava. Até que ele simplesmente parou de aparecer. Sem explicação. Sem despedida.

Ela não entendeu. Na verdade, nem eu.

Encontrei com ele e perguntei: Você continua no Pilates? Ele disse não. Parei. Só isso. Sem drama. Sem culpa.

Eu sabia exatamente como o outro lado estava se sentindo. Mas para ele, estava tudo bem.

O vínculo existia, mas não da mesma forma para ambos. Ele não estava errado. Ela também não. Eles simplesmente nunca estiveram na mesma relação.

Sou como Limor. Me apego talvez mais do que deveria. Tendo a investir, a criar laço, a atribuir densidade.

Demorei — e errei a leitura algumas vezes — para entender que existem dois tipos de relação. E que confundir um pelo outro tem um custo.

Porque essas configurações não são fixas. Uma relação pode começar como serviço e virar vínculo. O inverso também acontece. O que muda é conseguir ver em qual das duas você está — e não confundir uma com a outra.

Muitas frustrações não acontecem necessariamente da falta de consideração. Mas do desencontro entre o tipo de relação que imaginamos estar construindo e aquela que, de fato, o outro estava vivendo.

Uma amiga me mandou uma foto do que tinha feito na aula de cerâmica. Logo embaixo escreveu: “Eu não levo muito jeito não.” Como se a frase fosse parte da entrega. Ou uma proteção.

Respondi: faça pelo prazer. Nem por levar jeito, nem por não levar.

Mas fiquei pensando: será que a gente ainda sabe o que isso significa? Fazer sem precisar saber onde aquilo vai dar, como vai ser lido, se vale ou não vale.

Eu fazia uma aula de dança em que, em certo momento, a instrutora apagava as luzes e, por duas músicas, dançávamos como se ninguém estivesse olhando.

Até hoje me lembro da sensação de liberdade, de me soltar, de não precisar editar nada.

Acho que a gente passa muito tempo fazendo coisas como se alguém estivesse olhando. Mesmo quando não está.

Com isso na cabeça, fui rever “Eddie the Eagle”. Ele foi um esquiador britânico que competiu nas Olimpíadas sem ser tecnicamente competitivo, movido mais pela insistência em participar do que por chances reais de vencer.

Tudo o que ele fez (e não foi pouco) foi porque era simplesmente o que mais queria fazer. Não importava ser bom ou não. Muito menos o que falavam ou pensavam dele.

Lembrei das aulas de tênis em que me inscrevi. Nunca me diverti tanto.

Eu jogava mal e me divertia. Não sei se apesar disso ou por isso.

Em algum momento isso se mistura.
A gente faz a cerâmica torcendo para ficar boa. Dança esperando alguém olhar. Joga tênis querendo ganhar.

E, com isso, perde a melhor parte.

Os bunkers em que nos escondemos

O que viver perto de sirenes de mísseis me fez entender sobre decisões que evitamos tomar.

Antes de sair de casa para ir ao supermercado, calculei a rota. Pensei em que ponto da estrada eu poderia parar o carro se as sirenes tocassem e eu precisasse me jogar no chão para me proteger. Ao chegar ao estacionamento, fiz outro cálculo silencioso: quantos segundos levaria para correr até o abrigo.

Ir ao supermercado costuma ser algo trivial. Ontem, não foi.

Depois de uma semana praticamente sem sair de casa, com sirenes de mísseis tocando quando menos se espera, entendi uma coisa simples.

Em algum momento, precisamos sair do bunker.

Aqui, bunkers fazem parte da arquitetura cotidiana. Estão nas casas, nos prédios, nas escolas. Existem por um motivo claro: proteger.

Mas, enquanto atravessava o estacionamento do supermercado, pensei em outra coisa.

Os meus são literais. Os seus, provavelmente, não. Mas existem.

São os bunkers invisíveis de onde não saímos — por medo de exposição, por necessidade de controle, ou simplesmente porque já não nos reconhecemos mais no que fazemos.

Ao longo de muitos anos acompanhando executivos, empresários e profissionais em momentos de decisão, percebi um padrão curioso.

Há situações em que a pessoa já sabe exatamente o que precisa fazer. A clareza está lá, a análise foi feita, os riscos foram ponderados. A decisão, de certa forma, já foi tomada.

Mas algo ainda a mantém parada.

Não é falta de competência, nem de coragem. É outra coisa.

Um estado de suspensão. Um espaço estranho entre compreender e agir.

Observando esse padrão repetidas vezes ao longo dos anos, acabei dando um nome a esse estado.

Quaseísmo.

O momento em que já entendemos o que precisa ser feito, mas permanecemos imóveis.

— Quase nos posicionamos.
— Quase avançamos.
— Quase mudamos.

Ficamos ali.

Às vezes por medo da exposição. Às vezes pelo conforto do controle. Às vezes porque atravessar aquela porta significa deixar para trás uma versão de nós mesmos que já não nos serve mais.

Alguns bunkers são necessários. Eles existem para nos proteger quando o risco é real.

Mas há outros que continuamos habitando mesmo quando o perigo já passou.

No bunker, a lógica é clara: ele existe para proteger — não para morar.

No fim, a escolha é sempre a mesma.

É preciso escolher uma porta.
E atravessar.

Duas pessoas podem compartilhar o mesmo tempo e, ainda assim, viver tempos completamente diferentes.

Há algumas semanas, num sábado às dez da manhã, levei meu filho para assistir a Interstellar numa sala IMAX. A primeira vez que vi o filme tinha sido numa microtela de avião. Desta vez, fui praticamente transportada para o espaço.

É um daqueles filmes que rendem conversa por horas. Mas, ao vê-lo pela segunda vez, algo específico ficou comigo.

No filme, os personagens continuam ligados ao mesmo universo. Mas o tempo não acontece da mesma forma para todos.

Fiquei pensando no que acontece quando duas pessoas continuam ligadas, mas o tempo deixa de acontecer da mesma forma para elas.

A princípio, todos estamos vivendo no mesmo tempo e espaço. A história compartilhada parece continuar ali. Mas o que cada um vive cria ritmos distintos. No filme, uma hora para quem está no planeta significa anos para quem permaneceu na Terra.

No filme, essa diferença temporal não é escolha. É consequência da gravidade. Na vida, raramente percebemos quando essa divergência de tempo interno começa. Cada um é afetado por sua própria “gravidade”: perdas, ambições, deslocamentos, maternidade, crises, amadurecimento, responsabilidades.

E assim as relações se transformam. Um lado continua vivendo no “tempo antigo” enquanto o outro já mudou de órbita.

Isso não acontece só nas relações que amamos. Acontece também nas que construímos.

Quantas relações profissionais continuam operando com a memória de quem você já foi — seus antigos pares, chefes que te viram começar, sócios de longa data?

As pessoas mudam. Mas, em muitas relações, a percepção continua vivendo no tempo antigo.

Em algum momento, uma relação profissional pode precisar ser revisitada porque os tempos se afastaram. Algumas relações deixam de gerar troca real não porque houve ruptura, mas porque um lado avançou para outro tipo de discussão enquanto o outro ainda está em outro momento.

Não é falta de interesse, afeto ou apreciação. É apenas tempo relacional diferente.

Muita gente tenta manter todas as relações no mesmo formato. Mas relações também precisam ser relidas com o tempo.

No filme, os personagens continuam ligados, mesmo vivendo tempos completamente diferentes. Talvez o filme não seja sobre espaço. Seja sobre isso.

Na superfície, seguimos compartilhando o mesmo espaço, os mesmos lugares, às vezes até as mesmas conversas. Mas, internamente, o tempo de cada um já corre em outra velocidade.

Talvez muitas desconexões não aconteçam porque algo deu errado. Talvez aconteçam porque, em algum momento, duas pessoas que compartilhavam o mesmo tempo passaram a viver tempos diferentes.

Se este texto fez sentido para você, talvez faça sentido para mais alguém também.

Share

Leave a comment