L’altro giorno sono atterrata a Flores, un’isola dell’Indonesia che fino a poco tempo fa non avevo mai sentito nominare. Ci sono capitata quasi per caso e all’ultimo minuto, senza sapere bene cosa ci fosse da fare, perché valesse la pena andarci, cosa si mangiasse o cosa si bevesse.

E ho fatto le solite cose.

Visto all’arrivo, passaporto, soldi ritirati all’ATM, passaggio in moto dall’aeroporto all’alberghetto un po’ sgangherato. Ho lasciato lo zaino, chiesto in reception se avessero un servizio di lavanderia per qualche dollaro, fatto una doccia e sono uscita a cercare un bar dove lavorare per qualche ora aspettando la mia amica.

Questa volta, infatti, viaggio in compagnia. Abbiamo deciso di incontrarci a Labuan Bajo, più o meno a metà strada tra Milano e Melbourne. Comodissimo.

Ciao, sono Ilaria! Ti scrivo dall’Indonesia, precisamente a Flores, dove c’è stato un terremoto. Io sto bene, i local un po’ meno. Se ti piace la mia newsletter e vuoi sostenerla, puoi passare alla versione abbonamento cliccando a destra, oppure puoi offrirmi uno spritz virtuale, sperando di berlo insieme un giorno. Per me vuol dire tantissimo!

Buy Me A Spritz

Mentre facevo tutte queste cose mi sono resa conto che sono diventate quasi automatiche. Il visto, la SIM, il bancomat, il passaggio dall’aeroporto, capire come arrivare in hotel, lasciare i bagagli, orientarmi in una città di cui fino al giorno prima sapevo poco o niente.

Ed è strano pensare che una cosa che un tempo mi metteva ansia sia diventata una delle situazioni in cui mi sento più a mio agio: atterrare da qualche parte e non conoscere niente.

Ho anche sviluppato un mio piccolo rituale. Appena lascio i bagagli e faccio una doccia, vado a bere qualcosa. Un caffè se è giorno, una birra se è sera. Mi siedo e per un po’ non faccio niente. Osservo.

Come si comportano le persone del posto? Come si vestono? Cosa mangiano? Cosa fanno gli stranieri? Che musica c’è? Quanto costa una birra? Si cammina o si gira in scooter? È uno di quei posti dove alle nove di sera dormono tutti o dove alle undici stanno ancora cenando?

È il mio modo di fermarmi dopo il viaggio e, soprattutto, di entrare piano piano nell’atmosfera di un posto nuovo.

Forse viaggiare tanto mi ha tolto lo smarrimento. Quella sensazione di vuoto che una volta provavo quando arrivavo da sola da qualche parte, senza sapere bene dove andare o cosa fare. Anche viaggiare è di fatto qualcosa che si impara con l’esperienza, facendolo.

Non conosco Flores. Ma conosco quella sensazione. Quella di essere appena arrivata..

Il giorno del terremoto

Neanche il tempo di ambientarmi a Flores e arriva una forte scossa di terremoto, che condizionerà il resto del viaggio e soprattutto il mio stato d’animo: da rilassato, in pantaloncini corti e scooter, a rilassato sì, ma non esattamente quando devo dormire.

Sono le 5.58 del mattino di Ferragosto, in Indonesia. Sull’isola ci sono tantissimi italiani: d’altronde Flores è uno dei pochi posti del Sud-est asiatico dove ad agosto puoi andare senza ritrovarti nel pieno della stagione delle piogge.

La sveglia dovrebbe suonare alle 6. Ho in programma di praticare yoga all’alba sul tetto dell’edificio insieme alla mia amica. Ma alle 5.58 mi sveglia un rumore fortissimo e, nei primi secondi di rincoglionimento, penso che sia lei che si sta girando nel letto in maniera esageratamente rumorosa.

Qualche secondo dopo siamo entrambe in piedi nel corridoio dell’albergo e corriamo verso l’uscita insieme alla sua famiglia e agli altri ospiti dell’hotel. Che poi scopro essere un gruppo di Avventure nel Mondo. Ma sugli italiani che viaggiano in gruppo tornerò dopo.

La scossa è forte: magnitudo 7.7, con l’epicentro a circa 400 chilometri da Labuan Bajo, dove mi trovo in quel momento. Chi invece era nel mezzo dell’isola, magari impegnato a camminare sui vulcani, si è spaventato parecchio.

Come alcuni miei amici che stavano facendo un’escursione all’alba quando hanno cominciato a sentire la terra tremare e a vedere le pietre cadere dalla montagna, mentre la guida gridava loro di accasciarsi a terra. È durato tutto una quarantina di secondi. Quaranta secondi che, quando hai una montagna che trema sotto i piedi, devono sembrare parecchio più lunghi.

Nei giorni successivi ci sono state migliaia di scosse di assestamento: alcune quasi impercettibili, altre abbastanza forti da svegliarmi. A un certo punto mi ero quasi abituata a sentire il letto muoversi per un secondo durante la notte.

Quasi. Perché di giorno continuavo tranquillamente con la mia vita fatta di scooter, pantaloncini corti, mare e nasi goreng. Di notte, invece, ogni piccolo movimento mi faceva scattare nel giardino, perché adesso a Labuan Bajo dormo con la porta aperta, al piano terra.

Quando è il momento di avere paura?

Ora, non voglio improvvisarmi sismologa o geologa, ma questa esperienza mi ha fatto fare un paio di riflessioni.

Ho ricevuto diversi messaggi di amici e parenti molto preoccupati, così sono andata a vedere cosa raccontavano i giornali italiani. Leggendoli, la situazione sembrava molto più drammatica di quella che stavamo vivendo noi a Labuan Bajo, tanto che il giorno successivo avevamo addirittura prenotato un’escursione all’isola di Komodo.

Passata l’allerta tsunami, gli indonesiani hanno riaperto ristoranti, negozi e agenzie di viaggio. La vita ha ricominciato a scorrere quasi normalmente e, soprattutto, loro speravano che noi turisti continuassimo a fare escursioni, mangiare nei ristoranti, dormire negli hotel. Insomma, a spendere. Perché da quelle attività dipende l’economia di tantissime persone.

Molti turisti si sono riversati comunque in aeroporto per scappare. La paura vera, però, l’ha vissuta soprattutto chi si trovava vicino all’epicentro, nella zona di Ende, dove l’aeroporto è stato chiuso.

Mentre sto sorseggiando una birra al tramonto, con una vista meravigliosa sul golfo, leggo che io sono bloccata insieme ad altri 500 italiani sull’isola. Leggo di telefonate e rimpatriate alla Farnesina. “Se mi avessero rimpatriato in Italia, mi sarei risparmiata qualche centinaio di euro per andare a trovare la mia famiglia” penso, mentre butto giù un altro sorso di Bintang.

A Labuan Bajo non eravamo bloccati sull’isola, come scrivevano i giornali, non c’erano evacuazioni in corso e, per chi avesse voluto andarsene prima del previsto, c’erano voli disponibili per Giacarta.

Tutto questo per dire che forse alcuni di noi hanno sottovalutato il pericolo. O magari altri lo hanno sovrastimato. Probabilmente io stessa, ero più tranquilla di quanto avrei dovuto essere.

Ma chi sono io per stabilire quale fosse la quantità giusta di paura?

Io, che per anni ho avuto paura di viaggiare da sola. Io, che stavo quasi per rinunciare al viaggio della mia vita. Forse una paura può sembrare esagerata soltanto quando non è la nostra.

Guardavo gli occhi degli indonesiani che lavoravano negli hotel, nei ristoranti, sulle barche, nelle agenzie turistiche. Li ammiro in quel momento. Per loro il fatto che noi decidessimo di restare e di fare comunque quell’escursione non era una questione filosofica sul coraggio o sulla paura. Era lavoro. Era l’alta stagione che continuava, nemmeno il terremoto l’avrebbe fermata.

Perché gli italiani all’estero criticano gli italiani all’estero?

Ma torniamo ai nostri italiani di Avventure nel Mondo.

Per chi non lo conoscesse, Avventure nel Mondo organizza viaggi di gruppo con un coordinatore, una cassa comune e un itinerario gestito dal coordinatore stesso, che non lo fa necessariamente di professione e non è detto che sia già stato nel posto. Insomma, una formula a metà tra il viaggio organizzato e il fai da te.

Dopo il terremoto, il gruppo scende nel giardino comune dell’hotel, dove ci sono la piscina, i tavoli, le palme e le sedie all’aperto. Un posto decisamente piacevole dove aspettare di capire se sta per arrivare uno tsunami.

Nel frattempo lo staff ci prepara la colazione fuori, ci aggiorna sulla situazione, ci spiega cosa fare e riesce in qualche modo a farci sentire tutti molto al sicuro e molto coccolati. Io, naturalmente, attacco bottone con qualche italiano.

E dopo le prime frasi di circostanza scopro una cosa meravigliosa: stanno tutti parlando male di tutti.

C’è chi si lamenta del cibo, chi non sopporta un compagno di viaggio, chi trova inutile il coordinatore perché “tanto questo viaggio avremmo potuto organizzarcelo anche da soli” — certo, ma non l’avete fatto — e chi trova pallosissimo viaggiare in gruppo. Pur essendo, in quel preciso momento, in viaggio con un gruppo.

Insomma, un piccolo concentrato di italianità dall’altra parte del mondo.

Naturalmente non potevano mancare le critiche al cibo indonesiano, che effettivamente dopo un po’ tende a ripetersi: riso, pollo e verdure nel nasi goreng; noodles, pollo e verdure nel mie goreng. Io, personalmente, ho scelto di stare dalla parte del riso.

A un certo punto, mentre li ascoltavo lamentarsi gli uni degli altri, ho pensato: “Ma perché cavolo stanno viaggiando insieme?”

Poi però mi sono ricordata che ci sono passata anch’io.

Perché a volte la paura di stare da soli è più forte della voglia di stare con persone che ci piacciono davvero. E può portarti molto lontano. Nel loro caso, letteralmente: fino in Indonesia, su un’isola dove c’è appena stato un terremoto di magnitudo 7.7, insieme a un gruppo di persone che non sopporti.

E forse, a quel punto, il terremoto non è nemmeno la parte peggiore del viaggio.

Leggi il racconto precedente…

Questa settimana ti consiglio la newsletter di si chiama Tappe e mi piace per gli spunti di riflessione sulla vita, in cui ci riconosciamo un po’ tutti.
A mercoledì
Ilaria

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

At 5:58, Everything Starts Shaking

The other day I landed in Flores, an island in Indonesia that, until recently, I had never even heard of. I ended up there almost by chance, at the very last minute, without really knowing what there was to do, why it was worth going, what people ate or what they drank.

And I did the usual things.

Visa on arrival, passport, cash from the ATM, a motorbike ride from the airport to a slightly run-down little hotel. I dropped off my backpack, asked reception if they had a laundry service for a few dollars, took a shower and went out looking for a café where I could work for a few hours while I waited for my friend.

This time, I’m travelling with someone. We decided to meet in Labuan Bajo, more or less halfway between Milan and Melbourne. Very convenient.

Hi, I’m Ilaria! I’m writing to you from Indonesia, more precisely from Flores, where there’s just been an earthquake. I’m fine; the locals, a little less so. If you enjoy my newsletter and would like to support it, you can upgrade to a paid subscription by clicking on the right, or you can buy me a virtual spritz — hopefully we’ll get to drink one together someday. It means a lot to me!

Buy Me A Spritz

As I was doing all these things, I realised how automatic they’ve become. The visa, the SIM card, the ATM, getting from the airport to the hotel, figuring out how to get around, dropping off my bags, finding my bearings in a place I knew almost nothing about until the day before.

And it’s strange to think that something that used to make me anxious has become one of the situations in which I feel most at ease: landing somewhere and knowing absolutely nothing.

I’ve even developed my own little ritual. As soon as I’ve dropped off my bags and taken a shower, I go out for a drink. A coffee if it’s daytime, a beer if it’s evening. I sit down and, for a while, I do nothing. I observe.

What are the locals like? How do they dress? What do they eat? What are the foreigners doing? What music is playing? How much is a beer? Do people walk or get around by scooter? Is this one of those places where everyone is asleep by nine, or are they still having dinner at eleven?

It’s my way of stopping after the journey and, above all, slowly getting a feel for a new place.

Maybe travelling so much has taken away that sense of disorientation. That feeling of emptiness I used to have when I arrived somewhere alone, not really knowing where to go or what to do. Travelling, after all, is something you learn through experience. By doing it.

I don’t know Flores. But I know that feeling. The feeling of having just arrived.

The Day of the Earthquake

I barely have time to settle into Flores before a powerful earthquake hits, affecting the rest of my trip and, above all, my state of mind: from relaxed, in shorts and riding around on a scooter, to still relaxed — just not exactly when I’m trying to sleep.

It’s 5:58 a.m. on Ferragosto, the Italian August 15th holiday, in Indonesia. There are Italians everywhere on the island: after all, Flores is one of the few places in Southeast Asia you can visit in August without finding yourself right in the middle of the rainy season.

My alarm is supposed to go off at 6. I’m planning to practise yoga at sunrise on the rooftop with my friend. But at 5:58, I wake up to an incredibly loud noise and, in those first few seconds of half-asleep confusion, I assume it’s my friend turning over in bed with an unnecessarily impressive amount of force.

A few seconds later, we’re both standing in the hotel corridor, running towards the exit with her family and the other guests. Who, as I later discover, are a group travelling with Avventure nel Mondo, an Italian group-travel company. But I’ll come back to Italians travelling in groups later.

It’s a powerful earthquake: magnitude 7.7, with the epicentre about 400 kilometres from Labuan Bajo, where I am at the time. Those who were further inland, perhaps hiking up one of the volcanoes, had a much scarier experience.

Some friends of mine were on a sunrise hike when they felt the ground begin to shake and saw rocks tumbling down the mountain, while their guide shouted at them to crouch down. The whole thing lasted about forty seconds. Forty seconds that, when the mountain underneath your feet is shaking, must feel considerably longer.

Over the following days, there were thousands of aftershocks: some almost imperceptible, others strong enough to wake me up. At some point, I almost got used to feeling the bed move for a second during the night.

Almost. Because during the day I carried on quite happily with my life of scooters, shorts, sea and nasi goreng. At night, however, every tiny movement had me jumping up and running into the garden. I now sleep in Labuan Bajo with the door open, on the ground floor.

When Is It Time to Be Afraid?

Now, I’m not about to pretend I’m a seismologist or a geologist, but the experience made me think about a couple of things.

I received several messages from worried friends and relatives, so I went online to see what the Italian newspapers were reporting. Reading them, the situation sounded far more dramatic than what we were actually experiencing in Labuan Bajo — so much so that we had already booked a trip to Komodo Island for the following day.

Once the tsunami warning was lifted, Indonesians reopened their restaurants, shops and travel agencies. Life started moving again almost as normal and, more importantly, they hoped that we tourists would continue going on excursions, eating in restaurants and staying in hotels. In other words, spending money. Because the livelihoods of so many people depend on tourism.

Plenty of tourists still rushed to the airport to leave. But the people who experienced the real fear were those closer to the epicentre, around Ende, where the airport was closed.

Meanwhile, I’m sipping a beer at sunset, looking out over a beautiful bay, when I read that I am apparently stranded on the island along with another 500 Italians. I read about calls to the Italian Foreign Ministry and people asking to be repatriated.

“If they repatriated me to Italy, at least I’d save a few hundred euros on visiting my family,” I think, taking another sip of Bintang.

We were not stranded in Labuan Bajo, despite what the newspapers were reporting. There were no evacuations underway and, for anyone who wanted to leave earlier than planned, flights to Jakarta were available.

All of this is to say that perhaps some of us underestimated the danger. Or perhaps others overestimated it. I myself was probably calmer than I should have been.

But who am I to decide what the right amount of fear is?

Me, who spent years being afraid of travelling alone. Me, who almost gave up on the trip of a lifetime. Maybe fear only looks irrational when it isn’t ours.

I looked at the Indonesians working in hotels, restaurants, on boats and in travel agencies. I admired them in that moment. For them, our decision to stay and go on that excursion anyway wasn’t some philosophical question about courage or fear. It was work. It was high season carrying on. Not even an earthquake was going to stop it.

Why Do Italians Abroad Criticise Other Italians Abroad?

But let’s get back to our Italians from Avventure nel Mondo (Adventures in the World).

For those who aren’t familiar with it, Avventure nel Mondo organises group trips with a coordinator, a shared travel fund and an itinerary managed by the coordinator, who isn’t necessarily a professional guide and may not even have visited the destination before. Basically, it sits somewhere between an organised tour and independent travel.

After the earthquake, the group comes down into the hotel’s communal garden, with its swimming pool, tables, palm trees and outdoor chairs. A decidedly pleasant place to wait and find out whether a tsunami is coming.

Meanwhile, the hotel staff prepare breakfast for us outside, keep us updated, explain what to do and somehow manage to make us feel extremely safe and very well looked after. I, naturally, start chatting to a few of the Italians.

And after the first few pleasantries, I discover something wonderful: everyone is talking shit about everyone else.

Someone complains about the food. Someone else can’t stand one of their fellow travellers. Someone thinks the coordinator is useless because “we could have organised this whole trip ourselves anyway” — sure, but you didn’t — while someone else finds group travel unbearably boring. Despite being, at that very moment, on a group trip.

In short, a small concentration of Italian-ness on the other side of the world.

Naturally, criticism of Indonesian food couldn’t be left out. And, to be fair, it can get a little repetitive after a while: rice, chicken and vegetables in nasi goreng; noodles, chicken and vegetables in mie goreng. Personally, I chose Team Rice.

At some point, as I listened to them complain about one another, I thought: “Why the hell are these people travelling together?”

Then I remembered that I’ve been there too.

Because sometimes the fear of being alone is stronger than the desire to be surrounded by people you actually like. And it can take you very far. In their case, literally: all the way to Indonesia, to an island that has just been hit by a magnitude 7.7 earthquake, with a group of people you can’t stand.

And perhaps, at that point, the earthquake isn’t even the worst part of the trip.

If you’d like, there’s lots of nice things you can do. Not just here, but in life.

You can:
💛 Leave me a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a Spritz
📬 Subscribe to my newsletter
🛍️ Check out my online shop
👍 Give me a like on Facebook
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe (I’ll be sad)
Chat GPT translated this article

Subscribe now

[🇦🇺 English below translate button at the top left of the page]

All’estero si mangia male, quante volte hai sentito questa frase? Ovviamente da italiana io dirò sempre che il paese dove si mangia meglio è l’Italia. Però si mangia bene anche in altri paesi, penso alla Thailandia, al Giappone, al Messico, al Perù, alle più vicine Spagna, Francia, per non parlare della cucina nord-europea e mediorientale.

Aggiungi pure la tua cucina preferita nei commenti. Oggi il pippone parte dal cibo in Australia, passa per gli italiani che giudicano tutto quello che mangiano all'estero e finisce, come spesso accade, a parlare di tutt'altro

Spoiler: siamo migliorati negli anni e abbiamo iniziato ad apprezzare le cucine di tutto il mondo, ma restiamo sempre dei gran criticoni. Credo la cucina sia un po’ come il calcio, noi italiani siamo tutti procuratori e siamo tutti chef.

Ciao, sono Ilaria! Ti scrivo da Melbourne, ho appena trascorso tre settimane a Byron Bay per vedere come si vive da quelle parti e devo dire che se la passano bene!

Se ti piace la mia newsletter e vuoi sostenerla, puoi passare alla versione abbonamento cliccando a destra, oppure puoi offrirmi uno spritz virtuale, sperando di berlo insieme un giorno. Per me vuol dire tantissimo!

Buy Me A Spritz

Come si mangia in Australia

Forse la differenza rispetto all’Italia è che l'Australia ha una cucina nazionale meno definita. Ci sono piatti iconici come la meat pie (una pasta sfoglia con dentro uno spezzatino), il sausage roll (di nuovo la pasta sfoglia con una salsiccia dentro), il fish and chips, (classico filetto di pesce impanato e fritto e patatine) la chicken parmigiana (che qui tutti chiamano parmi, praticamente una parmigiana, solo che al posto delle melanzane c’è il petto di pollo), la colazione a base di avocado toast e uova, senza dimenticare i dolci come la Pavlova (meringa con frutta tropicale).

Insomma un po’ di cucina locale c’è, per non parlare dei vini australiani, della carne, della frutta tropicale, tra cui mango, ananas, papaya, maracuya e avocado.

Quando si pensa alla cucina in Australia, spesso si pensa al cibo da pub, che qui svolge anche una funzione sociale, come le nostre osterie di paese in Italia. È un punto d’incontro per tutte l’età, anche per chi è in pensione. Ed è anche il luogo dove conoscere i gossip del paese, salutare qualche straniero, trovare lavoro, casa e nuovi amici. Ci sono pub bellissimi, storici con quel fascino da pub inglese, solo che dalla finestra vedi i canguri che saltano, invece che la pioggia incessante.

Poi ci sono i wine bar, le nostre enoteche dove puoi bere un bicchiere di vino e assaggiare una serie di piattini da condividere, tipo tapas. Secondo me, questi sono i più pericolosi, perché tanti piattini, equivalgono a tanti dollari, comunque esci che hai fame e sei un po’ su di giri.

A proposito di dollari, mangiare bene costa, almeno in Australia, soprattutto se vuoi comprare prodotti biologici e andare nel ristorantino carino. Io faccio la spesa al mercato e mangio quasi sempre a casa, è molto raro che mangi fuori.

È un’abitudine che ho preso durante il mio lungo viaggio, quando mi cucinavo nelle cucine degli ostelli per risparmiare, ma anche per normalizzare il concetto di viaggio. Non volevo fosse una vacanza e quindi non volevo andare a cena fuori tutte le sere. Anche perché mi sembra di avere molta più energia e mi sento più leggera quando mi preparo da mangiare. Le cucine degli ostelli sono anche un luogo di ritrovo dove vedi gli inglesi spezzare gli spaghetti e i tedeschi buttare la pasta nell’acqua fredda per poi stracucinarla. Ho visto anche gente sciacquare la pasta dopo averla cucinata al dente. Lo so è difficile da spiegare anche io ero sotto shock quando l’ho visto fare per la prima volta. Come funziona? Tu scoli la pasta e contemporaneamente la passi sotto il getto di acqua fredda e poi la condisci con il sugo. La pasta è fredda e il sugo caldo. Perché?

Ora che ci penso, sto proprio facendo la tipica italiana che quando si parla di cibo si trasforma in critica Michelin. Forse il punto è proprio questo: ognuno mangia bene nel Paese in cui è cresciuto.

Siamo diventati tutti critici Michelin?

Il punto non è mangiare bene o mangiare male in Australia, in India o in Venezuela. Il punto è il ruolo che occupa il cibo nella nostra vita. Siamo diventati (o lo siamo sempre stati) dei giudici, dei “foodies”, come si direbbe qui, cioè degli amanti di bar e ristoranti. E lo ero anche io una foodie, anche piuttosto entusiasta.

Poi mi sono accorta che tutta questa passione per bar e ristoranti mi trascinava in una deriva superficiale. Almeno per me. Ho anche molti amici che lavorano nel settore e per loro sperimentare e provare nuovi ristoranti e nuovi sapori è linfa vitale, come per me, leggere un blog di viaggio di qualche collega viaggiatore.

La mia esperienza da foodie è stata che, a forza di rincorrere il ristorante nuovo e l'aperitivo giusto, mi sentivo sempre più stanca, spendevo tanto e vivevo costantemente in lotta con il mio peso. Quindi avevo meno soldi e più pancia.

Inoltre mi sembrava che, a volte, l’estetica prendesse il sopravvento rispetto alla genuinità delle conversazioni con gli altri commensali e ad ogni cena, ad ogni aperitivo, il giorno dopo mi sentivo svuotata, personalmente ed economicamente. Per andare in un ristorante carino, dovevi vestirti carina ed eri circondata da persone altrettanto attente all’estetica (parlo di Milano e di Melbourne).

Questo non significa che io non abbia trascorso bellissime serate in osteria, sono pur sempre friulana. Però c’è stato un momento, prima di viaggiare full time, in cui andavo spesso a cena fuori. Perché quella era l’unica cosa da fare.

La vita oltre il ristorante

Non conoscevo yoga, le cascate, i tramonti, il trekking, i rifugi di montagna, le tende, il fornelletto a gas, non mi era mai venuto in mente di svegliarmi all'alba solo per vedere sorgere il sole. L’alba era quella cosa che vedevo quando dovevo prendere il volo Ryanair. Non sapevo che oltre al mondo dei vestiti carini, dei ristoranti giusti e delle case arredate bene, esistesse anche un altro modo di vivere: le montagne, le spiagge, i sentieri, la fatica fisica dei trekking, le albe, i campeggi.

Oggi che ho scoperto l'oceano, il mare non è più un posto dove prendere il sole sul lettino. È un posto da cui uscire correndo perché l'acqua è gelida, dove guardare i surfisti (che sono pure boni), aspettare il tramonto e restare lì, ipnotizzata dalle onde, senza fare niente. Che poi è una cosa che ho imparato recentemente: non fare niente.

E in tutto questo i vestiti, gli accessori, il design, mi piacciono ancora. Solo che nel mondo dei bar e ristoranti mi stavo perdendo. Stavo andando nella direzione sbagliata, ero diventata un po' la media delle persone che frequentavo.

Andavo al ristorante perché ci andavano i miei amici, ma non sapevo ancora che avrei preferito una grigliata in campeggio con una camicia di flanella.

Inoltre avevo la sensazione che il ristorante portasse con sé anche quelle conversazioni legate ai soldi, all’appartamento, ai mobili, al bagno da rifare. Perché è uno stile di vita da mantenere.

Oggi vado una o due volte al mese a cena fuori, dico no alla maggior parte degli inviti, magari dico: “Ci facciamo una birra?” ma evito di spendere soldi in cene fuori, soprattutto qui in Australia, dove c’è la tendenza a recensire i ristoranti e ad andare a cena fuori per parlare di andare a cena fuori. “Sei stat* a mangiare qui?” oppure “Hai visto che hanno aperto lì?” che è un po’ quello che si fa in tutte le grandi città, che si basano su mangiare e bere. Mentre a me piacciono le città che si basano su mangiare e bere, va bene, ma anche cultura, teatri, musica, conferenze e pipponi sugli argomenti più pesanti possibili.

Mi chiedo se, alla fine, il punto non siano mai stati i ristoranti. O se si mangia male o bene in Australia. Mi chiedo cosa cercassi davvero in quei luoghi. Era il cibo? La compagnia? O forse la sensazione di appartenere a uno stile di vita che, senza accorgermene, non mi rappresentava più?

I ristoranti erano una pausa, una ricompensa, un anestetico. Mi aiutavano a rendere più sopportabile una quotidianità che non sentivo mia.

Leggi il racconto precedente…

Questa settimana ti consiglio la newsletter di
A mercoledì
Ilaria

Nuovo articolo

Leggi il mio articolo dedicato alla città di Mendoza, in Argentina.

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

Why do Italians always complain about food abroad?

How many times have you heard someone say that? As an Italian, I’ll probably always say that Italy is the country with the best food in the world. But I’ve also eaten incredibly well in many other places: Thailand, Japan, Mexico, Peru, Spain, France... not to mention Middle Eastern and Northern European cuisine.

By the way, let me know your favourite cuisine in the comments at the end of this newsletter. As always, today’s issue is one of my long rambles, this time about Italians eating abroad.

Spoiler: we’ve definitely improved over the years and have learned to appreciate food from all over the world. But we’re still world-class critics. I think food is a bit like football in Italy: we’re all coaches... and we’re all chefs.

Hi, I’m Ilaria! I’m writing to you from Melbourne. I just spent three weeks in Byron Bay to see what life is really like there, and I have to admit... they’re doing pretty well.

If you enjoy this newsletter and would like to support my work, you can upgrade to a paid subscription or buy me a virtual Spritz. Hopefully we’ll share a real one someday. It truly means a lot to me.

Buy Me A Spritz

So... what’s the food like in Australia?

Perhaps the biggest difference compared to Italy is that Australia doesn’t have such a clearly defined national cuisine.

There are iconic dishes like the meat pie (a savoury pie filled with slow-cooked meat), the sausage roll (sausage wrapped in flaky pastry), fish and chips, chicken parmigiana (which everyone here simply calls a parmi—basically breaded chicken topped with tomato sauce and melted cheese), and the classic Australian breakfast of avocado toast and eggs. Then there are desserts like Pavlova, a meringue topped with fresh fruit.

So yes, there is a local food culture. Australia also produces fantastic wine, excellent beef and plenty of tropical fruit such as mangoes, pineapples, papayas, passion fruit and avocados.

When people think about Australia, they usually imagine pub food. And that’s partly true. But pubs here play a much bigger role than simply serving meals. They remind me of the old village taverns back in Italy. They’re places where people of all ages meet, including retirees. You hear the local gossip, meet newcomers, find jobs, houses and sometimes even new friends. Many of them are beautiful old buildings with that classic British pub atmosphere—except instead of looking out onto endless rain, you’re watching kangaroos hopping across a field.

Then there are the wine bars, where you order a glass of wine along with a series of small sharing plates, a bit like Spanish tapas. Personally, I think these places are the most dangerous. A few small plates quickly turn into a lot of Australian dollars... and somehow you still leave a little hungry and slightly tipsy.

Speaking of dollars, eating well in Australia isn’t cheap, especially if you want organic produce or a nice restaurant. These days I mostly shop at local markets and cook at home. It’s actually quite rare for me to eat out.

It’s a habit I picked up during my long backpacking trip. I cooked in hostel kitchens to save money, but also because I wanted travelling to feel like everyday life rather than an endless holiday. I didn’t want to eat out every single evening. Besides, I simply feel lighter and have more energy when I cook for myself.

Hostel kitchens are also wonderful places to observe humanity. That’s where you see British people snapping spaghetti in half before cooking it, Germans throwing pasta into cold water before overcooking it, and—yes, I’ve actually witnessed this—people rinsing perfectly cooked pasta under cold running water before adding hot sauce. I remember staring at them in complete shock. Why?

Now that I think about it, I’m doing exactly what Italians always do when food comes up: suddenly I become a chef... or a Michelin inspector.

Maybe that’s the point. We all think the food is best in the country we grew up in.

Have we all become Michelin inspectors?

The real question isn’t whether Australia, India or Venezuela has good food. It’s the role food plays in our lives.

Maybe we’ve always been this way, but we’ve all become food critics—or foodies, as people say here. And I was one too. A very enthusiastic one.

Eventually, though, I realised that my obsession with restaurants was taking me somewhere I didn’t really want to go. That’s just my experience, of course. I have many friends who work in hospitality, and for them discovering new restaurants is a genuine passion, just like reading travel blogs is for me.

But for me, chasing the newest restaurant and the trendiest aperitivo meant constantly feeling tired, spending too much money and always fighting with my weight. Less money. More belly.

Sometimes it also felt as though appearances mattered more than genuine conversations. Every dinner, every aperitivo, left me feeling emotionally—and financially—drained the next day. To go to the right restaurant, you had to wear the right outfit, and everyone around you (I’m thinking of both Milan and Melbourne) seemed just as focused on appearances.

That doesn’t mean I haven’t had wonderful evenings in traditional taverns—I’m Friulian after all. But there was a period, before I started travelling full-time, when eating out was simply what people did. It was the default way to spend your free time.

Life beyond restaurants

Back then I didn’t know yoga, waterfalls, hiking, mountain huts, camping, little gas stoves or sunrise walks. It had never crossed my mind to wake up before dawn just to watch the sun come up. Sunrise was simply the thing I saw when catching an early Ryanair flight.

I didn’t realise there was another way to spend my time beyond nice clothes, trendy restaurants and beautifully designed homes. There were mountains, beaches, hiking trails, campfires, physical exhaustion after a long trek, and mornings that began with birds instead of notifications.

Now that I’ve discovered the ocean, the beach isn’t somewhere I lie on a sunbed anymore. It’s where I run out of the freezing water, watch surfers (who, I have to admit, are pretty good-looking), wait for sunset and sit for ages, hypnotised by the waves, doing absolutely nothing.

And for years, I had no idea how to do absolutely nothing.

I still love beautiful clothes, good design and nice things. But somewhere along the way I realised I was getting lost in restaurant culture. I was becoming the average of the people around me.

If all your friends spend Saturday night at the latest restaurant wearing their nicest outfit, you naturally do the same. These days I’d happily swap that for a barbecue at a campsite wearing a flannel shirt.

I also realised restaurants often came with the same conversations: property prices, renovations, furniture, bathrooms that needed redoing. It’s a lifestyle that constantly asks to be maintained.

Today I go out for dinner once or twice a month. I say no to most invitations. I’ll happily grab a beer with someone, but I rarely spend money on fancy dinners anymore—especially here in Australia, where people love reviewing restaurants and talking about restaurants while sitting in restaurants.

“Have you tried that new place?”

“Did you hear what just opened?”

It’s what happens in most big cities, where eating and drinking become the centre of social life.

Personally, I like cities that also revolve around theatres, music, lectures, museums and long conversations about life’s biggest questions.

Sometimes I wonder whether restaurants were ever really the point.

Or whether Australia has good food or bad food. I wonder what I was actually looking for every time I walked through those restaurant doors. Was it the food? The company? Or was it the feeling of belonging to a lifestyle that, without realising it, had stopped feeling like mine?

For me, restaurants became a pause. A reward. An anaesthetic. They made a life that didn’t quite fit feel a little easier to live.

If you want, you can do a lot of beautiful things. And not just here, but in life too. You can:

💛 Leave a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a drink
📬 Subscribe to my newsletter
🌏 Read my travel blog
🛍️ Have a look at my online shop
👍 Like me on Facebook
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe from this newsletter (I’m sad)

Subscribe now

[🇦🇺 English below translate button at the top left of the page]

L’altro giorno ero in un pub di paese, qui in Australia, hai presente quei luoghi un po’ country dove la gente indossa stivali fighissimi, cappelli e giacche vintage? Ecco, ero lì, c’era un concerto e i musicisti avevano almeno 10 anni più di me. E io non sono di primo pelo. Musica dal vivo, tavolini e panche di legno e quell’odore di birra e fritto, tipico del pub. Mi guardo intorno, stanno ballando tutti: uomini, donne, giovani, anziani, si stanno divertendo e l’età, la provenienza, non sembrano avere nessun ruolo in questo venerdì sera a Byron Bay. Osservo meglio e in pista la maggior parte delle persone ha i capelli bianchi. Bevo un sorso di birra, la Stone Wood, la producono qui, e penso: “Magari questo è il concetto di comunità”.

Ciao, sono Ilaria! Ti scrivo da Byron Bay, la cittadina hippy dell’Australia, sul mare con tanto di surf, yoga, mercatini, musica dal vivo, oceano, riserve naturali, colline e pure vigneti.

Se ti piace la mia newsletter e vuoi sostenerla, puoi passare alla versione abbonamento cliccando a destra, oppure puoi offrirmi uno spritz virtuale, sperando di berlo insieme un giorno. Per me vuol dire tantissimo!

Buy Me A Spritz

Sono qui da una settimana e mi fermerò a Byron, ancora dieci giorni. Sto facendo un esperimento: voglio capire se esiste un posto che posso chiamare casa. Perché non l’ho ancora trovato. Ed è bellissimo poter dire: “Casa è dove sono io” e altre frasi ad effetto, che in una cittadina hippy ci starebbero pure bene, ma credo che qui il concetto di casa in Australia si avvicini più al milione di dollari, se ti va bene, che al percorso interiore.

Ho scelto Byron Bay perché ha tutte le caratteristiche di un posto dove vorrei vivere: è una cittadina sul mare, dove si fa surf e quindi posso dedicarmi alla mia attività preferita: guardare i surfisti. Che qui sono pure belli. Ma che poi io non ho mai visto dei surfisti brutti, nel resto del mondo. Ma il surfista australiano, biondo con gli occhi azzurri, abbronzato e con quella nonchalance di chi sembra non avere alcun interesse per gli oggetti materiali, mentre ripone la sua tavola sulla Land Rover, ha il suo perché. Ah, la Land Rover l’ha lasciata aperta per andare a surfare, perché giustamente dove mette le chiavi?

Vedo che nel parcheggio vicino a The Pass, che è la spiaggia più famosa del luogo, sono tutti indaffarati a mettersi la muta, lasciano la chiave dell’auto sulla ruota e si avviano in spiaggia rigorosamente senza infradito. Qui in Australia non rubano nulla, nemmeno le Land Rover, ma a quanto pare le Havaianas in spiaggia spariscono che è un piacere.

A Byron Bay, ci sono diversi studi di yoga e c’è lo studio di Ashtanga, il tipo di yoga che pratico io, ci sono negozi, bar, ristoranti, caffetterie, servizi vari, e mercatini, spa e un sacco di musica dal vivo, ogni giorno. Insomma il mix perfetto tra natura e gentrificazione, che, come sappiamo, è una cosa orribile, ma ha i suoi vantaggi.

Ci vivono australiani e persone da tutto il mondo, in particolare ci sono un sacco di sud americani, che rendono il luogo più accogliente. Non c’è solo il mare, ma ci sono anche le colline, le cascate, i sentieri e i boschi. Il cibo è buono, fresco, biologico, i campi sono immensi e la gente si dedica all’agricoltura e all’allevamento.

La giuria

Il progetto è quello di vivere a Byron Bay come una local per tre settimane e vedere che effetto mi fa. D’altronde io ho sempre e solo vissuto nel cemento, non so come si viva in mezzo alla natura.

Ovviamente prima di venire qui sono dovuta passare attraverso il processo di “ti dico la mia opinione, perché conosco Byron Bay” e “ti dico la mia opinione, anche se non conosco Byron Bay”.

Gli opinionisti si sono divisi in due.

Da un lato ci sono quelli a cui piace viaggiare scomodi, praticare yoga, stare in mezzo alla natura, sporcarsi e fare fatica fisica che hanno detto che Byron Bay mi sarebbe piaciuta un sacco.

Dall’altra ci sono gli amanti della grande città, dei bar e dei ristoranti, del viaggio comodo con l’hotel carino e la colazione a buffet che mi hanno detto che mi sarei annoiata e che mi sarebbero mancati i comfort della grande città.

Io appartenevo alla seconda categoria, poi il viaggio lungo mi ha fatto cambiare idea.

Così da un giorno all’altro, mi sono ritrovata in camerata in ostello con un compagno di camera irlandese che russava. “Devo essere passata di categoria”, mi sono detta. Mi sono messa i tappi per le orecchie e mi sono girata dall’altra parte. E comunque mi piace la colazione a buffet.

La cosa che mi ha colpito è che entrambe le categorie avessero un’opinione. Ci fosse uno che mi avesse detto: “Che figo, goditela, poi mi racconti le tue impressioni”. Comunque questo piccolo processo al mio progetto, è stato molto interessante perché mi ha fatto capire che esiste il team “Grande città” e il team “Piccola città” e che il giudizio mi accompagnerà finché sono in vita. Poi io sono una ex criticona che ogni tanto ha una ricaduta, quindi chi sono io per giudicare chi giudica?

Le mie impressioni

Siccome voglio vivere come una local, ho creato una routine. Ho preso in affitto una casetta, rispetto magari ad un ostello, campeggio, oppure hotel, in modo tale da poter cucinare, fare la spesa e sentirmi a casa. Anche perché adesso è inverno. Di giorno ci sono 20 gradi, di notte 10 gradi. Altro motivo per cui Byron Bay potrebbe essere il luogo ideale.

Mi sveglio alle 6 del mattino, il sole è sorto da poco, bevo un caffè e vado a yoga. Per andare nello studio di Ashtanga devo attraversare una riserva naturale dove ci sono i koala, uccelli di ogni tipo e pavoni. Durante il tragitto incontro i miei vicini che mi salutano. Cioè io cammino, incontro una persona e mi dice “Good morning”, poi proseguo “Good day” e così via, magari ci scappa pure qualche commento sul meteo.

Quando arrivo alla shala, ho già salutato mezzo vicinato.

Mi tolgo le scarpe e pratico la mia ora e mezza di Mysore, la pratica quotidiana dell’Ashtanga in cui ognuno segue la propria sequenza e l’insegnante passa tra i praticanti, corregge la postura e, ogni tanto, ti spiega anche un sacco di cose interessanti sullo yoga e sulla vita.

Mentre respiro, guardo fuori dalla finestra e la shala è circondata da palme, banani e una fitta vegetazione tropicale. Torno a casa, rifacendo tutto il percorso e tutti i saluti. Mi faccio la doccia, mangio l’avena e inizio a lavorare, a casa oppure nel bar di fronte, dove il barista è italiano, lo staff un misto di argentini e australiani. Torno a casa, mangio un toast con uova e avocado, qui costano 1 dollaro l’uno e vado a fare una passeggiata in spiaggia o nei sentieri che ci sono qui dietro casa.

Poi faccio la spesa e saluto la signora australiana del supermercato, che mi racconta che 20 anni fa, ha deciso di vivere la sua esperienza “Eat, pray and love” così la descrive, nella costiera amalfitana per sei mesi e si è pure innamorata di uomo italiano. Lo dice con uno sguardo nostalgico. Secondo me, l’ha lasciata lui. Se fosse stato per lei, starebbe mangiando mozzarella di bufala tutti i giorni, in Italia.

Poi passo al banco salumi e formaggi e il salumiere mi mette un formaggio sulla bilancia in modo tale che io possa pronunciargli il nome in italiano. È uno di quei formaggi al Barolo. Pure lui se l’è cercata! Poi arriva una ragazza tedesca e lui fa lo stesso con un formaggio dalla Germania. Parliamo un po’, tutti insieme. Non c’è fretta, non c’è nessun luogo dove devo essere. Sto facendo la spesa con calma e ho parlato già con tre persone all’interno di quel supermercatino.

Guarda la bellissima intervista che mi ha fatto sul canale YouTube di .

La metropoli e lo stress

Per un momento penso alla grande città, la fretta, il tram, il supermercato grande, le persone che si scontrano dicendosi “sorry”, gli uffici, il freddo, il cemento. La spesa la domenica pomeriggio, i mezzi pubblici pieni alle 8.30, la fila per comprare il pokè a ora di pranzo e di nuovo i treni pieni alle 17.15, perché qui si finisce di lavorare alle 17.

Mi sembra così assurdo che non abbia mai fatto l’esperimento della piccola città. Oddio, tanto assurdo non è, visto che sono nata a Udine. Ma qui è diverso. La cittadina è completamente immersa nella natura, non si sente il rumore del traffico, non ci sono semafori né cantieri, nessuno suona il clacson, nessuno grida. La gente va in giro scalza con una tavola da surf sotto braccio.

Parliamo un attimo del fatto che camminino scalzi.

Abbiamo visto che dall’auto alla spiaggia, lo fanno per non dover comprare un paio di Havaianas al giorno. Ma il fenomeno è più diffuso: non le indossano al supermercato, nei bar, nei negozi, nella caffetteria.

Ho appena visto passare un ragazzo in bicicletta, era scalzo, aveva la muta addosso e il surf sotto braccio, mentre pedalava. Io ero sotto shock. Non ho mai visto una scena simile in vita mia. È un altro pianeta.

La mia vita nella piccola città

Torniamo alla mia routine. Dopo pranzo vado in spiaggia oppure faccio una passeggiata, oppure prendo l’auto per esplorare qualche cittadina nei dintorni. A volte piove tantissimo, altre volte c’è un sole fantastico. Poi arriva il momento della cena. Qui si mangia presto. Immagino che loro cenino alle 18 o alle 18.30, ma io non sono ancora arrivata a quei livelli: mi accontento delle 19.30.a tavola.

Il sole tramonta alle 17, quindi a partire da quel momento sembrano le tre di notte. Anche perché qui le vie sono poco illuminate. L’ho notato anche nelle grandi città australiane. Non so se sia una questione di risparmio energetico. Ma in tutto questo mi sento estremamente bene, la mia sicurezza non è data dall’illuminazione, ma questa sensazione di tranquillità che si respira in Australia e ancora di più nelle piccole città.

A differenza di Udine, una piccola città italiana, Byron Bay ha un tiro internazionale e questo mi basta per decidere che mi piace più di Udine. Nulla togliere a piazza San Giacomo e gli aperitivi all’aperto.

Dopo cena, faccio i piatti, un po’ di tele e scrolling, non sono ancora alla fase “niente dispositivi”. Poi mi infilo il pigiama e alle 21.30 sono nel letto con un libro. La sveglia suona alle 6 del mattino con le prime luci dell’alba e le otto ore di sonno me le sono meritate tutte. E ricomincia un altro giorno simile al precedente, con qualche variante qua e là.

Mi sento riposata, tranquilla, non sono agitata né triste, questo costante contatto con la natura, i sorrisi con chi vive qui o è di passaggio, mi fanno stare bene. A Melbourne sento la pressione di dover essere produttiva, di dover riempire ogni attimo e mi sembra di avere un sacco di cose da fare, qui sono vicina alla noia, pur lavorando la stessa quantità di ore. È tutto più vicino e non ci sono oggetti da comprare, se non la spesa, che è diventata un momento piacevole della giornata e non un obbligo da incastrare tra mille impegni, perché durante la settimana “non avrò tempo”.

Un’ultima cosa che ho notato è che se non hanno una tavola da surf, sotto braccio hanno un figlio. E i bambini corrono felici e scalzi: in spiaggia, al mercato, al parco. Non sembrano essere visti come un fastidio da chi non ha figli, ma sembrano un tutt’uno con la comunità. Forse è quel concetto che qui l’età non conta. E che tutti si sentono liberi di essere se stessi.

Leggi il racconto precedente…

Questa settimana ti consiglio la newsletter di che ha una newsletter dal titolo Nomade Scrittore, sui viaggi e su dove e come lavorare da remoto. Mi sembra perfettamente allineata con la mia!
A mercoledì
Ilaria

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

Why does everyone in Australia walk barefoot?

The other day I was in a country pub here in Australia. You know those slightly country places where people wear really cool boots, hats and vintage jackets? Well, I was there. There was a live concert and the musicians were at least 10 years older than me. And I’m not exactly young myself.

Live music, wooden tables and benches, and that typical smell of beer and fried food you get in a pub.

I look around. Everyone is dancing: men, women, young people, older people. They’re having fun, and age and where you come from don’t seem to play any role in this Friday night in Byron Bay.

I look a little closer and realise that most of the people on the dance floor have white hair. I take a sip of my Stone & Wood beer, which is brewed here, and think: “Maybe this is what community means.”

Hi, I’m Ilaria! I’m writing to you from Byron Bay, the hippie town on Australia’s east coast, by the ocean, with surfing, yoga, markets, live music, beaches, nature reserves, hills and even vineyards.

If you enjoy my newsletter and would like to support it, you can become a paid subscriber by clicking on the button on the right, or you can buy me a virtual spritz, hoping we’ll get to have one together someday. It means so much to me!

Buy Me A Spritz

I’ve been here for a week and I’ll be staying in Byron for another ten days. I’m conducting an experiment: I want to find out if there is a place I can call home.

Because I haven’t found it yet.

And yes, it’s lovely to say: “Home is wherever I am” and other catchy phrases that would fit perfectly in a hippie town. But I think that here in Australia, the concept of home is probably closer to a million dollars, if you’re lucky, than to some kind of inner journey.

I chose Byron Bay because it has all the characteristics of a place where I would like to live. It’s a seaside town where people surf, which means I can dedicate myself to my favourite activity: watching surfers.

Who also happen to be pretty good-looking here.

But then again, I’ve never seen an ugly surfer anywhere in the world.

The Australian surfer, though, blonde, blue-eyed, tanned, with that nonchalance of someone who seems completely uninterested in material possessions, while putting his surfboard on the back of his Land Rover… there’s just something about him.

Oh, and he left the Land Rover unlocked to go surfing, because obviously, where else would he put the keys?

I see that in the car park near The Pass, which is the most famous beach around here, everyone is busy putting on their wetsuits. They leave their car keys on the wheel and head to the beach, strictly without flip-flops.

Here in Australia, apparently nobody steals anything. Not even Land Rovers.

But Havaianas? Apparently, those disappear from the beach at an impressive rate.

In Byron Bay, there are several yoga studios, including an Ashtanga studio, which is the type of yoga I practise. There are shops, bars, restaurants, cafés, all sorts of services, markets, spas and loads of live music, every day.

Basically, the perfect mix of nature and gentrification, which, as we all know, is a terrible thing, but does have its advantages.

People from Australia and all over the world live here. There are especially lots of South Americans, which makes the place feel even more welcoming.

It’s not just about the ocean. There are also hills, waterfalls, walking trails and forests.

The food is good, fresh and organic. The fields are huge and people are involved in farming and raising animals.

The Jury

The project is to live in Byron Bay like a local for three weeks and see how it feels.

After all, I’ve only ever lived surrounded by concrete. I have no idea what it’s like to live in nature.

Of course, before coming here, I had to go through the whole process of “I’m going to give you my opinion because I know Byron Bay” and “I’m going to give you my opinion even though I’ve never been to Byron Bay”.

The opinion-givers were divided into two groups.

On one side, there were the people who like travelling uncomfortably, practising yoga, being in nature, getting dirty and doing physically demanding things. They told me I was going to absolutely love Byron Bay.

On the other side were the lovers of big cities, bars and restaurants, comfortable travel, nice hotels and buffet breakfasts. They told me I would get bored and miss all the comforts of city life.

I belonged to the second category. Then the long journey changed my mind.

So, from one day to the next, I found myself sleeping in a hostel dorm with an Irish roommate who snored. “I must have changed categories,” I thought. I put my earplugs in and turned over. And anyway, I do like buffet breakfasts.

The thing that struck me was that both groups had an opinion. Not one person said: “How cool. Enjoy it, and then tell me what you think.”

Anyway, this little trial of my project was actually quite interesting because it made me realise that there is a “Big City Team” and a “Small Town Team” and that judgement will follow me for the rest of my life.

Then again, I’m a recovering critic who occasionally relapses, so who am I to judge people who judge?

My impressions

Since I want to live like a local, I created a routine. I rented a little house instead of staying in a hostel, campsite or hotel, so I could cook, do my own grocery shopping and feel a little more at home.

Especially because it’s winter here.

During the day, it’s around 20°C. At night, around 10°C. Another reason why Byron Bay could be the perfect place. I wake up at 6 am. The sun has just come up. I have a coffee and go to yoga.

To get to the Ashtanga studio, I have to walk through a nature reserve where there are koalas, all kinds of birds and peacocks. On the way, I run into my neighbours, who say hello.

I mean, I’m walking along, I meet someone and they say, “Good morning.” Then I keep walking, meet someone else: “Good day.” And so on.

Maybe we even exchange a comment about the weather.

By the time I arrive at the shala, I’ve already said hello to half the neighbourhood.

I take off my shoes and practise my hour and a half of Mysore, the daily Ashtanga practice where everyone follows their own sequence and the teacher moves around the room, adjusting your posture and occasionally explaining all sorts of interesting things about yoga and life.

While I breathe, I look out the window. The shala is surrounded by palm trees, banana trees and dense tropical vegetation.

I walk home, repeating the entire journey and all the greetings.

I have a shower, eat my oats and start working, either from home or from the café across the road, where the barista is Italian and the staff are a mix of Argentinians and Australians.

I go home for lunch, make myself toast with eggs and avocado — eggs cost $1 each here — and then go for a walk on the beach or along the trails behind my house.

Then I go grocery shopping and say hello to the Australian lady at the supermarket, who tells me that 20 years ago she decided to have her own “Eat, Pray, Love” experience, as she describes it, on the Amalfi Coast.

For six months. And she even fell in love with an Italian man. She says it with a nostalgic look in her eyes.

I think he left her. If it had been up to her, she’d still be eating buffalo mozzarella in Italy every day.

Then I go to the deli counter and the man behind it puts a piece of cheese on the scales so that I can pronounce its name in Italian.

It’s one of those cheeses made with Barolo wine. He asked for it! Then a German girl arrives and he does the same thing with a German cheese. We chat for a while, all together. There’s no rush. There’s nowhere I need to be.

I’m doing my grocery shopping slowly, and I’ve already spoken to three people inside that little supermarket.

The Big City and Stress

For a moment, I think about the big city: the rush, the tram, the big supermarket, people bumping into each other saying “sorry”, offices, the cold, concrete.

Grocery shopping on Sunday afternoons, packed public transport at 8.30 am, the queue to buy poké at lunchtime and then packed trains again at 5.15 pm, because here people finish work at 5.

It seems so strange to me that I’ve never done the small-town experiment before.

Although, to be fair, it’s not that strange, since I was born in Udine.

But it’s different here.

The town is completely surrounded by nature. You can’t hear traffic. There are no traffic lights or construction sites. Nobody honks their horn. Nobody shouts.

People walk around barefoot with a surfboard under their arm.

Let’s talk about the barefoot thing for a moment.

We’ve already established that they go barefoot from the car to the beach so they don’t have to buy a pair of Havaianas every day.

But the phenomenon is much more widespread.

They don’t wear shoes at the supermarket, in bars, in shops or in cafés.

I just saw a guy riding his bike. He was barefoot, wearing a wetsuit, with a surfboard under his arm while he was cycling.

I was in shock.

I have never seen anything like it in my life.

It’s another planet.

My Life in a Small Town

Back to my routine. After lunch, I go to the beach, take a walk or get in the car and explore one of the little towns nearby.

Sometimes it rains like crazy. Other times, the sun is absolutely perfect. Then it’s time for dinner. People eat early here.

I imagine they have dinner at 6 or 6.30 pm, but I’m not quite at that level yet. I settle for being at the table by 7.30.

The sun sets at 5 pm, so from that moment onwards, it feels like it’s three in the morning.

Especially because the streets here aren’t very well lit. I’ve noticed it in the big Australian cities too. I don’t know if it’s an energy-saving thing. But despite all of this, I feel incredibly safe.

My sense of security doesn’t come from street lighting, but from the feeling of calm you get in Australia, and even more so in small towns.

Unlike Udine, a small Italian city where I wasn born, Byron Bay has an international feel to it, and that alone is enough for me to decide that I like it more than Udine.

No offence to the main piazza and outdoor aperitivo.

After dinner, I do the dishes, watch a bit of TV and scroll for a while. I’m not at the “no devices” stage yet.

Then I put my pyjamas on and by 9.30 pm I’m in bed with a book.

My alarm goes off at 6 am, with the first light of dawn, and I’ve definitely earned those eight hours of sleep.

And another day begins, more or less like the one before, with a few variations here and there.

I feel rested and calm.

I’m not anxious or sad.

This constant contact with nature, the smiles from the people who live here or are just passing through, makes me feel good.

In Melbourne, I feel the pressure to be productive, to fill every moment, and I always feel like I have a million things to do.

Here, I’m almost close to being bored.

And yet I’m working the exact same number of hours.

Everything is closer, and there are no objects to buy, apart from groceries, which have become a pleasant part of my day rather than another chore to squeeze between a thousand other commitments because during the week I “won’t have time”.

One last thing I’ve noticed is that if they don’t have a surfboard under their arm, they have a child.

And children run around happily and barefoot: on the beach, at the markets, in the park.

They don’t seem to be seen as a nuisance by people who don’t have children. They just seem to be part of the community.

Maybe it’s this idea that age doesn’t really matter here.

And that everyone feels free to be themselves.

See you on a Wednesday,

Ilaria

If you want, you can do a lot of beautiful things. And not just here, but in life too. You can:

💛 Leave a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a drink
📬 Subscribe to my newsletter
🌏 Read my travel blog
🛍️ Have a look at my online shop
👍 Like me on Facebook
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe from this newsletter (I’m sad)

Subscribe now

[🇦🇺 English below or use the translate button at the top left of the page]

Sono cresciuta in una cultura dove criticare è normale. “Hai visto come è vestito?”, “Secondo me, è un po’ invidiosa”, “L’ha lasciato perché ha un altro”, “Secondo me avrebbe dovuto continuare a fare quel lavoro, lo pagavano bene”, “Forse dovresti andare dal parrucchiere”. L’ultima frase è di mia mamma.

E mi sono trasferita in un paese dove il giudizio non è poi così presente nella vita quotidiana. “Si veste così perché quello è il suo stile”, “Ognuno reagisce a modo suo, siamo tutti diversi”. “L’ha lasciato perché sentiva che era la cosa giusta per lei.”, “Sì lo capisco, anche io adesso mollo il lavoro, viaggio un po’ e poi vediamo”. Che poi ogni tanto mi chiedo se in Australia ci sia qualcuno che lavora davvero.

Ovviamente non penso che in Australia nessuno giudichi e che in Italia siamo tutti pronti a criticare. Non è l’ennesimo paragone che faccio, anche perché io stessa mi sono stancata di paragonare mela con pera. È uno spunto di riflessione.

Ciao, sono Ilaria! Ti scrivo da Melbourne e sono in partenza per Byron Bay, dove trascorrerò un paio di settimane per capire se mi piace come posto da chiamare casa, visto che non l’ho ancora trovato!

Se ti piace la mia newsletter e vuoi sostenerla, puoi passare alla versione abbonamento cliccando a destra, oppure puoi offrirmi uno spritz virtuale, sperando di berlo insieme un giorno. Per me vuol dire tantissimo!

Buy Me A Spritz

Una volta ero a bere un aperitivo con una mia amica australiana. Dovevamo essere in tre, ma l’altra non si era presentata. A un certo punto arriva un messaggio: non si sentiva tanto bene e quindi non poteva venire. “Ah cavoli mi dispiace che stia male. Però meglio così no?”

La mia amica australiana sgrana gli occhi.

È proprio come ti immagineresti un’australiana: bionda, con i capelli lunghi, gli occhi azzurri e la pelle chiarissima, le manca solo la tavola da surf sottobraccio e camminare scalza anche al supermercato, come fanno gli australiani.

“Cosa intendi?”, mi chiede.

Cioè vuole sapere perché ho fatto quel commento fuori luogo. “Beh è un po’ antipatica, parla solo lei, è piena di problemi”, rispondo. Ero appena arrivata in Australia. Quindi, a pensarci bene, avrei dovuto essere semplicemente felice di aver conosciuto un’amica australiana, che mi portava nei suoi locali preferiti, mi faceva scoprire Melbourne, rideva dei miei errori in inglese, senza mai farmi sentire stupida, mi correggeva quando serviva e, allo stesso tempo, voleva imparare alcune parole in italiano.

E io cosa facevo? Mi mettevo a criticare la sua amica storica. Che poi, detto fra me e te, ora posso dirlo: un po’ pesantella lo era.

Lo dico al passato perché poi non l’ho più vista. Dopo quel commento la mia amica non l’ha più invitata quando c’ero io. Meno male, vah.

“È brutto parlare delle persone che non sono presenti”, mi risponde.

Io rimango secca. Mi bevo il mio bel sorsone di vino bianco e decido che, forse, per quel giorno era meglio stare zitta. Era un Riesling australiano, un vino che qui va tantissimo. Direi quasi il classico bianco australiano: ha un sapore pungente, con note che ricordano il lime. Completamente diverso dal Riesling tedesco o austriaco un po’ più dolce, a cui siamo più abituati, noi europei, come dicono qui. Come se l’Europa fosse un tutt’uno, dove si paga in euro e si parla l’europeo.

Mando giù quel sorso di vino, che sa di limone, maracuya e mi si apre un vortice profondissimo di pensieri.

Penso a quanto sia molto da cultura italiana criticare e che forse siamo anche abituati, noi italiani, a fare spalletta, amicizia, squadra, quando critichiamo gli assenti. È qualcosa che ci unisce.

La mano davanti alla bocca, il tono che si abbassa perché “non si sa mai, magari è qui dietro”, quella risatina d’intesa che dice: “hai capito anche tu, vero?” C’è qualcosa di familiare in tutto questo.

Tutto questo è italiano. Ma è anche vero che se ci pensi, è un modo un po’ strano di creare un’intesa. E lo dico da ex criticona incallita.

Io mi sentivo vista quando criticavo, perché mi sembrava di entrare in sintonia con il criticante, mi sembrava di avere qualcuno dalla mia parte e inoltre era davvero un sollievo trovare difetti negli altri, perché questo mi poneva in una situazione di superiorità rispetto agli altri e mi impediva di guardare a tutto ciò che avrei potuto migliorare di me, che voglio dire non era mica poco.

E infatti anni dopo, tanto che facevo la splendida sul piedistallo, mi sono ritrovata a finanziare la barca al mio terapista.

L’articolo su quanto siamo criticoni in Italia, l’ho già scritto e lo trovi qui sotto, oggi voglio affrontare il tema da un punto di vista diverso. Andiamo avanti….

E se tutti fossimo più buoni?

Pensa a un mondo dove le persone si sorridono per strada, si salutano senza motivo e si incoraggiano a vicenda, invece di cristicarsi, sarebbe un mondo bellissimo.

Immagina di andare al lavoro in bicicletta e che uno sconosciuto ti sorpassi dicendo: “Buongiorno!”

Immagina di camminare per strada e una ragazza ti fermi per dirti: “Che bel vestito, dove l’hai preso?”

Immagina di dire a qualcuno: “Ho deciso di lasciare il lavoro che odio”, e invece di sentirti rispondere “ma sei sicuro?”, qualcuno ti dica: “Bella idea. Se senti che è la strada giusta, provaci.”

Immagina che una relazione sia arrivata al capolinea e un amico, invece di dirti cosa dovresti fare, ti dica semplicemente: “Ascolta quello che senti.”

Immagina un ragazzo che apre un business online, si mette in gioco sui social e nei commenti trova solo:
“Bravo.”
“In bocca al lupo.”
“Continua così.”

Immagina una persona che viaggia il mondo con uno zaino, dorme negli ostelli da 5 euro e cena con 2 euro, e invece di leggere:
“Papà notaio”
“Poi vediamo quando hai bisogno del servizio sanitario”

trova qualcuno che gli scrive:
“Grande. Mi racconti come fai? Anche io vorrei provare.”

Immagina un mondo dove non esistono frasi come: “resisti”, “devi sacrificarti”, “fallo per i soldi”, “quei capelli non ti stanno bene” (sempre mia madre), “magari un domani”, “non posso”, “beata te”, “padre notaio”, “tu che puoi”, “ma com’è vestita?”

Non sarebbe un mondo bellissimo? E alcuni posti sono veramente così, esistono. Ti direi fuori dall’Italia, ma probabilmente anche in Italia esiste qualche realtà, magari piccola, un quartiere, un paese dove tutti si rispettano e si collabora e si condivide.

Seguimi su Instagram

E se lo creassimo noi questo posto?

L’altro giorno ho pubblicato un reel raccontando alcune cose che non mi piacciono dell’Australia.

La cena alle 18 (alle 19 sei già in ritardo), i ristoranti che chiudono la cucina alle 21, la distanza dall’Italia.

Sai quelle cose che si dicono per creare conversazione, che poi è un po’ quello che faccio anche con questa newsletter. Quando non capisco una cosa, scrivo un articolo, magari con qualche domanda o provocazione qua e là e poi attendo i commenti.

È un metodo che mi aiuta a capire meglio il mondo, ma anche me stessa. Perché spesso le domande che mi faccio io se le fanno anche gli altri.

Nella didascalia del reel avevo scritto: “E a te cosa non piace dell’Australia?”

Una ragazza mi risponde: “È difficile fare amicizia davvero. Le persone sono un po’ fredde e superficiali.”

Cavoli, mi è dispiaciuto leggerlo. Ho pensato a lei: giovane, dall’altra parte del mondo e lei non lo sa ma ci sono tantissime persone da tutto il mondo nella sua stessa situazione. Persone che magari vorrebbero bere una birra al tramonto con lei, parlare fino alle tre di notte dei massimi sistemi, passare a prenderla in macchina con la musica a palla quando è triste. E anche quando è felice.

E mi sono chiesta se non lo facciamo un po' tutti. Anch'io l'ho fatto tante volte. Prendiamo una difficoltà e le diamo una spiegazione definitiva: gli australiani sono freddi, a Milano è impossibile fare amicizia, a quarant'anni è difficile cambiare lavoro, da soli è pericoloso viaggiare. Magari a volte è anche vero, in parte.

Ma quante volte queste frasi diventano il modo più semplice per autosabotarci?

Ora, non sto dicendo che dobbiamo diventare tutti degli hippie della positività, pronti a salutare chiunque per strada e a trovare l’amico della vita al supermercato. Ma un po’ sì.

Da qualche anno e precisamente da quando sono me stessa, ho deciso che io posso fare amicizia, posso stare da sola, posso essere felice e posso essere triste. La mia vita non è in mano al comportamento degli altri. È in mano mia e non è vero che gli australiani sono freddi, che a Milano è difficile conoscere persone nuove. Che è pericoloso viaggiare da soli. Che non puoi cambiare vita a 40 anni. Che i francesi sono sporchi e che i latini sono latin lover. Beh questo un po’ sì è vero e parlo per esperienza.

E se fossero tutte scuse che ci impediscono di essere felici? E se fossero tutte critiche che facciamo agli altri per non risolvere noi stessi? E se da domani sorridessimo ad uno sconosciuto, attaccassimo bottone, andassimo ad una serata di scambio linguistico da soli? Non si aprirebbero tanti nuovi mondi? E se quel ragazzo che sta creando un nuovo business online ricevesse commenti positivi, non sarebbe più incentivato a fare meglio?

E allora mi chiedo se non siamo tutti un po' così. Io per prima.

A volte giudichiamo per cultura, a volte per abitudine, a volte per paura, a volte perché criticare gli altri è molto più semplice, che guardarsi dentro.

Parola di un’ex criticona.

Se vuoi iniziare a fare il tifo per gli altri, oggi puoi iniziare da me.

Ho iniziato un progetto su Instagram, per cui produco un contenuto al giorno, una sfida per i prossimi 40 giorni. Si tratta per lo più di video parlati, ma anche di altri format per dare un po’ di varietà al profilo.

Questa “yap challenge”, che ha ideato Jessi Jean negli Stati Uniti, mi aiuterà non solo a sentirmi più sicura sui social, ma anche a creare un progetto tutto mio, che sinceramente non so ancora quale sia. Un po’ come quando fai un viaggio lungo che non conosci la destinazione, ma intanto vai.

Quindi, se ti va, oggi fai il tifo per me. Anche solo passando a dare un’occhiata, lasciando un commento, un like o un follow. Ah, nel caso fosse un’informazione utile, mio papà è medico, non notaio.

Seguimi su Instagram

Leggi il racconto precedente…

Questa settimana ti consiglio la newsletter di che ritengo una mia amica anche se non l’ho mai conosciuta, per lo stile di vita e il modo di pensare simile al mio. Scrive vive in Tunisia. E io faccio il tifo per lei!
A mercoledì
Ilaria

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

Subscribe now

The real revolution? Being a little kinder

I grew up in a culture where criticising people is normal. “Did you see what she’s wearing?” “I think she’s a bit jealous.” “She left him because she has someone else.” “I think he should have stayed in that job, they were paying him well.” “Maybe you should go to the hairdresser.” The last one is from my mum.

Then I moved to a country where judgement seems to play a much smaller role in everyday life. “She dresses like that because that’s her style.” “Everyone reacts differently, we’re all different.” “She left because she felt it was the right thing to do.” “Yeah, I understand. I might quit my job too, travel for a while, and then see what happens.”

Although sometimes I do wonder if anyone in Australia actually works.

Of course, I don’t think Australians never judge anyone and that Italians are all sitting around criticising people all day. This isn’t another comparison between Italy and Australia, also because I’m personally tired of comparing apples and pears. It’s just a reflection.

Hi, I’m Ilaria! I’m writing to you from Melbourne, and I’m about to head to Byron Bay, where I’ll spend a couple of weeks trying to figure out whether it feels like a place I could call home — because, honestly, I still haven’t found it yet!

If you enjoy my newsletter and would like to support my work, you can upgrade to a paid subscription by clicking on the button on the right, or you can buy me a virtual spritz, hoping that one day we’ll actually share one together.

Buy Me A Spritz

One time I was having an aperitivo with an Australian friend. There were supposed to be three of us, but the other person didn’t show up. At some point a message arrived: she wasn’t feeling well and couldn’t make it.

“Oh, I’m sorry she’s not feeling well. But… maybe it’s better this way, right?” My Australian friend looked at me with wide eyes.

She was exactly what you would imagine an Australian woman to look like: blonde, long hair, blue eyes and very fair skin. The only thing missing was a surfboard under her arm and walking barefoot everywhere, including the supermarket, like many Australians do.

“What do you mean?” she asked.

She genuinely wanted to understand why I had made that comment.

“Well, she’s a bit annoying. She only talks about herself, she has a lot of problems,” I replied.

I had just arrived in Australia. So, thinking about it now, I should have simply been happy that I had met an Australian friend who took me to her favourite places, showed me Melbourne, laughed at my mistakes in English without ever making me feel stupid, corrected me when needed, and at the same time wanted to learn some Italian words from me.

And what was I doing? I was criticising her long-time friend. Between you and me, now I can say it: she was a little difficult. I say “was” because I never saw her again. After that comment, my friend stopped inviting her when I was around. Luckily.

“It’s not nice to talk about people when they’re not there,” she said. I was speechless.

I took a big sip of my white wine and decided that, maybe, for that day it was better to stay quiet. It was an Australian Riesling, a wine that is very popular here. I would almost call it the classic Australian white wine: sharp, fresh, with notes of lime. Completely different from the sweeter German or Austrian Riesling that we Europeans are more used to. As if Europe was one big country where everyone pays with euros and speaks “European”.

I took another sip of that wine, with its flavours of lemon and passion fruit, and suddenly my mind opened up into a much deeper reflection.

I started thinking about how much criticism is part of certain cultures and social habits. Maybe, as Italians, we are also used to creating connection and a sense of belonging by talking about people who aren’t there.

It’s almost a ritual.

The hand covering your mouth, lowering your voice because “you never know, they might be right behind us”, that little knowing laugh that says: “You noticed it too, right?”

There is something incredibly familiar about it. It feels Italian.

But if you think about it, it’s also a strange way of creating intimacy: finding someone who is on your side because you are both talking about someone else.

And I say this as a former professional critic.

I used to feel seen when I criticised people. It felt like a shortcut to connection. Like I had found someone who was on my team.

And, let’s be honest, finding flaws in others was also a relief. Because it put me in a position where I felt a little superior and allowed me to avoid looking at all the things I could improve in myself. And there were quite a few.

Years later, after spending so much time acting confident on my little pedestal, I ended up basically paying for my therapist’s boat.

What if we were all a little kinder?

Imagine a world where people smiled at each other on the street, said hello for no particular reason, and encouraged each other instead of constantly judging.

Wouldn’t it be a beautiful world?

Imagine cycling to work and a stranger passing you by saying: “Good morning!”

Imagine walking down the street and a girl stopping you to say: “That’s such a nice dress. Where did you get it?”

Imagine telling someone: “I’ve decided to leave the job I hate”, and instead of hearing “Are you sure?”, someone says: “That’s a great idea. If it feels right, go for it.”

Imagine a relationship reaching its end and a friend not telling you what you should do, but simply saying: “Listen to what you feel.”

Imagine someone starting an online business, putting themselves out there on social media, and finding comments like:

“Good for you.”

“Wishing you the best.”

“Keep going.”

Imagine someone travelling the world with a backpack, sleeping in $5 hostels and having $2 dinners, and instead of reading:

“Your dad probably paid for it.”

“Let’s see what happens when you need a real job.”

they find someone saying:

“That’s amazing. Can you tell me how you do it? I’d love to try too.”

Imagine a world without phrases like:

“You have to be patient.” “You need to sacrifice.” “Do it for the money.” “That haircut doesn’t suit you.” (Always my mum.) “Maybe one day.” “I can’t.” “Lucky you.” “Your dad is a notary.” “You’re lucky because you can.” “What is she wearing?”

Wouldn’t it be a beautiful world?

And the interesting thing is that some places really do feel closer to this. I would say outside Italy, but honestly, I’m sure there are also places in Italy like this: maybe a small town, a neighbourhood, a community where people respect each other, support each other and share things.

What if we created that place ourselves?

The other day I posted a reel talking about some things I don’t like about Australia.

Having dinner at 6 pm (at 7 pm you’re already late), restaurants closing their kitchens at 9 pm, and being so far away from Italy.

You know, those little things people talk about to start a conversation. Which is actually what I do with this newsletter too.

When I don’t understand something, I write an article, throw in a few questions or provocations, and then wait for people’s reactions.

This method helps me understand the world better, but also myself.

Because very often I discover that the questions I have are the same questions other people have too.

In the caption of that reel, I wrote:

“What don’t you like about Australia?”

A girl replied:

“It’s hard to make real friends. People are a bit cold and superficial.”

And honestly, I felt sad reading that.

I thought about her: young, on the other side of the world, trying to build a life somewhere new. And she probably doesn’t know this, but there are so many people from all over the world feeling exactly the same way.

People who would probably love to have a beer with her at sunset, talk until 3 am about life and the universe, pick her up in their car with loud music when she’s sad.

And also when she’s happy.

And I started wondering: don’t we all do this sometimes? I know I have. We take a difficult situation and we turn it into a final explanation. “Australians are cold.” “It’s impossible to make friends in Milan.” “At forty it’s too late to change careers.” “Travelling alone is dangerous.”

Perhaps these sentences become the easiest way to avoid putting ourselves out there one more time.

Now, I’m not saying we all need to become positivity addicts, walking around greeting strangers and trying to find our next best friend at the supermarket. Although… maybe a little bit. For a few years now, especially since I started being more myself, I have decided something: I can make friends. I can be alone. I can be happy. I can be sad.

My life is not entirely in the hands of how other people behave towards me. It is in my hands. And maybe it’s not true that Australians are cold. Maybe it’s not true that you can’t meet new people in Milan. Maybe it’s not true that travelling alone is dangerous.

Maybe it’s not true that you can’t change your life at forty. Maybe it’s not true that you can’t leave everything behind at forty. Maybe it’s not true that French people are dirty and that Latinos are hopeless romantics. Although… this last one might actually have some truth to it. I’m speaking from experience.

But what if some of these ideas are just stories we repeat until we believe them? What if they are excuses that stop us from being happier? What if criticising other people is sometimes easier than facing the things we need to work on ourselves?

What if, starting tomorrow, we smiled at a stranger, started a conversation, or went alone to a language exchange event? Wouldn’t we discover new worlds?

And what if that person building a new online business received encouraging comments instead of criticism? Wouldn’t they feel more motivated to improve and keep going?

And that’s what makes me wonder if we are all a little bit like this. Me included. Sometimes we judge because of culture. Sometimes because of habit. Sometimes because we are afraid. And sometimes because criticising other people is simply easier than looking at ourselves.

Words from a former professional critic.

If you want to start rooting for other people, you can start with me today.

I started a project on Instagram: creating one piece of content every day for the next 40 days. A little challenge to get more comfortable with showing up online.

It’s mostly talking videos, but I’m also trying different formats to bring some variety to my profile.

This “yap challenge”, created by Jessi Jean in the US, will help me not only feel more confident on social media, but also build something that is mine.

The truth is, I still don’t know exactly what it will become.

But I know I like writing. I like creating content. And I like the idea of moving in a direction even when I don’t know exactly where I’m going.

A bit like travelling.

So, if you feel like it, today you can cheer for me. Even just by having a look, leaving a like, or following along.

Follow me on Instagram

See you on a Wednesday
Ilaria

If you’d like, there’s lots of nice things you can do. Not just here, but in life.

You can:

💛 Leave me a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a Spritz
📬 Subscribe to my newsletter
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe (I’ll be sad)

Chat GPT helped me to translate this article

Subscribe now

Photo by Karsten Winegeart on Unsplash

[🇦🇺 English below translate button at the top left of the page]

L’altro giorno ero seduta al tavolo di un bar, qui a Melbourne. Ho ordinato il mio solito cappuccino con latte d’avena, qui hanno tipo 500 combinazioni diverse di caffè e latte, quindi la mia richiesta è tutto sommato abbastanza normale.

L’ho anche ordinato prima di mezzogiorno. Cliente esemplare. Qui i cappuccini li puoi ordinare anche dopo le 12pm. Con tanto di spaghetti, volendo.
Anche se gli australiani sono grandi amanti del vino, quindi è difficile vedere scene troppo agghiaccianti tipo cappuccino e pasta nello stesso tavolo.

Sono con una mia compagna di yoga, con cui ho fatto il corso per diventare insegnante. Corso che, tra l’altro, ho già in parte ripudiato perché tutto lo yoga che non sia Ashtanga adesso mi sembra commerciale. Potrei tirare un pippone sull’argomento per spiegarmi meglio. Ma il pippone di oggi è sulla mia compagna di yoga che mi chiede “E allora, quando ti sistemi?”

Ciao, sono Ilaria! Ti scrivo da Melbourne. Tra un paio di settimane sarò in viaggio in Australia, a Byron Bay, a vedere come si vive nella cittadina hippy più famosa del paese.

Se ti piace la mia newsletter e vuoi sostenerla, puoi passare alla versione abbonamento cliccando a destra, oppure puoi offrirmi uno spritz virtuale, sperando di berlo insieme un giorno. Per me vuol dire tantissimo!

Buy Me A Spritz

La guardo come se non avessi capito bene la domanda, forse questa compagna di yoga è posseduta da mia madre.

“E tu, quando ti sistemi?” Che in inglese si dice “settle down”.

Io le rispondo che sono già sistemata. E mi sento sistemata da qualche anno a questa parte, precisamente da quando ho iniziato a viaggiare da sola, zaino in spalla, senza biglietti di ritorno.

Perché “sistemata”, in italiano e in inglese, significa più o meno questo: lavoro fisso, casa di proprietà (e mutuo), fidanzato, figli, magari un cane, palestra, e cene nel weekend con altre persone “sistemate”. A casa o nel ristorante. E una buona parte dei soldi che guadagni serve a mantenere quello status: a volte si rinuncia ad un viaggio per rifare il bagno, altre volte si preferisce una cena costosa, a un weekend in mezzo alla natura.

E poi ci sono i vestiti dei sistemati, gli oggetti per la casa, l’auto, l’abbonamento alla palestra, i trucchi, i trattamenti di bellezza, Netflix, i vini d’annata, gli orologi, le creme per il viso.

Non è una questione di soldi

Non ne voglio fare una questione economica. Non sto parlando di tanti soldi o di pochi soldi. Ma di come li spendevo e come li spendo. Poi adesso che sono in Australia, mi rendo conto che il rapporto con i soldi è diverso. Innanzitutto sono tanti, quindi è normale dirsi quanto guadagni, quanto hai pagato la casa, il volo, il weekend, la cena. In Australia i soldi non sono un tabù. Si guadagnano, si spendono.

Per un lungo periodo della mia vita ho dovuto mantenere lo status di sistemata, anche se di fatto non lo ero, ma dovevo apparire così nel caso in cui incontrassi qualcuno con cui sistemarmi.

E a volte, quando ritorno in una sorta di routine e non viaggio per qualche mese, come mi sta succedendo ora, ricado nella trappola dei sistemati.

Fondamentalmente perché la mia vita da ferma non mi piace e cerco conforto in un bene materiale. Ma il problema è che quel sollievo è passeggero, mentre il benessere che mi trasmette il viaggio mi accompagna durante e dopo. E se vogliamo anche un po’ prima mentre sto sognando il viaggio. Dicono che esistano tre viaggi: quello che sogniamo, quello che facciamo e quello che poi condividiamo.

Quando mi fingevo sistemata, pensavo che i soldi servissero a inseguire una perfezione continua. E quindi ero in loop e a volte lo sono ancora. “Devo comprare quel pantalone”, “ma poi che scarpe ci metto?”, “ah devo prenotare un facial”, “uuuhhh è arrivata la bolletta del gas”, “ah cavoli devo pagare il bollo dell’auto”, “che carina quella maglietta”, “oh noo ho finito le vitamine”, “vado in centro e passo a provare quella borsa”, “ah mi hanno invitato a cena”, “dovrei comprare dei piatti nuovi”. E non ho esperienza di cosa significhi avere dei figli e dover comprare degli oggetti a questi figli, oltre che una serie di attività extra-scolastiche e la scuola stessa è una spesa.

È un elenco infinito di oggetti da comprare, bollette da pagare, desideri, capricci. Un po’ per noia, perché non c’era una vera scintilla che mi spingeva ad alzarmi dal letto, un po’ per compensare una vita che non mi piaceva e un po’ per ottenere l’approvazione degli altri. E quindi magari l’aperitivo con le amiche, le giornate in ufficio, gli appuntamenti, le cene fuori e le passeggiate in centro ti richiedono una certa cura nell’aspetto. Che per carità, io adoro truccarmi, adoro mettermi qualcosa di carino che mi fa sentire figa, ma parlo di adesso. Prima lo sentivo come un dovere. Anche perché non sapevo cosa mettermi, non sapevo come abbinarlo e mi sentivo comunque inadeguata e c’era un unico modo per risolvere questo problema: comprare qualcosa di nuovo, rinnescando il loop.

Non parlo di poterselo permettere o meno, di comprare veramente tutte quelle cose elencate o meno.

Parlo di qualcosa di più intangibile: il desiderio costante di comprare per raggiungere la perfezione; la necessità di lavorare tanto per mantenere quello status e quel mutuo e i figli; la rinuncia ai viaggi e alle esperienza che diventa quasi necessaria, in nome di quegli oggetti da comprare; la vita che giorno dopo giorno si plasma su quelli oggetti posseduti, che alla fine ci possiedono.

È un’osservazione banale, ma è così: gli oggetti ti tengono dentro un ingranaggio. E uscirne è difficile, soprattutto quando tutti intorno a te vivono allo stesso modo.

Dall’altra parte del mondo, ma nello stesso meccanismo

Quando mi sono trasferita in Australia pensavo di esserne uscita. Avevo con me una valigia da 23 chili e l’idea romantica di una vita più libera. Ma il fatto di avere con me solo 23 chili mi ha costretto ben presto a comprare: un altro paio di scarpe, una giacca invernale fino ad arrivare ad una casa, ai mobili, all’auto, la bici, le bollette, gli abbonamenti, le creme, i trucchi, l’abbonamento allo studio di yoga.

Sono arrivata dall’altra parte del mondo pensando di liberarmi del consumismo per ritrovarmi dentro lo stesso meccanismo, solo con più soldi e più offerte.

Qui ho raccontato la puntata della mia vita sull’Australia…

L’altro giorno ero in una spa (altro abbonamento mensile) dove fai un circuito: sauna, bagno nell’acqua freddissima e poi bagno nell’acqua caldissima, repeat. Dicono che l’acqua fredda faccia benissimo.

Conoscono un’altra italiana. E quando incontri un italiano che vive all’estero come te o che sta viaggiando come te, hai tre possibili reazioni: o non lo sopporti perché non lo frequenteresti nemmeno in Italia, o ti trovi benissimo perché è il tipo di persona che frequenteresti in Italia, o ci fai conversazione e ci esci insieme perché ti trovi bene ma in Italia non sarebbe tuo amico. Laura appartiene alla seconda categoria. Sarebbe una mia amica in Italia.

“Quando mi sono trasferita a Melbourne - mi racconta - pensavo che sarei stata circondata da viaggiatori e persone avventurose. Per poi rendermi conto che molti australiani vivono una routine piuttosto confortante e che noi immigrati abbiamo solo cambiato Paese, non vita, solo che parliamo in inglese, intorno a noi ci sono persone da tutto il mondo e nessuno si lamenta”. Hai detto niente, le rispondo! Comunque è vero, non ci avevo mai pensato. Trasferirsi da uno stato all’altro non significa necessariamente cambiare modo di vivere.

Trasferirsi da A a B non comporta necessariamente un cambio di vita, ne parlo in questo articolo…

Quando l’ho capito, ho anche capito che se volevo cambiare il modo di vivere, avrei dovuto farlo io, ottenere un’altra cittadinanza non sarebbe bastato. “I viaggiatori sono in viaggio”, ho risposto a Laura. E così quando sono tornata a casa ho cominciato a sognare il mio prossimo viaggio: il Nepal.

“E tu quando ti sistemi?” quella frase detta da un’australiana mi sembrava così fuori luogo. Pensavo che gli australiani fossero più flessibili nello stile di vita e forse lo sono, ma non pensavo fossero attratti o risucchiati dalla routine. Poi ho capito che gli australiani che piacciono a me, sono quelli con la tenda accanto alla mia in campeggio, quelli che incontro in Messico, in Thailandia e in Patagonia. Non so se ci hai fatto caso, ma c’è sempre un australiano in ostello.

“Mi sono già sistemata”. Le rispondo. Mi sono sistemata da quando ho cominciato a vivere come volevo io, ho cominciato a dire di no, ho cominciato a fare viaggi senza biglietti di ritorno, stare in Brasile per due mesi senza senso di colpa atavico, ho cominciato a vestirmi sportiva e a piacermi nei vestiti che indosso, ho cominciato ad uscire senza trucco, a Milano andavo anche dalla fruttivendola con un po’ di fondotinta. Mi sono sistemata da quando ho lasciato andare alcune persone e ne ho accolte altre nella mia vita, da quando ho cominciato a scrivere questa newsletter e in generale a dedicarmi a quello che mi piace fare, senza necessariamente essere performante o senza sapere dove mi porterà. Mi sono sistemata da quando ho lasciato il controllo.

Leggi il racconto precedente…

Questa settimana ti consiglio la newsletter di
A mercoledì
Ilaria

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

Subscribe now

When are you going to settle down?

The other day I was sitting at a café table here in Melbourne. I ordered my usual oat milk cappuccino, they have like 500 different coffee and milk combinations here in Australia, so my order is actually pretty standard.

I even ordered it before noon. Model customer. Here you can still order cappuccinos after 12pm. Even with spaghetti, if you want. Although Australians are big wine lovers, so you rarely see truly disturbing scenes like cappuccino and pasta at the same table.

I’m with a yoga friend I did my teacher training with. A training I’ve already partly disowned, because anything that isn’t Ashtanga yoga now feels a bit too commercial to me. I could go on a full rant about what I mean, but today’s rant is actually about something else.

It’s about my yoga friend looking at me and asking: “So, when are you going to settle down?”

Hi, I’m Ilaria. I’m writing to you from Melbourne. In a couple of weeks I’ll be travelling around Australia, heading to Byron Bay to see what life looks like in the country’s most famous hippie town.

If you enjoy this newsletter and want to support it, you can upgrade to a paid subscription by clicking on the right, or buy me a virtual spritz, hopefully we’ll share one in real life one day. It would mean a lot to me.

Buy Me A Spritz

I look at her as if I didn’t quite understand the question. Maybe this yoga friend is actually possessed by my mother.

“When are you going to settle down?” — or as they say in English, settle down.

I tell her I already am settled. And I’ve felt that way for a few years now, basically since I started travelling alone, backpacking, with no return tickets.

Because “being settled”, in both Italian and English, usually means something like this: a stable job, a house you own (and a lifelong mortgage), a partner, kids, maybe a dog, the gym, and weekend dinners with other “settled” people. At home or at restaurants.

And a big part of your income goes into maintaining that status: sometimes you give up a trip to redo the bathroom, other times you choose an expensive dinner over a weekend in nature.

Then there are the “settled people” things: clothes, home objects, cars, gym memberships, makeup, beauty treatments, Netflix, vintage wines, watches, face creams.

It’s not really about money.

I don’t want to make this about economics. I’m not talking about having a lot or a little. I’m talking about how I used to spend money, and how I spend it now.

And now that I’m in Australia, I notice the relationship with money is different, if compared to Italy. First of all, people here earn a lot more on average, so it’s normal to talk about salaries, rent, flights, weekends, dinners. Money is not a taboo. You earn it, you spend it.

For a long period of my life I tried to maintain the status of being “settled”, even when I wasn’t. I had to look like I was, in case I met someone I could “settle down” with.

And sometimes, when I go back into some kind of routine and don’t travel for a few months — like I’m doing now — I fall back into the trap of the settled life.

Basically because my stationary life doesn’t make me feel good, and I look for comfort in material things. The problem is that comfort is temporary, while the sense of wellbeing I get from travelling stays with me during the trip, after it, and even before it, while I’m dreaming it. They say there are three journeys: the one you dream, the one you take, and the one you share.

When I used to pretend I was settled, I thought money was there to pursue a constant sense of perfection. And so I was stuck in a loop — and sometimes I still am.

“I need to buy those trousers”, “but what shoes would go with them?”, “I should book a facial”, “oh no the gas bill”, “I need to pay the car registration”, “that top is cute”, “I’ve run out of vitamins”, “I’ll go into town and try that bag”, “I’ve been invited to dinner”, “I should buy new plates”.

And I don’t even have experience of what it means to have children and all the things that come with that — school, extracurricular activities, constant expenses.

Share

It’s an endless list of things to buy, bills to pay, desires, impulses. Sometimes out of boredom, because there was no real spark getting me out of bed. Sometimes to compensate for a life I didn’t like. And sometimes to gain approval from others.

So yes — going out for drinks, office days, dates, dinners, city walks — all require a certain level of appearance care. I actually love makeup, I love wearing something that makes me feel good, but I’m talking about now. Back then it felt like an obligation.

Because I didn’t know what to wear, didn’t know how to match things, felt inadequate — and there was only one solution: buy something new, restarting the loop.

I’m not talking about whether you can afford it or not.

I’m talking about something more intangible: the constant desire to buy in order to feel “enough”; the need to work more and more to maintain that status and mortgage and life structure; the gradual renunciation of travel and experiences in favour of objects; a life that slowly gets shaped by what you own, until eventually what you own starts owning you.

It sounds obvious, but it’s true: objects keep you trapped in a system. And it’s hard to get out, especially when everyone around you is living the same way.

On the other side of the world, but inside the same mechanism.

When I moved to Australia, I thought I had escaped it. I had a 23kg suitcase and the romantic idea of a freer life.

But that 23kg limit quickly forced me to buy: shoes, a winter jacket, then a house, furniture, a car, a bike, bills, subscriptions, creams, makeup, a yoga membership.

I arrived on the other side of the world thinking I was escaping consumerism, only to find myself inside the same mechanism — just with more money and more offers.

The other day I was in a spa (another monthly membership) doing a circuit: sauna, freezing cold water, hot water, repeat. They say cold water is incredibly good for you.

I met another Italian woman there. And when you meet someone from back home, you basically have three options: you can’t stand each other, you instantly click, or you get along even though you would never be friends in your own country. Laura was the second type. She would be my friend in Italy.

“When I moved to Melbourne,” she told me, “I thought I would be surrounded by travellers and adventurous people. Then I realised many Australians live quite comfortable, routine lives, and that we immigrants didn’t really change our lives — we just changed countries. We speak English now, we’re surrounded by people from all over the world, and nobody complains.”

Fair point, I said. I had never thought about it like that. Moving from one country to another doesn’t necessarily mean changing your lifestyle.

When I realised that, I also realised something else: if I wanted to change my way of living, I had to do it myself. A different passport wouldn’t be enough.

“Travellers are travelling as we speak,” I told her.

And when I got home, I started dreaming about my next trip: Nepal.

“So, when are you going to settle down?”

That sentence, coming from an Australian woman, felt completely out of place to me. I thought Australians were more flexible about lifestyle choices, and maybe they are, but I didn’t expect them to be so attached to routine.

Then I realised the Australians I like are the ones camping next to me in a tent, the ones I meet in Mexico, Thailand, Patagonia. I don’t know if you’ve noticed, but there’s always an Australian in a hostel.

“I’m already settled,” I told her.

I became settled the moment I started living the life I wanted. The moment I started saying no. The moment I started travelling without return tickets. The moment I spent two months in Brazil without guilt. The moment I started dressing in a sporty way and actually liking what I wear. The moment I started going out without makeup. The moment I let some people go and welcomed new ones in. The moment I started writing this newsletter and doing what I actually enjoy, without needing to perform or know where it would take me.

I became settled the moment I let go of control.

See you on a Wednesday,
Ilaria

If you’d like, there’s lots of nice things you can do. Not just here, but in life.

You can:
💛 Leave me a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a Spritz
📬 Subscribe to my newsletter
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe (I’ll be sad)

Chat GPT helped me to translate this article

Subscribe now

[🇦🇺 English below translate button at the top left of the page]

Nell’ultimo anno ho perso 15 chili. Tu dirai: “Hai smesso di bere”. Anche. Oltre a togliere litri di vino bianco, mi sveglio ogni mattina alle 6 per andare a praticare Ashtanga nello studio di Fitzroy, il quartiere hipster di Melbourne. Vado in palestra due volte a settimana. Nel weekend, spesso scelgo una camminata nel bosco.

Durante il mio viaggio in Sud America, ho fatto trekking in giornata e trekking lunghi e ho camminato oltre i 5 mila metri. Lo sto dicendo per vantarmi? Magari un po’ sì. Ma più che altro sono sorpresa: ad un certo punto della mia vita ho iniziato a spingere il mio corpo oltre quelli che pensavo fossero i miei limiti.

Non sono sempre stata così. Cresciuta in Friuli, tra Camel Light e Tocai, non avevo nemmeno un’idea chiara di cosa fosse “il mio corpo”. Era qualcosa che semplicemente portavo in giro.

Ciao, sono Ilaria! Ti scrivo da Melbourne, Australia. Se ti piace la mia newsletter e vuoi sostenerla, puoi passare alla versione abbonamento cliccando a destra, oppure puoi offrirmi uno spritz virtuale, sperando di berlo insieme un giorno. Per me vuol dire tantissimo!

Buy Me A Spritz

Siamo tutti in crisi

C’è un sacco di gente nata tra il 1981 e il 1996 che probabilmente sta attraversando una crisi esistenziale. Anzi, anche chi è nato ben prima del 1981 potrebbe esserci dentro fino al collo.

Chi si prepara per un Ironman, chi si separa, o divorzia, chi si fa un ritocchino con il botox, chi smette di fumare, chi si prende un anno sabbatico, chi fa la maratona a Dubai, chi molla il lavoro, chi va in Nepal per un trekking o nel bosco dietro casa, chi va in terapia il venerdì pomeriggio, chi si iscrive ad un corso per diventare insegnante di yoga, chi fa cold plunge, sauna, chi si compra la bici da corsa da 4000 euro con tutto l’outfit coordinato, chi si trasferisce in campagna e ristruttura la casa da solo, chi va ad un surf camp in Portogallo, chi al corso di vela a Caprera, chi percorre il Cammino di Santiago, chi smette di bere, chi compra un van, chi impara a fare il pane con il lievito madre, chi compra una macchina del caffè da 300 euro, chi si iscrive ad un corso di improvvisazione teatrale, chi fa ritiri di meditazione, respirazione e chi si arrampica su per le montagne. E sì, va citato anche l’intramontabile corso di ceramica, perché ho conosciuto una persona che a 40 anni ha deciso di fare tazze.

Siamo tutti atleti

L’altro giorno stavo leggendo un articolo su Internazionale, “In gara con se stessi” di Line Kaspersen e Dagens Næringsliv (Norvegia). Il tema è questo nuovo fenomeno della “gente normale” che si prepara a maratone, Hyrox, Ironman, con allenamenti quotidiani e piani quasi militari. E tra l’altro non escludo di diventare anche io così.

Sono persone con un lavoro full time, figli, riunioni, spesa da fare e bollette da pagare. A differenza degli sportivi veri, non hanno team di specialisti che si occupano di sonno, alimentazione, allenamento e integratori.

Intorno a noi, ci sono un sacco di persone che si allenano duro. E io nel mio piccolo, mi sento fisicamente più in forma oggi che ho 46 anni, rispetto a quando ne avevo 20.

Se ti piace questo articolo, condividilo con un tuo amic* per me vuol dire tantissimo

Share

Non essere bravi per diventare bravi

Un po’ perché sono costante. Questa cosa della costanza, non me l’aveva mai spiegata nessuno.

Io non avevo capito che le grandi cose si costruiscono un po’ alla volta, ogni giorno. Forse perché sbagliare non mi è mai stato trasmesso come valore, e sono cresciuta con una certa paura del fallimento. Qualche tempo fa ho scritto un articolo molto commentato: “Tutti vogliono cambiare, nessuno vuole essere principiante”. Evidentemente non sono l’unica a pensarla così, o ad avere paura di sbagliare.

Essere bravi in qualcosa presuppone il diventarlo.

Oggi mi sento molto più forte fisicamente, posso sollevare oggetti più pesanti, camminare per ore in montagna, fare la demolizione di un bagno (che rientra perfettamente nella crisi esistenziale del “ristrutturare casa da soli”). Tutto questo perché, nella maggior parte dei casi, adesso dico: “Ok, provo”. A 46 anni mi butto.

Il momento in cui ho capito

Io la mia crisi esistenziale l’ho avuta qualche anno fa. Me lo ricordo bene il giorno.

Era una giornata qualsiasi di settembre, un mercoledì. Mi trovavo a Milano, nell’ufficio ai Bastioni di Porta Nuova, su una delle solite terrazze dove la gente va a fumare. In Italia fumano ancora tutti. Da altre parti stanno già pensando di vietare le sigarette, in Nuova Zelanda ci stanno provando.

Avevo il telefono in mano e da una settimana avevo salvato il numero di un terapeuta che mi ispirava. Faccio un respiro e lo chiamo: “Vorrei prenotare un appuntamento”, dico.

“Mi può spiegare brevemente cosa la spinge a prenotare un appuntamento?”, mi chiede.

Io sono su quella terrazza, vedo le altre persone nelle terrazze vicine che fumano e parlano, e ho paura che mi sentano. Qual è il mio problema.

Già. Non ci avevo pensato.

Pensavo che quella domanda me l’avrebbe fatta dopo, seduta su una poltrona comoda, con una luce calda da studio alle spalle. Non lì, così, in mezzo a una terrazza aziendale.

Io non me l’ero mai chiesta quale fosse il problema. Perché apparentemente non c’era nessun problema. Lo schema era stato eseguito: laurea, apprendimento di una lingua straniera, master, esperienza all’estero, imprenditrice, fidanzato (vari), casa prima in affitto poi con il mutuo, palestra, amici, aperitivo. Ogni tanto un viaggio. Tutto perfettamente al suo posto.

“Mi vuole accennare il suo problema?”

E io lì, come a scuola durante un’interrogazione di storia. Vuota.

E se la risposta fosse nell’ironman, nella maratona, nel praticare Ashtanga tutti i giorni, nella meditazione, nell’andare sull’Everest, nel viaggio solo andata, nel dormire in ostello a 50 anni, nel percorrere il cammino di Santiago.

E se fosse lì la risposta a quella domanda: “Qual è il suo problema?”

Il mio problema è che ho vissuto un’infanzia analogica, ho giocato, mi sono divertita, mi avevano promesso che sarei diventata una scrittrice e che con il lavoro avrei potuto non solo pagarmi le bollette, ma anche viaggiare il mondo. Mi avevano promesso l’uomo dei miei sogni e il lieto fine.

Mi sono ritrovata a alla soglia dei 40 anni, single, a fare un lavoro che non mi piaceva, a non aver viaggiato il mondo e a non poter vivere di scrittura. Eppure ho fatto tutto “giusto”: l’università, l’erasmus, due lingue, un master e un’azienda all’estero e pure il mutuo.

Ho dovuto mollare tutta questa vita perfetta, per ritrovarmi a dormire in una camerata con 5 sconosciuti da tutto il mondo, in Patagonia, tra una birra e un’empanada, sapendo che il giorno dopo mi aspettava una delle camminate più belle del mondo, alla scoperta del monte Fitzroy. Per essere veramente felice. Che poi la felicità è sopravvalutata, direi per essere veramente in pace.

Vedere la Laguna de Los Tres di quel verde smeraldo, ridere con i miei nuovi amici, raccontarci la vita e le crisi esistenziali, con un panino in mano, occhiali da sole e guance paonazze. Nessuno di noi aveva “tutto a posto”: qualcuno aveva lasciato il lavoro, qualcuno una relazione, qualcuno semplicemente una versione precedente di sé. E avevamo la stessa età, chi più chi meno, ma non di primo pelo, ecco.

E se fosse quella la risposta? Che resistere nell’acqua ghiacciata per oltre tre minuti mi interessa più della mia carriera? Che pagare perché mi sequestrino il telefono per 10 giorni e mi facciano stare seduta a gambe incrociate per meditare senza parlare con nessuno, mi sembra una delle scelte più importanti che io possa fare? Che svegliarmi ogni mattina alle 6 per percorrere il vialetto di Fitzroy che mi porta allo studio di Ashtanga sia una delle poche cose che regge?

Stiamo seduti per ore, piegati su una scrivania o su uno schermo, con il collo che cede sul petto. Facciamo lavori che spesso non ci piacciono. E poi ci chiediamo perché ci iscriviamo alle maratone.

Leggi il racconto precedente…

Questa settimana ti consiglio la newsletter di che mi ha conquistato con un articolo dedicato agli haters, la sua pubblicazione si chiama e ci aiuta a capire come funziona il nostro cervello.
A mercoledì
Ilaria

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

Subscribe now

How did we go from mortgages to Ironman?

In the last year I’ve lost 15 kilos. You’ll probably say: “You stopped drinking.”

Well… yes. Also that.

Besides cutting out litres of white wine, I now wake up every morning at 6 to practice Ashtanga yoga in Fitzroy, the hipster neighbourhood of Melbourne. I go to the gym twice a week. On weekends, I often choose a long walk in the forest.

During my trip in South America, I did day hikes, multi-day treks, and walked above 5,000 meters. Am I saying this to brag? Maybe a little. But mostly I’m surprised: at some point in my life, I started pushing my body beyond what I thought were my limits.

I was not always like this. I grew up in Friuli, in the North-East of Italy, surrounded by Camel Lights and Tocai wine, and I didn’t really have a clear idea of what “having a body” even meant. It was just something I carried around.

Hi, I’m Ilaria! I’m writing to you from Melbourne, Australia. If you enjoy my newsletter and want to support it, you can upgrade to a paid subscription by clicking on the right, or you can buy me a virtual spritz, hopefully one day we’ll drink it together. It would mean a lot to me!

Buy Me A Spritz

We are all in crisis

There’s a lot of people born between 1981 and 1996 who are probably going through some kind of existential crisis. Actually, even those born before 1981 might be deep in it.

People training for Ironman races, getting divorced, doing Botox, quitting smoking, taking sabbaticals, running marathons in Dubai, quitting their jobs, trekking in Nepal or just in the nearest forest, going to therapy on Friday afternoons, becoming yoga teachers, doing cold plunges and saunas, buying expensive road bikes with matching outfits, moving to the countryside to renovate houses themselves, going to surf camps in Portugal, sailing courses in Sardinia, walking the Camino de Santiago, stopping drinking, buying vans, learning sourdough, buying a €300 coffee machine, joining improv theatre classes, doing meditation retreats, breathwork, climbing mountains. And yes, even the timeless ceramics course—because I met someone who, at 40, decided to start making cups.

We are all athletes now

The other day I was reading an article in a weekly Italian magazine called Internazionale, “In Competition with Yourself” by Line Kaspersen and Dagens Næringsliv (Norway). It describes this new phenomenon of “normal people” training like athletes: marathons, Hyrox, Ironman, daily workouts, almost military-level discipline. And honestly… I don’t exclude becoming one of them myself.

These are people with full-time jobs, kids, meetings, groceries, bills. Unlike professional athletes, they don’t have teams of specialists taking care of sleep, nutrition, training, and supplements.

Around us, there are so many people training hard. And in my own small way, I feel more physically fit now at 46 than I did at 20.

Partly because I’m consistent. No one ever really explained consistency to me.

I didn’t understand that big things are built slowly, day by day. Maybe because I was never taught that making mistakes was part of the process, and I grew up with a certain fear of failure. I probably wasn’t the only one.

Being good at something presupposes becoming good at it.

Physically, I feel much stronger now. I can lift heavier things, walk for hours in the mountains, demolish a bathroom (which also fits perfectly into the existential crisis of renovating your house yourself). And all of this because most of the time I now just say: “Ok, I’ll try.” At 46, I jump in.

The moment I realised something was off

I had my existential crisis a few years ago. I remember the exact day.

It was a random Wednesday in September. I was in Milan, at the Bastioni di Porta Nuova offices, on one of those little terraces where people go to smoke. In Italy, everyone still smokes. Elsewhere they’re already talking about banning cigarettes—New Zealand is trying.

I had my phone in my hand and, a week earlier, I had saved the number of a therapist I felt drawn to. I take a breath and call.

“I’d like to book an appointment,” I say.

“Can you briefly tell me what brings you here?” he asks.

I’m on that terrace, I see people on other terraces smoking and talking, and I’m suddenly afraid they might hear me. What is my problem.

Right. I hadn’t thought about that.

I thought he would ask me that later, sitting in a comfortable chair, under warm studio lighting. Not here. Not like this.

And I realise I’ve never really asked myself what my “problem” is. Because on paper, there wasn’t one.

The script had been followed: university, foreign language, master’s degree, experience abroad, entrepreneurship, boyfriends (various), renting a place, then a mortgage, gym, friends, aperitivo. Occasional trips. Everything neatly in place.

“Can you tell me your problem?”

And I was there, like in a history exam at school. Blank.

What if the answer is your hobby?

What if the answer is Ironman, marathon training, daily Ashtanga, meditation, Everest, one-way travel, sleeping in hostels at 50, walking the Camino de Santiago?

What if that is the answer to the question: “What is your problem?”

My problem is that I had an analog childhood. I played, I had fun, I was promised I would become a writer, and that with work I would not only pay my bills but also travel the world. I was promised the man of my dreams and a happy ending.

And then I found myself at almost 40, single, in a job I didn’t like, not travelling the world, and unable to live from writing. And yet I had done everything “right”: university, Erasmus, two languages, a master’s degree, a company abroad, and even a mortgage.

I had to let go of that perfect life and ended up sleeping in a dorm with five strangers in Patagonia, sharing beer and empanadas, knowing that the next day I would hike one of the most beautiful trails in the world, towards Mount Fitz Roy. To feel truly happy. Or maybe not happy, let’s say at peace.

Seeing Laguna de los Tres in that impossible shade of green, laughing with people I had just met, talking about life and existential crises, with sandwiches in hand and sunburned faces. None of us had everything figured out: some had left jobs, some relationships, some just earlier versions of themselves. We were around the same age, more or less, but not exactly beginners in life anymore.

And Yet We Sit All Day

And what if that is the answer? That enduring more than three minutes in freezing water feels more meaningful than my career? That paying to have my phone taken away for ten days and sitting in silence might be one of the most important decisions I make? That waking up at 6am to walk down the little path in Fitzroy to Ashtanga might be one of the few things that actually holds?

We sit for hours every day, hunched over desks or screens, our necks falling forward. We do jobs we often don’t even like. And then we wonder why we all end up signing up for marathons.

If you’d like, there’s lots of nice things you can do. Not just here, but in life.

You can:

💛 Leave me a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a Spritz
📬 Subscribe to my newsletter
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe (I’ll be sad)

Me lo chiedono in tanti. E sono abbastanza convinta di aver risposto negli anni, scrivendo questa newsletter. Ho parlato di biglietti di sola andata, di coraggio, dell’importanza del conoscere se stessi, di fregarsene del giudizio degli altri, di andare dallo psicologo, ho parlato di zaini leggeri e di deludere le aspettative degli altri. Ho parlato di paure da superare, di assicurazioni di viaggio da comprare, di anni da single come purificazione, di lavori su se stessi da fare e di vite da vivere. Ma forse non ho ancora dato una risposta completa.

Ciao, sono Ilaria! Oggi rispondo ad una domanda che mi è stata fatta su Instagram. Se vuoi seguire le mie avventure anche su uno dei mezzi in grado di infastidire noi scrittori di Substack, ti aspetto anche lì.

Se ti piace la mia newsletter e vuoi sostenerla, puoi passare alla versione abbonamento cliccando a destra, oppure puoi offrirmi uno spritz virtuale, sperando di berlo insieme un giorno. Per me vuol dire tantissimo!

Buy Me A Spritz

In breve: sono andata dallo psicologo

La risposta breve che do sempre a tutti è: sono andata dallo psicologo per cinque anni, tutti i venerdì alle 17, che io fossi a Milano o in Patagonia, non ho saltato una sessione. Ad un certo punto ho notato che il mio terapista aveva messo come foto profilo WhatsApp una barca. Non ho mai capito se mi stesse ringraziando per tutte quelle sedute o se semplicemente gli piacesse il mare.

Evidentemente questa mia risposta breve non soddisfa, perché la domanda si ripresenta su Instagram, in un bar di Melbourne, su questa newsletter, in un bar di Milano. Penso che non soddisfi perché parliamoci chiaro: chi sceglierebbe consapevolmente di andare dallo psicologo, spendere dei soldi, farsi una paranoia dietro l’altra, stare male, per poi capire che fino adesso ha vissuto una vita che non gli apparteneva? Quando l’alternativa andare a bere l’aperitivo con un amico e tirargli sempre lo stesso pippone da anni! Ovviamente tutti sceglierebbero un bel bicchiere di vino in compagnia, che un’ora di pesantezza atomica dallo strizza.

Poi questa risposta non soddisfa perché in Italia andare dallo psicologo è un tabù, a tal punto da preferire una vita mediocre, anche se in fondo sappiamo tutti che al di là del lavoro su se stessi, c’è per forza una vita migliore. E quindi quando mi chiedono: “Ma tu come hai fatto a partire da sola?” e io rispondo: “Sono andata dallo psicologo”, spesso si attiva una specie di resistenza.

“Non ne ho bisogno”, “Ci sono stato ma non ha funzionato”, “Sì vabbè, ma a parte lo psicologo come hai fatto?” È che per me non esiste un “a parte quello”. Non esiste una risposta che non comprenda il lavoro che ho fatto su me stessa, con un terapista.

I soldi sono importanti

Come dice la mia amica nella sua bella newsletter : “I soldi comprano la libertà”. Per mollare tutto, per viaggiare da soli, per fare l’anno sabbatico, ci vogliono i soldi. Magari non necessariamente tantissimi, perché se viaggi da scappata di casa come me, tra ostelli, spese fatte al supermercato e viaggi in bus, magari te la cavi con poco. Ma comunque spendi.

A me non piace scrivere di soldi, lo lascio fare a quelli delle guide: “Quanto ho speso un mese in Thailandia”. Però mi piace avere il controllo delle mie finanze, poter dire con leggerezza: “ma sì stasera vado a mangiare fuori”, confrontarmi con altre persone che risparmiano e investono. In Italia, anche i soldi, come lo psicologo, sono un tabù. Devi per forza piangere il morto, anche se non è vero.

Sai che si dice “se vuoi, puoi”, certo, ma “se vuoi e hai soldi, puoi di più”. Avere dei risparmi da parte mi ha fatto sentire più libera, anche di sbagliare se vogliamo. Non ho una risposta su come costruire il proprio patrimonio, ognuno lo fa a modo suo: c’è chi ha più facilità a fare soldi, chi fa più lavori, chi si arrangia, chi rinuncia a tutte le spese. Io ho sempre lavorato tanto, spesso ho fatto due lavori insieme. E con il tempo ho imparato anche a gestirli meglio, i miei soldi.

Il lavoro su di te è importante

La prima volta che sono andata dallo psicologo avevo 35 anni, ho iniziato perché ero dall’altra parte del mondo, mi sentivo sola, confusa, ero single e non capivo niente di relazioni. Non capivo il senso della vita. Avevo lasciato l’Italia perché lavoravo un sacco e viaggiavo poco, per ritrovarmi in Australia a fare lo stesso.

Avevo solo cambiato location E tu che mi leggi, dirai: “Ma come hai fatto ad andare in Australia?” È che per me l’Australia non ha rappresentato un grande cambiamento interiore. Per me l’Australia è stato passare da una comfort zone ad un’altra. Comunque non viaggiavo, comunque non ero libera, comunque non facevo un lavoro che mi piaceva, comunque le decisioni le prendevano gli altri. Quindi per me la partenza, è stata quella con destinazione Buenos Aires, zaino in spalla, senza biglietto di ritorno.

Ma torniamo allo psicologo e facciamo un altro paragrafo.

Cosa ho capito in anni di terapia

Ho capito che volevo ricoprire il ruolo di una brava figlia, per ottenere l’approvazione dei miei genitori. Quella che studia, quella che trova un bel lavoro, che guadagna bene, che sta con un bravo ragazzo, che compra una casa, che ha due figli e che fa un viaggio extra continentale una volta l’anno. Ho capito che avevo paura di deludere i miei genitori: mi ero laureata, avevo fatto anni di gavetta, per poi capire che il mio unico vero interesse era camminare per le montagne del Perù.

Spoiler: i miei genitori vogliono solo che io sia felice. A dirla tutta, a cinque anni io glielo avevo pure comunicato chiaramente: “Voglio fare la scrittrice e scrivere su Lonely Planet”. Loro lo hanno sempre saputo. Io invece ci ho messo qualche anno in più per crederci.

Ho imparato a fregarmene del giudizio degli altri, ma non è sempre facile. Perché comincio a vacillare davanti a frasi del tipo: “Ma non hai paura?’, “Ma è pericoloso”, “Ma poi non ti trovi bene”, “Ma perché lo fai?”, “Guarda che si sta meglio qui”. Frasi pronunciate da persone che in questi luoghi non ci sono mai state.

Ma io come faccio a sapere cosa mi piace, se percorro solo via Gorizia a Udine?

Ho cercato la mia tribù

Ho capito che non mi ero mai sentita vista per quella che ero. Dentro di me ho sempre saputo di essere avventurosa, creativa, allegra, chiacchierona e curiosa, a tratti pesante e petulante. Ho sempre saputo che avrei voluto esplorare il mondo, ma poi un bel giorno mi sono ritrovata ad avere 42 anni e a non averlo fatto.

Non mi sentivo compresa, perché non ero circondata da esploratori, ma da persone che facevano il tragitto casa-lavoro, che avevano il mutuo, che volevano comprare borse costose (e anche io le ho comprate).

Io vedevo gli altri partire. Ma io non partivo.

Non ero circondata dalla mia tribù. “I miei simili” erano davanti ad una birretta in ostello, pensando a che escursione fare l’indomani, mentre io andavo alla Virgin di Corso Como. Non stavo frequentando le mie persone, quelle compatibili con me, quelle che mi stimolassero a partire. Nemmeno gli uomini con cui uscivo lo erano.

Quindi per rispondere alla domanda: “Come ho fatto?” ho iniziato a cambiare contesto. Ho cominciato a frequentare luoghi dove si parlava di viaggio: festival, conferenze, presentazioni di libro. Ho partecipato ogni anno al Marketers World di perché lì c’erano i sognatori, le persone che volevano essere libere, i viaggiatori.

Ho rinunciato ad alcune amicizie in cui mi sentivo bloccata e giudicata. E ho iniziato a costruirne altre, più in linea con quello che stavo diventando.

Ho cominciato a viaggiare da sola per incontrare gli altri viaggiatori, prima per un giorno, poi per una settimana, poi per un mese e poi per un anno. Ho ascoltato e raccontato storie e nei miei primi viaggi brevi ero io quella che chiedeva: “Come hai fatto?”

Ho imparato a cambiare l’immagine di me

Cavoli questa è difficilissima. Io sapevo di essere avventurosa e curiosa, ma pensavo di non meritarlo, di non avere il coraggio, di non essere all’altezza, di essere cicciottella, di non poter fare la verticale a yoga, di non poter camminare per cinque giorni di fila in montagna, di non poter viaggiare per 9 mesi con un biglietto di sola andata, di non potermela cavare in Colombia, in Brasile e in Giappone.

Mi sentivo insicura e tendevo a sminuire le mie capacità. E questo diventava una specie di profezia che si autoavverava.

Un lavoro che non mi rispecchiava del tutto. Colleghi e soci che mi spiegavano come funzionava il marketing, mentre io ero quella con la laurea in Scienze della Comunicazione. Relazioni con persone che non c’entrava niente con me. Fidanzati che non sapevano cosa fosse l’avventura.

E io vivevo dentro quella versione di me che credevo di meritare. Senza aver mai mai partecipato alla mia vita.

Se mi guardo indietro, è stato un lavorone. Ho tolto tutto. Ho detto un sacco di no. Per due anni non ho avuto nessun fidanzato, nemmeno per qualche ora. Gli uomini sbagliati erano il più grande impedimento alla mia realizzazione, perché per evitare di essere veramente me stessa e quindi libera, rimanevo incastrata in queste relazioni, mentre avrei dovuto stare a bordo di un volo per il Myanmar.

Alla fine sono rimasta solo io, senza giudizi, nemmeno su di me, senza amici che mi bloccano, senza scuse. E a un certo punto, cambiare era l’unica cosa possibile. Non potevo più restare in bilico tra due vite possibili: quella che stavo vivendo e quella che continuavo a immaginare. E il resto i voli, i viaggi, le persone, anche l’amore, sono arrivati dopo. E vorrei dire che adesso non ho paura, ma non è vero, ho solo smesso di dare alla paura il ruolo di guida. Ecco, è così che ho fatto.

Leggi il racconto precedente…

Questa settimana ti consiglio la newsletter di che si chiama , una newsletter sulle relazioni e sulla precarietà delle relazioni.
Ad un mercoledì
Ilaria

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

Subscribe now

🇦🇺 For English click here

[🇦🇺 English below translate button at the top left of the page]

L’autenticità è una storia che il turista racconta a se stesso. (Crawford parafrasi). Quando ho letto questa frase mi sono venuti in mente tutti quei posti così affollati da avere le transenne: Halong Bay in Vietnam, Chichén Itzá in Messico, Angkor Wat in Cambogia, la Fontana di Trevi a Roma.

File, gente, biglietti, prenotazioni, braccialetti per l’entrata, souvenir, venditori ambulanti, urla, autobus, guide turistiche, foto, selfie stick, sudore, occhiali da sole, bibite gassate, panini, gelati, monete tirate nell’acqua. E io lì, con la sensazione di star “facendo il mio dovere da turista”: tipo spuntare una lista di cose da fare. “Ok, meraviglia del mondo vista. Ne mancano solo altre tre.”

Ciao, sono Ilaria! Ti scrivo da Melbourne, Australia. Ho scritto questa newsletter perché vogliono sapere cosa ne pensi, è un tema complesso da analizzare da sola, mentre se ci riflettiamo insieme, possiamo capire perché viaggiamo. E come.

Se ti piace la mia newsletter e vuoi sostenerla, puoi passare alla versione abbonamento cliccando a destra, oppure puoi offrirmi uno spritz virtuale, sperando di berlo insieme un giorno. Per me vuol dire tantissimo!

Buy Me A Spritz

Mi sono sempre chiesta se anche io fossi dentro questo mito del viaggio. Questa idea un po’ tossica per cui viaggiare ti rende automaticamente una persona migliore, più interessante, più “figa”. A seconda di quanto viaggi, e soprattutto di come viaggi.

Perché se viaggi “da poveraccio”, sei autentica. Se viaggi da ricca, un po’ meno. Se fai hotel a 5 stelle, praticamente sei fuori dal club.

L’autenticità, nel turismo, è diventata una specie di codice sociale.

Poi ho smesso di farmi troppe domande e ho iniziato a dire a me stessa: “Io viaggio low cost, evito i posti turistici, quindi sono a posto.” Ed è qui che mi sono imbattuta in un saggio scritto da un professore universitario, , che parte da un articolo di David Sze e da una frase molto semplice:

“L’autenticità non è una proprietà dei luoghi, ma una storia che il turista racconta a se stesso.”

E qui mi sono resa conto che il problema non sono solo “i turisti peggiori degli altri”.
Per anni ho pensato che esistessero turisti giusti e turisti sbagliati: quelli che si esaltano per il Seven Eleven in Thailandia e quelli che invece mangiano solo street food da due dollari, come prova di autenticità. Inoltre ho sempre guardato i tanti turisti che si ammassano in un unico luogo e scattano la stessa foto con stupore, mi sono sempre chiesta: “Ma la stanno vivendo bene?”, “Sono contenti di stare uno sopra l’altro?”. Forse si sentono sicuri circondati da altri colleghi turisti.

Io sono sempre andata a cercare quel posticino un po’ più là. Io invece sono sempre stata quella che si allontanava un po’. Quella che cercava il punto meno affollato, la spiaggia meno famosa, il bar senza insegna. Convinta che qualche metro più in là ci fosse qualcosa di più vero. Ed è proprio qui che entra quello che scrive David Crawford nella sua newsletter : questa idea che da qualche parte esista un altrove puro, autentico, capace di salvarci non sta più in piedi.

Una volta ci credevamo davvero, che andando in Asia o in un villaggio sperduto avremmo trovato noi stessi, spiega Crawford. Che il volontariato, la natura, il contatto con i “local” avessero una specie di valore spirituale.

Adesso anche il villaggio può essere una messa in scena. Tipo quelli con le donne dal collo lungo in Thailandia, dove si paga un biglietto per guardare uno spettacolo costruito per noi: le donne della minoranza Karen indossano pesanti spirali di ottone, simbolo tradizionale di bellezza ed eleganza, che abbassano col tempo le spalle, creando quell’effetto collo lungo. E noi spettatori, andiamo al circo praticamente.

E secondo Crawford quell’idea del “luogo di salvezza” non regge più, perché è diventato tutto visibile, tutto fotografabile, tutto già raccontato prima ancora che tu arrivi. E quando tutto è già un contenuto, il viaggio fatica a mantenere la sua promessa di trasformazione. E secondo l’autore, non abbiamo nemmeno trovato un sostituto che rappresenti la nostra salvezza, quel famoso “altrove” capace di riempire quel vuoto.

(L’articolo è molto lungo, lascio il link se vuoi leggerlo anche a spezzoni ne vale veramente la pena e si intitola appunto: “La fine dell’altrove”).

Io voglio credere nel mio altrove

Cavoli ha ragione il nostro David, è tutto una recita. E io sono un’attrice bravissima. Come quando cerco un angolino per sembrare l’unica al Machu Picchu, quando ordino un matcha in Messico, quando faccio un trekking in Patagonia e dico “riprendimi quando arrivo in cima”, quando nell’isola di Ko Mak guardo il tramonto dal telefono, quando il monaco buddhista mi porge un braccialetto nel tempio, quando ceno nel campo beduini in Marocco, quando sono in Bolivia, nel mezzo del nulla e l’escursione termina in un negozio di souvenir con 20 minuti obbligatori di shopping, quando sorrido alla signora che mi vende il succo di frutta fresco al doppio del prezzo, quando invece di vivere il presente e guardare la montagna con la mente vuota, penso al mio lavoro e mi chiedo se coincida con la persona che sono diventata, oppure semplicemente penso a cosa prepararmi per cena.

Se ti piace questo articolo condividilo con i tuoi amici, per me vuol dire tantissimo!

Share

Però tutto questo viaggiare anche se mediato, mi ha cambiato, mi ha salvato. Sono passata dall’essere una persona che faceva il tragitto casa-lavoro con la testa bassa e che usciva con uomini che non le piacevano abbastanza, ma li frequentava lo stesso per solitudine, a scoprire il Sud America e pure il Centro America e poi l’Australia passando per l’Asia, a trovare la mia tribù, a dire più no che sì, anche agli uomini. Mi ha salvato da un’esistenza routinaria. Come avrei potuto capire che c’era gente che faceva il nomade digitale, stando in piazza San Giacomo a Udine? Magari lo avrei capito pure, ma non li avrei visti nei co-working degli ostelli, con i capelli biondi, un po’ lunghetti, il caffè americano in mano e le scarpe da trekking già addosso, mentre sono in riunione su Zoom, magari in un hotel tutto di legno a Puerto Natales, in Cile. Che poi diciamocelo la Patagonia non è proprio il luogo ideale per le videochiamate con tutto quel vento e il segnale che va e che viene.

Da piazza Primo Maggio, a Udine, avrei anche potuto immaginare una vita in viaggio, ma non l’avrei mai visualizzata e forse nemmeno realizzata. Poi però ho iniziato a viaggiare: prima per pochi giorni, poi per qualche settimana, poi per qualche anno. E mentre lo facevo, mi ritrovavo a osservare gli altri.

Non necessariamente capi tribù in abiti tradizionali o scene da documentario, ma anche cose molto più normali: ragazzi con i bastoncini da trekking dopo una riunione, gente che andava a camminare appena finito il lavoro. Che poi è praticamente come vivono qui in Australia. Sostituisci i bastoncini da trekking con la tavola da surf.

Durante l’aperitivo in via Zanon, sempre a Udine, non avrei potuto ispirarmi a stili di vita diversi dai miei, figuriamoci crearli, quando la mia più grande preoccupazione era contare gli articoli scritti quel mese, per controllare che mi avessero dato i miei 8 euro a pezzo. E se quell’estate ci sarebbe stata una sostituzione e a chi l’avrebbero assegnata. Sicuramente non a me, visto che poi ho scambiato l’illusione di diventare giornalista con quella di diventare viaggiatrice e alla fine gli articoli li scrivo lo stesso, solo che adesso parto dalle mie storie, invece che da quelle degli altri.

Io non avrei mai potuto vivere viaggiando se non avessi viaggiato, se non fossi uscita dal mio piccolo mondo per trovare un mondo più grande, più stimolante e forse non più autentico in assoluto, ma più autentico per me. Che rappresentasse di più me, non tanto quello che vedevo, quanto come lo vivevo.

Da un lato devo accettare questa perdita di autenticità dei luoghi e di chi li vive. Dall’altro, questo mondo sovraesposto — pieno di contenuti, informazioni, stimoli, artifici — è l’unico che ho a disposizione. Io non ho vissuto l’epoca degli esploratori, quando non esistevano i social. E probabilmente mi sarei trovata bene a girare a cavallo. Vivo questo tempo qui, e può essere più o meno autentico per me, ma non posso davvero dire che il passato fosse più autentico. Probabilmente sì, ma resta una supposizione. Questo è il mio presente. È un po’ come quando si dice: “il mio problema non è poi così grande, sto bene”. In realtà è grande per chi lo vive. Così come è ovvio che, visto da fuori, possa sembrare un problema da primo mondo.

Dall’altro lato devo anche ammettere che faccio parte di questa stessa mercificazione del viaggio. Sono quella che fa la nomade digitale, che risponde alle email nel porto mentre aspetta il traghetto per Cat Ba in Vietnam, che pratica yoga (e ora, giusto per completare il cliché di appropriazione, lo insegna anche). Senza nemmeno citare danni che portiamo noi viaggiatori e nomadi digitali che attraversiamo i luoghi per poco tempo, contribuendo a trasformarli, a gentrificarli, a renderli più simili a noi, mentre crediamo appunto nell’autenticità del viaggio.

E sono anche quella che racconta avventure sui social, credendo di ispirare qualcuno, mentre probabilmente sto solo trasformando tutto in un altro contenuto.

E sì, anche qui, su questa newsletter che stai leggendo.

Ma a quanto pare Substack non è ancora abbastanza mainstream da aver perso del tutto l’aura dell’“autentico”. O forse è solo l’ennesimo spazio in cui raccontiamo a noi stessi di essere autentici. Giusto perché non è ancora arrivato Giannino a scrivere: “Bello viaggiare con i soldi del papi”.

Leggi il racconto precedente…

Questa settimana ti consiglio la newsletter di che si intitola , un italiano che sta viaggiando per l’Asia e sta vivendo un’esperienza molto simile alla mia, quando leggo le sue newsletter penso che potrei averle scritte io.
A mercoledì
Ilaria

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

We all want to seem authentic while traveling.

Authenticity is a story the tourist tells themselves (Crawford, paraphrased).

When I first read this sentence, I immediately thought of all those places so crowded they now have barriers and fences: Halong Bay in Vietnam, Chichén Itzá in Mexico, Angkor Wat in Cambodia, the Trevi Fountain in Rome.

Queues, crowds, tickets, bookings, entrance wristbands, souvenirs, street vendors, shouting, buses, tour guides, photos, selfie sticks, sweat, sunglasses, fizzy drinks, sandwiches, ice creams, coins being thrown into water. And there I was, with the clear feeling of “doing my tourist duty”: like ticking boxes on a checklist. “Ok, world wonder seen. Only three more to go.”

Hi, I’m Ilaria! I am Italian and I’m writing to you from Melbourne, Australia. I wrote this newsletter because I want to know what you think, it’s a complex topic to figure out alone, but together we might understand why we travel. And how.

If you like my newsletter and want to support it, you can upgrade to a paid subscription on the right, or buy me a virtual spritz, hoping we’ll share one in real life someday. It would mean a lot to me.

Buy Me A Spritz

I’ve often wondered whether I was also inside this whole travel myth. This slightly toxic idea that travelling automatically makes you a better, more interesting, more “cool” person. Depending on how much you travel, and especially how you travel.

Because if you travel “on a budget”, you’re authentic. If you travel rich, a bit less so. If you stay in five-star hotels, you’re basically out of the club.

Authenticity, in tourism, has become a kind of social code.

Then I stopped overthinking it and started telling myself: “I travel cheap, I avoid touristy places, so I’m fine.” And that’s when I came across an essay written by a university professor, based on a piece by David Sze and starting from a very simple idea:

Authenticity is not a property of places, but a story the tourist tells themselves.

And that’s when I realised the problem isn’t just “other tourists being worse than me”.

For years I thought there were good tourists and bad tourists: the ones getting excited about 7-Elevens in Thailand, and the ones only eating $2 street food as proof of authenticity. I also used to look at those crowds of tourists packed into the same spot, all taking the same photo in collective amazement, and wonder: “Are they actually enjoying this?”, “Are they happy being stacked on top of each other like that?” Maybe they just feel safe, surrounded by other tourists like them.

I’ve always been the one looking for that slightly further spot. The one stepping just a bit away. Looking for the less crowded viewpoint, the less famous beach, the bar without a sign. Convinced that a few more metres would somehow get me closer to something more real.

And that’s exactly where David Crawford, in his newsletter @Fugitive Margines, comes in: this idea that somewhere there is a pure, authentic “elsewhere” that can save us… just doesn’t really hold up anymore.

We really used to believe it, Crawford says. That by going to Asia or some remote village we would find ourselves. That volunteering, nature, or contact with “locals” had some kind of automatic spiritual value.

But now even the village can be a performance. Like those places in Thailand where you pay a ticket to watch a show built for tourists: members of the Karen community wearing heavy brass rings around their necks, a traditional symbol of beauty and identity that, over time, pushes down their shoulders and creates the illusion of an elongated neck. And we’re basically just the audience at a human zoo.

And according to Crawford, this idea of a “place of salvation” doesn’t really hold anymore, because everything is visible, everything is photographable, everything is already told before you even arrive. And when everything is already content, travel struggles to keep its promise of transformation. And we haven’t really found a replacement for that idea either, that “elsewhere” that was supposed to fill the gap.

(The essay is quite long, I’ll leave the link if you want to read it in pieces, it’s really worth it. It’s called The End of Elsewhere.)

I still want to believe in my own elsewhere

Fair enough, David has a point, it’s all a performance. And I’m a very good actress. Like when I try to find that one corner where I look like the only person at Machu Picchu, when I order a matcha in Mexico, when I go trekking in Patagonia and say “film me when I reach the top”, when I watch sunsets through my screen in Ko Mak, when a Buddhist monk ties a bracelet around my wrist in a temple, when I have dinner in a Bedouin camp in Morocco, when I’m somewhere in Bolivia and the tour ends in a souvenir shop with a mandatory 20-minute stop, when I smile at the woman selling fresh juice at double the local price, when instead of just being there with an empty mind I’m thinking about work, or what I’m going to eat for dinner.

If you like my article, share it with your friends, it would mean a lot to me

Share

But all this travelling, even if mediated, has changed me. It saved me. I went from being someone who walked to and from work with her head down, and dated men I didn’t really like just out of loneliness, to discovering South America, Central America, then Australia, then Asia, finding my tribe, learning to say no more often, including to men. It saved me from a routine, boxed-in existence.

How could I have ever known there were people living as digital nomads, sitting in a square in a small Italian town and just imagining that life? Maybe I could have figured it out, but I wouldn’t have seen them in hostel co-working spaces, with slightly long blond hair, oat milk lattes in hand, hiking boots already on during Zoom calls from a wooden hotel in Puerto Natales, Chile. And let’s be honest, Patagonia is not exactly the best place for video calls with all that wind and unstable internet.

From a small square in my hometown, I could have imagined a life of travel, but I never really visualised it, let alone made it happen. Then I started travelling: first for a few days, then a few weeks, then years. And along the way, I found myself watching other people.

Not necessarily tribal leaders in traditional clothing or documentary-style scenes, but much more ordinary things: people going hiking straight after work, carrying trekking poles; people heading straight into nature after office hours. Which is basically how life works in places like Australia too, just swap trekking poles for surfboards.

Back when I was stuck in my old routine, I couldn’t exactly build new ways of living, let alone imagine them, when my biggest concern was counting how many articles I had written that month to make sure I got my 8 euros per piece. Or wondering if I’d get assigned a replacement job that summer. Definitely not me, considering I later swapped the illusion of becoming a journalist for the illusion of becoming a traveller, and now I still write articles, just based on my own stories instead of other people’s.

I probably could never have lived this life without travelling, without leaving my small world to find a bigger one, not necessarily more authentic in some absolute sense, but more authentic for me. More aligned with who I am, not just in what I see, but in how I experience it.

On one hand, I have to accept this loss of authenticity in places and in the people who live in them. On the other, this overexposed world, full of content, information, stimuli, artificiality, is the only one I have access to. I didn’t live in the era of explorers, before social media existed. And maybe I would have loved travelling by horseback. I live in this time, and it may be more or less authentic for me, but I can’t really claim the past was more authentic. Probably yes, but it’s just a guess. This is my present.

It’s a bit like when people say: “my problem isn’t that big, I’m fine.” But it is big for the person living it. And of course, from the outside, it might look like a very first-world problem.

On the other hand, I also have to admit I’m part of this same travel economy. I’m the digital nomad replying to emails at a harbour while waiting for a ferry to Cat Ba in Vietnam, doing yoga (and now, just to complete the cliché of cultural appropriation, even teaching it). Without even getting into the impact we travellers and nomads have, passing through places for short periods, contributing to their transformation, gentrification, making them more like us while we think we’re experiencing something “authentic”.

And I’m also the one telling stories online, thinking I’m inspiring someone, while maybe I’m just turning everything into another piece of content.

And yes, even here, on this newsletter you’re reading.

But apparently Substack still hasn’t fully lost its aura of “authenticity”. Or maybe it’s just another space where we tell ourselves we’re authentic. Simply because no one like “Giannino” has shown up yet to say: “Nice travelling, daddy’s money though.”

Ciao,
Ilaria

If you’d like, there’s lots of nice things you can do. Not just here, but in life.

You can:
💛 Leave me a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a Spritz
📬 Subscribe to my newsletter
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe (I’ll be sad)
Chat GPT translated this article

Subscribe now

L’altro giorno stavo leggendo i commenti sotto un post di Instagram. Non so se lo fai anche tu, ma io ogni tanto ci casco e li leggo in stile cinema e pop corn: “papà notaio”, “con i soldi del papi”, “beata te”, “ma tu non hai marito, figli e mutuo”. Da un lato mi diverto. Dall’altro penso che siamo tutti una banda di repressi. Compresa me che sto lì a leggere. I social ci offrono due categorie molto comode.

Da una parte c’è chi viaggia tutto il tempo. E quindi, nella narrativa collettiva, è pieno di soldi, libero, uno che ha capito tutto della vita. Dall’altra parte c’è chi non può permetterselo. Per mancanza di soldi, di tempo, o semplicemente perché ha fatto scelte diverse. E anche lì, c’è una grande verità: non è che possiamo essere tutti nomadi digitali.

Due vite. Due verità. Entrambe convinte di aver capito tutto.

Ciao, sono Ilaria! Saluti da Melbourne, cadono le foglie d’autunno, ultime belle giornate prima che io ripeta: “questa è l’ultima volta che mi sparo un inverno in Australia” bevo matcha e flat white e mi sposto a bordo dei trasporti pubblici che al momento sono gratuiti contro il caro vita.

Se ti piace la mia newsletter e vuoi sostenerla, puoi passare alla versione abbonamento cliccando a destra, oppure puoi offrirmi uno spritz virtuale, sperando di berlo insieme un giorno. Per me vuol dire tantissimo!

Buy Me A Spritz

Ma davvero funziona così?

Perché poi le divisioni non finiscono lì. Ci sono le mamme e ci sono le donne senza figli, come me. Ci sono le coppie e i single. I giovani e gli anziani. I sognatori e i pragmatici. I ricchi e i poveri. I viaggiatori seriali e quelli che “sì, ma il mutuo?” Quello che mi colpisce non è la differenza. È quanto sia netta. Come se ogni scelta dovesse automaticamente invalidare l’altra e come se fosse necessario uno schieramento. O stai da una parte o stai dall’altra, se viaggi sei ricco, se non viaggi è perché sei povero.

Uno dei miei mantra è “la coerenza oggi giorno è sopravvalutata”, lo scrivo in una newsletter sì e in una no. A volte mi viene detto: “Scusa ma non dovevi andare a vivere a Sydney?” e io rispondo: “No, guarda per adesso sto un po’ in Guatemala”. E questo cambio di piani, spiazza sempre un po’ l’interlocutore: “ma come? Eri così convinta!” Questo non poter cambiare idea, questo dover essere coerente con la persona che ero anni fa, o semplicemente giorni fa. Ma perché? Allora che senso ha tutto il mio percorso evolutivo, l’esperienza, i viaggi, le cose che mi sono accadute, le persone che ho incontrato? Io voglio essere coerente con l’Ilaria di oggi, non con quella di ieri, né di domani. Da quando ho capito che non devo essere coerente, mi sento più libera.

Quel senso di fastidio

Torniamo agli schieramenti e al fastidio verso chi vive in modo diverso, soprattutto se quel modo sembra più libero. Raramente vedo qualcuno chiedere: “Ma tu come hai fatto?”

E questa cosa mi ha sempre colpito.

Perché nella vita reale, quella domanda me l’hanno fatta in pochissimi. Alcuni perché hanno fatto un percorso simile di liberazione. Altri perché sono rimasti incastrati nella loro vita, magari sognandone un’altra, ma senza voler davvero aprire quella conversazione. Altri ancora perché stanno bene così, e non sarebbe contemplabile una vita come la mia.

Credo che nessuno faccia quella domanda, perché qualsiasi risposta suonerebbe male.

Una mia risposta suonerebbe simile a quella di un santone occidentale a Bali, vestito di bianco, con il codino, che pratica yoga e che ti spiega che devi mollare tutto e respirare. (E tolto il vestito bianco, è una descrizione fin troppo accurata di me.)

Tra l’altro, questo fastidio trapela solo online. Perché nella vita reale, nessuno mi ha mai detto: “E ma tu puoi, perché sei palazzinara”. Magari è molto difficile esprimere questa rabbia dal vivo, ma online l’occasione ti viene servita sul piatto d’argento. Non solo nei confronti di chi viaggia, ma anche di chi è in forma, di chi va in palestra anche quando non ha voglia, di chi preferisce un’anguria in spiaggia, che un aperitivo dietro l’altro, di chi ha avuto successo nella sua attività imprenditoriale. Non so se è un’invidia tutta italiana. Gli stessi post in Australia ricevono tutto un altro tiro di commenti in inglese. Innanzitutto c’è la curiosità di chiedere “come hai fatto?” e poi è come se i follower facessero il tifo per quel profilo!

L’astio è quasi sempre unidirezionale

Non ho mai visto un nomade digitale scrivere sotto il post di qualcuno: “che scemo, hai un mutuo”. Il contrario invece succede continuamente.

Se viaggi e lo mostri, devi giustificarti. Se hai una vita più “tradizionale”, sei automaticamente dalla parte giusta. E quindi puoi criticare.

Che poi viene da pensare che, forse, a molti di quelli che criticano piacerebbe anche viaggiare. Ma chi sono questi criticoni? Sono quelli tanto ossessionati con la coerenza.

Le guide digitali

A complicare tutto, negli ultimi anni si è aggiunta un’altra cosa: le guide. Guide per mollare tutto e viaggiare. Guide per diventare nomade digitale. Guide per costruirti una carriera stabile. Guide per l’algoritmo di Instagram. Guide per vivere meglio, lavorare meno, guadagnare di più.

“Se fai così funziona”, “Commenta guida sotto questo post”, “Da 5 follower a 500 mila in 6 mesi”. Le guide sono talmente tante, e le promesse così allettanti, che ormai la prima reazione è sempre la stessa: sospetto. Che siano un modo elegante per spillarti soldi. E a volte lo sono.

E quindi, riassumendo: chi viaggia troppo viene criticato, ci sono troppi guru, troppe guide, troppe direzioni e forse non c’è nemmeno la stessa quantità di domanda. Siamo tutti un po’ repressi, ossessionati dall’idea di coerenza, e intrappolati in una narrazione binaria dove o sei ricco o sei povero, o resti o parti, o hai capito tutto o non hai capito niente.

Se prendo me come esempio, senza la retorica del “invece di comprare un’auto nuova, ho viaggiato per tutto il Sud America”, mi sento esattamente nel mezzo. Ho messo da parte soldi per viaggiare. Ho lasciato la mia carriera da giornalista per viaggiare. Probabilmente ho anche messo in discussione il concetto tradizionale di famiglia e maternità, per viaggiare. Ho anche chiuso relazioni, per essere libera e quindi viaggiare.

In sintesi ho dato ogni giorno della mia vita, priorità al viaggio.

E mentre scrivo queste righe, dovrei restare ferma a Melbourne per amore e per praticità, ma la mia testa sta già cercando il modo di tenere insieme tutto: viaggio, amore e praticità.

E poi arriva Giannino su Facebook perché lui Instagram non lo usa: “Mi auguro che tu non torni più in Italia.” Commento assurdo, difficilmente incontrerò Giannino dal vivo e a lui non interessa davvero dove io viva. Magari però è proprio Giannino quello che, sotto sotto, un viaggio in più se lo farebbe volentieri.

Non è solo una questione di soldi. È una questione di scelte. E di coraggio, ma non nel senso di non avere paura. È più un coraggio di scegliere ogni giorno.

Quando resti. Quando parti. Quando ti viene nostalgia di quello che hai lasciato. Quando vuoi comprare tutto, ma poi ti ricordi che quei soldi li puoi usare per il prossimo viaggio. Quando sarebbe più facile restare ferma.

E il commento di Giannino, mi ricorda che il mondo è ancora diviso in due: c’è chi viaggia e c’è ha bisogno di dire qualcosa su chi viaggia.

Buy Me A Spritz

Leggi il racconto precedente…

Questa settimana ti consiglio la newsletter di che si chiama Editorromanzi e che trovo molto utile per chi come me sogna di scrivere un libro. Poi magari non lo farà.
A mercoledì
Ilaria

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

There are those who travel, and those who criticize those who travel

The other day I was reading the comments under an Instagram post. I don’t know if you do this too, but every now and then I fall into it—like watching a movie with popcorn: “daddy’s a notary,” “must be daddy’s money,” “lucky you,” “well you don’t have a husband, kids, and a mortgage.”

On one hand, I’m entertained. On the other, I think: we’re all a bunch of repressed people. Myself included, sitting there reading. Social media gives us two very convenient categories.

On one side, the people who travel all the time. And in the collective narrative, they’re rich, free, the ones who’ve figured life out. On the other side, those who can’t afford that lifestyle—because of money, time, or simply different choices. And there’s truth there too: not everyone can be a digital nomad.

Two lives. Two truths. Both convinced they’ve got it all figured out.

Hi, I’m Ilaria! Writing from Melbourne—autumn leaves are falling, the last warm days before I inevitably say, “this is the last time I do an Australian winter.” I’m drinking matcha and flat whites and getting around on public transport, which is currently free to offset the cost of living.

If you enjoy this newsletter and want to support it, you can upgrade to a paid subscription or buy me a virtual spritz. Hopefully we’ll have one together someday—it would mean a lot!

Buy Me A Spritz

But does it really work like that?

Because the divisions don’t stop there. There are mothers and women without children, like me. Couples and singles. Young and old. Dreamers and pragmatists. Rich and poor. Serial travelers and those who say, “yeah, but the mortgage?”

What strikes me isn’t the difference. It’s how sharp the line is.

As if every choice automatically invalidates the other. As if you have to pick a side. Either you’re here or you’re there. If you travel, you’re rich. If you don’t, it’s because you’re poor.

One of my mantras is “consistency is overrated these days.” I write it in one newsletter out of two. Sometimes people say: “Weren’t you supposed to move to Sydney?” And I’ll reply: “Yeah, but for now I’m spending some time in Guatemala.” That change of plans always throws people off: “But you were so sure!”

This idea that you’re not allowed to change your mind, that you have to stay consistent with who you were years ago—or even days ago. Why? What would be the point of all the experiences, the travels, the people I’ve met, if I couldn’t evolve? I want to be consistent with who I am today. Not yesterday. Not tomorrow. The moment I let go of that need for consistency, I felt freer.

That sense of irritation

Back to the “teams” and the irritation toward people who live differently—especially if their life looks more free. You rarely see someone asking: “How did you do it?”

And that’s always struck me.

Because in real life, very few people have asked me that. Some because they’ve taken a similar path. Others because they feel stuck in their own lives, maybe dreaming of something else, but not really wanting to open that conversation. And some simply because they’re happy as they are—and a life like mine isn’t even something they’d consider.

I think people don’t ask because any answer would sound off. It would sound like some Western guru in Bali, dressed in white, hair in a bun, doing yoga and telling you to quit everything and just breathe. (And honestly, minus the white outfit, that’s not too far from me.)

Also, this irritation mostly shows up online. In real life, no one has ever said to me: “Well, you can do it because you’re privileged.” Maybe it’s harder to express that kind of frustration face to face. Online, though, it’s right there, ready to go.

And it’s not just about people who travel. It’s about anyone who seems to be doing something “right”: people who are in shape, who go to the gym even when they don’t feel like it, who choose fruit on the beach over endless aperitivos, who’ve built a successful business.

I don’t know if this is uniquely Italian. But I do notice that similar posts in Australia get completely different reactions. People ask “how did you do it?” And it feels like they’re actually rooting for you.

The resentment is mostly one-way

I’ve never seen a digital nomad comment under someone’s post: “What an idiot, you’ve got a mortgage.”

But the opposite happens all the time.

If you travel and you show it, you have to justify yourself.
If you live a more “traditional” life, you’re automatically on the right side—and free to criticize.

Which makes you wonder: maybe a lot of those critics would actually like to travel too. So who are they? The ones obsessed with consistency.

Digital guides

And then there’s something else that’s been added to the mix in recent years: guides.

Guides to quit everything and travel.
Guides to become a digital nomad.
Guides to build a stable career.
Guides to crack the Instagram algorithm.
Guides to live better, work less, earn more.

“Do this and it works.”
“Comment ‘guide’ under this post.”
“I had 5 followers—now I have 500k.”

There are so many of them, and the promises are so tempting, that the first reaction is almost always the same: suspicion. That it’s just a polished way to take your money.
And sometimes, it is.

So, to sum it up: people who travel a lot get criticized, there are too many gurus, too many guides, too many directions—and maybe not even enough real demand for all of it. We’re all a bit repressed, obsessed with consistency, stuck in a binary narrative where you’re either rich or poor, you either stay or you leave, you either get life or you don’t.

If I use myself as an example—without the cliché of “instead of buying a new car, I traveled across South America”—I feel somewhere in the middle.

I saved money to travel.
I left my career in journalism to travel.
I probably questioned the traditional idea of family and motherhood, to travel.
I ended relationships, to be free—and to travel.

In short, I’ve made travel a priority, every day. And yet, as I write this, I should probably stay put in Melbourne—for love, for practicality. But my mind is already trying to figure out how to have it all: travel, love, and some form of stability.

Then there’s Giannino, on Facebook (because of course he’s not on Instagram):
“I hope you never come back to Italy.” A ridiculous comment. I’ll probably never meet Giannino, and he doesn’t really care where I live.

But maybe Giannino, deep down, wouldn’t mind taking a few more trips himself. Because it’s not just about money. It’s about choices. And courage—not the romantic kind where you’re fearless. But the kind that shows up every day.

When you stay.
When you leave.
When you feel nostalgic.
When you want to buy everything, but remember you could use that money for your next trip.
When it would be easier to stay still.

And then there’s Giannino’s comment, reminding you that for some people the world is still divided in two: those who travel and those who feel the need to say something about those who do.

If you’d like, there’s lots of nice things you can do. Not just here, but in life.

You can:
💛 Leave me a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a Spritz
📬 Subscribe to my newsletter
🛍️ Check out my online shop
👍 Give me a like on Facebook
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe (I’ll be sad)
Chat GPT translated this article

Subscribe now

Se c’è una cosa che non ho mai sopportato è quella di uscire con le coppie. Cioè io da sola, contro una coppia. Una contro due. Non potrei mai avere un threesome con una coppia. Non potrei nemmeno berci un aperitivo, figurati un rapporto a tre. Questa teoria l’ho sviluppata anni fa, quando ero infelicemente single, e tutt’ora evito tutti gli inviti in cui sarei la terza incomoda. Io, nelle uscite a tre, avevo sempre lo stesso ruolo: l’intrattenitrice. Quella che porta una ventata di freschezza agli argomenti della coppia, quella sfortunata che non riesce a trovare il ragazzo, quella a cui dare consigli su come trovarlo e quella a cui “va fatta compagnia”, perché “noi siamo in coppia e lei poverina è sola”. Ovviamente siamo tutti d’accordo che i miei amici in coppia non pensino davvero che io sia da compatire. Ma io mi compativo da sola.

Peggio delle coppie, ci sono le uscite con le famiglie.

Ciao, sono Ilaria! Viaggio tanto e faccio base a Melbourne. Mi piace scrivere, prima facevo la giornalista, ora faccio l’agente di immigrazione. Mi piaceva più la prima. Se ti piace la mia newsletter e vuoi sostenerla, puoi passare alla versione abbonamento cliccando a destra, oppure puoi offrirmi uno spritz virtuale, sperando di berlo insieme un giorno. Per me vuol dire tantissimo!

Buy Me A Spritz

All’inizio della mia carriera da single, accettavo tutte le uscite: con gli amici in coppia, con gli amici single, con gli sconosciuti, con i conosciuti da poco, con le coppie e persino con le famiglie intere. La dinamica era più o meno questa: con gli amici single si andava al bar a raccontarsi gli appuntamenti andati male e a fare riflessioni filosofiche sulla vita e sulla vita da single, cercando di analizzare il genere umano, soprattutto quello maschile, con una buona dose di auto-analisi. Più i bicchieri aumentavano e più sembrava di aver capito tutto, di aver trovato la formula per non essere più single, a partire dal giorno dopo. Per poi risvegliarsi e salire di nuovo sulla ruota del single che cerca di capire se stesso e gli altri e nonostante centinaia di analisi e contro-analisi, non ci capisce molto.

Uscire con gli amici single

Le uscite con gli amici single erano molto divertenti. Mi sentivo estremamente compresa e mi spaccavo dalla risate, perché nella vita da single succede un po’ di tutto, almeno a me, che mi lanciavo in tanti appuntamenti e situazioni diverse e attaccavo bottone con gli sconosciuti. Ero euforica e mi sentivo anche costantemente su di giri, con un’energia incredibile, che se mi avessero detto che qualche anno dopo sarei andata a letto alle 10 di sera dopo aver vissuto una bella giornata, non ci avrei creduto.

Insomma creavo il caos: uscire con il tipo anche se non mi piaceva abbastanza, baciare il tipo della scuola di surf anche se era sposato, andare ad una degustazione di vini e provarci con il somellier, andare al museo e lasciare il numero di telefono a quello della sicurezza, fantasticare sul mio compagno di ufficio e invitarlo ad uscire con finta innocenza. Era il riflesso di tutto il caos che avevo dentro. Mi piacevano tutti e non mi piaceva nessuno. E ad ogni date, mi sentivo più svuotata. Ma almeno era divertente parlarne con gli amici e magari mentre eravamo in qualche bar sui Navigli, ci scappava pure di flirtare con qualche sconosciuto.

Uscire con le coppie

Quando uscivo con le coppie era diverso. Diversissimo. Innanzitutto dovevamo vederci al brunch, di giorno. Non c’era più una situazione serale, in cui vestirsi carini, uscire con un po’ di malizia e fare spazio all’imprevisto. C’era la certezza che ci saremmo seduti ad un tavolo, di giorno avremmo riso sulle mie disavventure amorose e io avrei ricevuto dei consigli su come trovare un fidanzato. Magari c’era l’incertezza sul tipo di uova da ordinare e magari ci sarebbe scappato anche un bicchiere di vino bianco o magari un Bloody Mary, che con il brunch ci sta bene. Ma io non solo non mi sarei sentita compresa, ma avrei dovuto fingere di essere a mio agio, mentre ogni tanto si sbaciucchiavano, si prendevano la mano e magari si lanciavano uno sacco di sguardi di intesa. Ad una coppia, una volta ho chiesto se potevano smetterla di limonare mentre parlavano con me. Ingigantendo così la mia sensazione di zitella repressa, che le dà fastidio se due si baciano.

Tra una linguazzata e l’altra raccontavo le mie disavventure e mi sembrava che i loro occhi dicessero cose del tipo: “Te l’avevo detto io” riferito all’ennesimo tipo di turno, oppure “Noi ce l’abbiamo fatta e tu”, oppure “Se non hai una routine, non puoi trovare un fidanzato”, a quanto pare la ripetizione delle stesse azioni ti aiuta a trovare l’amore. E pensare che io l’ho trovato su una montagna in Patagonia. Oppure ancora il momento dell’analisi e la contra-analisi: “Ma perché tu sei così e così che non lo trovi”.

Vorrei specificare per i miei amici che mi leggono, che ho fatto delle eccezioni con un paio di coppie, dove sia l’amica che il ragazzo della mia amica sapevano creare una situazione amichevole, in cui le effusioni tra di loro venivano rimandate a più tardi e il dialogo scorreva, attraverso una serie di argomenti divertenti, intellettuali o amorosi e i consigli e le analisi erano estremamente ironiche. Da morir da ridere, quasi come con gli amici single. Ma queste sono delle eccezioni. La norma è il brunch, sicuro, con l’imprevisto delle uova strapazzate o al tegamino.

Uscite con le famiglie

Veniamo alle uscite con la famiglia. Le peggiori, se non hai figli, come nel mio caso. La famiglia ti invita a cena a casa. Perché è la dinamica più comoda. A questa cena potrebbero esserci altre famiglie, con altri bambini, un asilo insomma e tu potresti essere l’unica single, oppure la formazione potrebbe essere l’intera famiglia contro di te. In entrambi i casi, c’è molta confusione e tu puoi raccontare i tuoi appuntamenti andati male tra pianti, urla, pezzi di pizza sputati nel piatto, perché la mozzarella è troppo calda e richieste di attenzione, perché d’altronde ci sono tanti bambini e sono pure carini.

Ma essere circondati dalla famiglia mi ricorda ancora una volta che loro ce l’hanno fatta e io no, manco un fidanzato riesco a tenere, figurati a mettere su una famiglia. Un po’ come la coppia, la famiglia ti invita per un diversivo, nuovi racconti, nuove storie, sognano quella sensazione di libertà che a te sembra una condanna. A queste cene, prima arrivavano i consigli, che voglio dire loro sono fuori dai giochi da tanti anni, poi ecco il momento di mostrare Tinder e cosa c’è sul mercato in quel momento, con quali sono uscita e con quali non sarei mai uscita e poi il “beata te che sei single”, che allora non mi sembrava affatto un vantaggio. Io avrei voluto così tanto quello che avevano loro e probabilmente alcuni di loro avrebbero voluto essere al mio posto. E uscire un martedì sera qualsiasi, sedersi al bancone con l’amica, parlare di casi umani, tra cui se stessi, morire dal ridere, per poi tornare a casa con un po’ di amarezza e un leggero cerchio alla testa per il troppo vino e la troppa analisi.

Un’altra cosa che non ho mai capito, che vale per le coppie e per le famiglie è perché da un momento all’altro io debba smettere di uscire solo con la mia amica e ritrovarmi ad uscire con tutti: il compagno, i figli. Non voglio che mi venga appioppato l’intero nucleo familiare. Voglio semplicemente farmi quattro risate con la mia amica e lamentarmi della vita, con ironia. Magari farebbe bene anche all’amica uscire da sola con me ogni tanto. E infatti le mie più care amiche lo fanno.

Vabbè nel frattempo ho trovato me stessa e tutte quelle cose che si dicono dopo 5 anni di terapia e ho trovato pure l’amore, ma continuo a non uscire da sola con le coppie o con le famiglie. E anche sulle uscite a quattro ci sarebbe da scrivere una newsletter, secondo me non sempre funzionano.

Tutto questo per dire che le coppie e le famiglie creano degli equilibri e dei mondi a sè. E che io non sempre mi ritrovo nei mondi degli altri.

Buy Me A Spritz

Leggi il racconto precedente…

Questa settimana ti consiglio la newsletter di che si intitola mi piace perché da ottimi consigli e riflessioni sull’utilizzo del tempo e la vita.
A mercoledì
Ilaria

Mini-Guida su Pai in Thailandia

È uscita la mia mini-guida su Pai, una bellissima cittadina hippy al nord della Thailandia, te la lascio qui, se l’acquisti contribuisci al mio progetto di scrittura di viaggio.

Acquista la mia Mini-Guida

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

I hate hanging out with couples

If there’s one thing I’ve never been able to stand, it’s going out with couples. Me, on my own, against a couple. One versus two. I could never have a threesome with a couple. I couldn’t even grab a drink with them, let alone anything more.

I came up with this theory years ago, when I was unhappily single, and to this day I avoid any invite where I’d be the third wheel. In those situations, I always had the same role: the entertainer. The one bringing a breath of fresh air into the couple’s conversations, the unlucky one who couldn’t find a boyfriend, the one to give advice to, the one people felt they had to “keep company” because “we’re a couple and she, poor thing, is alone.”

Of course, we can all agree that my friends in relationships didn’t actually think I was pathetic. But I felt sorry for myself anyway.

And honestly, what’s worse than couples? Family hangouts.

Hi, I’m Ilaria! I travel a lot and I’m based in Melbourne. I love writing—I used to be a journalist, now I’m an immigration agent. I liked the first one more. If you enjoy my newsletter and want to support it, you can subscribe using the button on the right, or you can buy me a virtual spritz (hopefully we’ll have a real one together someday). It would mean a lot to me!

Buy Me A Spritz

At the beginning of my single era, I said yes to everything: going out with friends in couples, single friends, strangers, people I barely knew, couples, even entire families. The dynamic was always more or less the same. With single friends, we’d go to a bar and talk about our terrible dates, diving into deep, almost philosophical reflections about life and being single, trying to analyze human nature—especially men—with a solid dose of self-analysis. The more we drank, the more it felt like we had figured everything out, like we had finally cracked the code to not being single anymore, starting the next day.

Then we’d wake up and jump right back on the hamster wheel of trying to understand ourselves and everyone else, and despite hundreds of analyses and counter-analyses, we still had no idea what we were doing.

Going out with single friends

Those nights were fun. I felt deeply understood and I laughed all the time, because single life is chaotic—at least it was for me. I threw myself into all kinds of dates and situations, striking up conversations with strangers. I was euphoric, constantly buzzing with energy. If someone had told me that a few years later I’d be happily going to bed at 10pm after a nice day, I wouldn’t have believed them.

I was basically creating chaos: going out with guys I didn’t even like that much, kissing the surf school guy even though he was married, flirting with the sommelier at a wine tasting, giving my number to the museum security guard, fantasizing about my coworker and asking him out with fake innocence. It was a reflection of the chaos inside me. I liked everyone and no one at the same time. And after every date, I felt a little emptier. But at least it was fun to talk about it with friends—and sometimes, sitting at a bar, we’d even end up flirting with strangers again.

Going out with couples

When I went out with couples, it was different. Very different. First of all, it was always brunch. Daytime. No more evening vibes, no getting dressed up, no room for spontaneity. Just the certainty of sitting at a table in broad daylight, laughing about my romantic disasters while receiving advice on how to find a boyfriend.

Maybe the only uncertainty was what kind of eggs to order. Maybe there’d be a glass of white wine or a Bloody Mary—because, of course, it’s brunch. But I wouldn’t feel understood. I’d have to pretend to be comfortable while they kissed, held hands, exchanged knowing looks.

Once, I actually asked a couple if they could stop making out while talking to me. Which, of course, only made me feel even more like the stereotypical bitter single woman who can’t stand seeing people kiss.

Between one kiss and another, I’d tell my stories, and it felt like their eyes were saying things like: “I told you so,” about the latest guy, or “we made it, and you didn’t,” or “you need a routine if you want to find a boyfriend.” Apparently, repeating the same actions helps you find love. Funny, considering I found mine on a mountain in Patagonia.

Then came the analysis. And the counter-analysis. “Maybe it’s because you’re like this or like that…”

To be fair, I made a couple of exceptions. There are some couples—very few—where both people know how to create a relaxed, friendly atmosphere. They save the affection for later, conversations flow, topics are fun, smart, even romantic, and the advice is ironic and actually funny. Those times felt almost like being with single friends. But those are exceptions. The rule is brunch, with the only surprise being scrambled or fried eggs.

Family hangouts

And then there are family hangouts. The worst—if you don’t have kids, like me. You get invited over for dinner, because it’s easier. There might be other families there too, lots of kids—basically a daycare—and you’re either the only single person or facing the entire family unit on your own.

Either way, it’s chaos. You try to tell your bad date stories over crying, screaming, half-chewed pizza being spat back onto plates because the mozzarella is too hot, and constant demands for attention.

Being surrounded by families reminds you—once again—that they made it and you didn’t. You can’t even keep a boyfriend, let alone build a family. Just like couples, families invite you as a form of entertainment: new stories, new perspectives. They dream of your freedom, which, at the time, feels like a sentence to you.

At these dinners, first came the advice—from people who had been out of the dating game for years. Then came the moment to open Tinder and analyze “the market”: who I went out with, who I never would. And then the classic: “you’re so lucky to be single,” which, at the time, didn’t feel like luck at all. I wanted what they had. And probably some of them wanted what I had: a random Tuesday night at a bar, laughing with a friend about human disasters (including ourselves), going home slightly sad but also a little drunk and oddly satisfied.

Another thing I never understood—this applies to both couples and families—is why, all of a sudden, I’m expected to stop seeing just my friend and start seeing the whole package: partner, kids, everyone. I don’t want the full family bundle. I just want to laugh with my friend and complain about life with a bit of irony. Honestly, it might do her good too, every now and then. And in fact, my closest friends do exactly that.

Anyway, in the meantime I found myself—plus all the things people say after five years of therapy—and I found love too. But I still don’t go out alone with couples or families. And don’t even get me started on double dates… that could be a whole newsletter on its own.

All of this to say: couples and families create their own worlds, their own balance. And I don’t always belong in other people’s worlds.

If you’d like, there’s lots of nice things you can do. Not just here, but in life.

You can:
💛 Leave me a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a Spritz
📬 Subscribe to my newsletter
🛍️ Check out my online shop
👍 Give me a like on Facebook
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe (I'll be sad)
Chat GPT translated this article

Subscribe now

Sono stata single per 7 lunghi anni. Mi sembrava una condanna non avere un fidanzato. Non capivo perché tutte le altre sì e io no. Ho passato sette anni analizzando questa mia condizione, chiedendo a tutte le mie amiche perché. L’ho fatto davanti a centinaia di bicchieri di vino bianchi, rossi e frizzanti, al bancone del bar, seduta sui gradini di una chiesa, ai tavolini all’aperto di una piazza medievale, mangiando i canederli in rifugio, a cena fuori, a cena a casa. Chiedevo, chiedevo, chiedevo e nessuna risposta mi convinceva veramente. E alla fine ero diventata quella che aveva sempre una storia divertente da raccontare, un date andato male, un altro caso umano e un altro giorno da single.

Perché non avevo un fidanzato? Sfinita, l’ho chiesto anche a mia mamma, che — come per tante altre domande — mi ha risposto puntualmente: “Arriverà quando meno te l’aspetti”.

Ciao, sono Ilaria! Ti scrivo da Melbourne, dove faccio base da un po’ di tempo tra un viaggio e l’altro. Se ti piace la mia newsletter e vuoi sostenerla, puoi passare alla versione abbonamento cliccando a destra, oppure puoi offrirmi uno spritz virtuale, sperando di berlo insieme un giorno. Per me vuol dire tantissimo!

Buy Me A Spritz

Che bello sono single!

Credo di aver attraversato tutte le fasi necessarie, per guadagnarmi la definizione di single. Vediamole insieme. La prima è la più ovvia: essere single è una figata. Prima di essere single, ero in una relazione piuttosto lunga (per i miei standard) e importante. Poi ci siamo lasciati, perché non andavamo d’accordo su quasi nulla. Non è cambiato molto perché il mio ex è il mio socio e continuiamo a non andare d’accordo, ma questo lo racconterò in una newsletter dal titolo: “Gli svantaggi di essere socia del tuo ex”. Insomma ritrovarmi single a 36 anni in Australia, non era poi così male. Innanzitutto perché avevo smesso di litigare ogni giorno e le continue discussioni mi stavano mandando fuori di testa, certo che pure io non devo sempre avere l’ultima parola. Poi mi sentivo fisicamente più bella, più attraente, più spensierata e mi sembrava di avere tutta la mia vita davanti per scrivere la mia di vita.

Tinder, Bumble, Hinge

Immancabilmente è arrivata la fase delle dating app. All’inizio con grande entusiasmo, molta cura nel mio profilo e nell’analisi dei profili altrui, screenshot con le amiche, risate, perplessità, casi umani. Ne cito alcuni per completezza di analisi: l’ingegnere che viaggia il mondo e parla solo di Ayahuasca e Peyote, è allergico ai gamberetti e parla solo lui; il fotografo che scoppia a piangere al primo appuntamento perché gli ricordo tanto suo padre, che è mancato; lo sposato che passa a prendermi con il Cayenne e mi chiede se lo aiuto ad organizzare un threesome e io avrei potuto partecipare (premuroso); quello a cui si scaricava sempre la batteria del telefono proprio quando dovevamo metterci d’accordo per uscire; quello che mi scriveva un giorno sì e un mese no; quello appassionato di viaggi che era stato solo ad Ibiza alle superiori, ma si definiva come un vero viaggiatore; il brasiliano, il tedesco, il francese, il senegalese, il neozelandese e il gringo.

Se ci penso, io e le mie amiche ci siamo divertite tantissimo in quella fase della mia vita. Ci sono stati dei momenti in cui io uscivo per un date, solo raccontarlo alle mie amiche.

Ghosting e altre disavventure

Era divertente, ma ogni date era una delusione, una sconfitta, una dimostrazione che ancora una volta io non valevo abbastanza. E per questa frase ho poi dovuto sborsare qualche migliaio di euro in terapia. Ogni settimana spendevo un centello per raccontare al mio terapista del tipo di turno: l’ingegnere che spariva, il senegalese che aveva cambiato sim card, il gringo che aveva un figlio in Polonia ed era in guerra con la ex per l’affido, poi il no vax, il sì drug e l’appassionato di viaggi che non aveva mai viaggiato in vita sua, che proprio mentre ci frequentavano era partito per il giro del mondo. Ho sempre pensato che fossi una delle pazienti più divertenti. Alle volte non riusciva a trattenersi e faceva lui stesso le battute su questi casi umani: “per favore non me li mandi”.

Il problema ero io

Questo siparietto in un elegante studio di Brera, è durato 5 anni, i primi due passati a raccontare storie, aneddoti, a dire la mia su ogni singolo appuntamento e sulle mie relazioni passate. D’altronde ero da un’analista che per due anni non mi ha mai interrotto. Iniziavo la seduta, gli vomitavo addosso l’ordine del giorno e poi dopo 45 minuti, gli dicevo: “Allora ci vediamo venerdì prossimo”. Una cosa era chiara: questi Tinder, Bumble e Hinge mi stavano chiedendo tempo ed energia che avrei potuto utilizzare per conoscere me stessa, piuttosto che l’ennesimo caso umano. Quindi decido di trascorrere un po’ di tempo da sola, un anno di assoluta castità che presto si trasforma in due anni. A quel punto non avevo più nulla da raccontare nell’elegante studio di Brera: avrei dovuto parlare di me.

Ho trovato me stessa

L’ultimo anno di terapia l’ho passato a piangere, capirmi, accettare e tutte quelle cose orribili attraverso le quali devi passare per essere veramente stessa, vivere la vita come piace a te e trovare finalmente un po’ di pace. Per festeggiare questo traguardo ho progettato la mia più grande avventura: un viaggio in Sud America dall’Argentina alla Colombia, con un solo biglietto d’andata. Avrei potuto avere almeno un fidanzato per stato visitato, adesso che ero single e pure psico-analizzata per bene. Poi voglio dire stavo andando in Sud America, non a Cervignano del Friuli.

Mi trovo in Patagonia, un paesino sperduto, che diventerà il mio luogo del cuore. Entro in un ostello, faccio il check in, chiedo consigli per il trekking del giorno dopo, vado in camera, per lasciare lo zaino, fare una doccia e andare a bere una birra. Nella camerata, incontro un bell’argentino e capisco subito che il mio giro del Sud America da single era appena finito… già al primo paese. “Ignacio, mucho gusto”, mi dice allungandomi la mano.

Cose che ho capito da single

Se non fossi stata single per così tanto tempo, non avrei capito tutto quello che oggi so di me. Non mi sarei messa così tanto in discussione, non avrei passato tutte quelle sere da sola, tutti quei “tavolo per uno?”, tutti quegli aerei lato finestrino con accanto tutti gli sconosciuti della mia vita, non mi sarei sentita così sbagliata per il fatto di non riuscire ad avere una relazione, non avrei bussato alla porta di quell’elegante stanzetta di Brera, non sarei la persona che sono oggi: coraggiosa, decisa, capace di vedere con chiarezza le risposte e, quando non le vede, di fidarsi che arriveranno con il tempo. Non sarei andata in Sud America da sola, non avrei conosciuto Ignacio, non sarei diventata anche insegnante di yoga, oltre a tutte le altre cose fighissime che ho fatto superati i 40.

Ho avuto la fortuna di avere tutto questo tempo per me e di usarlo per conoscermi e cambiare il corso della mia vita: da ufficio, percorso casa-lavoro e ‘trovati un marito’, a libera, con zaino e computer e una forza interiore che nasce dalla connessione con la mia parte più autentica. Bellissimo: consiglio a tutti, almeno per un po’, di essere single per ritrovare chiarezza mentale.

Buy Me A Spritz

Leggi il racconto precedente…

A mercoledì
Ilaria

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

Being single was my superpower

I was single for seven long years. It felt like a curse not to have a boyfriend. I didn’t understand why everyone else seemed to have one and I didn’t. I spent seven years analyzing this condition, asking all my friends why. I did it over hundreds of glasses of wine—white, red, sparkling—at the bar, sitting on church steps, at outdoor tables in medieval squares, eating canederli in mountain huts, out for dinner, at home for dinner. I asked, asked, asked, and no answer ever truly convinced me. In the end, I had become the one who always had a funny story to tell: a date gone wrong, another human case, another day single.

Why didn’t I have a boyfriend? Exhausted, I even asked my mom, who—like with so many other questions—answered consistently: “It will happen when you least expect it.”

Hi, I’m Ilaria! I’m writing from Melbourne, where I’ve been based for a while between trips. If you enjoy my newsletter and want to support it, you can subscribe by clicking on the right, or you can offer me a virtual spritz—hopefully we’ll drink it together someday. It means the world to me!

Buy Me A Spritz

How amazing it is to be single!

I think I went through all the necessary phases to earn the title of “single.” Let’s go through them together. The first is the most obvious: being single is awesome. Before being single, I was in a rather long (for my standards) and important relationship. Then we broke up, because we didn’t agree on almost anything. Not much changed because my ex is my business partner, and we still don’t get along—but I’ll tell that story in a newsletter titled: “The Disadvantages of Being Your Ex’s Partner.” Anyway, finding myself single at 36 in Australia wasn’t so bad. For one, I had stopped arguing every day, which had been driving me crazy—though, of course, I don’t always need to have the last word either. I also felt physically more beautiful, more attractive, more carefree, and it seemed like I had my whole life ahead to write my own story.

Tinder, Bumble, Hinge

Inevitably, the dating app phase arrived. At first, I was enthusiastic, putting care into my profile and analyzing others’, sharing screenshots with friends, laughing, being perplexed, discovering human cases. Some examples for thoroughness: the engineer who travels the world and only talks about Ayahuasca and Peyote, allergic to shrimp and always the one talking; the photographer who burst into tears on the first date because I reminded him of his late father; the married man who picked me up in a Cayenne and asked if I could help organize a threesome, and I could have participated (thoughtful); the one whose phone always died just when we had to set up a date; the one who messaged once in a while; the travel lover who had only been to Ibiza in high school but called himself a real traveler; the Brazilian, the German, the French, the Senegalese, the New Zealander, and the gringo.

Looking back, my friends and I had so much fun in that phase of my life. There were times I went out on a date just to tell my friends about it.

Ghosting and other misadventures

It was fun, but every date ended in disappointment, a defeat, proof that once again I wasn’t good enough. And for that realization, I ended up spending a few thousand euros in therapy. Every week, I spent a “little coin” telling my therapist about the guy of the week: the engineer who disappeared, the Senegalese who changed his SIM card, the gringo with a child in Poland fighting for custody, the anti-vaxxer, the yes-drug, the travel enthusiast who had never traveled a day in his life, the one who left during our “relationship” to go on a world tour. I’ve always thought I was one of the most entertaining patients. Sometimes he couldn’t help but make jokes about these human cases himself: “Please don’t send them to me.”

The problem was me

This little show in an elegant studio in Brera lasted five years, the first two spent telling stories, anecdotes, giving my opinion on every single date and past relationship. After all, I was with an analyst who never interrupted me for two years. I would start the session, unload my agenda on him, and after 45 minutes say: “See you next Friday.” One thing was clear: Tinder, Bumble, and Hinge were asking for time and energy I could have used to get to know myself, rather than yet another human case. So I decided to spend some time alone—one year of absolute celibacy that soon turned into two. By that point, I had nothing left to tell in Brera’s elegant room: I would have to talk about myself.

I found myself

The last year of therapy, I spent crying, understanding, accepting, and going through all those awful things you have to go through to truly be yourself, live life as you like, and finally find a little peace. To celebrate this milestone, I planned my biggest adventure: a trip through South America from Argentina to Colombia, with only a one-way ticket. I could have had at least one boyfriend per country visited, now that I was single and thoroughly psychoanalyzed. I mean, I was going to South America, not Cervignano del Friuli.

I found myself in Patagonia, a remote little town that would become my favorite place. I check into a hostel, ask for advice on the next day’s trek, go to my room to drop off my backpack, take a shower, and go for a beer. In the dorm, I meet a handsome Argentine, and I immediately realize that my solo South American tour had just ended… already in the first country. “Ignacio, mucho gusto,” he says, extending his hand.

What I learned from being single

If I hadn’t been single for so long, I wouldn’t have understood everything I know about myself today. I wouldn’t have questioned myself so deeply, spent so many nights alone, all those “table for one?” moments, all those solo flights sitting next to strangers in my life, I wouldn’t have felt so “wrong” for not being in a relationship, I wouldn’t have knocked on the door of that elegant Brera studio, I wouldn’t be the person I am today: courageous, determined, able to see answers clearly—and, when I don’t see them, trusting they will come in time. I wouldn’t have traveled to South America alone, wouldn’t have met Ignacio, wouldn’t have become a yoga teacher, in addition to all the other amazing things I’ve done after 40.

I’ve been lucky to have all this time for myself and to use it to get to know myself and change the course of my life: from office, commute, and “find a husband,” to free, with a backpack and laptop, and an inner strength that comes from connecting with my most authentic self. It’s wonderful: I recommend everyone, at least for a while, to be single to regain mental clarity.

If you’d like, there’s lots of nice things you can do. Not just here, but in life.

You can:
💛 Leave me a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a Spritz
📬 Subscribe to my newsletter
🛍️ Check out my online shop
👍 Give me a like on Facebook
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe (I'll be sad)
Chat GPT translated this article

Subscribe now

L’altro giorno stavo pensando che la grande città mi ha un po’ stufato e forse potrei andare a vivere a Byron Bay. Mentre scrivo sono circondata dal cemento australiano e non dal cemento italiano, che è storia, architettura, arte. I miei amici li vedo solo davanti a tanti bicchieri di vino, che in questo mio periodo di ascetismo yogico mi interessano ben poco. I bicchieri di vino, non gli amici. Odio il centro della città con i suoi palazzoni, non trovo affascinante lo skyline, i tramonti tra i grattacieli, i rootop. E non mi interessano affermazioni del tipo: “c’è sempre qualcosa da fare”, “la scena enogastronomica è interessantissima”, “è una città che non si ferma mai”. Io invece voglio rallentare. Voglio fare meno, voglio pensare meno, voglio mangiare meno cibo, bere meno vino, voglio dire di no alla maggior parte degli inviti. Oggi è il mio compleanno, compio 46 anni. E questa non è una newsletter sul bilancio della mia vita.

Ciao, sono Ilaria! Se vuoi farmi un regalo di compleanno, puoi offrirmi uno spritz attraverso il bottone nero qui sotto. Oppure puoi passare alla versione abbonamento di questa newsletter cliccando a destra. In entrambi i casi, utilizzerò gli spritz offerti per sostenere il mio progetto di scrittura e dare continuità alla mia newsletter e al mio blog di viaggi.

Buy Me A Spritz

Ogni volta che viaggio, mi rendo conto che cerco una Puerto Escondido, una Pai, una Antigua, luoghi dove gli abitanti si dedicano alla crescita personale, invece che a quella patrimoniale. Anche se io non disdegno assolutamente la seconda, anzi ti permette di vivere con più spensieratezza la prima. Ammetto che sono tutti luoghi un po’ gentrificati, un po’ hippy e alcune attività per ritrovare se stessi sono al limite dell’assurdo. Però lì mi sembra tutto più semplice, più delicato, più genuino, più libero. Non devi vestirti bene, puoi arrivare in ritardo, puoi oziare, puoi stare seduto al bar con un’amica a bere un caffè per un’ora e non per cinque minuti al banco. Insomma uno stile di vita più lento, più autentico, dove non esiste il giudizio.

Game e il suo negozio di frappè

L’altro giorno ero a Koh Kood, un’isola al sud della Thailandia, al confine con la Cambogia. Conosco un ragazzo thailandese che si chiama Game, gestisce un negozio di smoothie. Prepara frappè a base di mango, di cocco e di avocado. E nei suoi frappè ci mette solo mango, cocco o avocado. Il suo è un negozio molto curato, dove tutto è pulito e ben organizzato, che in Thailandia non è proprio una costante.

Mi spiega che quest’anno ha comprato due scooter da noleggiare a noi turisti e una piccola pompa di benzina. In quel momento penso che mi piace il mio stile di vita, mi piace parlare con Game della sua attività imprenditoriale, che gestisce insieme alla moglie. Mi spiega che, come tutti gli abitanti delle isole Thailandesi, lavora al massimo sei mesi l’anno, durante l’alta stagione. E in quel momento, con un frappè al cocco nella mano e la pompa di benzina nell’altra, mentre metto un po’ di carburante nel motorino, mi immagino la mia vita nella grande città: il nuovo rooftop da provare, cemento, 30 minuti sui mezzi pubblici per andare a visitare un’amica dall’altra parte della città, e ancora cemento, la nuova caffetteria appena aperta, i rumori così disturbanti e tante altre cose che non mi interessano più. E pensare che prima di essere me stessa tutte queste cose erano al centro della mia vita.

Lo chef tedesco che viaggia per mangiare

Sempre nel negozietto di Game, incontro uno chef tedesco che mi racconta la sua vita: sono 10 anni che trascorre un mese all’anno a Koh Kood, prova tutti i piatti dell’isola, cucina con i local e poi magari va a Bangkok, fa un giretto nel nord della Thailandia, sempre alla ricerca di nuovi sapori perché “La cucina è la mia vita”, dice. Così io penso a questo chef che viaggia il mondo per assaggiare nuovi piatti, scoprire nuove ricette e lo ammiro. Non gli basta andare a provare tutti i ristoranti della sua fredda città natale in Germania. No, lui vuole macinare chilometri, immergersi nella cultura, cucinare insieme ai local e parlare con tutti. Ogni conversazione sarà una lezione nuova per lo chef tedesco. La sua passione è talmente tanto forte, che ci scambiamo i numeri di telefono e per i giorni a seguire mi manda link di ristoranti e caffetterie da provare, non solo nell’isola ma anche a Bangkok. In cambio gli regalo la mia guida di Milano (che se vuoi puoi acquistare anche tu qui).

Ancora una volta mi sorprendo degli incontri che faccio viaggiando. Lo chef tedesco potrebbe tranquillamente stare sempre nella sua città, magari va a provare un piatto di pasta in Italia, un paio di formaggi in Francia e una paella a Valencia e sta apposto. No, lui deve andare nel Sud Est Asiatico una volta all’anno per coltivare la sua passione. Lo ammiro, anche per avere una vocazione così forte. Boh, io sono appassionata di tutto e di niente.

I francesi in burn out

Ogni giorno a Koh Kood, mi sveglio, bevo un caffè, prendo il materassino di yoga e pratico la mia sequenza di Ashtanga, in riva al mare, in terrazza, sul prato, all’ombra di una palma, a bordo piscina, insomma un po’ dove capita. In uno degli ostelli in cui sto, c’è una shala all’aperto, uno spazio dove praticare yoga. E una mattina, due ragazzi si avvicinano e mi chiedono se possono praticare yoga con me. Quindi io faccio da insegnante e loro da studenti e non è la prima volta che mi capita, viaggiando. Mi sembra quasi il senso di yoga, quando in maniera non commerciale si pratica insieme.

I due ragazzi hanno poco più di 50 anni, vengono dalla Francia e vivono a Sydney. Uno di loro ha avuto un burn out, deve essere una cosa terribile. Lui l’ha spiegata come: lavori, lavori, lavori, dici di sì a tutto e tutti e il tuo fine settimana ruota intorno a dimenticare anche solo per un attimo la terribile settimana che hai avuto, con tanto vino. Poi ad un certo punto crolli e non sei in grado nemmeno di fare una passeggiata. Così in questo stato, decide di fare Vipassana, un ritiro dove non parli con nessuno per 10 giorni, l’unica attività concessa è la meditazione e il telefono lo consegni all’entrata.

Dopo Vipassana, prendono un excel si fanno due calcoli, mettono in affitto la loro casa di proprietà a Sydney e partono con un solo biglietto di sola andata. Gli chiedo quanto durerà il loro viaggio? “Qualche anno”, mi rispondono aggiungendo che hanno deciso di non lavorare più. Tutto questo è possibile con stipendi, pensione e TFR australiano, oltre che la proprietà. Dormono e mangiano nei luoghi più economici. “Non mi sono mai sentito così bene in vita mia. Non pensavo che questo stile di vita fosse possibile. Pensavo tutto ruotasse attorno al lavoro, ai soldi, all’apparenza, all’uscire il sabato sera a cena fuori, non c’era nient’altro e adesso sono su un’isola in Thailandia a praticare yoga alle 7 del mattino con un’italiana e questa è la mia vita”.

Oggi compio 46 anni e sono felice. Felice di come ho scelto di vivere, dei viaggi che faccio, delle persone che incontro e delle mia libertà quotidiana. Sono felice di aver imparato a dire no e magari il mio prossimo passo sarà salutare la grande città e cercare un luogo da chiamare casa. Nel frattempo, se vuoi festeggiare con me, puoi offrirmi uno spritz!

Buy Me A Spritz

Leggi il racconto precedente…

Questa settimana ti consiglio la newsletter di Lisa De Leo. Mi piace perché dice che era una giornalista nella sua vita passata e sostiene che le parole siano una professione e ce lo spiega attraverso i suoi articoli molto interessanti.
A mercoledì
Ilaria

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

Today is my birthday and I am happy

The other day I was thinking that I’m a bit tired of the big city, and maybe I could move to Byron Bay. As I write, I’m surrounded by Australian concrete, not Italian concrete, which is history, architecture, art. I only see my friends in front of lots of glasses of wine, which, in this yogic ascetic phase of mine, I care very little about. The wine glasses, not the friends. I hate the city center with its high-rises, I don’t find the skyline, the sunsets between skyscrapers, or the rooftops fascinating. And I’m not interested in statements like: “there’s always something to do”, “the food scene is amazing”, “it’s a city that never sleeps.” I want to slow down. I want to do less, think less, eat less, drink less wine, and say no to most invitations. Today is my birthday. I’m 46. And this isn’t a newsletter about life’s balance sheet.

Hi, I’m Ilaria! If you want to give me a birthday gift, you can offer me a spritz through the black button below. Or you can switch to the subscription version of this newsletter by clicking on the right. Either way, I’ll use the spritzes offered to support my writing project and keep my newsletter and travel blog going.

Buy Me A Spritz

Every time I travel, I realize that I’m looking for a Puerto Escondido, a Pai, an Antigua—places where locals focus on personal growth rather than financial growth. Although I don’t completely dismiss the latter—it actually makes it easier to enjoy the former. I admit, these places are a bit gentrified, a bit hippy, and some of the self-discovery activities can be borderline absurd. But everything there feels simpler, softer, more genuine, freer. You don’t have to dress well, you can be late, you can lounge around, you can sit at a café with a friend for an hour instead of five minutes at the counter. In short, a slower, more authentic lifestyle where judgment doesn’t exist.

Game and the smoothie shop

The other day, I was in Koh Kood, an island in southern Thailand, near the Cambodian border. I met a Thai guy named Game, who runs a smoothie shop. He makes smoothies with mango, coconut, and avocado. And in his smoothies, he only uses mango, coconut, or avocado. His shop is very neat, everything is clean and organized—which isn’t exactly standard in Thailand.

He tells me that this year he bought two scooters to rent to us tourists and a small gas pump. At that moment, I think, I like my lifestyle. I like talking with Game about his business, which he runs with his wife. He explains that, like all island locals in Thailand, he works a maximum of six months a year, during high season. And in that moment, with a coconut smoothie in one hand and the gas pump in the other, while I put some fuel in the scooter, I imagine my life in the big city: the new rooftop to try, concrete, 30 minutes on public transport to see a friend across town, more concrete, the new café just opened, the loud noises, and so many other things I no longer care about. And to think that before becoming myself, all of this used to be the center of my life.

The chef who travels to eat

Still in Game’s little shop, I meet a German chef who tells me about his life: for 10 years, he spends a month each year in Koh Kood, tries every dish on the island, cooks with the locals, and then maybe goes to Bangkok, takes a trip to northern Thailand, always searching for new flavors because “Cooking is my life,” he says. So I think about this chef who travels the world to taste new dishes, discover new recipes, and I admire him. It’s not enough for him to try all the restaurants in his cold hometown in Germany. No, he needs to cover miles, immerse himself in the culture, cook with locals, and talk to everyone. Every conversation is a new lesson for the German chef. His passion is so strong that we exchange phone numbers, and in the following days, he sends me links to restaurants and cafés to try—not just on the island but also in Bangkok. In exchange, I give him my Milan guide (which, if you want, you can also buy here).

Once again, I’m surprised by the encounters I have while traveling. The German chef could easily stay in his city, maybe try a plate of pasta in Italy, some cheese in France, or a paella in Valencia and be fine. But no, he has to go to Southeast Asia once a year to nurture his passion. I admire him for having such a strong calling. Me? I’m passionate about everything and nothing.

the French guys recovering from burnout

Every day in Koh Kood, I wake up, drink coffee, grab my yoga mat, and do my Ashtanga sequence—by the sea, on the terrace, on the grass, in the shade of a palm tree, by the pool, basically wherever. In one of the hostels I stay in, there’s an outdoor shala, a space for practicing yoga. One morning, two guys approach me and ask if they can practice yoga with me. So I teach, they learn, and it’s not the first time this has happened while traveling. It feels almost like the essence of yoga—practicing together, non-commercially.

The two guys are just over 50, from France, and live in Sydney. One of them had a burnout—it must have been awful. He explained it like this: work, work, work, say yes to everything and everyone, and your weekend revolves around trying to forget even for a moment the terrible week you just had, with lots of wine. Then suddenly, you collapse and can’t even go for a walk. In this state, he decides to do Vipassana, a retreat where you don’t speak to anyone for 10 days, meditation is the only activity, and you hand in your phone at the door.

After Vipassana, they open an Excel sheet, do some calculations, rent out their house in Sydney, and leave with a one-way ticket. I ask how long the trip will last. “A few years,” they answer, adding that they’ve decided not to work anymore. All of this is possible thanks to salaries, pensions, and Australian superannuation, plus owning property. They sleep and eat in the cheapest places. “I’ve never felt so good in my life. I didn’t think this lifestyle was possible. I thought everything revolved around work, money, appearances, going out Saturday nights, there was nothing else—and now I’m on a Thai island, doing yoga at 7 a.m. with an Italian woman, and this is my life.”

Today I’m 46, and I’m happy. Happy with the life I’ve chosen, the trips I take, the people I meet, and my daily freedoms. Happy to have learned to say no. Maybe my next step will be to say goodbye to the big city and find a place to call home. In the meantime, if you want to celebrate with me, you can offer me a spritz!

Buy Me A Spritz

If you’d like, there’s lots of nice things you can do. Not just here, but in life.

You can:
💛 Leave me a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a Spritz
📬 Subscribe to my newsletter
🛍️ Check out my online shop
👍 Give me a like on Facebook
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe (I'll be sad)
Chat GPT translated this article

Subscribe now

L’altro giorno ho mandato alcuni curriculum, per candidarmi come insegnante di yoga. E per un momento, piuttosto lungo, ho pensato: “Io odio mettermi in gioco, odio dimostrare chi sono, odio il concetto di farcela”. Quel senso di competizione e di insicurezza che si prova ad un colloquio di lavoro. Trovo il processo di selezione umiliante. Raramente ho fatto un colloquio, se non all’Ansa di Londra. Mi ricordo di aver promesso alla caporedattrice, che avrei fatto del mio meglio, se solo ne avessi avuta l’occasione. E non l’ho avuta. In quel momento ho capito che non avrei voluto partecipare a questo susseguirsi di emozioni, illusioni e senso di inadeguatezza. Così ho aperto la partita iva.

Ciao, sono Ilaria! Ti scrivo da Melbourne e dopo un lungo viaggio in Thailandia, di cui ti parlerò nelle prossime newsletter, sono ritornata alla mia routine per un po’.

Grazie a te che mi leggi, se vuoi sostenere il mio progetto di scrittura, puoi cliccare in alto a destra e passare alla versione abbonamento.

O, se preferisci, puoi offrirmi un aperitivo virtuale…

Buy Me A Spritz

Quando ero a Pai, un piccolo villaggio hippy nel nord della Thailandia, ho incontrato una maestra di yoga, che lavora solo 6 mesi l’anno, durante l’alta stagione. Il resto dei mesi lo trascorre insieme alla famiglia, nella bellissima casa in mezzo alla natura, pratica yoga e crea piccoli oggetti come block notes, orecchini che poi rivenderà tra novembre ad aprile, quando si dedicherà anche a fare l’insegnante di yoga full time.

Giuro che la maestra di yoga era bellissima e che mentre diceva “lavoro solo 6 mesi all’anno” era ancora più bella. Ho pensato tanto alle sue frasi, alla sua espressione dolce e a quella possibilità di dedicarsi alla sua crescita personale, durante i mesi di pioggia.

Ci pensavo mentre andavo in motorino tra le colline del nord della Thailandia, alla ricerca di qualche sorgente termale in mezzo alla foresta. “Sicuramente lei non ha dovuto fare dei colloqui, né ha dovuto spiegare a nessuno dove si vede tra 5 anni e qual è il traguardo più importante raggiunto finora”. Perché tutto si misura, tutto si può descrivere e spiegare. E se per lei il traguardo più grande fosse saper respirare? Non dovrebbe essere il traguardo di tutti, invece che “aver saputo gestire una situazione di stress e averla trasformata in opportunità”. Ma davvero ci importa tutto questo?

Ci pensavo mentre immergevo lentamente il mio corpo in una pozza di acqua calda a 38 gradi. Mentre osservavo i thailandesi in quel pomeriggio di fine gennaio. Chissà se anche loro hanno vissuto quella esperienza tutta occidentale di dover dimostrare che valgono.

Ci pensavo mentre andavo in motorino verso la caffetteria. Lì ho conosciuto Roy, un neozelandese un bel po’ più grande di me, sposato con una thailandese, che vive a Pai da sempre e partecipa a tutte le attività possibili immaginabili: meditazione, bagno sonoro, yoga, bagno nell’acqua gelida, teatro, conferenze, musica dal vivo. E così nei giorni a seguire ogni volta che c’era un evento, Roy mi mandava un messaggio. E io proprio come Roy, partecipo a tutto, dedicandomi principalmente al mio corpo e alla mia mente, lasciandomi influenzare da quel paesino forse un po’ troppo hippy per me, ma sicuramente meglio del “Qual è il tuo più grande fallimento e cosa ti ha insegnato”.

Ci pensavo mentre mangiavo il pad thai, in quel ristorante con le sedie tutte verdi, dove andavo ogni sera e con 5 euro ci usciva pure la birra. Pensavo a quella logica del fallimento e del successo. Non esiste “essere bravi a yoga” eppure io ho pensato per anni di non essere flessibile. Ho pensato talmente tante cose di me, da diventare l’idea che avevo creato di me. Sempre nell’ottica di fallimento e successo.

Ci pensavo mentre guardavo i thailandesi seduti sugli sgabellini, ai bordi della strada a non fare niente. Ho pensato che raramente mi capita di non fare niente. E quando dico niente, intendo nulla, nemmeno meditare. Intendo guardare nel vuoto o guardare e basta. A Pai mi è capitato spesso di non fare niente. E questo vuoto mi ha dato una sensazione di sollievo. “Posso non fare niente come i signori thailandesi, posso non performare, non essere brava, non dimostrare”.

Così, mentre ammiravo uno degli innumerevoli tramonti di Pai, in un centro multi-culturale dove si fa un po’ di tutto dallo yoga alla sauna, passando per il bagno con il ghiaccio, mentre ascoltavo una band che suonava divinamente, ho pensato alla maestra che lavora poco, ad uno stile di vita lento, a dire di no invece che sempre sì, a svuotare le giornate, a bere un caffè con calma, a parlare con uno sconosciuto un po’ più del dovuto, a non dover essere in nessun luogo, a non dover vivere di fretta, a non pensare se i capelli ti stanno bene. Ho pensato al momento presente che abbiamo e alla bellezza di ogni gesto, se vissuto in maniera consapevole.

Forse non saprò mai dove mi vedo tra cinque anni e qual è il mio fallimento più grande. Anche perché io più che fallimento lo chiamerei vita.

Leggi il racconto precedente…

Questa settimana ti consiglio la newsletter della dal titolo , che offre gli strumenti per capire come funziona la nostra mente e come affrontare le nostre sfide quotidiane, come ad esempio un colloquio di lavoro.

A mercoledì
Ilaria

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

I hate having to prove who I am

The other day I sent out a few résumés to apply as a yoga teacher. And for a moment — quite a long one — I thought: I hate putting myself out there. I hate having to prove who I am. I hate the whole concept of “making it.”

That strange mix of competition and insecurity you feel during a job interview. I find the whole selection process slightly humiliating. I’ve rarely done interviews — except once, at ANSA in London. I remember promising the editor-in-chief that I would do my very best, if only I were given the chance.

I wasn’t.

And in that moment I realized I didn’t want to take part in that endless cycle of emotions, illusions, and that subtle sense of inadequacy.

So I opened my self-employed business number instead.

Hi, I’m Ilaria! I’m writing to you from Melbourne and, after a long trip to Thailand — which I’ll tell you more about in the next newsletters — I’m back to my routine for a little while.

Thank you for reading me. If you’d like to support my writing project, you can click at the top right and upgrade to the paid version.

Or, if you prefer, you can offer me a virtual aperitivo…

Buy Me A Spritz

When I was in Pai, a small hippie village in northern Thailand, I met a yoga teacher who works only six months a year, during high season. The rest of the time she stays with her family in a beautiful house surrounded by nature, practices yoga, and creates little things — notebooks, earrings — that she sells from November to April, when she goes back to teaching yoga full time.

I swear she was beautiful. And when she said, “I only work six months a year,” she was even more beautiful.

I kept thinking about her words, her soft expression, and that possibility of dedicating the rainy months to personal growth.

I was thinking about it while riding my scooter through the hills of northern Thailand, looking for hidden hot springs in the forest. She probably never had to do a job interview, I thought. She probably never had to explain where she sees herself in five years or what her greatest achievement so far has been.

Because everything must be measured. Everything must be explained.

But what if her greatest achievement is simply knowing how to breathe?

Shouldn’t that be everyone’s achievement — instead of “successfully managing a stressful situation and turning it into an opportunity”?

Do we really care about all that?

I was thinking about it as I slowly lowered myself into a 38-degree natural hot spring, watching Thai families enjoying a late January afternoon. I wondered if they’ve ever had that very Western experience of having to prove their worth.

I thought about it again on my way to a café, where I met Roy, a New Zealander quite a bit older than me, married to a Thai woman and living in Pai. He attends everything: meditation, sound baths, yoga, ice baths, theatre, talks, live music. And in the days that followed, every time there was an event, Roy would text me.

And just like Roy, I joined everything too. Focusing mostly on my body and mind, letting myself be influenced by that village — maybe a little too hippie for me, but definitely better than being asked, “What is your greatest failure and what did it teach you?”

I thought about it while eating pad thai at that restaurant with the bright green chairs, where I went every evening and five euros even covered a beer. I kept thinking about this logic of failure and success. There is no such thing as “being good at yoga,” and yet for years I believed I wasn’t flexible.

I thought so many things about myself that I became the idea I had created. Always within that framework of success and failure.

I thought about it while watching Thai men sitting on tiny stools by the side of the road, doing absolutely nothing. I realized how rarely I do nothing. And when I say nothing, I mean nothing — not even meditating. I mean staring into space. Just looking.

In Pai, I often did nothing. And that emptiness felt like relief.

I can do nothing like these Thai men. I don’t have to perform. I don’t have to be good. I don’t have to prove anything.

So, while watching one of Pai’s countless sunsets in a multicultural center where you can do everything from yoga to sauna to ice baths, listening to a band playing beautifully, I thought about the teacher who works less, about a slower lifestyle, about saying no instead of always yes, about emptying my days, drinking coffee slowly, talking to a stranger a little longer than necessary, not having to be anywhere, not rushing, not wondering whether my hair looks okay.

I thought about the present moment we have — and the beauty of each gesture, when it’s lived consciously.

Maybe I will never know where I see myself in five years. Or what my greatest failure is.

Because what they call failure, I would simply call life.

If you’d like, there’s lots of nice things you can do. Not just here, but in life.

You can:
💛 Leave me a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a Spritz
📬 Subscribe to my newsletter
🛍️ Check out my online shop
👍 Give me a like on Facebook
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe (I'll be sad)
Chat GPT translated this article

Subscribe now

L’altro giorno ero in Thailandia e le mie giornate erano vuote: non sapevo cosa avrei mangiato, né cosa avrei fatto, né cosa avrei capito al termine dell’ennesima giornata senza impegni. Certo, c’era qualche costante: yoga, lavoro, cibo e caffè. Ma, a parte quello, non c’era nulla da fare: niente call, nessun luogo dove essere, nessuna persona da incontrare, nessuna pulizia, spesa o lavanderia da sbrigare, niente amici da vedere, televisione da guardare, negozi luccicanti dove comprare o un ruolo da interpretare. C’ero io. E sorprendentemente, tutto il resto non mi è mancato. A volte non so se sto bene con me stessa o se è solo una forma di egocentrismo.

Ciao, sono Ilaria! Sono tornata da un lungo viaggio a tappe: Vietnam, Italia, Thailandia, partendo dall’Australia. Un modo per risparmiare sul viaggio e prenderla con calma. In questi ultimi due mesi, ho sospeso la mia newsletter, proprio perché volevo godermi il viaggio, senza obblighi o doveri, se non quello di lavorare ogni tanto. La scrittura di questa newsletter è un piacere.

Grazie a te che mi leggi, se vuoi sostenere il mio progetto di scrittura, puoi cliccare in alto a destra e passare alla versione abbonamento.

O, se preferisci, puoi offrirmi un aperitivo virtuale…

Buy Me A Spritz

Sono su un’isola vicino alla Cambogia, si chiama Koh Mak, c’è poca gente, il conflitto a qualche decina di chilometri nell’entroterra spaventa i turisti e onestamente anche me. Prima di raggiungerla mi informo, contatto gli alberghetti dove starò, mi rassicurano e mi dicono che hanno qualche camera disponibile, seppur sia alta stagione.

Sono affabili, vogliono già prenotarmi la stanza, prima ancora che io chieda quanto costa. Vogliono riempire le stanze, quest’anno non gli è andata poi così bene e anche nella più grande e affollata Koh Chang che sembra attrezzata per molto turismo, c’è poca gente. Se ti spingi oltre le zone più battute, non c’è nessuno, le spiagge sono deserte, che d’altronde è quello che ci aspettiamo noi occidentali quando andiamo in un paradiso tropicale.

Conosco una delle discendenti dei primi abitanti di Koh che sono venuti dalla Cambogia e dalla Cina per stabilirsi nell’isola. È una ragazza molto gentile e sorridente, d’altronde come tutti i thailandesi e divide il suo tempo tra un ristorante di pesce sul molo e il museo di Koh Mak, una casa di legno su due piani, dove ogni giorno alle 11 racconta la storia della sua famiglia, con un breve tour gratuito. I suoi antenati erano persino imparentati con i reali, mi spiega con tanto di reportage fotografico. Poi mi racconta di come funzionano le cose oggi sull’isola: per sei mesi si vive di turismo e per sei mesi il tempo si ferma. Così ogni anno.

Il tempo si ferma anche per me a Koh Mak: non cambia molto se mi sveglio alle 6 o alle 7 del mattino, posso prendere appuntamento con il sole ad ogni tramonto, mangiare il gelato diventa una delle poche attività della giornata e verso le 21 sono già autorizzata ad andare nel letto, tanto è buio da qualche ora.

Come viaggiavo prima

Mi ricordo quando viaggiavo per due settimane, volevo vedere tutto, avevo un sacco di energia, mi svegliavo presto e trascorrevo tutto il giorno a visitare, scoprire, mangiare, caminare, tra musei, templi, negozi e caffetterie. La sera ero sfinita, ma andavo a cena fuori e poi a bere l’ultimo e il penultimo, non nell’ordine. E il giorno dopo ricominciavo.

Oggi in un itinerario di due settimane, metterei solo un paio di destinazioni. Prima non era tanto il poco tempo a disposizione, ma era proprio la foga di vedere tutto e anche la fomo di perdere qualcosa. I luoghi erano checkbox da spuntare e non so con quante persone dovevo parlare. Insomma ero su di giri, da un lato per l’emozione del viaggio, ma dall’altro perché era l’unica breve opportunità che avevo di uscire da una vita che non mi piaceva: l’ufficio, il lavoro, gli orari, la palestra, la spesa e le pulizie nel giorno libero, tutto ben scandito, organizzato, uguale e approvato da tutte le persone che mi circondavano.

Ci fosse uno che mi avesse detto: “Oh ma cosa diavolo stai facendo? Stai vivendo ogni giorno la stessa giornata solo con vestiti diversi?””

E mi ricordo che compravo, compravo, compravo, un sacco di cose (belle) ma gratificanti per qualche attimo: una crema per il viso, un vaso per i fiori, una maglietta per vedermi più bella, una bottiglia di vino per dimenticare la giornata.

Nessuno di quegli oggetti era utile quanto un pomeriggio qualunque a Koh Mak. Ma io allora non solo non lo sapevo, non pensavo fosse possibile mettersi il computer nello zainetto e rompere la routine, il percorso casa-lavoro, le frasi di circostanza. Non sapevo che avrei vissuto un martedì pomeriggio a bordo di uno scooter, tra un pranzo super piccante e un massaggio, dove la signora mi abbraccia quando mi saluta. Non sapevo che avrei potuto svegliarmi, praticare yoga in spiaggia, farmi la doccia, prendere il motorino per andare a fare colazione a base di uova, riso, carne e caffè, lavorare qualche ora e poi vivere il famoso martedì pomeriggio tra un massaggio e un tramonto.

Ma dovremmo tutti mollare tutto e viaggiare?

Nella guest house, come dicono qui, c’è un ragazzo, ha 50 anni, faceva l’ingegnere in Spagna. Ha mollato tutto per fare un lungo viaggio in Asia in bicicletta. Mi spiega che per lui ad un certo punto, era diventato inconcepibile trascorrere la maggior parte del tempo in un cubicolo, davanti allo schermo.

Così quando è partito per la prima volta, tutti lo hanno preso per matto e se lo aspettavano di ritorno dopo qualche settimana, invece ha fatto il giro di tutta la Spagna in bicicletta. Ora è in Thailandia. Parliamo dei suoi amici e parenti rimasti a casa, alcuni dei quali vivono un’esistenza piuttosto monotona, si lamentano, ma pensano sia troppo tardi per cambiare. Io gli dico che gli italiani si lamentano più degli spagnoli. Lui ride, poi parliamo anche delle persone che conosco io: chi sta bene, chi vive all’estero, chi sta male, chi vive dove è nato, chi è in pace con se stesso chi non lo è.

Eppure a me sembra che qui in Thailandia, con questa umidità che ti sfianca, con la signora degli abbracci e con riso, uova e carne per colazione, con le chiacchiere con i discendenti dei primi abitanti dell’isola, ci sia un po’ il senso della vita. Così gli chiedo: “Secondo te, se ai tuoi amici e familiari infelici, quelli che si sentono incastrati in una vita che non gli appartiene, mostrassimo questa vita… farebbero a cambio?”

Lui risponde che no. Non è che perché a me piace viaggiare e a lui piace viaggiare, allora il viaggio è la risposta per tutte le vite. Ci sono persone che vivrebbero incastrate anche se avessero la possibilità di essere libere, altre che continuerebbero a scegliere il viaggio come una piccola parentesi durante l’anno e altre più routinarie.

“Ma non è che si tratta solo di uscire fuori dalla propria comfort zone?” chiedo ancora. Penso che davanti a tanta bellezza, all’ennesimo sole che cade dentro al mare, non si possa non volere la natura e il senso di scoperta tutti i giorni. O almeno più giorni possibili.

“No”, mi risponde deciso. “Chi vuole davvero vivere in modo non convenzionale, prima o poi lo fa. Magari ci arriva tardi, ma ci arriva. Altri invece? Mai. Possono leggere i tuoi racconti, dirti ‘beata te’, magari anche invidiarti un po’, ma semplicemente non è il loro, non combacia con il loro carattere e il loro modo di essere.”

Io che pensavo: “Ma se volessimo, potremmo farlo tutti, no?”

A volte penso che fare la giornalista non fosse poi così importante, come fare la viaggiatrice. Alla fine ho scelto uno stile di vita non convenzionale, invece di una carriera precaria, ma romantica.

Leggi il racconto precedente…

Questa settimana ti consiglio la newsletter , la rassegna stampa critica di Scomodo. L’obiettivo è proporre un giornalismo di qualità in un contesto sempre più segnato da fake news, uso dell’intelligenza artificiale e dinamiche di agenda setting e almeno 45 mila giornalisti free lance sfruttati e sotto pagati. Solidarizzo, perché io ero una di questi, prima di abbandonare il giornalismo in nome di tanti biglietti di sola andata.

Ilaria

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

The other day I was in Thailand, and my days were empty: I didn’t know what I would eat, what I would do, or what I would realize at the end of yet another day without commitments. Sure, there were some constants: yoga, work, food, and coffee. But apart from that, there was nothing to do: no calls, no place to be, no people to meet, no cleaning, shopping, or laundry to handle, no friends to see, no TV to watch, no shiny shops to browse, and no role to play. It was just me. And surprisingly, I didn’t miss anything else. Sometimes I wonder if I’m genuinely at peace with myself, or if it’s just a form of egocentrism.

Hi, I’m Ilaria! I just returned from a long multi-stop journey: Vietnam, Italy, Thailand, starting from Australia. A smart way to save on travel and, more importantly, take it slow. Over the past two months, I paused my newsletter because I wanted to enjoy the trip without obligations or duties—except for the occasional work. Writing this newsletter is a pleasure.

Thank you for reading. If you’d like to support my writing project, you can click at the top right to switch to a subscription version.

Or, if you prefer, you could offer me a virtual drink

Buy Me A Spritz

I’m on an island near Cambodia, called Koh Mak. There aren’t many people, and the conflict a few dozen kilometers inland scares tourists—and honestly, me too. Before heading there, I checked in with the small hotels where I’d stay; they reassured me and said they had a few rooms available, even though it’s high season.

They’re friendly and want to book me a room before I even ask the price. They want to fill their rooms; this year hasn’t gone so well, and even on the bigger, busier Koh Chang—which seems built for tourism—there aren’t many people. Venture beyond the usual paths, and there’s almost no one; the beaches are deserted, which is exactly what we Westerners expect when we go to a tropical paradise.

I met one of the descendants of the first inhabitants of Koh, who came from Cambodia and China to settle on the island. She’s very kind and smiling—like most Thai people—and splits her time between a seafood restaurant on the pier and the Koh Mak museum, a two-story wooden house where every day at 11 she tells the story of her family through a short, free tour. Her ancestors were even related to the royals, she explains, complete with a photographic record. Then she tells me how things work today on the island: six months are lived through tourism, and six months the time stops. Every year, the same rhythm.

Time stops for me too on Koh Mak: it doesn’t matter if I wake up at 6 or 7 a.m., I can schedule my sun appointments at every sunset, eating ice cream becomes one of the few activities of the day, and by 9 p.m. I’m already allowed in bed—it’s been dark for hours anyway.

How I used to travel

I remember when I used to travel for two weeks: I wanted to see everything, had so much energy, woke up early, and spent the whole day exploring, eating, walking, between museums, temples, shops, and cafes. By night I was exhausted, yet I’d go out for dinner and then have the last—or the penultimate—drink, not necessarily in that order. And the next day, I’d start over.

Today, on a two-week itinerary, I’d pick only a couple of destinations. It wasn’t so much about having limited time; it was the urge to see everything, and the FOMO of missing something. Places were checkboxes to tick, and I don’t even know how many people I had to talk to. I was wired, partly because of the excitement of travel, but also because it was my only brief chance to escape a life I didn’t like: the office, the job, the schedules, the gym, the shopping, and cleaning on my day off—all neatly scheduled, organized, identical, and approved by everyone around me.

If only someone had asked me: “Oh, what the hell are you doing? Are you living the same day over and over—just with different clothes?”

And I remember buying, buying, buying—a lot of things (beautiful) but gratifying only for a moment: a face cream, a vase for flowers, a T-shirt to feel prettier, a bottle of wine to forget the day.

None of those objects were as useful as a random afternoon on Koh Mak. But back then, I didn’t know, and I didn’t think it was possible to carry my laptop in a backpack and break the routine—the commute, the small talk, the scripted life. I didn’t know I’d live a Tuesday afternoon on a scooter, between an insanely spicy lunch and a massage, where the lady hugs me when we say goodbye. I didn’t know I could wake up, do yoga on the beach, shower, hop on a scooter for a breakfast of eggs, rice, meat, and coffee, work a few hours, and then enjoy that famous Tuesday afternoon between a massage and a sunset.

But should we all drop everything and travel?

In the guesthouse—as they call it here—there’s a guy, 50 years old, a former engineer from Spain. He left everything behind to take a long trip through Asia on a bicycle. He told me that at some point, it became inconceivable for him to spend most of his time in a tiny cubicle, staring at a screen.

So, when he left for the first time, everyone thought he was crazy and expected him back after a few weeks. Instead, he cycled all around Spain. Now he’s in Thailand. We talk about his friends and family back home, some of whom live fairly monotonous lives—they complain, but think it’s too late to change. I tell him Italians complain more than Spaniards. He laughs. Then we talk about the people I know: who’s happy, who lives abroad, who isn’t, who stays where they were born, who’s at peace with themselves, and who isn’t.

And yet, for me, here in Thailand, with this exhausting humidity, the hug-giving lady, rice, eggs, and meat for breakfast, and chatting with descendants of the island’s first inhabitants, there seems to be a little bit of the meaning of life.

So I ask him: “Do you think if your friends and family—those unhappy ones, stuck in lives that aren’t theirs—saw this life… would they trade?”

He says no. It’s not that because I like traveling and he likes traveling, the journey is the answer for everyone. Some people would stay stuck even if they could be free; others would choose travel as a brief interlude in the year; others are just more routine-driven.

“But isn’t it just about stepping out of your comfort zone?” I ask. I think that in front of so much beauty, with yet another sun sinking into the sea, it’s impossible not to crave nature and discovery every day. Or at least as many days as possible.

“No,” he replies firmly. “Anyone who truly wants to live unconventionally will eventually do it. Maybe they’ll be late, but they’ll do it. Others? Never. They can read your stories, tell you ‘lucky you,’ maybe even envy you a little—but simply, it’s not theirs; it doesn’t match their character or way of being.”

I thought: “But if we wanted, we could all do it, right?”

Sometimes I think that being a journalist wasn’t as important as being a traveler. In the end, I chose a non-conventional lifestyle over a precarious but romantic career.

If you’d like, there’s lots of nice things you can do. Not just here, but in life.

You can:
💛 Leave me a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a Spritz
📬 Subscribe to my newsletter
🛍️ Check out my online shop
👍 Give me a like on Facebook
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe (I'll be sad)
Chat GPT translated this article

Subscribe now

Quando ero in Brasile, ho fatto un Bla Bla car di 16 ore, seduta su un sedile un po’ sfondato, il vento caldo che entrava dal finestrino, la samba ad alto volume. Da Pipa a Salvador de Bahía, 16 ore con lo stesso autista, che ogni tanto scaricava qualche passeggero e ne caricava altri. Io ero l’unica sempre a bordo.

Una volta ho perso il bus che mi avrebbe portato da Trieste ad Instanbul. Avevo 23 anni, ancora non sapevo che mi aspettasse una vita di viaggi, ma in fondo lo speravo. Ricordo ancora il momento esatto: io che corro con lo zaino che sobbalza sulla schiena, il sudore freddo, e il rumore del motore che si allontana mentre cerco di attirare l’attenzione dell’autista. Sono rimasta lì, in una stazione semivuota, a mezzanotte. Così ho dovuto improvvisare per raggiungere la destinazione lo stesso, tra treni, autostop e un taxi da Sarajevo a Sofia.

Ciao, sono Ilaria! Sono in partenza per un lungo viaggio e la mia newsletter uscirà con cadenza irregolare, perché non voglio che diventi l’ennesima cosa da fare, voglio che rimanga un piacere. Se scegli di sostenere il mio progetto di scrittura, puoi cliccare in alto a destra e passare alla versione abbonamento.

O, se preferisci, puoi offrirmi un aperitivo virtuale…

Buy Me A Spritz

Quando ho attraversato la Patagonia, da El Chaltén a Bariloche, ho passato 28 ore in autobus, uno di quelli comodissimi, il cui sedile si trasforma in un letto, guardando le montagne che si susseguivano all’infinito, ognuna più lontana e silenziosa della precedente. Per ore il paesaggio non cambiava: solo terra, cielo e quella linea dritta di asfalto che tagliava l’infinito.

Sono in partenza per l’Italia e ci metterò 12 giorni, perché i voli ‘comodi’, quelli che partono nel giorno perfetto e atterrano nel giorno perfetto, costano troppo. Ho capito che, invece di regalare quei soldi a una compagnia aerea, posso spezzare il viaggio, fermarmi in posti nuovi, trasformare uno spostamento in un piccolo itinerario.

Adoro i viaggi lunghi, le attese in aeroporto, alle stazioni sgangherata dei bus, guardare fuori dal finestrino per ore, macinare chilometri e chilometri, parlare con gli sconosciuti durante le tappe di questi viaggi infiniti, fermarmi negli autogrill in mezzo al nulla, dove al posto del Camogli, ti aspetta un qualche intruglio caldo a buon prezzo.

Adoro gli imprevisti, rimanere bloccata ad Hong Kong e visitare la città, arrivare in città e scoprire che il mio ostello non ha registrato la prenotazione, così un tassista mi porta da una famiglia che gestisce un piccolo B&B in campagna, perdere il bus notturno e ritrovarmi a condividere una cena improvvisata con sconosciuti che diventano amici per quella notte.

Spesso mi viene detto: “Io non lo farei mai”, “Ma come fai?” E tanti anni fa lo pensavo anche io. Assurdo metterci tre giorni per andare in Australia, quando con Emirates ce ne puoi mettere “solo” uno. Poi ho cominciato a capire quanti soldi potevo risparmiare prendendo un volo più scomodo, con più di uno scalo e che avrei potuto utilizzare quei soldi per conoscere una città nuova tra un volo e l’altro. Ma poi non è solo una questione di soldi. È una questione di vivere un’avventura.

Per esempio, adesso vado da Melbourne ad Hanoi con Vietjet, compagnia area del Vietnam piuttosto economica, sto una settimana ad Hanoi e dintorni, poi riparto per Parigi con un volo diretto Ethiad, mi fermo qualche giorno a Parigi e poi prendo il treno alta velocità fino a Milano, dove faccio una bella tappa e infine arrivo a Udine. Per il ritorno, invece, mi fermerò in Thailandia qualche settimana. In totale starò via un paio di mesi. "

“Beata te che puoi”

Quando lo racconto, spesso mi viene detto: “Beata te”. Che poi vorrei capire se veramente tutti farebbero questi viaggi scomodi. Qualche mese fa, quando sono partita per l’Australia, sono uscita di casa il 27 dicembre e sono arrivata il 30 dicembre, con una notte a Pechino nel mezzo.

Mi viene anche detto: “Beata te, che puoi”. Io sinceramente non so se posso. Chi lo me lo dice, si riferisce al fatto di poter lavorare da remoto e non dover organizzare i miei viaggi intorno al lavoro, ma viceversa. Poi penso che anche questa è una scelta e magari ho sacrificato il comfort di avere una routine e l’idea di viaggiare comodi.

C’è chi mi dice “avrei anche i soldi per fare questo tipo di viaggi, ma non ho il tempo”. Ed è una frase che un po’ mi rattrista, perché anche io credevo di non aver tempo. L’ho creato.

Ma poi perché dobbiamo viaggiare comodi? Perché l’hotel deve essere di lusso e la cena con tutti i piattini da fotografare? Non posso dormire in una finca in Colombia a 10 euro per notte con la signora che mi prepara le arepas per colazione, viaggiare a bordo di un bus che percorre una strada mitica come la Ruta 40 e sentire il rumore della cascata, mentre mi addormento in una stanza che di muri ne ha tre in Guatemala.

Non è che io voglio stare scomoda. È che nella scomodità succedono più cose. Certo, ci sono le attese infinite, ma anche gli incontri inaspettati, le storie, gli imprevisti che si trasformano in racconti, quella strana magia che nasce solo quando non hai tutto sotto controllo.

I viaggi lunghi come meditazione

Negli anni, ho imparato ad apprezzare questi viaggi lunghi: sono un momento per disconnettermi quando il telefono non prende, per entrare in uno stato meditativo mentre ammiri il paesaggio per ore, per leggere, scrivere, riposare e guardare la vita che scorre al tuo passaggio.

Cogliere un attimo della vita di altre persone: il ragazzino in motorino, l’ambulante che griglia il mais, la ragazza che corre, il signore con il cappello in bicicletta, il gruppo di ragazzi che gioca a calcio in un campo improvvisato.

Poi il viaggiatore che fa l’autostop, la mamma che abbraccia il figlio, la signora messicana che ti stringe la mano all’atterraggio, il turista che scatta una foto e poi ne scatta un’altra, “nel dubbio”.

E ancora: l’anziana alla finestra che annaffia le piante, il ragazzo con lo skate e le cuffie, il venditore di arance, il pastore con il suo gregge, la coppia di anziani mano nella mano, il bambino che saluta il treno, la donna che stende i panni, il pescatore che lancia la rete, il cane che dorme sotto una bancarella.

Se viaggiassi comoda, non entrerei nella vita di queste persone, nemmeno per un attimo.

Leggi il racconto precedente…

Questa settimana ti consiglio la newsletter di che si intitola , mi piace leggere le sue riflessioni sulla vita e le sue consapevolezze. Mi ci riconosco molto e sento un’ondata di ottimismo, che parte da un percorso personale di cambiamento e conoscenza di sé.

Ilaria

Guida W Trek Cile

Ho scritto una mini-guida sul W Trek in Cile, nel parco di Torres del Paine. Ho raccolto un po’ di informazioni utili e i contatti di una guida locale per organizzare il viaggio. Questo perché mi scrivono diversi viaggiatori interessati a questo trekking di 4 giorni in Patagonia.

Acquista la mia Mini-Guida

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

I love travelling rough

When I was in Brazil, I took a 16-hour BlaBlaCar ride, sitting on a slightly sunken seat, warm wind coming through the window, samba blasting at full volume. From Pipa to Salvador de Bahia, 16 hours with the same driver, who every now and then dropped off some passengers and picked up others. I was the only one who stayed on board the whole way.

Once, I missed the bus that was supposed to take me from Trieste to Istanbul. I was 23, and I still didn’t know that a life of travel was waiting for me—though deep down I hoped it was. I still remember the exact moment: me running with my backpack bouncing on my shoulders, cold sweat, and the sound of the engine pulling away while I tried to catch the driver’s attention. I was left there, in a half-empty station, at midnight. So I had to improvise to reach my destination anyway—between trains, hitchhiking, and a taxi from Sarajevo to Sofia.

Hi, I’m Ilaria! I’m leaving for a long trip and my newsletter will come out irregularly, because I don’t want it to become yet another thing on my to-do list—I want it to stay a pleasure. If you’d like to support my writing project, you can click at the top right and switch to the subscription version.

Or, if you prefer, you can buy me a virtual aperitivo…

Buy Me A Spritz

When I crossed Patagonia, from El Chaltén to Bariloche, I spent 28 hours on a bus—one of those super comfortable ones where the seat turns into a bed—watching the mountains stretch out endlessly, each one more distant and silent than the last. For hours the landscape didn’t change: just earth, sky, and that straight line of asphalt cutting through the infinite.

I’m about to leave for Italy and it will take me 12 days, because the “comfortable” flights—the ones that take off on the perfect day and land on the perfect day—are too expensive. I realized that instead of handing that money over to an airline, I can break the trip into segments, stop in new places, and turn a transfer into a small itinerary.

I love long trips, the waits in airports, in ramshackle bus stations, staring out the window for hours, covering endless kilometers, talking to strangers during the layovers of these never-ending journeys, stopping in highway diners in the middle of nowhere where, instead of a Camogli sandwich, you get some hot concoction at a decent price.

I love surprises: getting stuck in Hong Kong and exploring the city, arriving in a town only to find that my hostel hadn’t recorded my booking, so a taxi takes me to a family-run little B&B in the countryside, missing the night bus and ending up sharing an impromptu dinner with strangers who become friends for the night.

People often tell me: “I would never do that,” “How do you manage?” And many years ago I thought the same. It seemed absurd to take three days to get to Australia, when with Emirates you can do it in “only” one. Then I started to understand how much money I could save by taking a less comfortable flight, with more than one layover—and how I could use that money to explore a new city between flights. But then it’s not just about money. It’s about living an adventure.

For example, now I’m going from Melbourne to Hanoi with Vietjet, a pretty low-cost Vietnamese airline. I’ll spend a week in Hanoi and around, then fly to Paris with a direct Etihad flight, spend a few days in Paris, then take the high-speed train to Milan, where I’ll stop for a bit, and finally reach Udine. On the way back, I’ll spend a few weeks in Thailand. Altogether, I’ll be away for a couple of months.

Lucky you who can

When I tell people about it, I often hear: “Lucky you.” And I wonder if people would actually choose these uncomfortable trips. A few months ago, when I left for Australia, I walked out of my house on December 27th and arrived on December 30th, with a night in Beijing in between.

People also tell me: “Lucky you, that you can.” Honestly, I don’t know if I can. I just do it. When they say that, they mean working remotely and not having to plan my travels around my job—but rather the opposite. And yes, that too is a choice, and maybe I sacrificed the comfort of having a routine and the idea of traveling comfortably.

Some people tell me: “I’d even have the money for these kinds of trips, but I don’t have the time.” And that phrase makes me a little sad, because I also thought I had no time. I created it.

But why do we need to travel comfortably? Why does the hotel have to be luxurious and the dinner made of all those picture-perfect little dishes? Why can’t I sleep in a finca in Colombia for 10 euros a night, with the lady who makes me arepas for breakfast, travel on a bus running along a legendary road like Ruta 40, and fall asleep to the sound of a waterfall in a room in Guatemala that has only three walls?

It’s not that I want to be uncomfortable. It’s that more things happen when you are. Sure, there are endless waits—but also unexpected encounters, stories, mishaps that turn into tales, that strange magic that only appears when you don’t have everything under control.

Long journeys as meditation

Over the years, I’ve learned to appreciate these long trips: they’re a moment to disconnect when the phone has no signal, to enter a meditative state as you watch the landscape for hours, to read, write, rest, and observe life unfolding around you.

Catching glimpses of other people’s lives: the kid on a scooter, the street vendor grilling corn, the girl running, the man with the hat on a bicycle, the group of boys playing soccer on an improvised field.

Then the hitchhiker, the mother hugging her child, the Mexican woman who squeezes your hand during landing, the tourist who takes a photo—and then another one, “just in case.”

And then: the elderly woman watering her plants at the window, the boy with a skateboard and headphones, the orange seller, the shepherd with his flock, the elderly couple holding hands, the child waving at the train, the woman hanging laundry, the fisherman casting his net, the dog sleeping under a market stall.

If I traveled comfortably, I would never slip into these people’s lives—not even for a moment.

If you’d like, there’s lots of nice things you can do. Not just here, but in life.

You can:
💛 Leave me a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a Spritz
📬 Subscribe to my newsletter
🛍️ Check out my online shop
👍 Give me a like on Facebook
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe (I'll be sad)
Chat GPT translated this article

Subscribe now

L’altro giorno ero a cena a casa di amici e, mentre parlavamo delle piastrelle del bagno e dell’ultimo ristorante dallo stile “vini e piattini” a Melbourne, ho buttato lì una frase che, dopo un attimo di silenzio e sconcerto, ha monopolizzato l’intera conversazione.

“A me, Bangkok non piace.”

C’è troppo traffico, ogni volta che ci vado mi sento incasinata, non posso fare una bella passeggiata, devo sempre prendere un tuk tuk o la metro. Lo smog e l’inquinamento atmosferico e acustico, mi stordiscono. Eppure, ogni volta che pronuncio questa frase, la gente mi riempie di domande. Dovrei amare Bangkok, dovrei amare tutte le grandi città e dovrei cenare in una serie di posti giustissimi, oltre a mangiarmi tutto lo street food della strada.

Ciao, sono Ilaria!
Un mio lettore ha recentemente attivato l’abbonamento a pagamento, anche se in realtà non ci sono differenze tra la versione gratuita e quella a pagamento. Non mi convince molto l’idea di rendere la mia newsletter tutta a pagamento, però mi fa piacere se scegli di sostenere il mio progetto di scrittura. Puoi cliccare in alto a destra.

O, se preferisci, puoi offrirmi un aperitivo virtuale…

Buy Me A Spritz

“Ma sei stata al Palazzo Reale?”, “Hai mangiato lo street food?”, “Hai navigato sul fiume Chao Phraya?”, “Hai fatto una passeggiata al tramonto sul lungofiume?” Sì, ho fatto tutto questo e anche le più turistiche, come lo Sky Bar e il mercato galleggiante… quando ancora seguivo quello che facevano gli altri.

La verità è che io mi sento un po’ soffocare in queste grandi città. Forse perché sono provinciale e in Italia anche le città grandi hanno quel senso di quartiere e storia, forse perché da quando viaggio da sola preferisco luoghi meno affollati, o forse perché ho scoperto la bellezza della natura.

Qualche anno fa, se mi chiedevano se preferissi città o natura, rispondevo con determinazione: città. Mi sembrava che ci fossero più opzioni per una persona single, più cose da fare, più fermento. Il mio primo viaggio da sola è stato di città in città: Tokyo, Kyoto, Osaka. Pensavo che la natura fosse difficile da visitare, da sola e quindi mi rifugiavo in qualche bancone di un sottoscala di Osaka.

Poi ho scoperto che viaggiare da soli permette di vivere la natura in modo indipendente: puoi fare lunghe camminate, unirti a escursioni organizzate ma non troppo, prendere autobus o taxi per arrivare vicino a un lago, a una montagna, a un fiume, e incontrare altre persone che esplorano come te. Puoi dormire in spiaggia, svegliarti all’alba, camminare fino a sentire le gambe doloranti, sentire il sole sul viso e goderti quella sensazione di libertà e fatica insieme.

La città mi ha sempre fatto sentire meno sola. Un museo, un bar in cui attaccare bottone con uno sconosciuto, un film al cinema, uno spettacolo a teatro. Tutte attività che puoi fare tranquillamente da sola, senza farti troppe domande e comunque in una sorta di comfort zone. La natura ha quel non so che di introspettivo, che ti costringe a chiederti perché ti senti sola e perché eviti di stare da sola. Ora che l’ho capito, la natura mi piace un sacco. Avevo passato anni a riempire le giornate di impegni e persone, perché non mi conoscevo davvero, quindi non potevo stare da sola. In mezzo alla natura, poi.

Ma torniamo alla cena. Tutti i commensali hanno cercato di convincermi della bellezza di Bangkok, puntando quasi tutto sul cibo di strada, i ristoranti sofisticati, il lusso a prezzi più convenienti che a Oslo e i rooftop con viste mozzafiato. Tutte cose che a me in questo momento non interessano. Mi sembra di aver esaurito la mia mondanità e adesso mi interessa fare il giro dell’Australia in van, dormire in una di quelle mini-case in mezzo alla natura, svegliarmi in tenda e non sapere se oggi potrò farmi una doccia vera o dovrò lavarmi a pezzi con il doccino appeso al portapacchi della Jeep. Mi interessa testare la mia resistenza fisica e mentale in una cascata gelata e godermi i raggi del sole che mi riscaldano. Mi interessa svegliarmi all’alba per bere il caffè, mangiarmi due uova, iniziare a camminare, fino a quando non mi fanno male le gambe. Voglio sentire quella sensazione di riposo dopo un grande sforzo fisico, quel sonno che mi coglie quando sono in spiaggia, quella sensazione aria fresca sul viso e quel sentiero che non so dove mi porterà.

Quindi no, a me non piace Bangkok. E non è colpa di Bangkok. E forse dovrei viverci un po’ di tempo per apprezzarla veramente. E forse dovrei seguire i consigli dei commensali che si sono premurati di annoverarmi quartieri, ristoranti, negozi e boutique hotel. Tutte cose che a me in questo momento non interessano. È strano perché mi sento divisa a metà: mi piace il design, mi piace che la mia casa sia bella, pulita, ordinata e quasi perfetta, mi piacciono i vestiti che indosso, gli oggetti che compro, vado dal parrucchiere, mi faccio la manicure e pedicure, compro creme per il viso costose, ma non mi piace parlarne. Non lo trovo un argomento di conversazione utile alla mia crescita personale. Mi sento quasi lacerata tra il consumismo e il minimalismo.

Ma torniamo ancora una volta alla cena. Ciò che mi ha colpito di più è che non poteva non piacermi Bangkok. Una tavolata intera si è fermata per convincermi. E se a me piacesse Pai per esempio? Quando ho fatto il mio lungo viaggio zaino in spalla per il Sud America e Centro America, la verità è che non ho visitato Santiago del Cile, Rio de Janeiro, Medellin, Bogotà, Lima e Città del Messico. L’ho fatto apposta, volevo fare un lungo viaggio in mezzo alla natura. Era il mio viaggio ed era il mio tempo e i miei soldi. E ogni volta che dicevo che non ero ancora stata a Rio o a Medellin, gli altri viaggiatori, così come i commensali volevano per forza farmi cambiare idea. “Nooo, ci devi andare”, dicevano. E magari ci andrò e scriverò una bella newsletter su Rio, ma non adesso.

Mentre camminavo per tornare a casa, lungo quel vialetto sgangherato pieno di graffiti (qui le chiamano lane) ho pensato che magari è più rassicurante se a tutti piace Bangkok. E ho anche pensato che io a queste grandi città posso dare una seconda possibilità, a partire da Città del Messico.

Leggi il racconto precedente…

Questa settimana ti consiglio la newsletter di . Mi ha colpito perché a volte è il primo a non credere davvero nella sua newsletter. E non siamo un po’ tutti cosi?

A mercoledì,

Ilaria

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

I don’t like Bangkok

The other night, I was having dinner at some friends’ place and, while we were talking about bathroom tiles and the latest “wine and small plates” restaurant in Melbourne, I dropped a sentence that, after a moment of silence and disbelief, completely hijacked the conversation.

“I don’t like Bangkok.”

There’s too much traffic. Every time I go, I feel overwhelmed. I can’t really walk anywhere — I always need a tuk tuk or the metro. The smog, the noise, the chaos — they wear me out. And yet, every time I say this out loud, people look at me like I’ve said something outrageous. Apparently, I should love Bangkok. I should love big cities. I should be going to all the trendiest restaurants and eating every possible thing from every possible street corner.

Hi, I’m Ilaria!
Recently, one of my readers subscribed to the paid version of this newsletter — even though, to be honest, there’s no real difference between the free and the paid one. I’m not entirely convinced about turning this into a paywalled space, but if you’d like to support my writing project, I’d really appreciate it. You can click on the button at the top right.

Or, if you prefer, you can buy me a virtual drink…

“Have you been to the Royal Palace?” “Did you try the street food?” “Did you take a boat along the Chao Phraya River?” “Did you walk by the river at sunset?”
Yes — I did all of that, and even the most touristy things like the Sky Bar and the floating market… back when I was still doing what everyone else was doing.

The truth is, big cities make me feel a little suffocated. Maybe because I’m a small-town person, and even big cities in Italy still have that sense of community and history. Maybe because, since I started traveling alone, I’ve come to prefer quieter places. Or maybe simply because I’ve discovered the beauty of nature.

A few years ago, if you’d asked me whether I preferred cities or nature, I would have said “cities” — confidently. It felt like there were more options for someone single, more things to do, more energy in the air. My first solo trip was from city to city: Tokyo, Kyoto, Osaka. I used to think nature was too hard to visit alone, so I would hide in some underground bar in Osaka instead.

Then I learned that traveling solo actually makes it easier to experience nature. You can hike, join a group tour (but not too organized), take a bus or taxi that drops you near a lake, a mountain, a river — and meet others who are out there exploring on their own too. You can sleep on the beach, wake up at sunrise, walk until your legs hurt, feel the sun on your skin, and that deep sense of freedom that comes with exhaustion.

Cities always made me feel less lonely. A museum, a bar where you can strike up a conversation with a stranger, a movie at the cinema, a play at the theater. Things you can do alone without feeling self-conscious — a sort of social comfort zone.
Nature, on the other hand, is introspective. It forces you to face why you feel lonely, and why you avoid being alone. Once I figured that out, I started to love it. I’d spent years filling my days with people and plans because I didn’t really know myself — and if you don’t know yourself, it’s hard to just be with yourself. Especially out in nature.

But back to that dinner. Everyone tried to convince me that Bangkok was amazing — the street food, the fancy restaurants, the luxury for half the price you’d pay in Oslo, the rooftop bars with breathtaking views. All great things, but right now, none of that interests me.

These days, I’d rather drive around Australia in a van, sleep in a tiny cabin in the middle of nowhere, wake up in a tent not knowing if I’ll get a real shower or have to use the camping one hanging from the back of the Jeep. I want to test my body and mind in an icy waterfall, then feel the warmth of the sun again. I love waking up early, making coffee, eating a couple of eggs, walking until my legs ache. That deep physical tiredness, the nap on the beach, the cool air on my face, and a path I don’t know where it will lead — that’s what I crave.

So no, I don’t like Bangkok. And it’s not Bangkok’s fault. Maybe I should live there for a while to really understand it. Maybe I should follow my dinner companions’ advice about where to eat and shop and stay. But right now, I’m not interested.

It’s strange — I love design, I love when my home is clean and beautiful and well-curated, I care about how I dress, I get my hair and nails done, I buy expensive face creams. But I don’t really like talking about those things. They don’t feel like topics that help me grow. I feel constantly torn between consumerism and minimalism.

And yet, what struck me most that night was that it couldn’t be possible not to like Bangkok. A whole table stopped eating just to convince me.
But what if I prefer Pai instead?

When I backpacked across South and Central America, I skipped Santiago, Rio, Medellín, Bogotá, Lima, and Mexico City — all on purpose. I wanted nature, not cities. It was my trip, my time, my money. Every time I told people I hadn’t been to Rio or Medellín yet, they’d react the same way: “Nooo, you have to go!” Maybe one day I will, and maybe I’ll even write a nice newsletter about it. But not now.

As I walked home that night, down a graffiti-covered lane, I thought: maybe it’s just more comforting when everyone at the table agrees that Bangkok is great.
And I also thought — maybe I can give big cities another chance. Starting with Mexico City.

If you’d like, there’s lots of nice things you can do. Not just here, but in life.

You can:
💛 Leave me a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a Spritz
📬 Subscribe to my newsletter
🛍️ Check out my online shop
👍 Give me a like on Facebook
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe (I'll be sad)
Chat GPT translated this article

Subscribe now

L’altro giorno ero a cena a casa di amici, che mi stavano raccontando della ristrutturazione della casa. Qualche giorno prima ero a cena a casa di altri amici, che mi stavano spiegando alcuni dettagli sulla casa, il design, i soldi spesi e i ristoranti preferiti. Mentre davo la mia opinione sul bagno da ristrutturare e sull’ultimo ristorante libanese aperto in Collingwood, tutto prenotato per i prossimi mesi, mi sono resa conto che a me tutti questi argomenti non interessano un granché. Anche se, lo ammetto, la ristrutturazione del bagno un po’ mi intriga. Ma piastrelle a parte, mi accorgo che la maggior parte delle conversazioni ruota attorno a beni materiali, consumismo, soldi, costo della vita e oggetti di cui ci circondiamo. Probabilmente l’Australia è anche questo. Oltre che una natura sterminata e degli abitanti molto rilassati.

Ciao, sono Ilaria! Se ti piacciono i miei racconti di viaggio e le mie riflessioni e vuoi sostenermi puoi abbonarti o offrirmi un aperitivo virtuale. Grazie!

Buy Me A Spritz

A Melbourne, in particolare, parlare di ristoranti, bar, caffetterie ed enoteche è praticamente uno sport nazionale. Tutti provano nuovi posti, commentano, prenotano, seguono influencer e account dedicati al food. Per un periodo, lo ammetto, ci sono cascata anch’io: ero una foodie entusiasta. Poi mi è passata e anche il mio portafoglio ha tirato un sospiro di sollievo. Succede anche a Milano, e forse un po’ ovunque. Melbourne è considerata la capitale australiana del cibo, e in effetti ci sono più locali che abitanti. In questo senso mi ricorda Udine, dove le osterie si susseguono una dietro l’altra (si sa che i friulani amano il vino).

Qui tutti parlano di cibo, spendono soldi in cibo e naturalmente mangiano. Sono tutti un po’ esperti, tutti hanno un’opinione, e io — che raramente mangio fuori — mi sento spesso tagliata fuori da queste conversazioni. Ho comunque i miei posti preferiti, sia qui che a Milano o a Udine, ma non sento il bisogno di mettermi in missione per trovare il ramen migliore della città. Una volta sì, lo facevo: sono passata dall’Osteria Al Fagiano di Udine ai bar sofisticati di Milano e poi di Melbourne. E sì, un po’ di fascinazione la provavo, per quei luoghi curati, vini e piattini, l’atmosfera giusta. Ancora oggi, se ci vado, mi piace.

Solo che quei luoghi rappresentano un’altra versione di me: la Ilaria di una volta, quella che non si conosceva ancora. Quella che pensava di dover assomigliare agli altri per appartenere. Se tutti erano foodie, lo ero anch’io. Se tutti passavano ore all’aperitivo, io non potevo essere da meno.

Da quando ho iniziato a viaggiare da sola e quindi fuori dal mio contesto, mi sono resa conto che mi piace svegliarmi alle 6 del mattino, invece di tirare tardi e andare a letto con quel bicchiere di troppo.

Mi sono accorta che mi piace camminare in montagna, stare in mezzo alla natura, tuffarmi in una cascata gelida, andare al mare, girare in motorino tra le palme, camminare nella giungla e specchiarmi in un lago. Mi piace questo, invece di andare a provare l’ultimo ristorante di cui tutti parlano. Anzi mi piacciono entrambe le cose, ma la natura mi piace di più. Mentre prima pensavo che mi piacesse di più scoprire l’ultima enoteca dallo stile contemporaneo, aperta nella zona nord di Melbourne.

Ho capito anche che mi piace di più lavorare in un co-working in Messico, sbirciando la vegetazione tropicale dalla finestra, che andare a lavorare in un cubicolo senza vista. Che preferisco la libertà del caldo umido al comfort del climatizzatore.

Ho anche scoperto che mi piace molto praticare yoga quotidianamente e in generale essere molto attiva fisicamente, ogni giorno: bici, camminare, palestra, nuoto. Mentre prima, ho trascorso anche anni senza muovermi perché ero troppo impegnata a lavorare e in generale a non vivere la mia vita.

Forse è un problema mio, o forse non sempre ci troviamo in conversazioni che ci stimolano davvero, che ci fanno muovere. E va bene così. Prima di conoscermi, frequentavo persone con interessi e stili di vita diversi dai miei. Anche valori diversi, se vogliamo. Poi, durante il mio lungo viaggio, ho scoperto che ci sono un sacco di persone nel mondo che vogliono parlare di avventure, natura, luoghi, culture e di quel modo di viaggiare un po’ scomodo — economico, che ti permette di sentirti davvero immerso nel paese in cui ti trovi.

Ora che sono più stabile qui a Melbourne, mi ritrovo di nuovo a parlare di argomenti che, in fondo, non mi interessano granché. Non so se sia colpa della città, se le persone che parlano di ciò che mi interessa siano in viaggio in questo momento, o se sia solo un’esigenza mia. In fondo qui in Australia ci sono un sacco di viaggiatori, chi fa il giro dell’Australia in un anno, chi vive in van, chi si sveglia ogni giorno alle 5 per surfare, chi ha un 4x4 e attraversa deserti, dorme in una tenda sul tetto dell’auto….

Vorrei che qualcuno mi raccontasse quale trekking fare in Nepal, come dormire con dieci euro in Thailandia, dello street food in Vietnam, di quel viaggio in autobus di diciassette ore in Patagonia o di una notte passata in un ostello dove il letto scricchiola a ogni respiro e i compagni di stanza russano. Vorrei parlare di libri che fanno venire voglia di partire, di persone che hanno cambiato vita senza sapere esattamente come sarebbe andata a finire.

Invece, spesso mi ritrovo a inserirmi in conversazioni di comodità. Si parla di comprare case, di prezzi, di dove si mangia bene, di quanto costa la vita. Anche i viaggi diventano comodi: aerei senza scali impossibili, hotel confortevoli, ristoranti scelti su Instagram. Tutto deve essere comodo, senza problemi né imprevisti, forse per compensare una vita fatta di lavoro, stress, compromessi e sistemi. Allora anche il viaggio deve incasellarsi in un sistema perfetto.

Leggi il racconto precedente…

Questa settimana ti consiglio la newsletter di dal titolo , che si è trasferita appunto in Argentina per amore.

A mercoledì,
Ilaria

Articolo sulle cascate di Iguazú

Recentemente ho visitato le cascate di Iguazú al confine tra Argentina e Brasile e ho scritto un articolo sul mio blog di viaggi. Clicca qui per leggerlo.

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

So why am I not surrounded by explorers?

The other night I was having dinner at some friends’ place. They were telling me all about their home renovation. A few days earlier, I’d been to dinner at other friends’ place — same story: houses, design choices, money spent, and favorite restaurants. While I was giving my opinion on the bathroom remodel and the new Lebanese restaurant in Collingwood — fully booked for months, of course — I realized that I don’t actually care that much about these topics.
Although, to be fair, I do find bathroom renovations oddly fascinating.

Tiles aside, I’ve noticed that most conversations revolve around material things, consumption, money, the cost of living, and the objects we surround ourselves with. Maybe that’s just part of Australia — endless nature, relaxed people, and a lot of talk about stuff.

Hi, I’m Ilaria! If you enjoy my travel stories and reflections and want to support my work, you can subscribe or buy me a virtual drink. Thank you!

Buy Me A Spritz

In Melbourne especially, talking about restaurants, bars, cafés, and wine bars is basically a national sport. Everyone’s trying new places, commenting, booking, following influencers and food accounts. For a while, I was part of that world too — a proud foodie. Then I got over it, and so did my wallet. It’s the same in Milan, maybe everywhere. Melbourne is often called Australia’s food capital — and honestly, there seem to be more restaurants than people. It reminds me a bit of Udine, where taverns line the streets one after another (the Friulians do love their wine).

Here, everyone talks about food, spends money on food, and of course, eats. Everyone’s an expert, everyone has an opinion — and I, who rarely eat out, often feel left out of these conversations. I still have my favorite spots, both here and in Milan or Udine, but I don’t feel the urge to embark on a culinary quest for the best ramen in town anymore. I used to — from Osteria Al Fagiano in Udine, to the chic bars of Milan, to the sophisticated corners of Melbourne. And yes, I used to find it all quite charming — the curated spaces, the perfect wines and small plates, the almost-right atmosphere. I still enjoy it when I go, but those places belong to a different version of me.

The old Ilaria — the one who didn’t quite know herself yet. The one who thought she had to fit in to belong. If everyone was a foodie, so was I. If everyone lingered for hours over aperitivo, I couldn’t be the one to leave early.

Since I started traveling solo, and stepped out of my usual context, I realized I prefer waking up at six in the morning to staying out late and going to bed after one drink too many.

I discovered that I love hiking in the mountains, being surrounded by nature, diving into freezing waterfalls, swimming in the ocean, riding a scooter under palm trees, walking through the jungle, and seeing my reflection in a lake. I like that more than checking out the newest restaurant in town — although, to be honest, I still like both. Just not equally. These days, nature wins. Before, I thought I preferred the latest stylish wine bar in north Melbourne.

I also found out that I much prefer working from a co-working space in Mexico, peeking at tropical plants outside the window, than sitting in a cubicle with no view. I’ll take humid freedom over air-conditioned comfort any day.

And I’ve learned that I love practicing yoga every day — and moving in general. Cycling, walking, swimming, going to the gym. Anything that makes me feel alive. It’s funny, because I spent years barely moving at all, too busy working… or maybe just too busy not living.

Maybe it’s just me. Or maybe we don’t always find ourselves in conversations that truly move us — and that’s okay. Before I got to know myself, I used to spend time with people whose interests and lifestyles were completely different from mine. Even their values, maybe. Then, during my long solo trip, I discovered that the world is full of people who love talking about adventure, nature, places, cultures — and that slightly uncomfortable, budget kind of travel that lets you really feel where you are.

Now that I’m more settled here in Melbourne, I find myself once again surrounded by conversations that don’t particularly interest me. Maybe it’s the city. Maybe the people who love talking about the things I care about are all on the road right now. Or maybe it’s just a me-thing. After all, this is Australia — full of travelers: people driving around the country for a year, living in vans, waking up at 5 a.m. to surf, crossing deserts in 4x4s, sleeping in rooftop tents.

I wish someone would tell me which trekking route to take in Nepal, how to sleep on ten euros a night in Thailand, where to find the best street food in Vietnam, or what it’s like to take a seventeen-hour bus ride through Patagonia. I want to talk about books that make you want to pack a bag, about people who changed their lives without knowing exactly how things would turn out.

Instead, I often find myself slipping into comfortable conversations. The kind where people talk about buying houses, prices, good restaurants, the cost of living. Even travel has become comfortable: direct flights only, no ten-hour layovers with an unplanned stop in Beijing, hotels with perfect beds, restaurants discovered on Instagram. Everything has to be easy, smooth, problem-free — maybe to make up for lives full of work, stress, compromises, and systems. So even travel has to fit into a perfect system.

If you’d like, there’s lots of nice things you can do. Not just here, but in life.

You can:
💛 Leave me a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a Spritz
📬 Subscribe to my newsletter
🛍️ Check out my online shop
👍 Give me a like on Facebook
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe (I'll be sad)
Chat GPT translated this article

Subscribe now

La sveglia suona alle 7.30. Ecco un altro giorno in cui non voglio alzarmi dal letto. Faccio snooze fino alle 7.45. Mi rigiro, leggo i messaggi, apro Instagram, controllo le email. Ma farà bene controllare le email prima del caffè? Trovo un’email del mio socio che riguarda l’ennesima cosa da fare, oltre alla regolare amministrazione. L’ennesima idea a cui non so dire di no. Sbuffo, convinta che dire di no non sia un’opzione. Prima della terapia non sapevo cosa fosse l’assertività. Gran bella roba!

Il lavoro in ufficio è un po’ come quel fidanzato che non ami più, ma che ha la macchina, ti viene a prendere, e ai tuoi genitori piace. Ti dici: ‘Ma sì, dai, è carino’. E intanto la vita passa nel tragitto casa-ufficio.

Ciao, sono Ilaria! In questa newsletter parlo di come sono passata da lavorare per dovere a lavorare in maniera più armonica. Fermo restando che esistono delle persone a cui piace il proprio lavoro. Se io potessi, non farei nemmeno un lavoro che mi piace.

Se ti piacciono i miei racconti di viaggio e le mie riflessioni e vuoi sostenermi puoi abbonarti o offrirmi un aperitivo virtuale. Grazie!

Buy Me A Spritz

C’è sempre quel momento, tra un’email urgente e un Excel che non si apre, in cui ti chiedi se questo lavoro lo ami ancora. È una sensazione sottile, tipo quando guardi il tuo partner e pensi: forse non lo lascerei… ma neanche mi ci rimetterei insieme.

Non lo ami, ma fa comodo. E allora resti. Perché “oggi cambiare è difficile”, perché “almeno ho lo stipendio fisso”, perché “sono fortunata ad averlo”. Frasi che suonano come promesse, ma sono in realtà catene dorate.

Il problema è che il lavoro, come certe relazioni, non è cattivo, è solo comodamente tossico. Ti paga i contributi, ti riempie le giornate, magari ti fa sentire indispensabile.

E come fai a lasciarlo, uno così?

“Non posso lasciarlo adesso, ho le ferie ad agosto”

Ci raccontiamo mille scuse, come con gli ex. E io di scuse ne ho inventate tante, almeno quanti gli ex. Mi sembravano tutti potenzialmente giusti per me. E per cambiare lavoro invece, non era mai il momento giusto. “È solo un periodo”. “Lo tengo finché non trovo di meglio”, “Poi nel 2020 me ne vado”. Solo che intanto i periodi diventano anni.

La mia esigenza non era tanto quella di lasciare il lavoro, quanto modellarlo sulla mia pelle. Pensa se avessi voluto lasciarlo, quanto ci avrei messo. Ogni lunedì dicevo a me stessa: ‘Appena finisce questo progetto, rallento’. Ma non finiva mai. Né il progetto, né la mia stanchezza.

E poi c’erano i benefit: quei pranzi offerti, quei 100 dollari in più, quella convenzione con la palestra, quel viaggio di lavoro, l’aperitivo del venerdì tutti insieme, erano tutti piccoli ricatti morali. Avevo rinunciato anche al viaggio e al concetto di viaggio.

Mi ricordo che lavoravo anche durante i fine settimana, per tre anni non ho fatto una vacanza, ho solo passato il tempo davanti al computer, tra meeting, videochiamate e pokè con edamame e ananas. Certo stavo costruendo un’azienda all’estero. Ma questa era una giustificazione per non vivere? Non so quante volte ho detto: “Devo lavorare” per rinunciare ad un’uscita. E quante volte sono uscita per dimenticare questa vita che non volevo, così ripetitiva. Mi sentivo in gabbia, continuavo a crearmi scuse, e intanto sognavo una doccia sotto una cascata nelle Filippine. Sogno che si è avverato qualche anno dopo, quando ho capito che questa cosa del lavoro è una grande trappola. Gli orari, le regole, lo sguardo triste mascherato da felicità per i famosi 100 dollari in più, i colleghi, i capi, le gerarchie, fingere. Chi ha inventato un luogo tossico come l’ufficio non stava bene, dai.

Il viaggio come trailer della vita vera

Dopo tre anni di questa vita, ho fatto il mio primo viaggio. Ed era pure il mio primo viaggio da sola. “E se fosse questa la vita che voglio?” Mi chiedevo camminando tra le affollate vie di Osaka. Il viaggio non era una fuga per me, era un modo per ricordarmi com’era la vita là fuori, quella che sognavo.

Forse non si trattava di mollare tutto e andare via, ma di portare quel modo di stare al mondo anche al ritorno. Di ricordarmi che non sono nata per rispondere a mail, ma per prendere il motorino e andare a fare il bagno nelle cascate delle Filippine. Che poi vabbè nelle Filippine, il bagno si fa al mare!

“Ma i soldi?”

I soldi servono. Non ci si paga la libertà con le buone intenzioni e neanche con i post motivazionali su Instagram, anche se alcuni influencer ci sono riusciti.

Ma forse la domanda non è “posso permettermi di mollare?” ma “posso permettermi di restare così per sempre?” Qualcosa va cambiato e nel mio caso quel qualcosa ero io, la mia mentalità, la mia paura, i miei ostacoli. Anche l’idea che avevo di me. Fondamentalmente non credevo di essere capace di fare la metà delle cose che poi ho fatto.

Forse ci ho messo così tanti anni per cambiare il mio lavoro, perché non avevo voglia di lavorare su me stessa. Era tutto comodo e mettermi in discussione mi avrebbe fatto piangere, incazzare e mi sarei sentita frustrata, ma anche molto forte. Ma questo non lo sapevo. Forse mi piaceva lamentarmi, essere la protagonista che non riesce a liberarsi. E quando pensavo di farcela, arrivava sempre qualcuno a ricordarmi che “la sicurezza prima di tutto”.

Non ti dico che dobbiamo licenziarci tutti e aprire un chiringuito sulla spiaggia. Ma poi quanti chiringuiti possono esserci nel mondo? Io ho capito che non esiste un solo modo di lavorare, non esiste solo l’ufficio e le macchinette del caffè.

Esistono anche scrivanie improvvisate, stazioni degli autobus e ostelli dove aprire il computer e fare la stessa cosa che fai da Bastioni di Porta Nuova a Milano. Magari non avrò i colleghi, ma ci sarà una ragazza tedesca che sta scrivendo un’email in una stazione sgangherata, mentre aspetta il bus per andare al Parque Tyrona. Magari mi sveglierò alle 6 perché non vedo l’ora di vivere un’altra giornata e magari non mi servirà uscire, bere un bicchiere di troppo per dimenticare che sto vivendo una vita che non è la mia.

Forse la libertà non è smettere di lavorare, ma lavorare come va bene a te. Poi credo che esistano delle persone a cui piace il proprio lavoro. Mio fratello è medico per esempio, a volte mi chiedo chi sarebbe mio fratello se non fosse medico? È una professione totalizzante che diventa parte di lui, lo definisce. Chissà se è vero che se scegli un lavoro che ti piace, non lavorerai un giorno della tua vita… E tu che ne pensi?

Leggi il racconto precedente…

A mercoledì,
Ilaria

Guida di Buenos Aires aggiornata

Ho aggiornato la guida di Buenos Aires: dove mangiare, dove bere, cosa vedere e ho aggiunto 10 pagine dedicate a sicurezza e cambio valuta. Se l’acquisti, sostieni il mio progetto di scrittura.

Acquista la Mini-Guida

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

Work: That Toxic Boyfriend

The alarm goes off at 7:30. Another day when I really don’t want to get out of bed. I hit snooze until 7:45. I turn over, check my messages, open Instagram, check my emails. But is it really a good idea to check emails before coffee? I find an email from my business partner about yet another task, on top of the usual administrative work. Another idea I don’t know how to say no to. I sigh, convinced I have to say yes to everything. Before therapy, I didn’t know what assertiveness was. Great stuff!

Working in an office is a bit like that boyfriend you don’t love anymore, but who has a car, picks you up, and your parents like him. You tell yourself, “Well, it’s okay.” Meanwhile, life passes in the commute between home and office.

Hi, I’m Ilaria! In this newsletter, I talk about how I went from working out of obligation to working in a more harmonious way. Of course, there are people who truly enjoy their jobs. If I could, I wouldn’t even do a job I like.

If you enjoy my travel stories and reflections and want to support me, you can subscribe or buy me a virtual drink. Thanks!

Buy Me A Spritz

There’s always that moment, between an urgent email and an Excel file that won’t open, when you ask yourself if you still love this job. It’s a subtle feeling, like when you look at your partner and think: maybe I wouldn’t leave them… but I wouldn’t get back together either.

You don’t love it, but it’s convenient. So you stay. Because “changing now is difficult,” because “at least I have a steady paycheck,” because “I’m lucky to have it.” Phrases that sound like promises, but are really golden chains.

The problem is, like some relationships, work isn’t bad—it’s just comfortably toxic. It pays your social contributions, fills your days, maybe even makes you feel indispensable.

And how do you leave someone like that?

“I can’t leave now, I have vacation in August.”

We make a thousand excuses, like with exes. And I’ve made plenty—at least as many as the exes themselves. They all seemed potentially valid. And when it came to changing jobs, it was never the right moment. “It’s just a phase.” “I’ll stay until I find something better.” “Then in 2020 I’ll leave.” Meanwhile, the phases turn into years.

My need wasn’t so much to quit my job, but to shape it around myself. Imagine how long it would have taken if I actually wanted to leave. Every Monday I told myself: “As soon as this project ends, I’ll slow down.” But it never ended. Neither the project nor my exhaustion.

And then there were the perks: free lunches, an extra hundred dollars, the gym membership, a work trip, Friday happy hours—they were all small moral bribes. I had even given up on the idea of traveling.

I remember working weekends too. For three years I didn’t take a vacation. I just spent my time in front of the computer, between meetings, video calls, and a poke bowl with edamame and pineapple. Sure, I was building a company abroad. But was that a justification not to live? How many times did I say, “I have to work,” to skip going out? And how many times did I go out just to forget this life I didn’t want, so repetitive?

I felt trapped, kept making excuses, and meanwhile dreamed of showering under a waterfall in the Philippines. A dream that came true a few years later, when I realized that work is a huge trap: the hours, the rules, the sad looks disguised as happiness for those extra hundred dollars, colleagues, bosses, hierarchies, pretending. Whoever invented toxic offices clearly wasn’t okay.

The trip as a trailer for life

After three years of this life, I took my first trip. And it was also my first trip alone. “What if this is the life I want?” I wondered as I walked through the crowded streets of Osaka. For me, travel wasn’t an escape—it was a way to remember what life was like out there, the life I had dreamed of.

Maybe it wasn’t about quitting everything and leaving, but about bringing that way of being back home. About remembering that I wasn’t born to answer emails, but to hop on a scooter and go swim under waterfalls in the Philippines. Well, okay, in the Philippines the swimming is usually at the beach!

“But the money?”

Money matters. You can’t pay for freedom with good intentions, nor with inspirational posts on Instagram—even if some influencers have managed it.

But maybe the question isn’t “Can I afford to quit?” but “Can I afford to stay like this forever?” Something had to change, and for me, that something was myself—my mindset, my fears, my obstacles. Even my own idea of who I was. Fundamentally, I didn’t believe I was capable of half the things I eventually did.

Maybe it took me so many years to change my work life because I didn’t want to work on myself. It was all too comfortable, and challenging myself would have made me cry, angry, frustrated—but also very strong. I didn’t know this. Maybe I even liked complaining, being the protagonist who couldn’t free herself. And whenever I thought I could, someone always reminded me, “Safety comes first.”

I’m not saying we should all quit our jobs and open a beach chiringuito. But how many chiringuitos are there in the world anyway? I realized that there isn’t just one way to work. It’s not only offices and coffee machines.

There are also makeshift desks, bus stations, and hostels where you can open your laptop and do the same work you do at Bastioni di Porta Nuova in Milan. I might not have colleagues, but there will be a German girl typing an email in a shabby station while she waits for the bus to Parque Tayrona. Maybe I’ll wake up at six because I can’t wait to live another day — and maybe I won’t need to go out, have a drink too many, just to forget that I’m living a life that isn’t really mine.

Maybe freedom isn’t about stopping work—it’s about working in a way that works for you. Then again, I believe there are people who truly love their work. My brother, for example, is a doctor. Sometimes I wonder who he would be if he weren’t a doctor. It’s an all-consuming profession that becomes part of you; it defines you. Who knows if it’s true that if you love your work, you’ll never work a day in your life…

And you, what do you think?

If you’d like, there’s lots of nice things you can do. Not just here, but in life.

You can:
💛 Leave me a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a Spritz
📬 Subscribe to my newsletter
🛍️ Check out my online shop
👍 Give me a like on Facebook
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe (I'll be sad)
Chat GPT translated this article

Subscribe now

L’altro giorno, sotto una mia newsletter, ho ricevuto un commento. Uno di quelli che ti fanno alzare un sopracciglio, poi anche l’altro. Diceva più o meno così:

“Ecco un problema di definizione del sé, Ilaria, tu non sei un expat. Sei un’emigrante o un’ immigrata.”

Con un tono perentorio, da vocabolario Treccani in persona.

E poi una lunga spiegazione: l’expat lavora per conto terzi, ha uno status diplomatico o quasi. L’emigrante invece è quello che si è spostato, si è costruito la propria vita altrove e paga le tasse nel luogo in cui vive. Io, a quanto pare, sono del secondo tipo.
E non ho scritto “immigrata” per una sorta di inconscio snobismo da privilegiata occidentale, che ordina la cena su UberEats e se la vede consegnare a sua volta da un immigrato (non un expat).

Cavoli, a me piaceva anche dire “nomade digitale”. Ho un evidente problema di definizione del sé.

Questo commento ha scatenato una serie di riflessioni e te le spiego tutte qui sotto.

Ciao, sono Ilaria! Mi piacerebbe che commentassi questa newsletter, per capire cosa ne pensi delle relazioni digitali.

Se ti piacciono i miei racconti di viaggio e le mie riflessioni e vuoi sostenermi puoi abbonarti o offrirmi un aperitivo virtuale. Grazie!

Buy Me A Spritz

Mi ha fatto pensare non solo all’uso corretto delle parole, al linguaggio, alle definizioni, ma anche alla vulnerabilità dell’esposizione online. Quando scrivo, affronto pensieri e problemi personali e, se da un lato è estremamente liberatorio, dall’altro fa un sacco di paura. Ogni volta che pubblico qualcosa, c’è quella vocina: e se non piacesse? E se venissi fraintesa? Esporsi online è una piccola rivoluzione quotidiana: ti metti in mostra e speri di essere capita. Quello che è successo in questi anni di Substack è che ho conosciuto una community di persone che come me, scrivono, riflettono e ci sentiamo compresi.

Ho pensato poi all’educazione digitale e al concetto di gentilezza.

Avrebbe potuto dire la stessa frase in modo più dolce:

“Cara Ilaria, il testo mi è piaciuto molto e capisco che oggi alcune parole vengano usate come sinonimi, ma forse è meglio essere precisi.”

E giù di spiegone. D’altronde, nei paesi in cui ci siamo trasferite entrambe, ci hanno insegnato che le email si scrivono prima con qualcosa di positivo e poi con il punto critico.

Ho anche pensato al tipico atteggiamento italiano di criticare, fare i saputelli, puntualizzare. Qui in Australia non si usa molto; non apprezzano i commenti sugli assenti e commentano sui social in maniera positiva. Addirittura, quando una frase può sembrare ambigua, si giustificano con frasi tipo:

“Non vorrei sembrare polemico, ma vorrei sapere dove trovi i soldi per viaggiare full time, potrebbe interessare anche a me uno stile di vita simile.”

A 16.000 chilometri di distanza, un italiano scriverebbe: “figlio di notaio” e un altro direbbe: “Vediamo quando torni in Italia per curarti”. Come se all’estero non avessimo gli ospedali. Agli italiani non puoi toccare i soldi. Rosicano se vedono qualcuno che vive con più leggerezza. E anche con più soldi. Ma è anche vero che in Australia gli stipendi sono alti e il benessere economico è diffuso, mentre in Italia non ce la passiamo poi così bene. E per questo abbiamo bisogno di vedere su Instagram qualcuno che se la passa meglio di noi, per criticarlo. Abbiamo bisogno di leggere un libro di Gianluca Gotto, per sognare una vita che non potremo mai avere.

Invece Substack è diverso. Il contenuto conta più della performance e della visibilità, e questo cambia profondamente l’esperienza di scrivere e leggere.

Quando una persona ti corregge pubblicamente su una piattaforma come Substack, che è un po’ il salotto buono di Internet, con il tè caldo e le buone maniere digitali, un po’ ti sorprende. Non tanto per la sostanza, quanto per il tono.

Perché Substack è uno di quei posti rari dove la gente tende a essere gentile. Non sempre zuccherosa, ma gentile. C’è un patto implicito: io scrivo, tu leggi, e se non ti piace… lo dici, ma con una certa grazia. Non è X (ex Twitter), dove si risponde come se si stesse litigando per l’ultimo parcheggio sotto casa.

Eppure eccolo lì, il commento dal tono un po’ rigido. Mi sono detta: “Forse sembra più tagliente, semplicemente perché è scritto e non riesco a intravedere il suo sorriso mentre lo dice.” Succede. Lo so, perché anche a me è capitato di scrivere un messaggio che nella mia testa suonava neutro e che poi, letto a voce alta, pareva un insulto passivo-aggressivo.

Forse siamo tutti un po’ triggerati — ognuno a modo suo.

La verità è che Internet, anche quello “buono”, ci attiva dei piccoli interruttori emotivi. E ogni tanto dimentico che dietro ogni “no guarda, tecnicamente non è così” c’è spesso un piccolo bisogno di essere visti, capiti, rispettati. Vale per me, vale per tutti. Prima passavo le ore a spiegarmi con amici, genitori, colleghi. Volevo sentirmi compresa. Da quando ho smesso di dare spiegazioni, mi sento più compresa. Probabilmente da me stessa.

Poi ho pensato che questo, in fondo, è il bello di Substack. Non ci sono algoritmi che premiano chi urla di più. Non ci sono like a fare da termometro del valore. C’è solo un testo, una persona che lo scrive, e un’altra che decide di leggerlo fino in fondo. Niente pubblicità, niente profilazione, niente dati svenduti in cambio di cinque secondi di attenzione.

Substack è come un bar di provincia, per la sua familiarità. E allo stesso tempo è come un numero di Internazionale, così tanta cultura e mondo da scoprire.

Per questo mi piace scrivere qui: perché la visibilità non è la valuta principale. Non devi gridare “guardatemi!”, devi solo scrivere bene. E magari conoscere la definizione delle parole e del sé.

Così, ho ringraziato, anche se ci sono rimasta male. Pensavo che all’autrice del commento, che mi segue da tanto, piacesse la mia newsletter. Non essendo una purista della lingua, credo che le definizioni siano un po’ sopravvalutate. Così come le categorie. Ma se ho sbagliato, ci sta che qualcuno me lo faccia notare.

La gentilezza digitale non significa evitare i confronti, ma scegliere il tono e ricordarsi che dietro ogni commento c’è una persona con le proprie vulnerabilità e i propri trigger. Una buona idea può essere quella di scrivere in privato per eventuali errori e segnalazioni, così da costruire un rapporto e ricorrere al tatto. Un altro modo può essere quello di introdurre il concetto con un complimento, un apprezzamento e poi procedere con la critica. A volte basta aggiungere un emoji sorridente o parole come “un abbraccio”, “a presto”.

Mi piace molto questo concetto di gentilezza digitale, è un’idea nuova, mentre siamo abituati a prepararci i popcorn e a leggere i commenti su Instagram. Mi piace pensare che Substack sia un luogo di connessione, più che di approvazione, dove l’empatia digitale ci ricorda che dietro ogni commento c’è una persona reale, con emozioni, dubbi e fragilità.

Leggi il racconto precedente…

A mercoledì,
Ilaria

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

Surviving Comments with a Bit of Digital Kindness

The other day, under one of my newsletters, I received a comment. One of those that makes you raise an eyebrow… and then the other one too. It went something like this:

“Here’s a problem of self-definition, Ilaria. You’re not an expat. You’re an emigrant—or, if you want to be precise, an immigrant.”

With a peremptory tone, like the Treccani dictionary personified.

Then followed a long explanation: an expat works for a third party and has a status—diplomatic or nearly so. An emigrant, on the other hand, is someone who has moved, built a life elsewhere, and pays taxes where they live.

Apparently, I’m the second type. And I didn’t write “immigrant” out of some subconscious snobbery of a privileged Westerner, ordering dinner on UberEats only to have it delivered by an immigrant (not an expat).

Damn, I would have loved to call myself a “digital nomad.” I clearly have a problem with self-definition.

This comment sparked a series of reflections, which I’ll share with you below.

Hi, I’m Ilaria! I’d love it if you could reply to this newsletter and tell me what you think about digital relationships.

If you enjoy my travel stories and reflections, and want to support me, you can subscribe or buy me a virtual drink. Thank you!

Buy Me A Spritz

It made me think not only about the correct use of words, language, and definitions, but also about the vulnerability of exposing oneself online. When I write, I confront personal thoughts and problems, and while it can be incredibly liberating, it’s also scary. Every time I publish something, that little voice whispers: what if they don’t like it? What if I’m misunderstood? Exposing yourself online is a small daily revolution: you put yourself out there, hoping to be understood. Over the years on Substack, I’ve met a community of people who, like me, write, reflect, and make each other feel seen.

Then I thought about digital etiquette and the idea of kindness online.

The same sentence could have been phrased more gently:

“Dear Ilaria, I really liked your text and understand that some words are used interchangeably these days, but perhaps precision is better.”

And then came the long explanation. After all, in the countries we’ve both moved to, we were taught that emails should start with something positive before the critical point.

I also reflected on the typical Italian habit of criticizing, being a know-it-all, and nitpicking. Here in Australia, that’s less common; people avoid commenting on absent parties and engage positively on social media. Sometimes, when a sentence might seem ambiguous, they justify it with phrases like:

“I don’t mean to be argumentative, but I’d like to know how you find the money to travel full-time; a lifestyle like that might interest me too.”

16,000 kilometers away, an Italian might write: “child of a notary,” or “let’s see when you get back to Italy for treatment,” as if hospitals abroad didn’t exist. Italians don’t like you touching money. They get bitter seeing someone live more lightly—and with more money.

But in Australia, salaries are high and economic wellbeing is widespread, while in Italy, not so much. That’s why we need Instagram to show someone living better than us, so we can criticize. We need to read a Gianluca Gotto book to dream a life we’ll never have.

Substack, however, is different. Content matters more than performance or visibility, and this changes the writing and reading experience profoundly.

When someone publicly corrects you on a platform like Substack—which is a bit like the elegant living room of the Internet, with hot tea and good digital manners—it’s a little surprising. Not so much because of the substance, but because of the tone.

Substack is one of those rare places where people tend to be kind—not always saccharine, but kind. There’s an implicit pact: I write, you read, and if you don’t like it… you say it, but with some grace. It’s not X (formerly Twitter), where replies feel like fighting for the last parking spot in town.

And yet, there it was: the comment, a bit stiff in tone. I thought, “Maybe it seems harsher than intended simply because it’s written and I can’t see their smile while they say it.”
It happens. I know, because I’ve written messages that sounded neutral in my head, but when read aloud seemed passive-aggressive.

Perhaps we’re all a little trigger-happy—each in our own way.

The truth is, even the “good” internet activates little emotional switches. And sometimes we forget that behind every “well technically, it’s not like that” is often a small need to be seen, understood, respected. It’s true for me, it’s true for everyone. I used to spend hours explaining myself to friends, parents, colleagues. I wanted to be understood. Since I stopped overexplaining, I feel more understood. Probably by myself.

And then I thought—that’s the beauty of Substack. No algorithms rewarding the loudest voice. No likes measuring value. Just a text, a person writing it, and another choosing to read it fully. No ads, no profiling, no data sold in exchange for five seconds of attention.

Substack is like a small-town café, for its familiarity. And at the same time, like an issue of The New Yorker, so much culture and world to discover.

That’s why I love writing here: visibility isn’t the main currency. You don’t have to shout, “look at me!” You just write well. And maybe know the definition of words… and of yourself.

So, I thanked the commenter, even if I was a bit hurt. I thought that the author, who has followed me for a long time, liked my newsletter. I’m not a language purist, and I think definitions can be a bit overrated. Just like categories. But if I was wrong, it’s fine that someone points it out.

Digital kindness doesn’t mean avoiding confrontation; it means choosing the tone and remembering that behind every comment is a person with their own vulnerabilities and triggers. One good approach is to write privately for errors or clarifications, to build rapport and use tact. Another is to introduce criticism with a compliment or acknowledgment. Sometimes just adding a smiling emoji or words like “hugs” or “see you soon” helps.

I really like this concept of digital kindness—it’s new, while we’re used to grabbing popcorn and reading Instagram comments. I like to think Substack is a place of connection more than approval, where digital empathy reminds us that behind every comment is a real person, with emotions, doubts, and fragility.

If you’d like, there’s lots of nice things you can do. Not just here, but in life.

You can:
💛 Leave me a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a Spritz
📬 Subscribe to my newsletter
🛍️ Check out my online shop
👍 Give me a like on Facebook
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe (I'll be sad)
Chat GPT translated this article

Subscribe now

L’altro giorno ero con una mia amica e stavo bevendo una birra. Una di quelle che vanno tanto qui: pineapple sour. Sembra più una kombucha, che una birra. Di fronte a me, un’amica italiana, che ho conosciuto da poco. Con quel fare un po’ nervoso e con lo sguardo fisso di chi ha già deciso, mi dice: “Torno in Italia”. Ha da poco preso la cittadinanza australiana, che tradotto significa anni a stare dietro a visti, soldi, pianti, documenti e frustrazioni, per poi essere così felici all’arrivo del visto permanente.

Ogni tanto mi chiedo perché noi italiani aneliamo così tanto una seconda cittadinanza, quando ne abbiamo già una che ci permette di viaggiare ovunque. Forse perché non vogliamo viaggiare altrove, ma vivere altrove.

Ciao, sono Ilaria! Ti scrivo da Melbourne e a proposito di Italia, sto progettando le mie vacanze di Natale al freddo. Ogni Natale, infatti, torno a casa ovunque io mi trovi nel mondo. Mi è sempre piaciuto trascorrere le feste natalizie a Udine, c’è un’atmosfera speciale: tutti gli expat ritornano e i friulani per una volta all’anno sono più socievoli. E anche più ubriachi.

Se ti piacciono i miei racconti di viaggio e le mie riflessioni e vuoi sostenermi puoi abbonarti o offrirmi un aperitivo virtuale. Grazie!

Buy Me A Spritz

Io la capisco, lei, che vuole tornare in Italia. Ho fatto così anche io, qualche anno fa. Ho richiesto il passaporto australiano e il giorno stesso in cui è arrivato, ho preso un volo solo andata per Milano. Prima di allora avevo sempre pensato che i voli solo andata si prendessero per andare via dall’Italia, non per tornarci. Io la capisco.

Ecco perché ho lasciato l’Italia

Prima vai via dall’Italia per varie ragioni, una su tutte il lavoro e il fatto che non ti senti valorizzato economicamente, ma nemmeno personalmente. Vista quella negatività tutta italiana nei confronti del nuovo, del sogno, della passione. No, in Italia non puoi sognare, devi sacrificarti, lavorare tanto, correre da una parte all’altra, avere poco tempo personale, non andare dallo psicologo, rinunciare al tempo con te stesso, ad una qualsiasi forma di spiritualità, criticare e infrangere i sogni degli altri quando te ne parlano con un mix di insicurezza e luce negli occhi.

O almeno io l’ho vissuta così l’Italia.

Mi è successo quando ho detto che sarei andata a fare l’au pair in Spagna. “Così perdi sei mesi”, mi dicevano. Ma in che senso? Forse volevano dire “Così guadagni sei mesi” di vita. In Italia l’anno sabbatico, l’esperienza all’estero è sempre stata vista come una perdita di tempo, rispetto alla tabella di marcia della tua carriera. Questa esperienza mi ha permesso di imparare lo spagnolo e destreggiarmi durante il mio lungo viaggio in Sud America.

Mi è successo quando ho detto che andavo a vivere in Australia. Avevo tutto a Udine: casa, macchina, lavoro, amici, fidanzato. “In Australia???” mi chiedevano con gli occhi sgranati, a volte pure una risatina. Oggi grazie all’Australia ho un’azienda, una stabilità economica, oltre che la possibilità di lavorare da remoto.

Mi sono sentita così quando sono partita per il Sud America. “In Sud America??” Di nuovo occhi sgranati, ma questa volta con un’aggiunta: “È pericoloso”. Questo lungo viaggio mi ha permesso di conoscermi e di conseguenza di vivere la vita che volevo.

E mi sono sentita così anche quando ho iniziato questa newsletter. “Devi essere costante e poi è difficile avere un numero alto di iscritti”. Oggi posso dire non solo di avere una newsletter con 2500 iscritti, ma soprattutto una community, in cui ci scambiamo opinioni sulla vita e sui viaggi. Dalla newsletter è nato anche il mio blog di viaggi e magari anche un libro. Mi piacerebbe molto scrivere un libro. E io penso che sia già scritto, basta unire tutte le puntate delle mie newsletter. Ma dentro di me c’è ancora quell’atteggiamento negativo italiano, per cui è impossibile che io scriva un libro. E chi lo legge? E come lo pubblico? Se fossi in Italia, mi darebbero tutti degli ottimi motivi per non scriverlo. Invece, visto che sono all’estero, dovrò cominciare a raccogliere le idee.

Torniamo a lei. Seduta al bar, con quel bicchiere di vino bianco, anche se siamo in una birreria e quel sorriso un po’ teso. “Sì, sono convinta”, dice. Arriva un momento nella vita dell’expat in cui tutto sembra vacillare. A volte succede perché si parte in coppia e poi ci si ritrova soli. Chi ha seguito il partner si chiede allora quale senso abbia restare. Altre volte accade quando si ottiene il visto permanente o la cittadinanza, proprio come è successo a me e alla mia nuova amica. Una volta raggiunto l’obiettivo, ti sorprendi a chiederti cosa vuoi davvero, mentre prima pensavi solo al visto. Che è un po’ la metafora della vita: quando hai un obiettivo tangibile — la carriera, la casa — pensi solo a raggiungerlo, e solo una volta ottenuto ti sorprendi a chiederti cosa conta davvero. Raramente la risposta si trova nell’obiettivo stesso.

Ecco perché sono tornata in Italia

Alla fine lei farà quello che fanno molti expat, me compresa. Vado, torno, vado di nuovo. Quindi si va per curiosità, frustrazione, ambizione, sogno, cambiamento. Si torna per nostalgia e si riparte per delusione. Io l’Italia, luogo meraviglioso che adoro e che mi manca ogni giorno, da buona expat, l’avevo idealizzata. Mi ricordo che un giorno ero in Sri Lanka e una signora inglese in mezzo alle piantagioni di tè, mi disse: “Ah l’Italia, il gelato, il prosecco, la pizza, l’arte, l’architettura, la pasta” e io mi ritrovai a continuare l’elenco delle banalità dicendo “le campane”. Mi sorpresi persino io, che avevo appena terminato la frase, io che fingevo di andare in chiesa, per imboscarmi con gli altri assenteisti del catechismo. Ma alla fine a catechismo, chi ci andava, se eravamo tutti nel cortile? Mi ricordo che Marta ci andava sempre.

A me l’Italia mancava veramente, mi mancava la mozzarella italiana. Quando sono tornata a vivere in Italia, il cibo mi sembrava davvero un sogno e ho pensato che fosse un valido motivo per non ripartire. Mi mancavano un sacco i miei amici e il loro modo di ragionare, tirare e ascoltare pipponi, fare analisi, controanalisi e riflessioni. Mi mancava anche tutta la cultura vissuta con nonchalance e quotidianità. Non era un evento andare al museo, al cinema, a teatro, alle conferenze, ai festival. Era semplicemente parte della tua vita come andare a yoga, prendere la metro, bere l’aperitivo in piedi, comprare i pomodori dal fruttivendolo. Io sono tornata principalmente per quello. Credevo che la mia identità fosse fatta di buon cibo, ottimi amici e tanta cultura. Che voglio dire, chiamami scema.

Tutto questo era bellissimo, mi sembrava di essere una comparsa ne La Grande Bellezza, tutto così pomposamente italiano. Ed effettivamente ero circondata dalla bellezza, da quell’estetica tutta italiana che ti avvolge anche quando vai a buttare la spazzatura. Tutto questo era bellissimo. E tutto questo mi era mancato. Ma…

Ma la mozzarella, il campanile e sedermi ai tavoli all’aperto a bere un bicchiere di vino bianco con i taralli al finocchietto e le olive non era sufficienti. O meglio, lo sono stati per un lungo periodo. Poi mi sono accorta che una parte di me era stata velocemente risucchiata da quell’atteggiamento tutto italiano: trovati un marito, compra una casa, paga il mutuo, vai in palestra e fai il percorso casa-lavoro, che tanto ci piace. Sentivo la pressione di dover essere fidanzata, ovviamente tutte queste aspettative me le creavo io ed erano ostacoli alla mia libertà e felicità. Sentivo che dovevo essere come gli altri, se non altro per entrare nei discorsi, nelle lamentele, nel parlare negativamente del lavoro, del fidanzato pesante.

Insomma, per essere veramente italiana, dovevo avere un problema irrisolvibile. E dovevo vivere la mia vita in un loop.

Dovevo lamentarmene per anni, invece di trovare una soluzione come: andare dallo psicologo, lasciare il lavoro, lasciare l’Italia, lasciare il ragazzo.

Ecco perché sono tornata in Australia

E a me questo non andava bene. Sentivo che c’era un progetto più grande per me. Però nella mia routine, nel mio loop tutto italiano, per quanto ci fosse la mozzarella di bufala e i miei amici, non accadeva nulla, accadeva poco. Ogni tanto conoscevo qualcuno di nuovo, nuove idee, nuove conversazioni, ma comunque ogni italiano sa che può arrivare fino ad un certo punto. Poi deve tornare a produrre. Era tutto così prevedibile. Così ho capito che affinché accadesse qualcosa, quel progetto più grande lo dovevo creare io. Cosa volevo veramente? Viaggiare, viaggiare, viaggiare.

Con un po’ di progettazione, un’iniezione di fiducia dall’analista e una buona dose di curiosità sono partita per un viaggio, che con qualche pausa è durato due anni, alla scoperta del Sud America, del Centro America e banalmente di me stessa, se non altro per il tanto tempo trascorso da sola, oltre che per tutti gli strumenti acquisiti durante la terapia. In questi due anni, ogni tanto ho fatto base in Italia e ogni volta che tornavo, mi riconoscevo sempre meno, perché io ero quella nel viaggio, non quella del loop italiano.

Così quando è arrivato il momento di fermarmi un po’, sono tornata in Australia, per completare la serie tipica degli expat: vado, torno, vado. Qui non c’è la mozzarella di bufala, non ci sono i miei amici, né la mia famiglia. Non ci sono le campane, il prosecco e il gelato. O meglio c’è tutto, ma non ha lo stesso sapore antico e familiare. Qui stanno meglio economicamente, e forse proprio per questo c’è più libertà senza giudizio e leggerezza.

Leggi il racconto precedente…

Questa settimana ti consiglio la newsletter di che come dice lui stesso, attratto da tutto quello che aiuta ed incentiva le persone a lavorare e collaborare insieme.
A mercoledì,
Ilaria

Assicurazione di viaggio, sconto 10%

Sei in partenza? Fatti un’assicurazione di viaggio e sanitaria! Io ti consiglio Heymondo. Ti lascio qui sotto lo sconto del 10% e anche io ci guadagno una piccola commissione.

Richiedila qui

Se vuoi, puoi fare un sacco di cose belle. E non solo qui, anche nella vita. Puoi:

💛 Lasciare un like
💬 Scrivere un commento
🍸 Offrirmi un aperitivo
📬 Abbonarti alla mia newsletter
🌏 Leggere il mio blog di viaggio
🛍️ Dare un’occhiata al mio shop online
👍 Mettermi like su Facebook
📸 Seguirmi su Instagram
📩 Girare questa newsletter a un tuo amico/a
💔 Cancellarti da questa newsletter (io triste)

Go, Come Back, Go: The Expat Loop

The other day, I was having a beer with a friend of mine. One of those that are really popular here: pineapple sour. It tastes more like kombucha than beer. Sitting across from me was an Italian friend I’d met not long ago. With that slightly nervous air and a gaze fixed with determination, she said, “I’m going back to Italy.” She had just received Australian citizenship, which, translated, means years spent chasing visas, money, tears, documents, and frustrations, only to be overjoyed when the permanent visa finally arrives.

Sometimes I wonder why we Italians crave a second citizenship so much, when we already have one that allows us to travel anywhere. Maybe it’s not about traveling elsewhere, but about living elsewhere.

Hi, I’m Ilaria! I’m writing to you from Melbourne, and speaking of Italy, I’m planning my Christmas holidays in the cold. Every Christmas, no matter where I am in the world, I go home. I’ve always loved spending the holidays in Udine—there’s a special atmosphere: all the expats come back, and the locals are a bit more sociable that one time of the year. And a bit drunker, too.

If you enjoy my travel stories and reflections and want to support me, you can subscribe or buy me a virtual drink. Thank you!

Buy Me A Spritz

I understand her, wanting to go back to Italy. I did the same thing a few years ago. I applied for the Australian passport, and the very day it arrived, I booked a one-way flight to Milan. Until then, I had always thought one-way flights were only for leaving Italy, not returning. I understand her.

Why I Left Italy

First, you leave Italy for various reasons—one of the main ones being work, and feeling undervalued not just financially but personally. Seeing that typically Italian negativity toward anything new, toward dreams, toward passion. No, in Italy, you can’t dream—you have to sacrifice, work hard, rush from one place to another, have little personal time, not go to therapy, give up time for yourself, any form of spirituality, and criticize or crush other people’s dreams when they share them, all with a mix of insecurity and light in their eyes.

At least, that’s how I experienced Italy.

It happened when I said I was going to work as an au pair in Spain. “You’ll waste six months,” they told me. But what does that even mean? Maybe they meant, “You’ll gain six months of life.” In Italy, a gap year, an experience abroad, is always seen as wasted time, outside the planned career timeline. That experience allowed me to learn Spanish and navigate my long journey through South America.

It happened again when I said I was moving to Australia. I had everything in Udine: a house, a car, a job, friends, a boyfriend. “Australia???” they asked, eyes wide, sometimes with a little laugh. Today, thanks to Australia, I have a company, financial stability, and the freedom to work remotely.

I felt the same when I left for South America. “South America??” Eyes wide again, but this time with an added warning: “It’s dangerous.” That long journey allowed me to really know myself and live the life I wanted.

And I felt it again when I started this newsletter. “You have to be consistent, and it’s hard to get a lot of subscribers.” Today, I can say I not only have a newsletter with 2,500 subscribers, but also a community where we share opinions about life and travel. From the newsletter, my travel blog was born, and maybe even a book. I would love to write a book. And I think it’s already written—I just need to put together all the episodes of my newsletters. But inside me, that negative Italian mindset still exists, telling me it’s impossible to write a book. Who would read it? How would I publish it? If I were in Italy, everyone would give me countless reasons not to write it. Being abroad, though, I have to start gathering my ideas.

Let’s go back to her. Sitting at the bar with that glass of white wine—even though we’re in a brewery—and that slightly tense smile. “Yes, I’m sure,” she says. There comes a moment in an expat’s life when everything seems uncertain. Sometimes it happens because you leave with a partner and end up alone. Whoever followed their partner then questions whether it even makes sense to stay. Other times it happens when you get permanent residency or citizenship, just like it happened to me and my new friend. Once you’ve reached that goal, you surprise yourself by asking what you really want, when before you were only thinking about the visa. It’s a bit like life: when you have a tangible goal—the career, the house—you only think about achieving it, and only once you have it, you start asking what really matters. Rarely is the answer in the goal itself.

Why I Returned to Italy

In the end, she will do what many expats do—myself included. Go, come back, go again. You go out of curiosity, frustration, ambition, dreams, change. You return out of nostalgia and leave again out of disappointment. Italy, a wonderful place I adore and miss every day, I had idealized as a good expat. I remember one day in Sri Lanka, and an English lady in the middle of the tea plantations said, “Ah, Italy—the gelato, prosecco, pizza, art, architecture, pasta,” and I found myself adding to the list, saying, “the church bells.” I was even surprised to say it, I, who pretended to go to church to hide with the other absentees from catechism. But in the end, who went to catechism, when we were all in the courtyard? I remember Marta always went.

I truly missed Italy, especially Italian mozzarella. When I returned to live in Italy, the food felt like a dream, and I thought it was a valid reason not to leave. I missed my friends and their way of thinking, debating, listening to endless stories, doing analyses, counter-analyses, and reflections. I also missed all the culture lived casually and daily. Going to a museum, cinema, theater, conferences, or festivals wasn’t an event—it was just part of life, like going to yoga, taking the metro, grabbing a standing aperitif, or buying tomatoes from the greengrocer. That’s why I returned. I believed my identity was made of good food, great friends, and abundant culture. What can I say—call me silly.

It was beautiful. I felt like an extra in The Great Beauty, all so pompously Italian. And indeed, I was surrounded by beauty, that entirely Italian aesthetic that embraces you even when you take out the trash. It was all beautiful. And I had missed all of it. But…

But the mozzarella, the church bell, and sitting at outdoor tables with a glass of white wine, fennel taralli, and olives weren’t enough. Or rather, they were enough for a while. Then I realized that part of me had quickly been pulled back into that typical Italian mindset: get a husband, buy a house, pay the mortgage, go to the gym, follow the house-work routine we all love. I felt the pressure to be in a relationship. Of course, all these expectations were self-imposed and became obstacles to my freedom and happiness. I also felt I had to be like everyone else, at least to fit into conversations, complaints, and negative talk about work or a troublesome boyfriend.

In short, to be truly Italian, I needed to have an unsolvable problem. And I had to live my life in a loop.

I had to complain about it for years instead of finding a solution, like going to therapy, quitting my job, leaving Italy, or leaving the boyfriend.

Why I Returned to Australia

And that wasn’t okay with me. I felt there was a bigger project for me. But in my routine, in my whole Italian loop, as much as there was mozzarella and my friends, nothing really happened, or very little. Sometimes I met new people, new ideas, new conversations, but every Italian knows you can only go so far. Then you have to produce. Everything was so predictable. I realized that if I wanted something to happen, that bigger project, I had to create it myself. What did I really want? Travel, travel, travel.

With a bit of planning, a boost of confidence from my therapist, and a good dose of curiosity, I set off on a trip that, with some breaks, lasted two years, exploring South America, Central America, and, quite simply, myself—if nothing else, because of all the time spent alone, and all the tools I’d gained from therapy. During those two years, I occasionally returned to Italy, and every time I did, I recognized myself less and less, because I was the person on the journey, not the one in the Italian loop.

So, when it was time to take a pause, I returned to Australia, to complete the typical expat cycle: go, come back, go. Here, there’s no buffalo mozzarella, no friends, no family. No church bells, prosecco, or gelato. Or rather, there’s everything, but it doesn’t have the same familiar, timeless flavor. Life is easier financially here, and maybe that’s why there’s more freedom, less judgment, and a sense of lightness.

If you’d like, there’s lots of nice things you can do. Not just here, but in life.

You can:
💛 Leave me a like
💬 Write a comment
🍸 Buy me a Spritz
📬 Subscribe to my newsletter
🛍️ Check out my online shop
👍 Give me a like on Facebook
📸 Follow me on Instagram
📩 Forward this newsletter to a friend
💔 Unsubscribe (I'll be sad)
Chat GPT translated this article

Subscribe now