Un po’ di tempo fa, proprio su queste pagine, scrivevamo della fine e insieme dell’immortalità dell’estate italiana. Della fine perché non ci sono più le vacanze di tre mesi, il Festivalbar, le mete sempre uguali e Schillaci che fa gol. Dell’immortalità perché l’estate italiana è diventata un concetto dall’afflato antropologico, riconvertita oggi quasi in mito, racconto fiabesco, addirittura in brand. A prescindere da come la si veda, c’è un luogo che più di ogni altro nel nostro paese è sinonimo di estate: lo stabilimento balneare. Un luogo, questo, che però sta attraversando un periodo di forte crisi, con ombrelloni mezzi vuoti da nord a sud. Nelle (poche) spiagge libere della penisola, invece, è difficile stendere anche solo un asciugamano da bidet.

Lido o bagno che dir si voglia, quella distesa di ombrelloni colorati dai nomi fotocopia (Ancora, Onda/Mare Blu, Delfino ecc.) è stata il luogo in cui generazioni di italiani si sono forgiate tra Calippi e “cocco bello cocco fresco”. È li che pulsa ancora il cuore dei nostri ricordi. La Fiat Marea verde di papà carica all’inverosimile, le foto sul lettino col gelato che cola, quei momenti insieme a nonno che ormai non c’è più, il libro dei compiti delle elementari esanime sul tavolino dell’ombrellone (qualcuno ha mai capito se davvero quei compiti andassero fatti?). I cinquanta centesimi che si andava elemosinando per le partite a biliardino, i “senti com’è caldo” e poi sbem, le tre ore da aspettare prima di fare il bagno. Poi le comitive, l’emarginazione, la spocchia degli autoctoni nei confronti dei forestieri, le canzoni scambiate col bluetooth, le cotte estive.

Da quei primi anni duemila, forse l’ultimo colpo di coda dell’estate italiana prima che diventasse italian summer aesthetic, sono cambiate molte cose. In primis: non c’è più una lira. Gli stipendi sono fermi da decenni, mentre i prezzi lievitano, inclusi quelli degli stabilimenti. Secondo Altroconsumo nel 2026 le tariffe sono aumentate del 6% rispetto all’anno precedente e del 24% negli ultimi cinque. Tra le località prese in esame Alassio risulta la più cara (€368 di media), mentre Lignano la più abbordabile (€164). Non sorprende, dunque, che quest’anno quasi metà (48,5%) della popolazione adulta passerà le ferie a casa.

In secondo luogo, si sono diversificate le modalità di fare vacanza. Questo vale per tutti, ma ancor di più per quei bambini con il gelato che colava che oggi sono uomini e donne iper connessi e, seppur intrappolati nel precariato nostrano o magari spinti per undici mesi l’anno sotto i grigi cieli del nord Europa, possono scegliere tra cammini, viaggi in bici, viaggi con sconosciuti, backpacking in solitaria o magari una fuga romantica con volo low cost e tipa/o conosciuto in Erasmus. Insomma, da un lato è cambiato l’orizzonte economico di un paese intero e dall’altro quello della nostra idea di vacanza. Risultato finale: nel 2025 le presenze negli stabilimenti balneari sono calate del 20/30%.

Ma mica bisogna andare per forza al lido, direte voi? Certo, avete ragione. La soluzione a tutto questo, a dire il vero, c’è, e ha un nome e un cognome: spiaggia libera. Peccato che, come sapete, trovare un pertugio dove piantare l’ombrellone sia impresa assai ardua. La mancanza di spiagge di qualità accessibili gratuitamente ha a che fare con l’annosa questione delle concessioni, ovvero delle autorizzazioni per utilizzare aree demaniali a fini turistico-ricettivi.

In Italia le concessioni balneari per stabilimenti sono circa 12.000. Per Legambiente, nel complesso coprono il 43% della costa sabbiosa. Per il Ministero invece il 33%. Questa discrepanza, dovuta al fatto che nelle stime del Ministero verrebbero inclusi anche tratti di costa non accessibili, già di per sé testimonia quanto la questione sia spinosa. Vi sono inoltre grandi differenze a livello regionale: il 70% delle coste di Emilia Romagna, Liguria e Campania è dato in concessione. Nei casi di alcune località, come Pietrasanta, Camaiore o Gatteo a Mare, siamo oltre il 98%, che tradotto in termini pratici significa, nel caso di Gatteo, 10 metri di spiaggia libera su un totale di 700: roba che il Guardian ci ha fatto un articolo.

C’è poi un altro problema, ed è quello legato ai canoni di queste concessioni. Nel 2022, ad esempio, lo Stato Italiano ha incassato dalle concessioni 116 milioni. Una cifra irrisoria, se considerato che nello stesso anno il fatturato dell’intero settore balneare è stato di 31 miliardi e che in un anno il Comune di Milano ne ottiene circa 60 di milioni dall’affitto dei suoi negozi nella Galleria Vittorio Emanuele.

Il terzo e ultimo problema è che le concessioni sono in molti casi detenute dagli stessi soggetti da anni, tramandate di padre in figlio tramite rinnovi automatici. Niente di male, se non fosse che, in quanto bene pubblico, dovrebbero essere messe a gara. Cosa che l’Italia si rifiuta di fare dal 2006, anno della famigerata direttiva europea Bolkenstein, che imponeva proprio la messa a bando delle concessioni in linea con il principio di libera concorrenza. Da allora, tutti i governi, a prescindere dal colore politico, sono andati avanti a suon di proroghe, finché nel 2023 è stata aperta dalla Commissione Europea una procedura di infrazione nei confronti dell’Italia. (L’argomento è piuttosto complesso, se volete approfondire potete farlo qui). Il prossimo capitolo di questa saga infinita è fissato per settembre 2027, quando dovrebbero essere finalmente messe al bando le gare, anche se numerose criticità permangono.

Finita la stagione delle vacche grasse, sembra quindi che gli italiani abbiano iniziato a guardare con occhi diversi quello che hanno sempre avuto sotto il naso. Ormai sono all’ordine del giorno i video-denuncia sui social di cittadini indignati per aver dovuto pagare il solo accesso alla spiaggia, così come le foto che ritraggono cartelli che intimano divieti di “introdurre borse frigo negli stabilimenti”, o i casi di parcheggi pubblici usucapionati e di tornelli installati qua e là. C’è anche qualche politico che, certamente con un po’ di malizia, ha capito che su lobby e lobbine ci può costruire una carriera. E tutti i torti forse non li ha, perché la questione spiagge libere fa rima con tutte le altre prepotenze del nostro paese: la patente che da privatista non puoi dare, i taxi che costano l’ira di Dio e poi torni dalla serata e ti falciano, il certificato medico a cinquanta euro, le “tasse di iscrizione” che spuntano come funghi, i due euro di commissione del PagoPa, il patentino informatico che senza quello il concorso non lo puoi fare. Tutti piccoli grandi soprusi tollerati e magari foraggiati da una classe politica sempre impaurita a perdere consensi di qua o di là. Finché un giorno in Italia non ci sarà più nessuno, neanche d’estate.

Jacopo Di Gerlando

Romanzi d’amore, distopici, racconti brevi e vagheggiamenti filosofici, qualche biografia e storie di epoche perdute.

Una piccola selezione di letture per l’estate, composta da gemme dei nostri autori più amati, alcuni testi ormai diventati dei classici e nuove scoperte degli ultimi anni.

Una breve lista dei libri che porteremmo in vacanza con noi, e che trovate scaricabile gratuitamente qui.

SCARICALA QUI

Quest’estate non dimenticare di portare in valigia il numero più infuocato del Bestiario.
Un numero sulla cattiveria e sui cattivi:

il n.28, MaleMania.

Dai dispetti condominiali, ai villain della letteratura e del cinema, dalla tirannide scolastica all’ossessione per il crime, racconti, poesie, confessioni, ammissioni di colpe. 16 paginoni per un numero controverso e dissacrante!

FATTI MALE, ACQUISTALO QUI

FELICITÀ

Felicità

è star solo

d’estate

nella città deserta

sulla tazza del cesso

con la porta aperta

.

Dino Risi, da Versetti Sardonici

Abbiamo dedicato un manifesto ad uno dei nostri romanzi italiani preferiti.

“Un amore” di Dino Buzzati: E fuori di qui altra poesia non esiste.

Lo trovi qui!

5 MOTIVI PER PER ABBONARSI AL BESTIARIO

1. Il Bestiario è un prodotto vero, fatto di cuore carta e inchiostro.

2. Il Bestiario richiede una lettura a braccia spalancate, ottima per la salute e per non essere disturbati.

3. Il Bestiario, con il suo formato gigante, non ha bisogno di articoli striminziti, notizie lampo, strilloni. È un’occasione di riflessione lenta, letture profonde, una goduria per gli occhi e per la mente.

4. Con il Bestiario tra le mani si può fare solo una cosa: leggerlo. Non c’è spazio di manovra per scrolling, attività multitasking e distrazioni visive.

5. Il Bestiario non segue l’attualità, è un oggetto fisico, invecchia senza scadere. È sempre contemporaneo ma mai attuale. È eterno ed umano.

Le regioni del mondo attraversano cicli alterni di popolarità. Prima mete predilette, poi zone dimenticate e fatiscenti. Vai a dormire un giorno e sei Venezia, ti svegli il giorno dopo e sei già a Mestre. E poi a volte di nuovo d’interesse, magari per una riscoperta, un moto di gentrificazione artistica, l’improvvisa popolarità di un prodotto locale considerato umile per secoli. Alcune zone non smettono mai di attirare visitatori e pellegrini, per questioni morfologiche, geografiche. Un’isola eterogenea come la Sicilia non passerà mai di moda, così come una pianura rigogliosa e attraversata da corsi d’acqua addomesticabili. Altre, di bellezza o utilità meno evidente, vengono a lungo etichettate come zone di passaggio, regioni secondarie, e si svuotano di tutto ciò che crea valore.

Per le regioni attraenti e ricche di beni, tuttavia, c’è sempre un pericolo in agguato, una sorta di contrappasso che le condanna a un’esistenza infelice, un po’ come la maledizione dei bellocci già alle medie, che per via di una strada già spianata in tempi troppo precoci non sviluppano alcuna virtù secondaria e si perdono nell’immagine di loro stessi ancora prima di essersi formati. Allo stesso modo la condanna delle regioni di successo è l’immobilismo dovuto alle troppe attenzioni, la mancanza di una spinta evolutiva, la perenne tentazione poi, per tenere alto l’interesse, di rendere digeribile e consumabile tutto ciò che appartiene al patrimonio, materiale e immateriale, del luogo. Al contrario per i luoghi secondari, le regioni meno alla moda, meno in hype, i tempi lunghi dell’indifferenza generale permettono alle tradizioni di conservarsi e alle novità di sedimentarsi di pari passo, alle ferite del passato di rigenerarsi, a tutto ciò che è inconsistente di passare, mentre le cose di valore si radicano nel profondo.

Questo discorso ci è sembrato poter valere per la Calabria, regione nella quale, certamente lo avrete indovinato già dal titolo, qualcuno di noi ha passato le vacanze quest’anno; ma bisogna fare qualche osservazione preliminare. La Calabria è benedetta da alcune condizioni assolutamente non invidiabili.

Anzitutto possiede un canale di sfogo del turismo di massa, Tropea, dove si ammassa tutto il reflusso di gente indesiderabile e maleducata, di quelli che corrono coi motoscafi e si piazzano con la musica sparata davanti alle spiagge, scolano l’olio del tonno nel mare, e hanno muscolature sproporzionate rispetto alle esigenze della vita quotidiana. Evitando quell’unico punto sulla mappa si evita tutto il detestabile e avanzano kilometri e kilometri di spiagge, laghi e montagne dove incontrarsi con il prossimo in comune civiltà.

In Calabria - Vittorio De Seta

In secondo luogo in Calabria c’è la ’Ndrangheta, una cosca meno cafona e opprimente della Camor ra napoletana, e più concreta e umile di Cosa Nostra. È ovviamente un’associazione a delinquere spregiudicata, la più potente del pianeta a prestar fede a ChatGPT, ormai ramificata a tal punto da far parte del tessuto economico europeo; ha sottratto valore e vite non soltanto alla sua terra, ma all’intero continente. Al tempo stesso però la ‘Ndrangheta crea una sorta di barriera isolante intorno all’Aspromonte, nei paesini che aggirano San Luca, nella locride, nel cutrese, dove nessuno si sente il benvenuto, tutti ti guardano male, e l’aria e densa di terrore. Una sorta di zona grigia dove, per via del tumore di stampo mafioso, tutto ciò che è esterno si sente respinto, e vi trovano rifugio forme di vita inosservabili, capimafia che sembrano pastori innocui, pastori innocui che sembrano capimafia.

Astenendoci dal giudizio, la presenza così tangibile e concreta della ’Ndrangheta in quei luoghi, ed evanescente e carsica in tutto il resto della regione, contribuisce sicuramente a formare lo spirito della penisola, accogliente ma inaccessibile, schietta e insieme ermetica. L’impressione per il visitatore è quella di una regione dove tutto avviene sotto gli occhi di tutti, e nessuno sembra avere nulla da nascondere, eppure nel segreto si coltivano non detti e trame accessibili solo per diritto di sangue o fedeltà. Il tutto attorniato da ecomostri antiestetici e pilastri di cemento sospesi nel tempo, per sempre non-finiti, esche per fotografi amatoriali nella loro estate in bianco e nero.

Infine la Salerno Reggio-Calabria, pensata come miracolo economico della Cassa del Mezzogiorno, e quindi bene pubblico, ma inaugurata come infrastruttura insostenibile e già vecchia, essa svolge il duplice ruolo positivo di lanciare i turisti verso la Sicilia - il grande competitor turistico a cui restano ormai solo le zone interne e le montagne per sfuggire al turismo di massa, o ai matrimoni dei VIP - e concentrare i visitatori temporanei, quelli che si fermano un giorno per spezzare il viaggio, in alcune località ben precise del versante tirrenico, a ridosso delle uscite autostradali. Tutto il resto della regione è ad ampia disposizione dei residenti, degli avventori stranieri e degli expat di prima o seconda generazione che tornano per le vacanze. Queste le figure in cui capita di imbattersi in Calabria, sopratutto gli ultimi, dato che la diaspora calabrese conta ormai forse più teste di quelle rimaste nella regione (Roma, dicono, sia la città più grande della Calabria).

Dei vari incontri e aneddoti raccolti lungo il percorso sentiamo il bisogno di condividerne uno in particolare, che per qualche motivo ci ha commosso - sarà la nostra età, il tema, o il contesto.

Capitati del tutto per caso sul fiume di B., un posto magnifico e dimenticato come tanti altri, veniamo subito ammoniti dai vari griglianti serali che la specialità del luogo è lo stufato di ghiro, animale la cui caccia illecita è punita come bracconaggio. Quasi tutti le varie tavolate fanno a gara perciò per offrirci una variante di cottura del ghiro, piatti non particolarmente squisiti ma conditi dal dolce sapore dell’illegalità. Dopo qualche bicchiere di troppo, sudati di cibo, ma carezzati dalla brezza fresca del fiume che abbatteva il caldo del giorno, i nostri ospiti, tra cui una coppia di recenti sposi, ci raccontano del particolare rituale di nozze specifico di B.

Esso consiste in un attacco combinato e coordinato tra gli amici dello sposo e quelli della sposa, il cui obiettivo è tenere svegli e ubriachi gli sposi fino al limite delle loro capacità fisiche. Un ultimo shottino, un altro ballo, solo una grappa e poi basta, e la torta non la assaggi?; così a turno gli amici, dandosi il cambio, tengono in piedi e sfiniscono gli amanti, fino alle prime luci dell’alba e al collasso delle ginocchia. Dopo di che comincia la fase due. Rincasati ed esausti, gli sposi troveranno fin dall’ingresso in casa tutta una serie di “riacchiappi”, disposti nei luoghi più inconsueti, per rimettere in circolo il vigore necessario a consumare la prima notte di nozze. Bottigliette d’acqua ghiacciate frizzante all’uscio, una tazza fumante di caffè per ogni gradino di casa, Energy drink davanti alla porta della camera, asciugamani freschi e puliti, tisane calde, pastiglie, magnesio e potassio, fiori dagli odori afrodisiaci, frullati, cioccolato amaro sul letto, sveglie nascoste dentro la doccia, sotto il cuscino, allarmi che partono all’improvviso.

È sicuramente una tradizione curiosa, ma chissà perché ci ha colpito così tanto? Forse perché ogni usanza un po’ bizzarra resta sempre impressa. O forse per questa esposizione sfacciata e serena della contraddizione - il ghiro reso prelibato dall’interdizione, gli sposi riacchiappati dopo lo sfinimento programmato - che un po’ riassume lo spirito della regione, o almeno quello spirito che è dato conoscere a noi non calabresi;

una regione insieme splendida e brutta, popolosissima ma vuota, con mari e montagne mozzafiato, ma secondaria alla più lontana Sicilia o alla più costosa Puglia, accogliente e pericolosa, ricca di passato, ma povera di futuro. O anzi, chissà, che non le spetti quel futuro di successo che sia la Calabria meriterebbe come premio, sia subirebbe come condanna, che le sue storture non diventino incentivi al turismo, la sua mafia non diventi cinematograficamente popolare come le altre, i suoi progetti incompiuti non attraggano quel nuovo tipo di turismo che negli anni viene ormai formandosi, quello del brutto e del dimenticato, dei luoghi non frequentati dove, si presume, si è andata a rifugiare la famosa autenticità.

Achille Lombardo

Romanzi d’amore, distopici, racconti brevi e vagheggiamenti filosofici, qualche biografia e storie di epoche perdute.

Una piccola selezione di letture per l’estate, composta da gemme dei nostri autori più amati, alcuni testi ormai diventati dei classici e nuove scoperte degli ultimi anni.

Una breve lista dei libri che porteremmo in vacanza con noi, e che trovate scaricabile gratuitamente qui.

SCARICALA QUI

Quest’estate non dimenticare di portare in valigia il numero più infuocato del Bestiario.
Un numero sulla cattiveria e sui cattivi:

il n.28, MaleMania.

Dai dispetti condominiali, ai villain della letteratura e del cinema, dalla tirannide scolastica all’ossessione per il crime, racconti, poesie, confessioni, ammissioni di colpe. 16 paginoni per un numero controverso e dissacrante!

FATTI MALE, ACQUISTALO QUI

TERRAZZA

Improvvisa ci coglie la sera.

Piú non sai
dove il lago finisca;
un murmure soltanto
sfiora la nostra vita
sotto una pensile terrazza.

Siamo tutti sospesi
a un tacito evento questa sera
entro quel raggio di torpediniera
che ci scruta poi gira se ne va.

Vittorio Sereni

da “Frontiera”, Edizione di Corrente, Milano, 1941

Abbiamo dedicato un manifesto ad uno dei nostri romanzi italiani preferiti.

“Un amore” di Dino Buzzati: E fuori di qui altra poesia non esiste.

Lo trovi qui!

D’Amore e Disamore è l’inserto che troverete nell’edizione limitata di “Sempre Tossico è l’Amore”

Una prima, agile pubblicazione, una raccolta di lettere dei nostri autori preferiti, corrispondenze di amori travolgenti e dinieghi altrettanto stupefacenti, parole per passioni appena nate o scritte prima di dire addio al mondo, parole arrabbiate e parole erotiche, cerebrali e impetuose. Una raccolta per dare importanza a questa forma comunicativa antica e genere letterario vivissimo, e che il Bestiario invita a recuperare, a rendere esercizio sentimentale e pratica quotidiana.

Clicca qui 🏹

È un fenomeno curioso quello del vittimismo. Il nostro tempo ci sguazza, e noi pure. Siamo tutti oggi vittime di qualcuno o qualcosa, del lavoro o del fatto che lavoro non ce n’è, dei figli o dell’impossibilità di averne, dei compagni di vita o della loro assenza. Le donne sono vittime dell’oppressione e del potere degli uomini, gli uomini vittime delle vendette e del potere delle donne. Sentendoci tutti ingiustamente svantaggiati rispetto a chi ci sta sopra, ci sentiamo vicini a chi questo dolore lo condivide con noi, sorelle oppresse, fratelli frustrati, lavoratori sfruttati, imprenditori insoddisfatti. Come ormai si è abbondantemente capito, le sensazioni spiacevoli e negative uniscono molto di più, nel breve termine, rispetto a quelle positive ed edificanti. Un comune oggetto di scherno o di frustrazione fa sedere due sconosciuti allo stesso tavolo, o li porta sullo stesso blog online, dove possono scoprire quante altre spiacevoli esperienze di vita possono dire di condividere, e magari radicalizzarsi mano nella mano in una comunione di intenti vendicativi.

Il successo contemporaneo del vittimismo è in parte connesso al potere agglomerante di emozioni dolorose, come l’invidia, i rimpianti, un dolore inespiabile, la frustrazione, ed è poi promosso e alimentato dai social - che, come si sa, lavorano perlopiù sventolandoci in faccia tutto quel che ci manca - ma anche alimentato dalla peculiare condizione esistenziale che ci troviamo collettivamente a vivere. Questa ci vede, in buona sostanza, in uno stato di perenne scollamento e dissociazione rispetto ai nostri desideri e le nostre possibilità. Un po’ figli privilegiati del lato buono del mondo che non possono neanche lamentarsi troppo, un po’ eterni precari disagiati e senza bussola che non sanno bene neanche di chi è la colpa del loro disagio, neanche se sono legittimati a chiamarlo tale, se davvero le canne al liceo alla fine hanno compromesso il loro futuro o è colpa di fattori macro-economici che conoscono solo gli esperti. Nel dubbio tuttavia l’identità da vittima garantisce una sorta di scudo morale, ci assolve un po’ dai nostri eventuali peccati. E così può capitare di incontrare bocconiane in vacanze con cappelli di cotone raffinato con la scritta “Tutte a me”, o con magliette che recitano “Nata sfigata”, che assecondano il processo di recupero da parte del mercato di qualsiasi istanza identitaria, vittimismo compreso.

Siamo tutti però pronti a empatizzare con le vittime, ad accodarci a chi canta il nostro comune senso di scollamento, le nostre sfortune. Recentemente il cantante romano Ultimo ha fatto un concerto nel quale ha fatturato più di chiunque altro nella storia, più di Madonna, più dei Rolling Stones (ovviamente anche per via dell’inflazione e del costo dei concerti sempre più alto, ma è comunque un dato sorprendente, dato che molti di noi a malapena saprebbero distinguerlo da un altro artista ‘x’ con l’accento “de Roma”). Ultimo canta testi sempliciotti e un po’ scontati che parlano di disagio e riscossa, delle sue fatiche, della sua solitudine; e riempie gli stadi di tanti piccoli ultimini come lui, che si identificano nelle sue canzoni di rivalsa e sofferenza solitaria, tutti ugualmente convinti di essere incompresi, dalla tribuna al parterre.

E probabilmente anche Ultimo, nei camerini post concerto, versa lacrime di rimpianto e incomprensione, vittima ormai non più del mondo, ma di qualcos’altro, una vittima di secondo livello - di sé stesso, del proprio successo - e si asciuga il viso con qualche banconota raccolta da terra.

Il caso di Ultimo ci mostra però l’altra faccia della medaglia del vittimismo come pratica sistematica, come strumento di consenso, ovvero il fatto che esso crei una forma peculiare di dipendenza artistica. Se si fa successo come vittima, come ultimo, come underdog, non si può mai cantare la propria piena rivalsa, l’elaborazione del lutto, il superamento e la rinascita. O se lo si fa, bisogna sempre mettere l’accento sui traumi accumulati nel passato, quando ancora non si era nessuno. È la lezione che più di ogni altro ha imparato Marracash, talentuoso rapper di Varona, periferia di Milano, che è passato nel giro di un decennio dal lamentarsi della sua povertà a lamentarsi del suo successo, sperperando l’occasione di un’evoluzione o di un glorioso ritiro anticipato. Ma Marracash non è ovviamente né il primo né sarà l’ultimo artista a inciampare su sé stesso intorno ai 40 anni, perché trovare il modo di rimanere vittime fa un po’ parte del gioco per chi sceglie questa strada all’inizio, anche nel privé con le bottiglie, le tipe e i fra che c’erano fin dal primo minuto, prima delle major, quando nessuno ci credeva tranne mamma, il pensiero vittimistico obbliga a soffermarsi un attimo su tutto quel che è venuto prima, gli abusi di papà, i conflitti a scuola. Diventa solo un po’ surreale quando alcuni artisti in fase discendente, al sesto o settimo album, con un seguito ancora discreto, rivangano ossessivamente nelle fatiche della loro infanzia/adolescenza, porzione ormai sempre più marginale delle loro vite, in direzione ostinata e contraria rispetto a dove verrebbero indirizzati da una terapia finalizzata all’accettazione e al superamento.

Esiste però anche un curioso - e ben più fastidioso - meccanismo al contrario di vittimizzazione a posteriori. È recentemente stato adottato da figure insopportabili quali Luca Barbareschi, o il grandissimo Kekko dei Modà, tra gli altri. Si basa sul cercare di sfumare un po’ i contorni della propria figura pubblica - costruitasi in anni di egotrip narcististici alimentati dalla fama e di soprusi verso i propri collaboratori o colleghi - presentandosi a propria volta come vittime, depressi cronici, alcoolizzati, soli, abbandonati da tutti. È l’ultima carta manipolatoria da giocarsi, “non ero io ad abusare di tutti quanti, era un demone che mi abitava e abusava di me, e io, vittima di questo demone, soffro quanto voi, vittime di me. O, peggio ancora, per via delle conseguenze delle mie azioni, ora soffro persino più delle persone di cui ho abusato in passato, e merito perciò la stessa compassione”.

Questa tendenza forse suggerisce uno spirito del nostro tempo, che non cerca soluzioni a lungo termine, o elaborazioni e risoluzioni, quando sono ben più accessibili giustificazioni sommarie e compiacimenti istantanei, come l’onda empatica e travolgente che attraversa la platea ai concerti di Ultimo, quando il pubblico canta all’unisono la propria solitudine e incomprensione, o esce dai cuffioni sui mezzi pubblici portandosi dietro la rabbia ormai anacronistica di Marracash, o la vittimizzazione a posteriori della propria mostruosità pubblica, per estrarre un ultimo goccio di visibilità da una carriera, ormai al tramonto, da narcisista infrequentabile.

Achille Lombardo

Romanzi d’amore, distopici, racconti brevi e vagheggiamenti filosofici, qualche biografia e storie di epoche perdute.

Una piccola selezione di letture per l’estate, composta da gemme dei nostri autori più amati, alcuni testi ormai diventati dei classici e nuove scoperte degli ultimi anni.

Una breve lista dei libri che porteremmo in vacanza con noi, e che trovate scaricabile gratuitamente qui.

SCARICALA QUI

Quest’estate non dimenticare di portare in valigia il numero più infuocato del Bestiario.
Un numero sulla cattiveria e sui cattivi:

il n.28, MaleMania.

Dai dispetti condominiali, ai villain della letteratura e del cinema, dalla tirannide scolastica all’ossessione per il crime, racconti, poesie, confessioni, ammissioni di colpe. 16 paginoni per un numero controverso e dissacrante!

FATTI MALE, ACQUISTALO QUI

Due bambini hanno innalzato
tra uno scoglio arenato
e il mare
un castello di sabbia e conchiglie.
Con quanta passione ed efficienza regolare
si apprestano a scolpirne i ponti, le chiglie
i saliscendi e le finestre spalancate
al sole.
Poi l’impasto umido che vuole
la piccola mano sciogliere in cascate
di ghirigori
sui frontoni
e la sabbia chiara e bollente
a smaltare le serrande imperlate.

Finché un grido
di madre in lontananza
richiama i bambini al nido
per il pranzo
e già dimentichi volano
lontano senza nostalgia.

Ed io
che sono restato
sdraiato assorto
ad osservare quel laborioso
cantiere marinaro
mi struggo ora
ad ogni onda dispero
per il morso dell’acqua
che a cadenza strappa
via
il monumento dell’infanzia
la sua dimora la sua patria

e la mia.

AC

Abbiamo dedicato un manifesto ad uno dei nostri romanzi italiani preferiti.

“Un amore” di Dino Buzzati: E fuori di qui altra poesia non esiste.

Lo trovi qui!

D’Amore e Disamore è l’inserto che troverete nell’edizione limitata di “Sempre Tossico è l’Amore”

Una prima, agile pubblicazione, una raccolta di lettere dei nostri autori preferiti, corrispondenze di amori travolgenti e dinieghi altrettanto stupefacenti, parole per passioni appena nate o scritte prima di dire addio al mondo, parole arrabbiate e parole erotiche, cerebrali e impetuose. Una raccolta per dare importanza a questa forma comunicativa antica e genere letterario vivissimo, e che il Bestiario invita a recuperare, a rendere esercizio sentimentale e pratica quotidiana.

Clicca qui 🏹

Rendere il mondo uno spazio conosciuto, misurato, delimitato, è stato da sempre un desiderio e un piacere dell’uomo. Così come i luoghi, anche le esperienze sono state investite da questo spirito di catalogazione. Prima di un viaggio, infatti è d’obbligo consultare le liste dei 10 migliori ristoranti della città, i 10 migliori street food da provare, i 10 musei da non perdere, le 10 attrazioni nascoste, i 10 negozi di vestiti di seconda mano.

Questa mania della catalogazione investe anche l’informazione: i giornali stilano le classifiche delle città più verdi d’Italia, quelle con più presenza di animali domestici, confrontano tra loro le classifiche di un decennio con un altro.

Sui social, ancora di più. L’arte della classifica sembra spopolare tra gli influencer. Sedicenti divulgatori scelgono infatti i loro 5 libri migliori dell’anno o raccontano la loro classifica dei ristoranti thai di Milano da provare assolutamente. Ora il trend è che anche alle celebrità vengono chieste di fare le loro classifiche, come al regista horror i 3 film più spaventosi che abbia mai visto , o alla rockstar di turno viene chiesto chi metterebbe sul podio tra gli album della band tal dei tali.

Questo profluvio di liste verticali - migliori e peggiori, da provare e da evitare -, sono manichee per natura e creano soltanto un’uniformazione dei gusti e dei saperi, e quindi delle esperienze.

Con il Bestiario, per questo mese di vacanza, abbiamo quindi deciso di prepararvi una lista con i nostri consigli di lettura, senza classifiche, e gratuita. Una lista in cui troverete come al solito i nostri colpi di fulmine letterari, che vi eviteranno la Fomo da classifica ma soprattutto vi permetteranno di smettere di scrollare per un po’.

SCARICALA QUI

Quest’estate non dimenticare di portare in valigia il numero più infuocato del Bestiario.
Un numero sulla cattiveria e sui cattivi:

il n.28, MaleMania.

Dai dispetti condominiali, ai villain della letteratura e del cinema, dalla tirannide scolastica all’ossessione per il crime, racconti, poesie, confessioni, ammissioni di colpe. 16 paginoni per un numero controverso e dissacrante!

FATTI MALE, ACQUISTALO QUI

FORBES 40UNDER40

Non esiste persona abbastanza mediocre da non poter essere inclusa in una classifica sufficientemente ampia. Questa intuitiva eppure non banale legge della topologia è stata la leva di espansione della rivista Forbes presso le nuove generazioni di schiavi del settore terziario.

Non è detto che sappiate di cosa si parla, perché leggete il Bestiario e quindi non è detto che passiate i vostri migliori anni su Linkedin. Facciamo un passo indietro. Forbes è una storica rivista statunitense concentrata al mondo del business, in particolare ai businessmen. Si capisce già che è la lente più misera che si possa adottare.

Parlasse di economia, cioè di manifattura, catene del valore, materie prime, o parlasse di finanza, coi suoi meccanismi globali, le sue valutazioni spietatamente oggettive, sarebbe tutto sommato tollerabile, talvolta interessante. Ma le persone che sono dietro a questi concetti, con le loro vite, le loro ambizioni, i loro calli sotto ai piedi nascosti in scarpe Geox: quale disperante bruttura.

Forbes è quindi diventata capillarmente “famosa”, anche presso le giovani generazioni, successive ai mitici decenni del 900 in cui le cose sembravano andare solo bene, grazie a un format innovativo e diabolico: le classifiche.

La più famosa fu quella dei 30Under30, cioè trenta brillanti giovani (ancora più o meno legittimamente tali) da “tenere d’occhio”. Anno dopo anno, le classifiche proliferarono. Le categorie di business si moltiplicarono, nacquero classifiche per i 30 migliori acquaristi divorziati biondi e mancini under30, poi anche le fasce di età aumentarono affiancando anche 40under40, in attesa di scalare fino ai gloriosi 100under100 che auspichiamo. E fu così che ognuno poté comparire in almeno una classifica di eccellenza professionale, e brandire l’agognato titolo davanti al proprio network e alla propria famiglia. In futuro ognuno sarà famoso per 15 classifiche under 15.

Vittorio Ray

Abbiamo dedicato un manifesto ad uno dei nostri romanzi italiani preferiti.

“Un amore” di Dino Buzzati: E fuori di qui altra poesia non esiste.

Lo trovi qui!

D’Amore e Disamore è l’inserto che troverete nell’edizione limitata di “Sempre Tossico è l’Amore”

Una prima, agile pubblicazione, una raccolta di lettere dei nostri autori preferiti, corrispondenze di amori travolgenti e dinieghi altrettanto stupefacenti, parole per passioni appena nate o scritte prima di dire addio al mondo, parole arrabbiate e parole erotiche, cerebrali e impetuose. Una raccolta per dare importanza a questa forma comunicativa antica e genere letterario vivissimo, e che il Bestiario invita a recuperare, a rendere esercizio sentimentale e pratica quotidiana.

Clicca qui 🏹

Il lamentoso

Per il lamentoso viaggiare è l’occasione perfetta per dare sfogo alla sua attività prediletta: la lamentela. La prima settimana di iniziazione solitamente è rivolta ad Agosto, mese in cui il lamentoso ha deciso scientemente di partire per potersi lamentare meglio. Segue poi una lista dettagliata di aspetti negativi che cambiano a seconda della meta. Se la destinazione è la montagna, lui preferisce il mare; se la destinazione è il mare, lui preferisce la collina. Se la destinazione è la collina, lui preferisce la pianura. Nemico naturale del lamentoso sono i turisti, nonostante anche lui lo sia. Ma l’apice della goduria il lamentoso lo raggiunge concludendo alla fine che l’errore più grande è stato proprio partire.

Il viaggiatore principessa

Il viaggiatore principessa ha una propensione naturale per disinteressarsi totalmente dell’organizzazione della vacanza fino al giorno stesso della partenza. Un talento innato nel delegare qualsiasi ricerca, prenotazione, itinerario, con la scusa di non saperlo fare bene tanto quanto il partner. Il viaggiatore principessa vive dunque l’intero viaggio come una continua sorpresa. La destinazione la apprende in aeroporto, gli alloggi li scopre giorno dopo giorno, le esperienze se le gode con stupore. Attenzione però se, il partner che si è accollato nei mesi precedenti l’intera pianificazione della vacanza ha commesso un piccolo errore nella programmazione - come una coincidenza sbagliata, una fregatura al ristorante - il viaggiatore principessa, senza alcuna pietà glielo farà pesare, sottolineando che a lui non sarebbe mai successo.

La traveller digitale

Per la traveller digitale il viaggio inizia solo con la pubblicazione su Instagram o Tik Tok, del primo scatto della vacanza che solitamente raffigura l’ala di un aereo in volo. Di lì in poi questa, armata di powerbank, va esclusivamente alla ricerca di luoghi fotografabili. Specialty coffe, Matcha latte, tramonti, calici di vino su sfondo marino, parole crociate sul lettino, lenzuola stese, sono materiale basico per una traveller digitale in erba. Carne di kobe, Machu Picchu, skyline di Newyork, cerbiatti di Nara sono contenuti per una traveller digitale più esperta. Must della traveller digitale capitolina è, invece, rendere noto il suo ritorno in città con una foto con scritto “Rhome”. Unici imprevisti che porterebbero al fallimento totale della vacanza solo il furto o lo smarrimento del telefono, per cui la malcapitata dopo aver esclamato “c’era tutta la mia vita lì dentro”, interromperebbe anche il giro del mondo.

Il turista a risparmio

Il turista a risparmio ha un semplice motto: “ minimo sborso, massima resa”. A partire dalla scelta del viaggio che è dettata essenzialmente dalla raggiungibilità con il Flixbus. Al primo posto l’Albania, destinazione osannata per l’inequiparabile rapporto qualità prezzo. Ma il vero turista a risparmio è quello che del risparmio ne fa un arte, ovunque esso sia. Stendere il telo mare con un’angolazione tale da usufruire gratuitamente dell’ombrellone degli altri bagnanti paganti, scroccare passaggi in macchina per tratte lunghe e dispendiose, viaggiare per un mese con un marsupio pur di non pagare il bagaglio alle compagnie aeree, geolocalizzare sagre ed eventi promossi dalla proloco per mangiare a poco e godersi spettacoli gratuiti.

L’Orgoglioso nazionale

Quando si viaggia con l’orgoglioso nazionale è come non essere mai usciti da casa propria. Per lui viaggiare significa decantare le bellezze del proprio paese, ma senza fare paragoni perché semplicemente il suo paese è meglio. Non esistono primati naturalistici che non possono essere battuti, paesaggi unici o particolarità che solo il paese visitato offre: la sua Italia da sempre il filo da torcere su tutto. Già dal primo giorno il suo occhio ha registrato il ristorante italiano più vicino all’hotel dove entrerà con un sorriso compiaciuto ed esclamerà il suo italianissimo “buonasera” al proprietario indiano.

L’Organizzatissima

Chi viaggia con l’Organizzatissima è obbligato a seguire una tabella di marcia inflessibile. Un enorme foglio excel con ogni tappa del viaggio, orari, appuntamenti, è stato condiviso con tutti i partecipanti e che non può essere messo in discussione o subire cambiamenti. Chi si azzarda a formulare una proposta improvvisa riceve una sola secca risposta: “Invece di ringraziarmi!”. L’organizzatissima per ogni ristorante ha letto prima decine di recensioni, incrociando motori di ricerca e analizzato tipicità dei piatti, grandezza delle porzioni e prezzi sul menù. Di ogni monumento ha preventivamente letto la storia e gli aneddoti, di ogni attrazione ha già fatto il tour virtuale, di cui racconterà ogni dettaglio al suo piccolo annoiatissimo gruppo di viaggio che smania solo l’avvento di un imprevisto a sconvolgere i piani.

Il Testosteronico

Una nube di fortissimo deodorante spray circonda il Testosteronico mentre si prepara per la notte di baldanze. Per lui viaggiare significa solo una cosa: riuscire a rimorchiare. La meta da visitare viene attentamente scelta sulla base di chance di acchiappo, le settimane prima sono tutto un training per prepararsi ai grandi abbordaggi: personal trainer, dieta proteica, nuovo guardaroba e taglio dal parrucchiere, qualche giorni in anticipo giusto per farlo sembrare naturale. Il Testosteronico ha una memoria soprannaturale per ricordare dettagli apparentemente inutili: quel gruppetto di australiane viste la mattina al bar, la ragazza col neo della seconda fila dello stabilimento che legge Neruda, le due amiche col trolley abbinato. La sua testa è proiettata nel creare l’occasione giusta, un domino di cause ed effetti per rimorchiare al momento giusto e finire, seppure di rado, in camera da letto, lasciando i compagni di viaggio ad aspettare al paninaro notturno.

Lo Sfascione

Nemmeno un condannato appena uscito di galera potrebbe competere con lo Sfascione che varca la soglia di casa per un viaggio: per lui ogni momento è buono per sfasciarsi. Si inizia dal caffé corretto sambuca al primo autogrill alle 9 di mattina e continua con lo spritz delle 12, il vino del pranzo, l’amaro col dolce, la birra delle 16, il gin tonic delle 18, lo spumantino delle 19, le bottiglie di bianco della cena e la sequenza di cocktail notturni fino alla birretta per sgrassare dell’alba. Il tutto condito da un tiro di sigaretta per sorso, la svapo al mango nei momenti di vuoto e le cannette nei momenti di relax. Nonostante l’essersi sfasciato a dovere il giorno prima, lo Sfascione al mattino sarà puntualmente alle 9 al peggiore bar della strada, col suo caffé corretto e gli occhiali da sole.

L’Esterofilo

A differenza dell’Orgoglioso Nazionale, L’Esterofilo parte con un obiettivo: dimostrare che il paese visitato è meglio dell’Italia. Che sia la periferia di Saigon, la giungla dell’Amazzonia o una capitale baltica, l’Esterofilo troverà sempre argomenti per dimostrare come si vive meglio lì, la gentilezza delle persone, la bontà del cibo, la civiltà degli abitanti, l’aria più buona, il caffé meno amaro ecc. Viaggiare con l’Esterofilo è una pena costante: la sua gioia per il paese visitato, per cui già si è informato per un eventuale trasloco, è direttamente proporzionale alle ingiurie che rivolge di sottecchi agli altri italiani incontrati nel viaggio, da cui si tiene a debita distanza e a cui risponde in inglese se interpellato.

L’Illuminato

Il vero viaggio dell’Illuminato, come Ulisse, è il suo ritorno a casa. La sua trasformazione inizia infatti nei giorni successivi al suo rientro. Dopo i suoi improvvisi silenzi ascetici, l’Illuminato - tornato dal viaggio in solitaria in Thailandia o dopo una settimana di cammino di Santiago, fa intendere quanto quella sua sia stata un’esperienza cambia vita. Vivere alla giornata, con pochi soldi, incontrare quel maestro di meditazione, dormire in un ostello con persone così diverse, gli hanno fatto capire cose che nessuno - né i suoi amici, la sua famiglia, la sua ragazza - potrà mai capire ( cose che nemmeno lui riesce a nominare). I fumi degli incensi con cui appesta il bagno durante le sue sedute di meditazione lasceranno il posto a quello delle vecchie Marlboro rosse, la chat con l’amico peruviano con cui si era promesso amicizia eterna - dopo una settimana di foto inviate e note audio in pessimo inglese - finirà di diritto nelle archiviate per lasciare il posto al caro gruppo del calcetto.

Quest’estate non dimenticare di portare in valigia il numero più infuocato del Bestiario.
Un numero sulla cattiveria e sui cattivi:

il n.28 MaleMania.

Dai dispetti condominiali, ai villain della letteratura e del cinema, dalla tirannide scolastica all’ossessione per il crime, racconti, poesie, confessioni, ammissioni di colpe. 16 paginoni per un numero controverso e dissacrante!

FATTI MALE, ACQUISTALO QUI

Abbiamo dedicato un manifesto ad uno dei nostri romanzi italiani preferiti.

“Un amore” di Dino Buzzati: E fuori di qui altra poesia non esiste.

Lo trovi qui!

PICCOLA NOTA SULLA CARTOLINA

In principio c’è la scelta. Chi sei tu al quale scrivo? Dove ti trovi, cosa hai intorno, com’è la tua casa?

Ami i paesaggi, uno scorcio nascosto, una bella veduta, o forse ci lega una poesia un disegno una frase che faceva intesa, una città mai vista. Scelgo cosa voglio che tu veda. Poi l’arduo momento quando ogni cosa pesa: credere nelle parole, scegliere con minuzia il tono, con capacità di sintesi le frasi, con cura modellare la calligrafia.

Scrivere una cartolina è un gesto anacronistico, fuori uso, eppure totalizzante: ci vuole passione. E poi c’è l’atto di fede. Due monete, un francobollo e questo oggetto da niente, su cui ho impegnato visioni, pensieri e piccole fatiche, vola e chissà chi troverà e dove, se sarà così. “Non so quando leggerai questa cartolina, se mai ti arriverà” è la più bella delle speranze. Né luogo né tempo: la cartolina è una preghiera di carta.

E quando finalmente arriva e magari ti ritrova un po’ vecchio, lasciala infilata nella piega dello specchio, in cucina sulla credenza, appoggiata alla libreria davanti al letto: puoi guardarci dentro come affacciato a una finestra.

D’Amore e Disamore è l’inserto che troverete nell’edizione limitata di “Sempre Tossico è l’Amore”

Una prima, agile pubblicazione, una raccolta di lettere dei nostri autori preferiti, corrispondenze di amori travolgenti e dinieghi altrettanto stupefacenti, parole per passioni appena nate o scritte prima di dire addio al mondo, parole arrabbiate e parole erotiche, cerebrali e impetuose. Una raccolta per dare importanza a questa forma comunicativa antica e genere letterario vivissimo, e che il Bestiario invita a recuperare, a rendere esercizio sentimentale e pratica quotidiana.

Clicca qui 🏹

È difficile conoscere qualcuno che non disprezzi i turisti, e il turismo tutto, con tutti i suoi classici stilemi, il biglietto aereo, l’Airbnb, i musei, le cosine tipiche da assaggiare, i silenzi nei bar consigliati all’ora dell’aperitivo. Al tempo stesso è difficile che quel qualcuno, quel disprezzante altezzoso, non sia mai stato un turista, almeno una volta nella sua vita, e spesso più d’una. Perchè oggi il turismo è la forma base del viaggio, bisogna impegnarsi attivamente, richiede un grande sforzo provare a girare per il mondo senza essere un turista, a tal punto che spesso non ci riesce, anche con tutta la buona volontà. Ci si lascia un po’ andare e si diventa ciò che in altri contesti e al comodo di casa nostra ci si fa vanto di ripudiare.

Tutti ambiamo infatti ad essere piuttosto dei viaggiatori, e in cuor nostro siamo convinti di esserlo. Abbiamo decine di esempi da rimembrare all’occorrenza per supportare questa tesi, e centinaia di spiegazioni per giustificare quando non è stato palesemente il caso, ed eravamo, come tutti, dei semplici turisti.

Ma qual è, se esiste, la distinzione di base tra questi due modi di viaggiare? Si “è” viaggiatori/turisti, oppure si “fa” il turista/viaggiatore? Sicuramente se dovessimo ridurre all’osso la questione, il viaggiatore si distingue per la sua apertura all’imprevisto, la sua disponibilità allo stupore, al farsi meravigliare, immergendosi nel contesto, e attendendo che il destino lo conduca al centro dell’esperienza del luogo che sta attraversando; il turista per contro rifugge per essenza l’imprevisto, calcola, prevede, si prepara, conosce in anticipo ciò che vivrà, e mentre lo vive solo ripercorre diligentemente lo spartito redatto dalle sue aspettative. L’atteggiamento che si è avuto, se da turista o da viaggiatore, è deducibile anche a posteriori, al rientro a casa.

Il turista torna con un’esperienza in più in saccoccia, tante belle foto, e la percezione di “essere stato” in un posto, ansioso di raccontarlo ai suoi amici e di mettere la prossima puntina sulla mappa e intraprendere il prossimo viaggio, lavoro permettendo. Il viaggiatore invece torna più vuoto e insicuro di prima, ci mette del tempo a riambientarsi, ha difficoltà a parlare di quel che ha vissuto, perchè le parole non rendono, nemmeno alle sue orecchie, e sente una complicità inesprimibile soltanto con i suoi compagni di viaggio.

Prima della mappatura del mondo ogni viaggio era un vero viaggio, poichè il mondo sconosciuto era un bacino rotondo di imprevisti; il turismo si limitava alla villeggiatura estiva. Oggi al viaggiatore, ora che tutto è stato già visto e già fatto, non resta che l’atteggiamento da viaggiatore, sempre a rischio però di ricadere nelle comodità confortanti del turismo.

Perciò ora che arriva l’estate, diventa ogni anno più difficile scegliere cosa fare per ripagarsi 11 mesi e 1/3 di frustrazioni da ufficio - acuite dalle ondate di sudore pre-agostano - con un bel viaggio, una bella vacanza, un’esperienza che non sembri pensata per quella Royal Rumble del feed di Instagram - il tutti contro tutti globale a chi vive la vita più bella con il filtro migliore - ma lasci effettivamente un segno, ci arricchisca, o quanto meno ci permetta di rilassarci.

Sulla banalità degli stessi viaggi, delle stesse estati, delle stesse avventure ed experiences si è già parlato più volte, anche proprio da queste pagine, ma per rinfrescarsi la memoria a riguardo basta andare sul sito di WeRoad e guardare i sorrisi a 32 denti delle foto dei gruppi-vacanze, immaginare i silenzi e gli imbarazzi che precedono e seguono gli scatti, testimoni incoscienti, ancora una volta ancora, del fatto che non c’è aspetto alcuno della vita che possa mercificarsi senza stingersi e perdere un po’ di valore, sia esso il sesso, l’amore, l’amicizia, le passioni o i viaggi nei posti più belli del mondo con un gruppo di coetanei.

Oggi vorremmo invece provare a fare qualcosa di diverso, con agosto che incalza, le ferie alle porte, le ascelle pezzate, e proporvi quelle uniche alternative che, a nostro avviso, sembrano resistere alla svalutazione di tutto.

Sono tre idee viaggio, tre potenziali Smartbox del Bestiario, da proporre al gruppo con cui da anni ogni estate provate, fallendo, a rivivere le emozioni del viaggio di maturità.

1. Good Morning Teheran

Non ne potevi più delle Canarie già 5 anni fa, non ne hai mai potuto del giro in Salento, della macchinata in Spagna, del ferry hop nelle isole greche, dei bus in Thailandia, dei fiordi norvegesi; ora non ne puoi già più delle spiagge dell’Albania o dei palazzi orientali dell’Uzbekistan, perché tutti questi posti, benché lontani nello spazio e nelle tradizioni, sono uguali l’uno all’altro, stessi comfort, stesse aspettative, stessa coppia di francesi con lo zaino in spalla, stessa comitiva di napoletani. Ma se la nostra epoca ha reso tutto equiparabile, la storia recente offre anche occasioni imperdibili e disastri umanitari per viaggiatori annoiati. Hai mai considerato ferragosto sotto i droni russi a Mikhloaïv? L’ultima di luglio tra le ciminiere di Esfahan, nella Persia bombardata dai caccia americani? E perché rinunciare ai tramonti del Kashmir violentemente conteso tra India e Pakistan, o a un Venezuelino fresco fresco di terremoto? Noi abbiamo già comprato i biglietti per il Congo e tute anti-ebola, tu cosa aspetti a vivere una vera esperienza?

2. La villeggiatura nell’ecomostro di nonno

Tutti a muoversi, tutti che vanno ovunque, che si perdono nel mondo a caccia di non si sa che cosa. Ma c’è un solo modo per fuggire, per essere sicuri di non incontrare nessuno, per sparire di fatto dal mondo, ad agosto, il mese più affollato di tutti. La soluzione è sempre stata dietro l’angolo, ed è parcheggiarsi per tutto il mese nel condominio brutalista a 50m dal mare dove nonno aveva preso un trilocale negli anni ‘70, con l’acqua così così, pochissimi servizi, gente scontrosa e col coltello tra i denti a litigarsi il posto-spiaggia. È una variante ancora meno frequentata del rimanere in città invivibili ad agosto, che ormai va un po’ di moda, con il vantaggio che sarà impossibile, nel villaggio vacanze in cemento armato nel quale è immerso l’ecomostro, incontrare alcun tipo di turisti, o colleghi, o conoscenti. Per tutto il mese, insomma, non ci saranno le condizioni materiali di base per provare alcun tipo di FOMO, una sorta di quarantena da Covid versione estate italiana, dalla quale rientrare più rilassati, più cinici, e con un amore rinnovato per gli impegni e le noie cittadine.

3. Il viaggio senza senso

Così, senza meta, con mezzi di fortuna, sbagliando tutto, cambiando idea ogni secondo, rendendosi la vita ogni volta un po’ più difficile. Perchè andare in aereo quando puoi andare in macchina, perché andare in macchina quando puoi andare in bici, perchè in bici se c’è l’autostop, e anche chissene frega dell’autostop se puoi fare tutto a piedi, senza soldi, senza sapere esattamente cos’è che vuoi dal posto, in che paese sei, che si mangia, chi si prega, che lingua si parla. Se si parte pieni di aspettative ci si apparecchia una delusione dopo l’altra, con il viaggio 100% senza senso, “a cazzo” per dirla in gergo, ogni scoglio scoperto a caso sono le Maldive, ogni festa di paese in cui ci si imbatte è il Burning Man, ogni cover band di Ligabue è meglio di Ligabue.

Achille Lombardo

Il numero 28 del Bestiario è arrivato! Fresco di stampa e finalmente disponibile sul nostro sito.

Un numero sulla cattiveria, sui cattivi, sul Male fuori e dentro di noi.

Un meaculpa cartaceo, un banco degli imputati su 16 paginoni, un diario degli errori di una redazione e di un paese.

FATTI MALE, ACQUISTALO QUI

Per gli amanti della verità a tutti i costi e dei giochi spacca-amicizie, abbiamo inserito nel nuovo Bestiario Il gioco più cattivo del mondo.

Un funny game da cui non si torna indietro, ma da cui si può solo andare avanti: rovinati o rinnovati.

36 domande cattivissime da fare a tutti i partecipanti e vincere il premio di persona più sincera di tutti.

“Sempre tossico è l’amore”, il numero cult, esaurito e introvabile del Bestiario torna finalmente disponibile. Sedici pagine dedicate alle relazioni sbagliate, ai sentimenti febbrili senza codici di tracking, ai desideri inguaribili anche da Unobravo. Ma con una grande novità: una copertina nuova di pacca e un inserto speciale in edizione limitatissima.

Clicca qui 🏹

D’Amore e Disamore è l’inserto che troverete nell’edizione limitata di “Sempre Tossico è l’Amore”

Una prima, agile pubblicazione, una raccolta di lettere dei nostri autori preferiti, corrispondenze di amori travolgenti e dinieghi altrettanto stupefacenti, parole per passioni appena nate o scritte prima di dire addio al mondo, parole arrabbiate e parole erotiche, cerebrali e impetuose. Una raccolta per dare importanza a questa forma comunicativa antica e genere letterario vivissimo, e che il Bestiario invita a recuperare, a rendere esercizio sentimentale e pratica quotidiana.

Per gli amanti indolenti, fiaccati dalla calura, l’unica posizione che consigliamo per questa estate rovente è con Il Bestiario tra le mani.

In Eros Veritas è il titolo del nostro numero 20, dedicato al mondo sotto le lenzuola, alla seduzione, a ciò che accade nelle stanze adombrate per fuggire il solleone.

LO TROVI QUI

Per lo scorso Natale abbiamo regalato a mia nonna un tablet. Da quel giorno la sua vita è cambiata: se ne sta seduta sul divano a guardare YouTube. O meglio, gli shorts di YouTube, efficacissimo cavallo di Troia escogitato dai cattivissimi californiani per penetrare nelle analogiche vite degli over 60 italiani. Se prima a scandire le sue giornate erano Magalli e la Balivo su RaiUno, inframezzati dall’inossidabile Antonella Clerici, adesso il loro posto è stato preso da gattini che fanno le capriole, bambini che cadono e qualche casalinga calabrese che fa il punto in croce. Ebbene sì, lo scrolling si è portato via anche mia nonna.

Guardarla spendere ciò che resta della sua vita a ridere inebetita sul divano mi fa venire il nervoso. Ma poi - penso - non è forse questa la giusta ricompensa per tutto quello che ha passato? Lei che ha visto la guerra, quella vera, lei che è rimasta orfana a sette anni, lei che ha subìto ogni sopruso immaginabile. Se ce l’ha fatta ad arrivare fin qui, questo loop infinito di stronzate in fondo se lo merita. Io, invece? Che scusa ho per passare metà della mia giornata al telefono?

Beh in realtà più d’una. Senza il telefono non potrei lavorare, avere una vita sociale, orientarmi in una città che non è la mia o sapere cosa succede nel mondo. Certo, se lo usassi soltanto per questo probabilmente sarei in una qualche classifica under30 di Forbes. Peccato però che poi c’è lo scrolling, la FOMO, la dopamina in svendita e tutte le altre attività inutili, addirittura dannose per il nostro cervello, che hanno reso il nostro telefono un concentrato di nocività e la nostra vita una perenne rincorsa alla prossima notifica.

Come fare allora per riappropriarsi del proprio tempo, per smetterla di sbloccare il telefono ogni tre minuti senza sapere neanche il perché? Niente panico, come sempre questo capitalismo sotto steroidi prima crea un problema, poi offre una soluzione, ammesso che essa sia a pagamento: ecco a voi il digital detox.

Esperienze che hanno alla base un distacco volontario dalla tecnologia per favorire una riconnessione con il mondo “reale” sono ormai all’ordine del giorno. Secondo un recente studio, il mercato del digital detox vale oggi 2,8 miliardi di dollari ed è previsto che il suo valore triplichi entro il 2034. Di solito, però, questi veri e propri ritiri richiedono diversi giorni e si svolgono in luoghi piuttosto remoti. È per questo che quando ho saputo dell’esistenza di un digital detox della durata di un solo giorno, appena fuori Roma, non ho saputo tenere a freno il mio conclamato feticismo esperenziale e sono andato in avanscoperta.

L’evento in questione, organizzato dal The Roman Post, nota pagina di informazione romana, è un “daily retreat” pensato appositamente per “disintossicarsi dal caos urbano”, “una giornata per ricaricare completamente le vostre batterie anziché quelle dei dispositivi.” Il programma includeva attività come “walking session” nella natura, una seduta di “Gyrokinesis”, pic-nic nel parco, “mindfulness” e “journaling”, oltre che “sua maestà la pennichella”. Il costo per stare un giorno al parco senza telefono? 69 euro.

È un sabato di fine giugno in pieno anticiclone africano quando alle 9.30 ci ritroviamo all’ingresso del Parco Veio, una ventina di chilometri a nord di Roma. Nel parcheggio ci sono insieme a me una quindicina di persone, tutte sulla quarantina ad eccezione di un’insolita accoppiata mamma-figlia. Qualcuno è vestito per scalare il K2, qualcuno sembra uscito da un beach party in Costa Smeralda, ma poco importa quando ad accomunarci sarà la stessa sorte di privazione tecnologica. “Per un po’ sarò senza telefono. Tutto ok.” - scrivo a mia madre prima di riporre l’iPhone nella busta di plastica brandita dall’organizzatore. Se la consegna dei telefoni è il rito fondativo della giornata, la sua documentazione fotografica ne costituisce inevitabilmente la liturgia. Mentre ci separiamo dai nostri devices veniamo infatti immortalati da quelli degli organizzatori: non sarà mica che, impossibilitati a produrre contenuto, saremo noi stessi il contenuto?

Alleggeriti di duecento grammi, ci addentriamo all’interno del parco attraverso un sentiero scosceso riparato dalle frasche - finalmente lo scenario per cui le mie Salomon XT-6 sono state progettate. Dopo una mezz’oretta di cammino quella che si apre davanti a noi è una grossa conca verde attraversata da un piccolo corso d’acqua, dove cavalli e mucche vivono allo stato brado. Ci accampiamo all’ombra di due grossi alberi, che nella mia urbanità non saprei dirvi esattamente cosa fossero (platani? noci? faggi? no faggi no, quelli stanno in Trentino, boh), pronti per entrare nel vivo del nostro detox.

La prima attività della giornata è la walking session, nella sostanza una passeggiata al ruscello e cascata lì di fronte, la cui acqua viene però giudicata “troppo sporca” dai presenti (c’era della terra in sospensione). A suscitare diffusi malumori è anche la melmetta del ruscello. Nonostante ciò, i più temerari azzardano un mezzo bagno. Tornati alla base è ora di stendere i tappetini e dedicarsi al gyrokinesis, che no, non è una versione con più tzatziki della pita gyros ma un misto tra lo yoga e il pilates. Seguono tre quarti d’ora di contorsioni ed esercizi vari in cui non azzecco mezza posizione, sia perché l’insegnante va troppo veloce sia perché io sono leggermente in hangover e comunque ho la stessa mobilità articolare di un tronco di larice. Finiamo che è mezzogiorno passato, la mia maglietta è da strizzare e ho maturato la decisione che a settembre inizio a fare yoga o qualcosa del genere.

Now It’s the time of lunch, come diceva Renzi. All’ombra dell’albero non identificato consumiamo il nostro pranzo al sacco, incluso nel pacchetto e rigorosamente vegano: cous cous, wrap con hummus e cetrioli, carrot cake. Tutto molto buono e molto healthy. Riempito lo stomaco, tempo finalmente dell’highlight della giornata. Con il verde delle colline negli occhi e l’odore di sterco di cavallo nelle narici, ci stendiamo sul pratino, pronti per la tanto agognata pennica, che però fin dal principio si poggia su un fragile equilibrio, alla luce non solo delle varie pietre che continuo a ritrovarmi conficcate nelle reni ma anche e sopratutto della consistente mole di equini che nel frattempo ha deciso di stazionare proprio davanti a noi. La decisione da parte di uno dei partecipanti di devolvere la sua carrot cake ad uno degli equidi si rivela infatti particolarmente nefasta, dando il la ad un moltiplicarsi delle incursioni dei suddetti nel nostro accampamento che decreta definitivamente il naufragio del progetto pennica.

Due ore dopo, disidratati e senza nulla da scrollare, non ci resta che la mindfulness. Una quarantina di minuti di respirazione controllata e meditazione al termine dei quali sembro trarne un effettivo giovamento. Con la giornata che volge al termine, è infine il momento di riflettere su noi stessi attraverso il journaling, nella speranza che queste otto ore tech-free ci abbiano consegnato una qualche nuova consapevolezza. Il journaling è una pratica incentrata sull’elaborazione emotiva volta a favorire una connessione tra pensieri, emozioni e azioni. Lo si fa annotando, rigorosamente con la penna su un taccuino di carta, i propri pensieri, sia in forma libera sia più strutturata rispondendo a delle domande precise. L’organizzatore ci sottopone quindi una serie di quesiti esistenziali e introspettivi (es. Cosa stai evitando? Quali sensazioni provi ora? Cosa desideri che nessuno sa?), ai quali fanno eco puntualmente commenti e battute da parte di un gruppetto di coppie (“ao’ con queste domande ce stai a sfonna’”) e richieste di maggiori delucidazioni (“ma desideri tipo cosa? Noi ci diciamo tutto”), in un’atmosfera che ricorda quella di un’interrogazione del liceo. Tredici quesiti più tardi smontiamo baracca e burattini, qualcuno certamente più consapevole di qualcun altro, e sfiancati dal caldo e dalla sete torniamo verso le macchine. Riprendiamo i telefoni, ci salutiamo frettolosamente e infiliamo ognuno nei rispettivi mezzi con l’aria condizionata accesa a palla.

Quindi? Ne è valsa la pena spendere 70 euro per stare una giornata senza telefono? Se paghiamo centinaia di euro per accarezzare gli alpaca o fare la ricotta in un caseificio, dobbiamo arrenderci all’evidenza che tutte le regole sono ormai saltate. A maggior ragione nel caso del digital detox, il quale è evidente che a livello concettuale si fondi su un paradosso: pagare qualcuno perché ci costringa a fare una cosa che, teoricamente, potremmo fare gratis in qualsiasi momento. E che, in effetti, facciamo: a tutti ogni tanto capita di passare un’intera giornata senza guardare il telefono, vuoi perché ci si trova in un luogo senza copertura o perché semplicemente si è impegnati in altro.

Ciononostante, in questi casi il distacco è accidentale o al massimo una conseguenza collaterale delle nostre azioni, mentre nel caso del digital detox, siamo di fronte a una scelta deliberata. E ad essere onesti, questa volontarietà cambia le carte in tavola. C’è qualcosa di antico nello scegliere di privarsi di ciò che si desidera, qualcosa che richiama la penitenza, l’arte della temperanza, perfino una certa auto disciplina monacale. Ecco, è in quello spazio creato dall’assenza di distrazioni e irrorato di senso dalla volontarietà della sofferenza che può effettivamente annidarsi il potenziale per mettere meglio a fuoco ciò di cui realmente abbiamo bisogno.

Allo stesso tempo, però, e questo forse dice più su di noi che sul digital detox, fa riflettere come questa privazione avvenga solamente a fronte di un corrispettivo economico. Del resto le abbiamo provate tutte: i timer, i blocchi, le app disinstallate, le app per impedirci di accedere ad altre app. Eppure non riusciamo proprio a staccarci. E allora non facciamo tanto i moralisti: anche la disconnessione ha diritto a pieno titolo ad essere merce. Ma come ogni merce ha un prezzo, e non tutti possono permettersela.

Jacopo Di Gerlando

Il numero 28 del Bestiario è arrivato! Fresco di stampa e finalmente disponibile sul nostro sito.

Un numero sulla cattiveria, sui cattivi, sul Male fuori e dentro di noi.

Un meaculpa cartaceo, un banco degli imputati su 16 paginoni, un diario degli errori di una redazione e di un paese.

FATTI MALE, ACQUISTALO QUI

Per gli amanti della verità a tutti i costi e dei giochi spacca-amicizie, abbiamo inserito nel nuovo Bestiario Il gioco più cattivo del mondo.

Un funny game da cui non si torna indietro, ma da cui si può solo andare avanti: rovinati o rinnovati.

36 domande cattivissime da fare a tutti i partecipanti e vincere il premio di persona più sincera di tutti.

“Sempre tossico è l’amore”, il numero cult, esaurito e introvabile del Bestiario torna finalmente disponibile. Sedici pagine dedicate alle relazioni sbagliate, ai sentimenti febbrili senza codici di tracking, ai desideri inguaribili anche da Unobravo. Ma con una grande novità: una copertina nuova di pacca e un inserto speciale in edizione limitatissima.

Clicca qui 🏹

D’Amore e Disamore è l’inserto che troverete nell’edizione limitata di “Sempre Tossico è l’Amore”

Una prima, agile pubblicazione, una raccolta di lettere dei nostri autori preferiti, corrispondenze di amori travolgenti e dinieghi altrettanto stupefacenti, parole per passioni appena nate o scritte prima di dire addio al mondo, parole arrabbiate e parole erotiche, cerebrali e impetuose. Una raccolta per dare importanza a questa forma comunicativa antica e genere letterario vivissimo, e che il Bestiario invita a recuperare, a rendere esercizio sentimentale e pratica quotidiana.

Berlino è la capitale europea della solitudine. Basta andarci anche solo un weekend all’anno per convincersene, ogni volta di nuovo. Abbiamo tutti un amico/o/u che a Berlino ci è rimasto, in tutti i sensi, doveva starci solo un mesetto, massimo un anno, nuova esperienza, cambio di vita; solo che poi pagano bene, anche nei bar o nei ristoranti, e che ci torni a fare in Italia? Lì c’è il salario minimo, le agevolazioni, la droga te la regalano praticamente, costa più uno schawarma che un grammo di mefedrone, e puoi provare a essere un artista, questa volta per davvero, la gente ti prende sul serio, puoi provarci senza i sussidi della Genitori-Nonni, la fondazione che investe a fondo perduto nel mercato dell’arte italiana e mantiene indefinitamente le sue nuove leve. Qui puoi lavorare – lavoretti qualunque - e campare dignitosamente, e ti avanzano tempo e soldi per le feste e per i sogni.

Poi anche se non sei un artista, ma qualcosa giù di lì, un dj, un grafico, comunque a Berlino puoi starci indefinitamente, quanto tempo vuoi, tanto di lavoretti ce ne sono a bizzeffe, ci sono bar ovunque, ristoranti ovunque, Lidl a ogni angolo, e cercano sempre nuovi impiegati; nessuno ti farà sentire fuori luogo o vecchio, anche i 40enni a Berlino si vestono come ventenni, vivono da ventenni, si drogano da ventenni, a noi ce l’ha insegnato la RAI e Gabriele Muccino che dopo i 30anni se vuoi mettere su famiglia e diventare adulto devi vestirti come un impiegato, abbruttirti nella cellula nucleare della famiglia, aspettare quella copia più giovane di tua moglie per innescare una crisi di mezz’età, con tutti gli stilemi della crisi cinematografica, tra grida e pianti e tuo figlio adolescente che scopre le pippe e le canne. Su in Germania invece, a Berlino in particolare, le coppie con figli passeggiano stilose per i canali, coi vestiti strappati all’ultimo grido, con tatuaggi che sembrano scarabocchi fatti a caso ma sono tatuaggi, con le facce sfrante a weekend alterni, una domenica lei una lui, non per le responsabilità domestiche e i pannolini, ma per il sabato nei club previsto contrattualmente dall’evoluzione della loro scopata-Hinge in relazione aperta con figli.

E te lo ripeti in testa tutti i weekend, mentre impianti sonori imbattibili per qualità ti investono il corpo di ritmi sempre nuovi, roba che in Italia se la sognano, che non se la cagherebbe nessuno, perché in Italia non sanno ballare, non sanno fare festa, i club sono tutte in mano alla ’ndrangheta, con i coatti sottocassa, i Gin Tonic, le palpate; oppure sono costretti a chiudere dopo poco, multa dopo multa. A Berlino neanche si beve, o comunque si beve poco, non è quello il tema. Impari presto che l’alcool ti azzoppa il weekend, così come l’MD o le pasticche, roba da Erasmus, da napoletani in trasferta. Se vuoi durare tutto il weekend - e devi durare tutto il weekend, da venerdì a lunedì mattina, after inclusi, sennò a Berlino che ci stai a fare? - ti serve qualcosa che scenda e che salga senza lasciare troppe tracce, ketamina, mefedrone, lsd, funghetti, eccezionalmente della cocaina, ma solo se sei lì per fare network, oltre a ballare, se devi essere un po’ presentabile o se vuoi lusingare qualche dj mentre provi a legarci con una conversazione un po’ banalotta in bagno.

Ti ripeti che sei nel posto giusto, che va tutto bene, che sei dove devi essere, nel mezzo della scena più fica d’Europa, nel tempio del divertimento, della musica, della gioventù infinta, dell’underground. Mentre balli nei club più conosciuti del mondo ti guardi intorno di striscio – solo di striscio, però, che non si fissa; devi integrare il movimento al tuo ritmo di danza – e noti che sono tutti stilosissimi, eccentrici, ballano quasi tutti, ciascuno ha il suo quadrato, ti puoi muovere nello spazio agevolmente, non beve quasi nessuno. E tu sei come loro. Ci sei dentro. Ci sei dentro per sempre, puoi durare all’infinito, puoi ballare fino all’alba, fino al tramonto, fino all’alba ancora dopo, stai decostruendo il tuo cervello dal giudizio di te stesso, il giudizio degli altri, il giudizio dei tuoi genitori, delle tue ex, del tuo bocconiano interiore, dei coatti sottocassa, di tutto quell’insieme di volti, sentenze e prescrizioni che ti hanno reso come tutti gli altri e non ti hanno mai permesso di esprimerti, di vestirti come volevi, di desiderare donne, anche pelose e brutte, anche uomini, di ballare, pure male, e chissene frega, tanto non se ne accorge nessuno.

Poi però ti iniziano a pesare le gambe, all’inizio appena un poco, un attimo appena, una scarica di sudore freddo. Ma ci stai ancora dentro, sei ancora nel posto giusto, hai ancora le energie per fare tutto questo, i pensieri intrusivi che affiorano sono solo pensieri intrusivi per l’appunto, qui per romperti la vibe, immagini confuse dei tuoi genitori, dei tuoi amici di infanzia, di quello che dicevi prima di partire, del perché sei venuto qua, il commento acido della tipa all’ingresso, gli sguardi in bagno, persi e confusi, le risate finte, i discorsi che sembrano copioni. Ti guardi intorno, ci sono i tuoi amici di Berlino che ballano ancora, ma anche loro si guardano intorno più di prima. Si stanno divertendo? Come si fa a capire se qualcuno si sta divertendo davvero o sta facendo finta? Se balla davvero o sta facendo finta? Da quante ora siamo qua dentro?

Potresti andartene a casa, ma è ancora presto, guardi l’ora sul cellulare, anch’essa di striscio, perché se guardi l’ora vuol dire che non ti stai divertendo; sono le 5, c’è ancora un after intero da affrontare e vogliono andarci tutti, è lì che si creano le vere relazioni, la notte a malapena ti vedi, ti incroci in bagno, ti passi un po’ d’acqua. Potresti farti un giro, ma hai già girato tutto il locale, potresti farti una chiacchiera con uno dei tuoi amici, ma non ti viene in mente niente da dire, tutti i pensieri che ti vengono in mente sono solo pesantate, inappropriati per le feste, troppo seri, troppo stereotipicamente seri.

Forse puoi provare a smettere di pensare, a chiudere gli occhi, a ballare un altro po’, durare un altro po’, magari succede qualcosa, qualcosa finalmente cambia, col sole che sorge e un'altra notte nella banca delle esperienze, un altro dj ascoltato, un altro locale visto. Ma sì, continua a ballare, non ci pensare, domani è un altro giorno, sei nel posto giusto, con le persone giuste, è tutto molto meglio di casa, del paesazzo inutile da cui vieni, della città del nord dell’università dove non succede più niente di interessante, e qui ci puoi stare per sempre, finché ti durano le gambe, finché ti scaldano il letto degli sconosciuti, o sei così stanco e consumato da essere quasi contento di svegliarti da solo.

Achille Lombardo

Il numero 28 del Bestiario è arrivato! Fresco di stampa e finalmente disponibile sul nostro sito.

Un numero sulla cattiveria, sui cattivi, sul Male fuori e dentro di noi.

Un meaculpa cartaceo, un banco degli imputati su 16 paginoni, un diario degli errori di una redazione e di un paese.

FATTI MALE, ACQUISTALO QUI

Per gli amanti della verità a tutti i costi e dei giochi spacca-amicizie, abbiamo inserito nel nuovo Bestiario Il gioco più cattivo del mondo.
Un funny game da cui non si torna indietro, ma da cui si può solo andare avanti: rovinati o rinnovati.
36 domande cattivissime da fare a tutti i partecipanti e vincere il premio di persona più sincera di tutti.

MEMENTO

Memento.
Se uccidi un uomo
puoi finire in prigione
ma avrai un monumento
se ne uccidi un milione

Dino Risi, Versetti Sardonici

Il Bestiario a Prato!

Giovedì 9 luglio dalle 19 saremo a Prato dagli amici dell’Hegel Bar per presentate il nuovo numero.

“Sempre tossico è l’amore”, il numero cult, esaurito e introvabile del Bestiario torna finalmente disponibile. Sedici pagine dedicate alle relazioni sbagliate, ai sentimenti febbrili senza codici di tracking, ai desideri inguaribili anche da Unobravo. Ma con una grande novità: una copertina nuova di pacca e un inserto speciale in edizione limitatissima.

Clicca qui 🏹

D’Amore e Disamore è l’inserto che troverete nell’edizione limitata di “Sempre Tossico è l’Amore”

Una prima, agile pubblicazione, una raccolta di lettere dei nostri autori preferiti, corrispondenze di amori travolgenti e dinieghi altrettanto stupefacenti, parole per passioni appena nate o scritte prima di dire addio al mondo, parole arrabbiate e parole erotiche, cerebrali e impetuose. Una raccolta per dare importanza a questa forma comunicativa antica e genere letterario vivissimo, e che il Bestiario invita a recuperare, a rendere esercizio sentimentale e pratica quotidiana.

L’Italia va pazza per il True Crime, nessuno sa ancora bene perché.

I tassi di consumo sono in ascesa verticale, tutti ascoltano i podcast di storie vere di crimine, guardano le serie tv, i programmi sulla Rai, ne parlano al bar; alcuni addirittura leggono i libri. Stefano Nazzi ha più follower di Sfera Ebbasta. Il successo è tale da generare un effetto di riconversione a posteriori. Belve diventa Belve Crime a conduzione sempre dell’intoccabile Fagnani, Nicola La Gioia s’improvvisa sociologo di una Roma che ha a malapena sfiorato, fatta di vite squallida e in penombra perenne, per battere cassa con “La città dei vivi”; la Storia intera d’Italia viene setacciata alla ricerca dei suoi omicidi più efferati. Gli anni ’60 diventano quelli della morte di Enrico Mattei, i ’70 del delitto Moro e della strage del Circeo, gli ’80 sono il decennio del mostro di Firenze. Nuove coordinate stragiste, che ci orientano lungo percorsi intrisi di sangue, mentre tutto intorno a noi è sempre più monotono e quotidiano.

Perché è questo il segreto del True Crime, che tira quanto le cronache di guerre lontane, ma neanche troppo, quando il fronte è abbastanza vicino da riuscire a immaginarselo, ma abbastanza lontano da non preoccuparsene realmente. Il TC immette nella vita di tutti i giorni, nel percorso sempre uguale casa-lavoro-casa, la febbre dell’omicidio improvviso, della strage irresoluta, dei serial killer, le devianze patologiche, le mutilazioni, le indagini; ascoltare storie di stupri e assassinii mai risolti, appesi e ammassati come pendolari anonimi in metro, davanti a un cipolla che si indora nel soffritto, o con l’asfalto che scorre sotto il parabrezza. Guardare in faccia Bossetti, scovarne il cinismo assassino nello sguardo e nelle parole, sdraiati in tuta sul divano, dopo un giorno sfiancante perché troppo uguale a quello prima.

E da qui la loro gerarchia, quella dei crimini. Alcuni omicidi hanno poca ciccia, finiscono subito nelle ultime pagine, quasi necrologi fuori posto. Si avvicinano alla prima pagina, e poi alla serialità da podcast, da tv, man mano che aumenta il tasso di immedesimazione, la semplicità delle vittime e dei carnefici, la loro somiglianza con le comparse delle nostra vita; la possibilità perciò di fuggire con l’immaginazione e dare un volto realistico agli ambienti, alle persone, dedurne la psicologia sulla base di ciò che abbiamo già visto e vissuto, ma senza rinunciare alle difformità di base.

Ci attraversa così una vertigine di novità, il quotidiano si apre alla possibilità delle emozioni forti, del terrore, del sangue, ma proprio nel preciso istante in cui la nostra vita è al grado zero di entusiasmo e imprevisto. Esiste infatti una correlazione diretta tra i podcast che ascoltiamo e ciò che manca alla nostra vita. Un fuorisede all’estero nel nord del mondo, per esempio, è molto più propenso a consumare podcast nazional-popolari, primo fra tutti La Zanzara, perché quell’italianità becera e spigliata è precisamente ciò che manca ai suoi pomeriggi grigi di fogli excel. Un fuorisede al sud del mondo invece finirà per ascoltare qualcosa di più progressista e ordinato, come i podcast del Post, che gli offriranno quel pragmatismo liberale e draghiano di cui non vede traccia tra una braciolata e l’altra sulla spiaggia.

Basta perciò iniziare a fare caso alle abitudini, alle aspettative e alle frustrazioni del consumatore medio del TC, e ai nostri occhi non potrà non apparire un trend: quanto più è monotona e repressa la sua vita, tanto più ricerca il brivido dell’omicidio narrato, del mistero dietro l’angolo, delle storie familiari e immedesimabili. Una madre come tante, stanca e frustrata, ma anche eccezionalmente cinica e mostruosa. Una cugina come tante, insicura e impulsiva, ma anche patologicamente invidiosa e spietata. Un po’ noi, un po’ mostro. Un po’ non possono essere stati loro, un po’ ma guardali in faccia questi avanzi di galera. Il true crime è tutto ciò che manca alla nostra vita quando ancora non abbiamo identificato l’insoddisfazione che minaccia il nostro quotidiano, è il dramma che ci ricorda che benché le nostre routine siano ormai prevedibili e asettiche, da un giorno all’altro potrebbe impreziosirsi nella tragedia, basta un maniaco in un furgone, o una lite banale che va un po’ oltre, o una festa come tante dove si esagera più del dovuto.

Per questo motivo il non plus ultra del True Crime rimarranno per sempre i vicini di Erba, la storia italiana di crimine. Aldilà del colpevolismo/innocentismo, Olindo e Rosa, prima di essere Olindo e Rosa, sono anzitutto dei vicini, figure insieme oscure e sbiadite, sempre divise da un muro che separa il loro quotidiano imperscrutabile dal nostro, ma anche intimamente vicine, a distanza di mezzo metro di cartongesso. Fanno la spesa dove la facciamo noi, usano gli stessi servizi, la stessa rete elettrica.

Ci ascoltano, noi li ascoltiamo. Ci giudicano in segreto, e noi facciamo lo stesso con loro. I vicini di Erba sono perciò insieme la banalità della convivenza condominiale e asettica - raramente cordiale, tendenzialmente diffidente, occasionalmente ostile -, insieme l’alterità mostruosa coltivata da un amore malato e igienizzato dal mondo esterno. Sono ovunque e da nessuna parte, e quanto ci piace pensarla così, quanto risveglia le speranze che intorno a noi esista ancora qualcosa di ignoto, e febbrilmente minaccioso, che possa scongelare, mettendolo in pericolo, il senso della nostra esistenza.

PS. Unico prodotto True Crime che merita di continuare a esistere è Un giorno in pretura, non tanto perché esiste da prima che inventassimo questo nuovo termine commerciale, né per la pretesa pubblicità degli atti processuali (che rimangono come sempre cazzi degli altri), ma per la voce sovietica e monocorde di Roberta Petruzzelli, invariata dagli anni ’80, l’unica intonazione degna di spaziare tra una strage e l’altra.

Elio Tabass

Il numero 28 del Bestiario è arrivato! Fresco di stampa e finalmente disponibile sul nostro sito.

Un numero sulla cattiveria, sui cattivi, sul Male fuori e dentro di noi.

Un meaculpa cartaceo, un banco degli imputati su 16 paginoni, un diario degli errori di una redazione e di un paese.

FATTI MALE, ACQUISTALO QUI

Per gli amanti della verità a tutti i costi e dei giochi spacca-amicizie, abbiamo inserito nel nuovo Bestiario Il gioco più cattivo del mondo.
Un funny game da cui non si torna indietro, ma da cui si può solo andare avanti: rovinati o rinnovati.
36 domande cattivissime da fare a tutti i partecipanti e vincere il premio di persona più sincera di tutti.

NON CHIEDERMI COME STAI?

Con questo appello ci rivolgiamo a voi, cari lettori, che da animali sociali quali siamo, abbiamo il compito di intavolare conversazioni e fare dell’interazione una pratica quotidiana. Vogliamo salvare quel che rimane della più insostenibile e indiscreta delle domande, il fatidico: Come stai?.

Non degradiamolo a mera pratica di bon ton, non permettiamo che diventi il preludio cortese ad una richiesta dai miseri fini reconditi, ma soprattutto non lasciamolo orfano di risposta - meglio non chiederlo affatto, così da non scatenare quel diabolico ping pong del “Bene, e tu?”, ridicolo scambio di battute da teatro dell’assurdo. Salviamolo per amore della verità, per non avere in cambio una meschina bugia, o una risposta vacua.

Esentiamo la più ricorrente delle domande dal ruolo imbarazzante di carineria opportunista, maschera semantica, espediente machiavellico! Piuttosto, se abbiamo richieste precise da fare andiamo dritti al punto e in caso, lasciamo fiorire il “Come stai?” a motori spenti, in un attimo di pausa dal lavorìo incessante dei nostri cervelli produttivi; o se invece incappiamo in un incontro fortuito non desiderato liquidiamolo con un secco saluto, senza l’orpello retorico che esprime un finto interessamento.

Centelliniamone l’uso. E rendiamo grazie a chi ci pone questa domanda con sincera attenzione sapendo che, in quei casi, potremmo eventualmente permetterci di rispondere “Male, e tu?”

BAD CHOICES, GOOD STORIES

Martedì 30 Giugno, a Roma al Parco delle Stelle, presentiamo il nuovo numero in occasione della serata di BEIRICORDI!

“Sempre tossico è l’amore”, il numero cult, esaurito e introvabile del Bestiario torna finalmente disponibile. Sedici pagine dedicate alle relazioni sbagliate, ai sentimenti febbrili senza codici di tracking, ai desideri inguaribili anche da Unobravo. Ma con una grande novità: una copertina nuova di pacca e un inserto speciale in edizione limitatissima.

Clicca qui 🏹

D’Amore e Disamore è l’inserto che troverete nell’edizione limitata di “Sempre Tossico è l’Amore”

Una prima, agile pubblicazione, una raccolta di lettere dei nostri autori preferiti, corrispondenze di amori travolgenti e dinieghi altrettanto stupefacenti, parole per passioni appena nate o scritte prima di dire addio al mondo, parole arrabbiate e parole erotiche, cerebrali e impetuose. Una raccolta per dare importanza a questa forma comunicativa antica e genere letterario vivissimo, e che il Bestiario invita a recuperare, a rendere esercizio sentimentale e pratica quotidiana.

Un pomeriggio di qualche mese fa in un vecchio e maleodorante cineclub della Capitale veniamo a sapere che trasmettono una retrospettiva su Dario Argento. Re indiscusso dell’horror, Genio assoluto, Mito del genere! È questo che diciamo ogni volta che ne viene citato un film, ma la verità è che non ne abbiamo visto neanche uno. Perché Dario Argento appartiene a quella categoria di scrittori e registi del passato che solitamente si finge di conoscere a menadito per partecipare a una conversazione e non sentirsi ignoranti. Così, quel pomeriggio, decidiamo di colmare questa vergognosa lacuna ed entriamo a vedere Profondo Rosso. Ci bastano i primi venti minuti per capire che siamo davanti a un genio. E anche per imbatterci in una verità che va ben oltre il cinema: il male è sotto gli occhi di tutti. Infatti Marc, il protagonista, è davanti l’assassino fin dall’inizio. Lo guarda in faccia. Eppure non se ne rende conto. Come non se ne rendono conto nemmeno gli spettatori. In effetti il volto che appare riflesso a Marc sembra un dipinto, ma invece è lui: il Male.

Per una strana associazione di idee ultimamente, preparando questo nuovo numero, ci è tornata spesso in mente quella scena. Perché oggi più che mai, il Male ci sembra spesso davanti a noi. Basta accendere la televisione, sfogliare il giornale o, meglio ancora, scrollare su Instagram. Non molto tempo fa le immagini del Male più malvagio, quelle di un genocidio, erano sui telefoni di tutti. All’inizio ne eravamo turbati, inorriditi e commossi. Poi, lentamente, sono entrate nella nostra quotidianità e abbiamo capito che bastava una scrollata per evitarle. Quelle immagini non erano diventate più accettabili e meno scioccanti, ma erano entrate a far parte del flusso ordinario di intrattenimento durante le nostre giornate. Sullo stesso schermo e nella stessa sequenza, alle macerie di un paese bombardato e trucidato si alternano gli unboxing di make up di un’influencer, la recensione di un ristorante, il video di un gattino, la ricetta per la migliore carbonara. La tragedia e l’intrattenimento hanno finito così per occupare lo stesso spazio e richiedere la stessa attenzione di pochi secondi. A ripensarci, ci sale l’imbarazzo, ma soprattutto le cose non sono cambiate. Ci sentiamo come Milena di Parenti Serpenti, che davanti alle bruttezze del mondo si schermisce dicendo: «Certe cose non posso sentirle, sono troppo sensibile». È davvero la troppa sensibilità ad averci resi così refrattari al male altrui? No.

Una delle ragioni di questa apatia è che il male, oggi, viene consumato al pari di un entertainment. Non perché sia diventato uno spettacolo in senso stretto – il male è sempre stato materia di racconti, tragedie e opere d’arte – ma perché le immagini che lo documentano circolano nello stesso spazio che ospita contenuti leggeri, pubblicità e svago senza avere la possibilità e il tempo di elaborarli e prenderne veramente coscienza.

La conseguenza è che eventi che dovrebbero interrompere la normalità finiscono per essere assorbiti dalla normalità stessa. Il male è sotto i nostri occhi, ma ne rimaniamo impassibili, come in “Profondo Rosso”. A questo si aggiunge un’altra novità. L’intelligenza artificiale ci ha insegnato a dubitare di tutto ciò che vediamo. E così la forza di certe immagini è inconsciamente indebolita da un pensiero che serpeggia in fondo alla mente: “è troppo crudele per essere vero, questo video sarà fatto con l’AI”. La messa in dubbio della realtà di certe immagini diventano, senza volerlo, l’alibi perfetto per deresponsabilizzarsi davanti ad esse. Immagini vere che fanno apparire ancora più ridicolo l’imposizione del cosiddetto “algospeak” per evitare che vengano utilizzati termini sensibili come “G4za”, “S€sso”, “m0rti” e via dicendo. Ma se da una parte l’effetto dell’incursione del Male del mondo nei nostri schermi ci ha resi solamente più indifferenti, dall’altra parte siamo diventati ossessionati dal male domestico, quotidiano, quello che ci tocca.

Oggi, stando ai vari esperti, tutto ci fa male. I carboidrati, le sei ore di sonno, il fidanzato narcisista, la postura alla scrivania, lo smog della città, la rete wifi, l’arrabbiarsi troppo. ChatGpt potrebbe farci una routine e una dieta adatti ad assecondare ogni preoccupazione che viene a sfiorarci, ogni dolorino esistenziale. Anche fare serata fa troppo male adesso. Si va ai detox party, si pratica il softclubbing, si bevono i mocktail. Ma quanto ci faceva bene sfondarci! Tirare fuori, ogni tanto, quel lato auto-distruttivo che era una grande celebrazione della vita, del suo lato più dionisiaco e leggero, quando la linea del bene e del male si assottigliava, e si poteva essere anche delle brutte - ma vere - persone. Ma la wellness non è garanzia di bontà, nonostante così alcune persone sembrano credere. Da qualche parte, il sistema fa acqua, deve fare acqua. Il lato oscuro che ci abita dentro gocciola e non si da dove finisce.

Questa idea di voler essere persone buone a tutti costi è già il primo segno di una malvagità di intenti: l’essere migliori. Ma l’oscurità attrae tutti, anche i più insospettabili. Altrimenti, come si può giustificare questa ossessione per il True Crime che ha investito trasversalmente e transmediaticamente una nazione intera? Stefano Nazzi è ormai più conosciuto di Piero Angela, ascoltare podcast di indagini e ricostruzioni di crimini efferatissimi è diventato il nuovo anti stress quotidiano, in solo due anni sono usciti una docuserie su Avetrana, un film su Yara, una miniserie sul Mostro di Firenze e “Chi l’ha visto?” si mantiene stabilmente su un milione e mezzo di spettatori; persino la Fagnani ha capito che per sbancare gli ascolti - come fanno ormai gli horror d’autore - doveva inventarsi “Belve Crime”. Ma non c’è da stupirsi: la cattiveria ha il suo fascino. Come l’amico stronzo che si perdona sempre. Perché il sangue piace, forse perché è catartico, o forse perché è assolutorio e ci esima dalla conta dei cattivi. Un po’ come succede con Kanye West, che è il nemico giurato numero uno quando apre bocca, ma quando canta riempie gli stadi. O la Zanzara, guilty pleasure di tutte le brave persone che hanno bisogno della loro dose di male quotidiano. Non vogliamo fare i moralisti, o peggio gli anti-moralisti. Ma vogliamo essere onesti. Abbiamo sempre guardato gli scherzi su Youtube con grande fame di cattiveria, i racconti più interessanti che sentiamo sono sempre quelli di disgrazie altrui, sappiamo alcune battute di “Un giorno in pretura” a memoria come patrimonio nazional-popolare e la goduria per un insuccesso di un amico è un sentimento che abbiamo provato tutti. Siamo fatti così, abbiamo tutti una parte cattiva: tendiamoci la mano piuttosto che puntare l’indice. Abbracciamo la nostra natura ambivalente senza la necessità di scavarci dentro per cercare un trauma che assolva una cattiva azione commessa, un genitore assente, un bullo impertinente. Oggi il vittimismo è una pratica dal successo assicurato, ci si serve del dolore per giustificare le nostre azioni cattive, come i super cattivi di adesso che frugano nelle loro backstory appena c’è puzza di malvagità. Anche i VIP caduti nell’oblio rispolverano antiche ferite per ricalcare la scena, o peggio gridano ridicoli mea culpa per scusarsi dell’essere stati dei viziosi, dei pezzi di merda, degli egoisti, delle persone di successo invidiate dagli altri. Stessa sorte capitata a Fabrizio Corona, ma al contrario: da protagonista scandaloso della cronaca italiana a nuovo Robin Hood del giornalismo, facendo numeri da capogiro online e nei teatri, passato dalla parte dei buoni contro i cattivi perché in grado di offrire al popolo quello che vuole: colpevoli da perseguitare, malvagi da giustiziare, basta che siano quelli più fortunati di noi.

La Storia degli uomini allora, potremmo dire, è fondata non sul Diritto, ma sul Delitto. Il nostro mito fondativo è un omicidio. Caino adesca il fratello Abele nei campi e lo trucida per gelosia, e dalla sua stirpe si sviluppano le prime città, le arti e i mestieri. Romolo uccide Remo e, sul corpo del fratello, traccia il solco della città eterna. Dalle origini bibliche a quelle romane, la civiltà sembra sorgere da un atto di violenza che ne legittima l’esistenza.

E allora perché far finta che la cattiveria non ci appartenga? Crescere significa misurarsi con la propria ombra, conoscere la capacità di ferire e quella di essere feriti, attraversare errori, egoismi, invidie, tradimenti e cadute. È uno sbaglio dopo l’altro che impariamo i nostri limiti, è un peccato dopo l’altro che riconosciamo il valore di ciò che è bene. E se dal male sono nati popoli e nazioni, come può non nascerne un numero del Bestiario?

INDICE

II Editoriale - La bestia che mi porto dentro / Carlotta M. Correra e Andrej Chinappi - Come stai? La più indiscreta delle domande

III Cultura dei cattivi, cattiveria dei colti / Matteo Zega e Celio Murat - Il diavolo veste Sinner / Luca Giannelli

IV Che noia essere buoni / Lorenzo Vitelli - Ode a Cassano / Giovanni Soldi - Se sono cattivo, ci sarà un motivo / Vittorio Ray

V Laura Palmer a Garlasco / Vincenzo Profeta - Ci sta o’ Male fuori / Elio Tabass

VI - VII I boschi a mezzanotte. L’orrore delle Bestie di Satana / Federico Mosso - Morte libera tutti / Jacopo Di Gerlando

VIII - IX Il gioco più cattivo del mondo

X Non ci sono più i satanisti di una volta / Benedetta Marinelli - Vedo cose che voi umani... / Jacopo Di Gerlando

XI La forma del castigo / Federico Abate

XII Piccoli stronzi / Artemisia Buonerba - Apologia della tirannide scolastica / Benedetta Marinelli e Elisabetta Romeo

XIII Ti rullo di kartoni / Claudio Benedetti - C’erano una volta i cattivi / Virginia Rizzo - Dove la luce è più forte l’ombra è più nera / Andrej Chinappi

XIV Ciao mostri / Alessandro Fiesoli - Fenomenologia della malvagità condominiale / Artemisia Buonerba - Il prigioniero / Marcello Wal

XV Bestialità / Carlotta M. Correra - Tipi da litigio / Carlotta M. Correra e Andrej Chinappi

Il numero 28 del Bestiario “MaleMania” è ora disponibile per una settimana in prevendita con l’abbonamento.

4 Numeri ogni 3 mesi per un anno di Bestiario, al 15% di sconto solo per questa settimana.

Basta inserire il codice BESTIALE al momento del carrello.

“Sempre tossico è l’amore”, il numero cult, esaurito e introvabile del Bestiario torna finalmente disponibile. Sedici pagine dedicate alle relazioni sbagliate, ai sentimenti febbrili senza codici di tracking, ai desideri inguaribili anche da Unobravo. Ma con una grande novità: una copertina nuova di pacca e un inserto speciale in edizione limitatissima.

Clicca qui 🏹

D’Amore e Disamore è l’inserto che troverete nell’edizione limitata di “Sempre Tossico è l’Amore”

Una prima, agile pubblicazione, una raccolta di lettere dei nostri autori preferiti, corrispondenze di amori travolgenti e dinieghi altrettanto stupefacenti, parole per passioni appena nate o scritte prima di dire addio al mondo, parole arrabbiate e parole erotiche, cerebrali e impetuose. Una raccolta per dare importanza a questa forma comunicativa antica e genere letterario vivissimo, e che il Bestiario invita a recuperare, a rendere esercizio sentimentale e pratica quotidiana.

Non sono mai stato in un cinema a luci rosse. Francamente pensavo neanche esistessero più, spazzati via da Onlyfans e dal porno con l’IA. Di questi posti ne ho sentito parlare qualche volta da qualche over 50. Non ho mai capito cosa succedesse davvero al loro interno, se fossero semplici cinema ma con Tinto Brass al posto di Carlo Verdone, teatri di innocenti seghe di gruppo oppure luoghi di perdizione dove prendere la gonorrea. Fatto sta che per vie traverse sono venuto a sapere che a Roma ce n’è uno ancora aperto. In tutt’Italia ne sono rimasti circa una dozzina. Così, prima che il tardo capitalismo si mangi anche questo, ho deciso di andare a vedere cosa succede al Sexy Movie Ambasciatori, un luogo che fin dalle prime ricerche in rete si configura come una vera e propria anomalia del presente. Non è infatti su MyMovies e non ha un sito internet. Se non fosse per le recensioni su Google- contraddittorie nell’insieme- qualcuno potrebbe anche metterne in dubbio l’esistenza: “Posto tranquillo per vedere il meglio della cinematografia hard...molto soddisfatto penso di ritornarci”- scrive Lindaingorda. “Orrendo, sporco, una vera bolgia infernale”- scrive un altro utente. La programmazione, ça va sans dire, non è dato saperla, così come gli orari di apertura. L’unico modo per ottenere informazioni è alzare il telefono e chiamare, come quando chiedevamo i compiti al nostro compagno delle elementari: -”Siamo aperti tutti i giorni dalle 10 alle 21”- dice una voce femminile con un velato accento dell’est.

Quando, insieme a G., che ho trascinato con me in questa avventura, arriviamo al 101 di Via Montebello, ad accoglierci c’è una vecchia insegna gialla al neon. Due lettere sono fulminate: “AMSCIATORI”- si legge. Accanto ce n’è un’altra blu, più piccola, integra: “SEXY MOVIE”. Varcata la soglia con un po’ di titubanza, quello che si apre davanti a noi è un ambiente piuttosto anonimo e spoglio, anche se non necessariamente spiacevole. Un pianoforte al centro della sala, qualche locandina hard appesa al muro. Dei divanetti rossi sui quali vegetano due uomini, uno distante dall’altro, uno di loro ha una grossa valigia. Non si ode rumore alcuno, solo in lontananza il ronzio meccanico di un distributore automatico. Chiediamo due biglietti, il costo è di 10 euro ciascuno. A darceli è la donna con cui ho parlato a telefono, la riconosco dalla voce, sembra felice di vederci. Ci consegna la programmazione, che altro non è che una tabella stampata su un foglio A4. In tabellone oggi ci sono “Gioielli e Culi Belli”, “No Così No Più Forte”, “Orgasmi sul Danubio” e “Donne Senza Limiti” (titolo quest’ultimo che potrebbe essere tranquillamente anche quello di un corto femminista). Quattro film a spettacolo, rigorosamente in pellicola, per la durata complessiva di circa un’ora e mezza - “ma potete stare quanto volete”- aggiunge la bigliettaia. Mentre ci dirigiamo in sala, un uomo storpio, basso e dal ventre oltremodo rigonfio, con una busta della spesa in mano, ci sorride calorosamente. Emana un fetore di cassonetto e morte.

Oltre le lise tende rosse la sala è sorprendentemente vasta. I soffitti sono altissimi, il verde palude delle poltrone conferisce all’ambiente un che di decisamente vetusto. L’odore della candeggina si mischia a quello del fumo di sigaretta. La luce è fioca, ma molto più intensa di quella di un cinema tradizionale. Più che sufficiente per distinguere i volti degli avventori, una ventina in tutto. Si alzano, cambiano di posto, parlottano, scompaiono e riappaiono nella penombra: nessuno sembra prestare particolare attenzione al progetto di ristrutturazione che un anziano architetto, sullo schermo, sta presentando alla procace proprietaria. Nel viavai generale, quel che è certo è che la nostra presenza non è passata inosservata. Neanche due minuti e un uomo si avvicina, si siede accanto a me, mi guarda, mi poggia una mano sull’interno coscia. Benvenuti al cinema Ambasciatori.

Girando per i corridoi si incontrano solo uomini. La maggior parte ha una sessantina d’anni, se non di più. Alcuni hanno volti lombrosiani, molti un aspetto trasandato, quasi tutti portano un piccolo zainetto sulle spalle, che sembra essere l’unico vero tratto distintivo della clientela dell’Ambasciatori. Più che l’aspetto esteriore, di questi uomini colpisce il modo di muoversi. Si aggirano con andatura lenta e fare circospetto tra i diversi ambienti del cinema. Galleria, platea, ingresso, bagno, antibagno. Nessuno parla. Osservano, si fermano in un punto imprecisato della sala, aspettano. Se non una lingua, un linguaggio: ogni sguardo, ogni movimento, ogni esitazione, sembra assumere un significato ben preciso. La sensazione è che da un momento all’altro possa succedere qualcosa. Oltre a loro, a popolare il cinema sono dei ragazzi più giovani, stranieri, vestiti in modo curato. Hanno l’aria rilassata mentre scrollano al telefono seduti sui gradini che portano alla galleria.

Se la platea è la piazza principale di questa città, la galleria sono i suoi vicoli, i suoi Caruggi. Qui dove il buio è totale e l’audio della pellicola arriva ovattato, converge la maggior parte degli avventori e quell’insieme di segnali trova la sua applicazione. Per chi non partecipa, l’esperienza è prettamente uditiva, al massimo olfattiva. Il clic di un accendino. Il bruciare della sigaretta. L’abbassarsi di una zip. Il suono umido e cadenzato di un’intimità proibita. Il respiro che accelera fino a diventare gemito. L’odore della candeggina e del fumo che si mischia a quello della saliva, dei corpi. Nell’andirivieni generale riemerge da chissà dove l’uomo basso e panciuto che ci ha salutato all’entrata. Prende posto senza esitazioni accanto a un ragazzo, parlottano, si scambiano qualcosa. Poi si abbassa i pantaloni e afferra la testa del giovane. La distanza che ci separa non è più di mezzo metro.

Quando tra un film e l’altro le luci si accendono, in questo cinema accade qualcosa di singolare, inaspettato. Trenta secondi. Quanto basta perché tutti smettano di fare quello che stavano facendo. Sagome fino a un secondo prima accartocciate le une sulle altre, adesso si separano rapidamente. Chi prima si abbracciava adesso fissa il vuoto. Da dietro l’ultima fila parte un fuggi fuggi generale. Poi torna il buio, cambiano gli interpreti e tutto ricomincia. Alle ventuno si accendono le luci per l’ultima volta. Molti se ne sono già andati. A restare sono soltanto i segni del loro passaggio, che la bigliettaia cerca di cancellare con secchio e mocio - “Siete stati bene?”- ci chiede mentre insieme agli ultimi superstiti ci avviamo all’uscita.

Fuori è un altro sabato sera. Un sabato qualunque, un sabato romano. Tra l’aperitivo che volge al termine e i dehors pieni di turisti, le tre ore passate dentro l’Ambasciatori sono un’allucinazione, un trip sotto acidi in centro città. Pensare che nel 2026 esista un posto del genere può sembrare assurdo, ma il dubbio è che l’Ambasciatori non sopravviva nonostante internet, ma perché ne è l’antitesi. Certamente è un luogo sordido. Lo è nei suoi odori, nelle sue macchie incrostate sui sedili, nelle sue interazioni. Rifugio di un’umanità liminale, che vive nell’ombra, talvolta nella vergogna. Ma se questo luogo resiste è anche perché in quegli orgasmi soffocati non ci sono algoritmi, webcam, Onlyfans o donnine fatte con lA. C’è soprattutto un bisogno ancestrale di contatto, di qualcuno, forse, con cui provare almeno per sette secondi a scacciare insieme la solitudine. Lunga vita all’Ambasciatori.

di Jacopo Di Gerlando

“Sempre tossico è l’amore”, il numero cult, esaurito e introvabile del Bestiario torna finalmente disponibile. Sedici pagine dedicate alle relazioni sbagliate, ai sentimenti febbrili senza codici di tracking, ai desideri inguaribili anche da Unobravo. Ma con una grande novità: una copertina nuova di pacca e un inserto speciale in edizione limitatissima.

Clicca qui 🏹

D’Amore e Disamore è l’inserto che troverete nell’edizione limitata di “Sempre Tossico è l’Amore”

Una prima, agile pubblicazione, una raccolta di lettere dei nostri autori preferiti, corrispondenze di amori travolgenti e dinieghi altrettanto stupefacenti, parole per passioni appena nate o scritte prima di dire addio al mondo, parole arrabbiate e parole erotiche, cerebrali e impetuose. Una raccolta per dare importanza a questa forma comunicativa antica e genere letterario vivissimo, e che il Bestiario invita a recuperare, a rendere esercizio sentimentale e pratica quotidiana.

Abbiamo dedicato un manifesto ad uno dei nostri romanzi italiani preferiti.“Un amore” di Dino Buzzati: E fuori di qui altra poesia non esiste.

Lo trovi qui!

“Tutto quello che so non l’ho imparato a scuola”, diceva Leo Longanesi.

E in effetti vale anche per noi. In questi undici anni - si sa - abbiamo avuto dei grandi maestri, dei “cadaveri eccellenti”, degli artisti della vita che continuano con le loro opere ad ispirarci.

Perché il Bestiario non nasce tra i banchi, non affonda le sue radici nei libri di testo.

La nostra vera formazione è infatti arrivata dopo. Quando non studiavamo più per obbligo, ma perché a muoverci era qualcosa di più potente: l’inquietudine, quel bisogno di trovare risposte che da soli non sapevamo darci. Allora provavamo a ricercarle nei libri, nei film, nelle canzoni, per giungere infine a quel pezzo di verità, sempre negato, solo intravisto, come giusto che sia.

Ci sono state scoperte come epifanie, scelte fatte per posa, mode passeggere, grandi abbagli, grandi ossessioni, a riprova che questi maestri non li scegli, ma scelgono te.

Citare un libro è una scusa per rimorchiare, consigliare una certa canzone è un messaggio subliminale , scambiarsi il titolo di un film è un modo per capire con chi frequentarsi e con chi chiudere. Noi del Bestiario ci siamo alimentati di questo sapere scostante, strambo, usato per fini a volte non nobili, altre volte invece eretto a nostro senso ultimo della vita.

E la ricerca e la scoperta di autori, gemme nascoste, ispirazioni strabilianti venivano foraggiate da un altro potentissimo mezzo, il passaparola. Così, nel tempo, abbiamo costruito l’immaginario del Bestiario: stratificato, incoerente, paradossale ma comunque armonico.

Per questo, come nel nostro ultimo numero abbiamo descritto, non vogliamo che oggi a consigliarci cosa vedere, ascoltare, leggere, sia un algoritmo che studia le nostre abitudini o le nostre tendenze.

Soprattutto perché la nostra geologia culturale non è fatta di strati logici e congruenti, ma avanza spesso per scarti, cortocircuiti, saldata da dubbi costanti e voglia di conoscere qualcosa che possa completamente scombinare le nostre passioni. Così come nella vita, anche nei gusti e nelle scoperte bisogna avere il cuore aperto agli imprevisti, ai colpi di fulmine. Perché una frase di una canzone o il verso di una poesia prima sconosciuta può mandare all’aria tutti i piani - di questo siamo e saremo sempre convinti.

È per questo motivo diremmo autobiografico, per questa nostalgia degli anni indimenticabili dei primi Bestiari, delle prime letture e delle prime folgorazioni, che abbiamo preparato una lista, una raccolta con questi fortunati incontri, canzoni libri saggi autori fotografi che sono stati le fonti, i paragoni, e gli amori della redazione del nostro inizio editoriale e dove c’era già tutta l’anima bifronte, stravagante e contraddittoria del Bestiario.

La trovate sul nostro sito da oggi per qualche giorno.

GUIDA SCARICABILE QUI

“Sempre tossico è l’amore”, il numero cult, esaurito e introvabile del Bestiario torna finalmente disponibile. Sedici pagine dedicate alle relazioni sbagliate, ai sentimenti febbrili senza codici di tracking, ai desideri inguaribili anche da Unobravo. Ma con una grande novità: una copertina nuova di pacca e un inserto speciale in edizione limitatissima.

Clicca qui 🏹

D’Amore e Disamore è l’inserto che troverete nell’edizione limitata di “Sempre Tossico è l’Amore”

Una prima, agile pubblicazione, una raccolta di lettere dei nostri autori preferiti, corrispondenze di amori travolgenti e dinieghi altrettanto stupefacenti, parole per passioni appena nate o scritte prima di dire addio al mondo, parole arrabbiate e parole erotiche, cerebrali e impetuose. Una raccolta per dare importanza a questa forma comunicativa antica e genere letterario vivissimo, e che il Bestiario invita a recuperare, a rendere esercizio sentimentale e pratica quotidiana.

Continua la nostra rubrica foraggiata dai cuori spezzati e delle parole mai dette, perché una lettera anonima ha la stessa potenza di una preghiera.

~ Lettera anonima di L. ~

Cara V.,

Farò finta che tu sia girata di spalle mentre scrivo questo.
La tua schiena candida mappa una costellazione di nei, che mi invitano gentili a sdraiarmi accanto a te, ma oggi non posso.

Di solito non sogno, eppur ho passato le ultime notti bagnato dal sudore del tormento.
Non prendo sonno e non m'abito più come qualche mese fa. Mi scompiglio i capelli girando il viso contro un cuscino a cui tento di dare le forme del tuo viso. Eppure non ne sono capace.

Sei lontana e di ora in ora scordo sempre più le vibrazioni della tua voce. Si mischia la realtà al ricordo, smielato e distorto di quando ti ho rincorsa per casa ridendo e respirando forte.
Respiro più avidamente da quando ti ho incontrata. È cresciuta in me la paura di non avere sufficiente ossigeno per spiegarmi. 

Che paura aver capito che essere vivi equivale ad essere fragili. E quanto mi è difficile spingermi ancor oltre: capire che quest'estasi va morsa ma non va divorata. Che non c'è nulla alla fine, se non polvere di stelle, all'infuori del gusto delle cose; che le forme e le quantità annientano l'immaginazione.

Me lo stai insegnando tu, che non c'è vergogna nel tornare bambini. Io che in vita mia ho voluto solo sentirmi adulto, che ho associato il complesso al profondo ed il semplice al superficiale.
Questa visione del mondo non m'appartiene più.
Mi commuovono i fiori ed il loro odore, io che l'ho sempre associati ai cimiteri, ne ridipingo il significato ogni volta che col sorriso me ne porgi un mazzetto, raccolto chissà in quale angolino di verde.

Tu sei così brava a trovare il verde nella vita, nonostante tu soffra i dolori d'ogni uomo, che sento di volerti seguire in ogni angolo del mondo, solo per sdraiarmi a terra con te.
Io che sto per compiere 22 anni, ogni volta che t'incontro perdo quei 10 anni di rincorse e dolori che pensavo fossero imperdonabili. Mi rapisci e mi rispedisci in un istante alle scuole medie, a riscoprire ogni ora della giornata, come se Dio ci avesse creati proprio ieri notte, e stanco si fosse addormentato sulla sua scrivania.

Perdoni, piena di vita, ogni scheggia di morte che mi è rimasta conficcata dentro. Ecco perché, sognando di vincere il Premio Pulitzer, ci sussurriamo le storie che vorremmo scrivere a quattro mani. Intanto, però, mentre il mondo già dorme, sul tavolo della cucina oscillano quattro piedi: Tu accendi una sigaretta ed io sorseggio un calice di rosso, sorridendo al soffitto ingiallito dalla nicotina. E forse siamo questo: Un fiore che cresce ai piedi di una palazzina scalcinata.

Un manifesto che celebra uno dei nostri romanzi italiani preferiti.“Un amore” di Dino Buzzati: E fuori di qui altra poesia non esiste.

Lo trovi qui!

“Sempre tossico è l’amore”, il numero cult, esaurito e introvabile del Bestiario torna finalmente disponibile. Sedici pagine dedicate alle relazioni sbagliate, ai sentimenti febbrili senza codici di tracking, ai desideri inguaribili anche da Unobravo. Ma con una grande novità: una copertina nuova di pacca e un inserto speciale in edizione limitatissima.

Clicca qui 🏹

Ripubblichiamo il MANIFESTO DELL’AMORE SBAGLIATO

Sempre tossico è l’amore. Da che mondo è mondo, almeno quello che ha inizio con i greci, gli stessi che per toxicón intendevano il “veleno in cui si intingono le frecce”. Che siano intinte di sostanze letali anche quelle che scaglia Cupido, fanciullo alato e capriccioso? Che siano altrettanto pericolosi i dardi che arrivano fino al cuore di Sant’Agostino, quando nelle Confessioni scrive, rivolgendosi a Dio: “Tu stesso ci avevi folgorati con le frecce del tuo amore, e portavamo conficcati nel ventre gli arpioni delle tue parole”. E quelli che impugna il cherubino, pure, nell’atto di trafiggere Santa Teresa, in bilico tra dolore e piacere, peccato e santità.

Lo stesso termine “veleno” ha derivazione latina, viene da venenum, con una radice affine a Venus, Venere, che fa pensare a un originario significato di “filtro amoroso”. E così tutta una tradizione che dall’antica Roma fino ai tempi più recenti ha visto nel filtro d’amore, spesso composto di sostanze allucinogene, un mezzo per sedurre l’amato. Queste pozioni arrivavano a combinare ingredienti deleteri, come membra di cadaveri, lamine di piombo, sangue di persone morte o sangue mestruale, tanto che Silla dovette, nel 81 a. C., proibirne l’utilizzo.

La civiltà occidentale ha conosciuto l’amore soprattutto in questa accezione violenta, finché non sono arrivati gli americani con le loro sceneggiature, e nello stomaco, dove noi avevamo frecce e coltelli, loro hanno piazzato farfalle. E adesso la guerra di psicologi e psichiatri, motivatori e mental fitness coach, è quella contro le relazioni tossiche. Il salutismo, dopo aver colonizzato polmoni e cucine, dopo averci tolto sigarette e guanciale, ora approda nella dimensione sentimentale, a bonificare i rapporti tra le persone. Ma se l’amore è sempre una ferita, una sorta di avvelenamento dell’anima, uno stato di alterazione, di allucinazione rispetto all’ordinario, che ce ne facciamo di chi vuole igienizzare ogni angolo della nostra coscienza? Di chi ci vuole in fila con la sindrome di Marie Kondo dallo psicologo di turno, per mettere in ordine i nostri sentimenti? Come possiamo incelofanare nelle definizioni antisettiche dello psicanalista del momento, o in quei vuoti anglicismi che tentano di inventariare il nostro universo emotivo (ghosting, orbiting, zombieing da ultimi), questa potenza irrazionale, che sfugge a ogni forma di catalogazione?Insomma possiamo fare le pulizie in questo sentimento sterminato, muniti di criteri quali giusto e sbagliato, sano e nocivo, vero e falso, costruttivo e distruttivo, se proprio lì questi parametri si frantumano e si confondono, perché quello è il regno dell’ambiguità, dell’equivoco, del malinteso? Ecco se queste sono le premesse, come può l’amore, così come lo abbiamo sempre vissuto, nel bene o nel male, sopravvivere nelle condizioni attuali? È ancora possibile amare, se per amore intendiamo questa combinazione imprevista di tormento e estasi, nella società del controllo, del securitarismo emotivo, dei codici di tracking affibbiati perfino ai sentimenti?

L’Occidente sta diventando un enorme dispositivo geo-tecnologico di soppressione della dimensione tragica della vita. Controllo, tracciabilità, sicurezza, efficienza, prevedibilità sono i valori che stiamo eleggendo a bussole della nostra esistenza, poiché sono i valori della logistica. In quanto società globalizzata, la logica dell’organizzazione dello spostamento delle merci e delle informazioni nello spazio è diventata la nuova ragione del mondo, di cui noi stiamo assimilando antropologicamente i meccanismi, applicando ai nostri sentimenti le stesse leggi che regolano i flussi di transito. Vogliamo tracciare tutti i nostri movimenti interiori, vorremmo prevederli e orientarli. Vorremmo essere sentimentalmente efficienti, capaci di ottenere il massimo da ogni esperienza con il minimo sforzo. E allo stesso tempo essere al riparo da ansie, tormenti e afflizioni di ogni tipo. Le stesse ambizioni che ha un pacco di Amazon. Quello di arrivare da un punto A a un punto B nei tempi previsti e senza danni. Di quale freccia potremo mai essere il bersaglio? Da quale demone verremo posseduti, se ci sottraiamo a ogni rischio? Se prendiamo le definizioni come dei contraccettivi sentimentali? Se prima di abbandonarci a qualsiasi situazione facciamo lo screening dell’altro, diagnostichiamo ogni suo atteggiamento, etichettiamo ogni sua frase? Tutti concentrati, arrovellati, incagliati su noi stessi, vittime di questo Io che abbiamo eletto a priorità assoluta, a mitologia privata, a garante esclusivo della nostra felicità. Ma da quando la nostra felicità dipende solo da noi, e non da un imprevisto? La felicità non è tracciabile, fortunatamente. Perciò non basterà organizzare, calendarizzare, schedulare nei minimi dettagli le uscite, non basteranno app di incontri per trovare il partner perfetto, ritagliato su misura per noi, non basteranno profilazioni, match, 9 euro al mese. Non basteranno neanche il matrimonio, i sigilli istituzionali, le terapie di coppia, non basteranno la fedeltà assoluta o il tradimento seriale, la comunicazione o il mutismo, non basteranno le nuove invenzioni scandinave per far fronte all’ansia di perdersi qualcosa delle nuove generazioni: poliamore, coppie aperte, anarchia relazionale o scambismi vari. L’amore è un’altra cosa. Tutti questi escamotage sono soluzioni giuste e funzionali per sopravvivere nel mondo, ma come dei surrogati, sono il modo in cui l’amore si sublima o si santifica, si volgarizza o si nobilita, perché si giustifica, trova delle sue ragioni d’essere, laddove l’amore – diciamo una banalità – non ha ragioni.

L’amore è disfunzionale, è sempre sbagliato, e si fonda irrevocabilmente su una grande ingiustizia. Sul fatto che non può esserci la totale e perfetta simmetria dei sentimenti tra due persone. Ci sarà sempre uno scarto, anche millimetrico. La freccia colpisce per prima una delle due parti. Il veleno ha effetti diversi su ogni organismo. E amare significa credere in questa iniquità, abbandonarsi ad essa senza riserve, non importa se per una notte o se per un’intera esistenza. Per amore, infatti, si può buttare via una vita, e una vita buttata è probabilmente la massima espressione della vita. Questo ultimo numero del Bestiario è dedicato a quanti hanno amato male e sono stati amati male a loro volta. Hanno frecce conficcate nel cuore, ma la luce negli occhi.

INDICE

II Editoriale - Manifesto dell’amore sbagliato / Andrej Chinappi e Lorenzo Vitelli - Sposiamoci con leggerezza

III Apologia dell’abitudine / Benedetta Marinelli - Appello. Contro le foto al partner

IV Ecce omo. Cronaca nera / Andrej Chinappi - Le brutte parole - ZA / Luca Giannelli

V L’avventura di due sposi / tratto da “I racconti” di Italo Calvino - Contro la sincerità / Lorenzo Vitelli - La manutenzione / Andrej Chinappi - Madonna nera / Lorenzo Vitelli

VI + Eros - Battiato / Ray Banhoff Vitelli - Antologia di C. River / Marcello Walt Lampi. Storie elettriche d’Italia / Federico Mosso - 49 / Andrej Chinappi

VII Contro il trapianto di capelli - Sulla crisi del centesimo anno / Alessandro Fiesoli - Jean Baudrillard, estratto da “Cool Memories”

VIII - IX Paginone: Lettere d’amore anonime

X Lezione numero uno sulla seduzione / Estratto da “Hanno tutti Ragione” di Paolo Sorrentino

XI Elogio dell’amore a distanza / Benedetta Marinelli e Andrej Chinappi - Tua madre è meglio di Tinder / Lorenzo Vitelli - La buona moglie / Vittorio Ray - Piccola nota sull’imprevisto / Andrej Chinappi

XII Bestialità / Carlotta M. Correra - Un silenzio /Andrej Chinappi

XIII Spalti d’amore / Vito Alberto Amendolara - Pianto a credito / Lorenzo Vitelli

XIV EX ADVISOR - Tipi da relazione

XV Sul delitto d’amore come una delle belle arti / Diletta Bellucci - Kafkaxxx / Davide Brullo - No al sesso di manovra

Nasce “D’amore e disamore”, una prima, agile pubblicazione, a corredo di “Sempre tossico è l’amore” una ristampa speciale che è ormai un cult per noi e per i nostri lettori. Una raccolta di lettere dei nostri autori preferiti, corrispondenze di amori travolgenti e dinieghi altrettanto stupefacenti, parole per passioni appena nate o scritte prima di dire addio al mondo, parole arrabbiate e parole erotiche, cerebrali e impetuose. Una raccolta per dare importanza a questa forma comunicativa antica e genere letterario vivissimo, e che il Bestiario invita a recuperare, a rendere esercizio sentimentale e pratica quotidiana.

LE BRUTTE PAROLE

PERCORSO

Non riduciamo il nostro amore a trekking. Non siamo a una corsa campestre. Se ne facciamo un percorso finiremo a cercare il tragitto più rapido con Google maps per arrivare a odiarci prima.

VIVERSI

Termine divenuto di uso comune a causa dei tronisti. Come espressione fa anche un po’ senso. Qualcuno che ci entra dentro, ci vive al posto nostro, come una specie di avatar e finisce inevitabilmente per monopolizzarci. Vuole divenire il sindaco della nostra esistenza, il carabiniere, il prefetto, il vigile urbano di ogni nostro spostamento emotivo. Uccidere chi vuole “viverci”.

COMPAGNO/A

Non scomodiamo questa espressione dall’ambito politico, e percaritàdiddio non utilizziamola per definire la nostra metà (anche “metà” è terribile in effetti). Non importa che abbiate ancora vent’anni o che un divorzio gravi sulle vostre spalle. Questa parola è ormai compromessa, e su di lei aleggia un velo di penuria amorosa, un alone di posterità, come fosse appunto sempre postuma la relazione, sempre secondaria, l’ultima spiaggia in cui si ripiega, rattoppandosi il cuore irrimediabilmente ferito, l’ultima opportunità di amare su cui cala, l’ombra di disperazione.

WEEKEND ROMANTICO

Diffidare dai weekend romantici. La parola lo carica di troppe aspettative, quando in realtà è una pezza che copre lo strappo di una vita di coppia piatta e monotona. L’incursione dello straordinario per ravvivare la fiamma che l’ordinarietà ha sopito. Non basteranno agriturismi in località sperdute, wine tasting, spa di lusso o mete esotiche. Il weekend romantico camuffa l’infelicità, quindi cambiamogli nome, desublimiamolo, prendiamolo per quello che è, o se invece vogliamo fuggire da qualcosa, meglio una scappatella.

Un manifesto che celebra uno dei nostri romanzi italiani preferiti.“Un amore” di Dino Buzzati: E fuori di qui altra poesia non esiste.

Lo trovi qui!

Foto di Charles Traub

Firenze, l’overtourism di cui ci siamo dimenticati

Nel ritrito dibattito sull’ overtourism nel nostro paese, si parla tanto di Venezia, Roma o addirittura Milano, dimenticandosi troppo spesso di quanto il turismo stia plasmando Firenze e i fiorentini. Lasciando per un attimo da parte il solito Rinascimento, fa strano pensare che fino a non molto tempo fa Firenze sia stata un crocevia di intellettuali, una fucina di pensatori con pochi eguali. Per i lastroni delle sue strade sono passati Soffici, Papini, Slataper, Marinetti, D’Annunzio, Campana, Saba e Palazzeschi prima; Montale, Pratolini e Fallaci poi; nei suoi caffè letterari hanno visto la luce riviste storiche del panorama culturale italiano come Il Leonardo, Lacerba e La Voce. Per non parlare del Gabinetto Vieusseux, della Nuova Antologia e infine di Tarkovskij, giusto per non farsi mancare niente.

Non sono mai stato un reazionario brontolone, e anzi ho sempre guardato storto quella parte della mia città restía a ogni cambiamento e pronta a fare di ogni traccia di passato un feticcio. Ma, effettivamente, facendo un giro per le strade del centro è impossibile negare come per larga parte queste siano diventate regno indiscusso del trash più totale.

Una grande turisto-distopia fatta di golf cart cariche di americani obesi, pregiudicati che sperano tu inciampi in una di quelle stampe tremende messe di proposito in mezzo alla strada, bisteccherie aperte coi soldi della ‘Ndrangheta, finte botteghe di pelletteria e tenori che intonano Con Te Partirò in ogni piazza e piazzetta, immortalati dai grandangoli degli iPhone 35 Pro Max dei turisti di mezzo mondo. Come se non bastasse, e questa è notizia degli ultimi giorni, anche i ben 725 metri navigabili del fiume Arno, che in epoca contemporanea è sempre stato un mero orpello, sono diventati oggetto del contendere tra i vari operatori turistici di crociere e crocierine, spuntati come funghi dopo il Covid.

Certo, direte voi, mutatis mutandis più o meno lo stesso spettacolo a cui si assiste in tutte le città italiane, vedasi Napoli, ultima in ordine di arrivo sul grande carro dello sputtanamento urbano. Ma il fatto è che Firenze è davvero piccola: cinque chilometri quadrati di centro storico nel quale si concentra una marea di gente. Basandosi sul report annuale di Sociometrica, nel 2025 gli arrivi a Firenze sono stati 4,6 milioni, 11,1 milioni le presenze, ovvero i pernottamenti totali, 28.324 quelle medie giornaliere. Se rapportato alla popolazione residente nel centro si arriva ad un indice di intensità del 42%, ovvero quasi un turista ogni due residenti. Solo nell’isola di Venezia questo indicatore è più alto (79%).

Tralasciando le dubbie scelte dell’amministrazione comunale nella gestione del patrimonio immobiliare (tipo la faccenda del cubo nero), la sensazione è che dal Covid in poi qualcosa sia davvero cambiato nel tessuto economico e sociale della città. Fuori dal mio liceo, il pizzicagnolo che per anni mi ha sfamato con gusto e garbo è diventato una bottega deluxe di vino e taglieri. Dove compravo le scarpe ora c’è un Conad, prima una pokeria. Nella gelateria accanto il cono a 1€ non esiste più e c’è la fila per entrare. È rimasto il bar tabaccheria, ma ora fa l’iced coffee e il flat white e non vende più i pacchetti da dieci di Chesterfield che ci smezzavamo contando i centesimi. Evidenza aneddotica, certo, ma che mischiata alla nostalgia per un passato vicino nel tempo - eppure così lontano - mi rende ancora più triste ogni volta che ripasso da lì.

Gli study abroad

A differenza di altre città italiane, Firenze deve, inoltre, fare i conti anche con il fenomeno estremamente impattante degli study abroad. Con 42 università americane sul suo territorio, il capoluogo toscano è infatti la città più gettonata nel Bel Paese dagli studenti statunitensi per frequentare un periodo di studio all’estero. Nel 2024, sono stati più di 18.000 gli arrivi di questo tipo, al netto di tutti gli altri derivanti dal turismo convenzionale. Si tratta di ragazzi e ragazze che trascorrono in città periodi abbastanza brevi, in media tre mesi, e che vengono alloggiati per la stragrande maggioranza in appartamenti del centro storico. Lo dicono in pochi, ma al pari degli affitti brevi à la Airbnb questo è un fattore che ha contribuito drasticamente alla riduzione dell’offerta di alloggi a prezzi abbordabili per fuori sede e lavoratori, nonché per i fiorentini stessi (sia mai poi che un fiorentino voglia andare a vivere da solo).

L’afflusso massiccio di questa popolazione semi-stanziale ma in continuo ricambio, ha contribuito al sorgere di una sorta di città parallela con una geografia ben precisa, dove interi isolati ospitano attività commerciali rivolte esclusivamente a questo target, con prezzi che riflettono una capacità di spesa inarrivabile per la stragrande maggioranza degli italiani e nei quali in casi limite è concretamente precluso l’accesso ai non stranieri.

La solita, annosa questione

Il tema però, purtroppo è sempre quello: va bene lamentarsi, ma a Firenze di turismo ci si campa. Quanti ci campino dignitosamente è un altro discorso, che vale la pena di essere affrontato in separata sede, ma sempre secondo il già citato report di Sociometrica il turismo a Firenze genera, solo di consumi, 3 miliardi di euro. Avoglia a dire, come si sente spesso, che “è un fenomeno che va governato”, chiaro, ma quando migliaia di persone in città dipendono dal dollaro di Jeff o dallo Yuan di Wei non è cosa per niente semplice. È infatti virtualmente impossibile non avere nella propria cerchia di conoscenti stretti qualcuno che non sia direttamente implicato nel turismo.

Chi scrive, ad esempio, ha fatto svariati lavori nel settore, da ultimo la guida turistica. Una guida turistica per certi versi atipica, dato che il mio lavoro consisteva nell’accompagnare i visitatori alla scoperta delle c.d hidden gems, termine ormai abusato e prossimo alla perdita di reale significato che sta sostanzialmente a indicare le chicchette fuori dai percorsi turistici standard. Un compito che all’inizio svolgevo volentieri, non solo perché la paga era superiore a quella di un qualsiasi altro lavoretto, ma perché ero mosso da un sincero desiderio di far conoscere il volto celato della mia città.

Poi progressivamente il mio lavoro è diventato sempre più difficile, con quel volto che ogni giorno si svelava sempre di più anche senza il mio aiuto. Sui reel di Instagram, sul passaparola di Reddit, sui video degli influencer di TikTok. Fin quando, consapevole ormai di essere parte del problema, ho pensato fosse meglio salvaguardare quelle tre cose rimaste davvero hidden e assecondare la richiesta di provare “the cannolis in the famous bakery near Ponte Vecchio that we saw on TikTok”, oppure “the famous affogato at Vivoli”.

La porti un bacione a Firenze

Per concludere, quella di Firenze è la parabola di una città che giorno dopo giorno si è piegata al gusto e al volere del turista globale, categoria di cui, sia ben chiaro, con vizi e virtù facciamo tutti parte, modificando il suo aspetto e forse la sua anima. La conseguenza ultima, non sorprende, è che i fiorentini vanno via. Emigrano. Come se fosse un paesino qualsiasi dell’entroterra lucano. Al punto che oggi, per molti, le vacanze sono sempre più il momento per riunire la sempre più nutrita diaspora e festeggiare insieme agli affetti di un tempo la Pasquetta o il Capodanno.

Ma forse sono stato fin troppo cattivo. Sono arrabbiato, è vero, eppur in cuor mio, un giorno, spero di tornare, perché ogni volta che dal treno vedo le colline e i cipressi e i terratetti gialli con le persiane verdi mi si stringe forte il cuore.

La porti un bacione a Firenze,
che l’è la mia città
che in cuore ho sempre qui.

(La porti un bacione a Firenze, Odoardo Spadaro, 1937)

Jacopo Di Gerlando

VUOI FAR PARTE DI UNA COMUNITA’ DI ROMANTICI, RIBELLI, CURIOSI, SOGNATORI? ABBONATI AL BESTIARIO!

Ma cos’è il Bestiario?

1. Una appassionata comunità di romantici che ha trovato in questa rivista anacronistica un salvagente per non naufragare nel mare del conformismo.

2. Un’esperienza fisica, totale, quasi muscolare, contro la leggerezza e l’evanescenza del mondo moderno.

3. Un manufatto che ha l’ambizione di durare nel tempo, di diventare raro, di evocare - tra qualche centinaia di anni -qualcosa che si sarà perduto per sempre.

4. Un rituale personale per far fronte a queste giornate tutte uguali

5. Una finestra di carta attraverso cui sognare e che diventi il tempo di una lettura l’animatore inaspettato della tua casa.

Abbonati qui!

o acquista l'ultimo numero!

**** Contro il doom scrolling e gli articoli letti dall’IA, vi presentiamo la Rassegna Stampa Bestiale: ogni settimana, ASCOLTA una raccolta delle notizie più inutili pubblicate sulle testate italiane ****

Abbiamo dedicato un manifesto ad uno dei nostri romanzi italiani preferiti.“Un amore” di Dino Buzzati: E fuori di qui altra poesia non esiste.

Lo trovi qui!

Still da “Animali Notturni”, film di Tom Ford

Questo non è un podcast di Chora media, una newsletter di Internazionale, un talk di Ted. È Bestiologia – Appunti del Bestiario per squadernare la realtà. Un safari mensile nei nostri luoghi comuni, abitudini e trend in cui siamo, allo stesso tempo, osservatori e osservati.

Vi capita mai di ripensare a qualche influencer che non appare da un po’ nel feed come a quei vecchi compagni di scuola a cui non si pensa per anni?

Attenzione, perché sono sempre le piccole curiosità a scoperchiare vasi di Pandora che sarebbe meglio tenere chiusi.

Nel mio caso, scopro che @MissCreamyCreamy, protagonista di deliziosi vlog sul mondo della cancelleria, del lettering, dei gattini e degli outfit colorati… è visibilmente dimagrita.

Non sono l’unica a notarlo, dal momento che ogni suo post è un lungo elenco di commenti (i tipici complinsulti che si fanno a chi dimagrisce, per essere precisi) proprio su questo cambiamento. Non mancano, giustamente, un paio di storie in evidenza in cui MissCreamyCreamy in persona chiede alla sua community di smettere di commentare in maniera così ossessiva il suo corpo, poiché il “complimento” di oggi tradisce un implicito disagio rispetto al corpo di ieri.

Neanche a farlo apposta, il giorno dopo aver deciso il tema di questa newsletter, sul Superquark per ADHD, Geopop, viene pubblicato un post dal titolo Nel futuro saremo tutti magri?

Il gancio era teso a un evento divulgativo sul fenomeno Ozempic (devo dire molto povero) ma i quasi 1000 commenti sottostanti aprono lo sguardo su una quantità aberrante di “nutrinazi” di cui, per qualche anno, ci eravamo dimenticati.

Che fine ha fatto la bodypositivity?

È finito quel movimento per cui si rivendicava visibilità e presenza per tutti i corpi “non conformi”, che ci ha fatto vedere Ashley Graham (forse la prima modella plus-size) protagonista del calendario Pirelli e di fashion week?

Chi scrive questa umile newsletter ne sa poco e niente della moda e delle leggi di mercato che avevano finalmente irrorato una nicchia di mercato rimasta arida (i corpi grassi, e, in particolare, quelli delle donne) e del perché, oggi, chiudano di nuovo i rubinetti.

Quello che però sa bene è cosa significa identificarsi come curvy/mid-size/plus-size/cicciona all’alba e al tramonto di un movimento che sembrava star facendo la differenza.

Ricordo, ad esempio, che nel 2021, mentre ricercavo l’ennesima parte di sotto di un bikini a vita alta —millantando una passione per la moda anni ’50 che di fatto mi rendeva la caricatura di una pubblicità della Cocacola— vidi per la prima volta dei culi di modella con le smagliature. Fu una sorta di epifania. Erano comunque meravigliosi culi da taglia 38, magari quelle smagliature erano solo la vendetta di un fotografo sottopagato, eppure fu bellissimo. Non vi dico l’entusiasmo di vedere Marco Rambaldi vestire dello stesso succinto macramè corpi eterei e giunonici insieme. Ho ancora impresso come un salmo il motto della pioniera dell’armocromia, Rossella Migliaccio: «Non è una questione di taglia ma di forma» mentre prendevo appunti sui migliori jeans per un fisico a pera, mela, ovale, triangolo inverso, a otto, diamante e chi più ne ha più ne metta.

Ashley Graham fotografata da Emma Summerton per il calendario Pirelli 2023

Nel frattempo dalle scale di Sanremo scendevano Elodie e Big Mama insieme, entrambe spudoratamente sexy, così come il feed iniziava a riempirsi dell’hashtag #bodypositive e si vociferava che Kim Kardashian fosse andata sotto i ferri per avere il culo che io, modestamente, avevo da tutta la vita.

E la copertina di Vanity Fair con Vanessa Incontrada completamente nuda? «Nessuno mi può giudicare (nemmeno tu)» (2023) era il titolo e “metteva al bando il bodyshaming”.

Ci ho creduto nella body positivity.

Il feed si riempiva di influencer diversamente magre, tutte rigorosamente attiviste dal momento che il fatto stesso di esporsi sui social significava “sfidare” in qualche modo il modello-Ferragni. I nutrinazi o chiunque commentasse come aveva sempre fatto il corpo altrui veniva giustamente ghettizzato… o almeno questo succedeva nella mia echo chamber.

—per scoprire cosa significa questo ennesimo inglesismo compra l’ultimo Bestiario—

Potrei continuare all’infinito in questa spirale di nostalgia ma dobbiamo arrivare all’Ozempic, il miracoloso siero della magrezza, l’incantesimo che, in fondo, tutte noi ragazze occidentali aspettavamo da una vita.

Come tutte le magie è un farmaco partito da Hollywood che pian piano sta scendendo fino a noi, comuni culoni. Come tutte le fate madrine anch’esso tocca in sorte alle bionde normopeso come Cenerentola o alle persone ricche. Ma cosa succede se le persone ricche iniziano ad essere anche le paladine della bodypositivy?

Ora, potrei attaccare un lungo discorso sul fatto che esista un farmaco per dimagrire (e no, non venite a dirmi che ci sia stata un’epidemia di diabete a Beverly Hills), sulla grassofobia intrinseca nella medicina occidentale… ma non sono ancora pronta a una shitstorm.

Quello che invece vorrei che arrivasse, alla fine di questo sfogo-nostalgia, sono una serie di domande lasciate aperte da quella che si è rivelata l’ennesima esplosione di una semplice bolla di marketing, lo so, ma che stavolta fa più male.

Il punto è che la body positivity sembrava davvero la rivoluzione culturale di cui c’era (e c’è) bisogno. E fa rabbia rimangiare anni di lotta non appena intravediamo la possibilità di non dover più essere “coraggiose”.

Come cambia il significato della “cura di sé” se patologicizziamo di nuovo il nostro corpo? Qual è il prezzo della nostra coerenza di fronte a un flacone di Ozempic? Se la magrezza torna a essere l’unico status symbol acquistabile, che fine fa il nostro corpo politico? Dove si può posizionare la barricata di una resistenza?

Forse la verità è la più amara di tutte: siamo davvero libere di abitare il nostro corpo, o stiamo solo aspettando di poter finalmente permetterci di abbandonarlo?

Avere un corpo magro o grasso significa contrarre un debito morale che affonda le sue radici molto più in profondità rispetto a Hollywood: è sì nei film e sulle copertine, ma soprattutto è nelle fiabe che ci hanno raccontato, negli sguardi che abbiamo ricevuto, nel modo di muoverci che abbiamo interiorizzato. E tutto ci ha sempre detto che avere un corpo non conforme allo standard ci obbligava a compensare in qualunque modo: con l’intelligenza, la simpatia, la bontà (perché brutta può anche essere ma brutta e cattiva mai), infine, la politica.

Possiamo noi o chiunque sindacare sulla felicità che descrivono tantissime/i TikToker che intraprendono un percorso di dimagrimento? Non possiamo, perché tutti, in fondo, abbiamo un habitus culturale in cui stiamo stretti (o larghi), un debito morale sul nostro corpo che vorremmo scrollarci di dosso, perché in gioco non c’è né la salute né il marketing ma la felicità stessa.

Quella stessa felicità che, di fatto, ci è negata fuori dallo standard.

A chiosa di questo discorso, possiamo davvero ancora credere che la bodypositivity sia stato o sarà l’antidoto all’imperativo della magrezza?

Non riesco ad immaginare un mondo in cui una persona tra scegliere di essere magra o scegliere di essere grassa, a parità di sforzo, non sceglierebbe la prima via, e questo è sì un problema in teoria, ma anche una verità incontrovertibile.

Perché, come recita un vecchio proverbio, “quando il diavolo ti accarezza, vuole l’anima” e forse quando fashion e luxury brand e celebrities ti vogliono convincere che le cose stanno davvero cambiando, in realtà vogliono i tuoi soldi. Perché ormai sappiamo bene quanto il sistema capitalistico sia un agile mutaforma che cambia sempre pur rimanendo lo stesso. Eppure a volte è bello credergli.

A questo punto della storia, a noi l’ardua sentenza: rivendicare una felicità dentro e fuori lo specchio… o iniettarcela.

Benedetta Marinelli

*** per una panoramica più dettagliata, vi rimando a questa newsletter molto preziosa di Evastaizitta:

Bolena

La body positivity ha fallito?

Ciao, questa è Bolena, una newsletter poco gentile e senza fretta che parla di corpi…

Read more

5 months ago · 92 likes · 7 comments · Evastaizitta

***

“Suggeriti per te”

è il n°27 del Bestiario, dedicato ai trend, alla tirannia degli algoritmi e alla nostra libertà sotto scacco.

LO TROVI QUI

GLI AMANTI MIGLIORI

di V.R.

Abbonati al Bestiario, esci dall’algoritmo.

Ma cos’è il Bestiario?

1. Una appassionata comunità di romantici che ha trovato in questa rivista anacronistica un salvagente per non naufragare nel mare del conformismo.

2. Un’esperienza fisica, totale, quasi muscolare, contro la leggerezza e l’evanescenza del mondo moderno.

3. Un manufatto che ha l’ambizione di durare nel tempo, di diventare raro, di evocare - tra qualche centinaia di anni -qualcosa che si sarà perduto per sempre.

4. Un rituale personale per far fronte a queste giornate tutte uguali

5. Una finestra di carta attraverso cui sognare e che diventi il tempo di una lettura l’animatore inaspettato della tua casa.

Salvaguarda questo strano oggetto che un giorno i vostri nipoti ritroveranno nelle loro case, su altri pianeti - tra le cose perdute

ABBONATI QUI😇

—-

Per tutta la giornata del 9 maggio, in via Conte Rosso a Milano, si svolge il “Marciapiede del Libro”, una microfiera dell’editoria indipendente a cielo aperto con protagoniste più di 40 realtà editoriali tra editoria libraria e di magazine, per adulti e per l’infanzia.

Organizzato dagli amici di Aedicola Lambrate, noi ci saremo con vecchi e nuovi Bestiari!

È nei bar in marmo e metallo che ci sentiamo precari. Nel minimalismo di una vetrina di lievitati al cardamomo che sappiamo di essere di passaggio. Il matcha latte nel bicchiere di carta ci dice che oggi ci siamo e domani non più. Glielo leggiamo negli occhi al ragazzo dietro il bancone che ci sorride mentre ci spiega le nuova miscela che ci vuole far provare.

È tutto perfetto. Il cornetto ha gli alveari articolati come nei reel, nel caffè filtro che beviamo c’è veramente la nota di liquirizia di cui ci parlavano. Eppure ci sentiamo insicuri. Intanto perché non ci ricordiamo bene dove siamo. Se nel bar a Copenaghen o nel bar di Madrid, identico a quello di Copenaghen o in quello in cui eravamo stati a Stoccolma, identico a quello di Madrid e Copenaghen.

E anche quando ci ricordiamo che siamo a Roma, dietro il Cupolone - nel nuovo caffè shop che ha aperto e che è uguale a tutti gli altri - ci sentiamo lo stesso vulnerabili. Perché sappiamo che già domani questo posto non ci sarà più. Hanno vite più brevi delle nostre gli speciality coffe shops.

E non è una certezza ma piuttosto un sospetto, una sensazione, un sentimento che sa di profezia e ci rattrista. Lo capiamo dal logo del bar con la scritta in caratteri tipografici, addolcita da un’illustrazione semplice di un omino dalle gambe lunghe e con in testa un cappellino che sorseggia un caffé. Lo stesso stile, la stessa idea di quello di Milano. Lo capiamo dal décor, che sa di scenografia, di un set cinema ben allestito: il bancone in alluminio, la lavagna nera dalle rifiniture in legno, il cemento resina a terra color avorio o tortora, i tavolini piccoli in marmo, le magliette larghe dei ragazzi che ci lavorano, che ti salutano con “Good morning” anche se sei a Prati e sei di Prati e lui è di Prati, i laptop mezzi aperti degli expat.

Ma soprattutto, dalla fila. E ci chiediamo: ma si può stare in fila per un bar? Va bene al massimo per un evento, una discoteca, l’apertura di un museo, ma per un bar non si può fare la fila. Come può un bar con la fila fuori diventare luogo di ritrovo, spazio di comunità, crocevia di vite diverse spesso per il resto del tempo della giornata invisibili l’uno per le altre?

Frequentare uno di questi specialty coffee nel proprio quartiere restituisce una sensazione di spaesamento - non solo per i prezzi che toccano i 6 euro per cappuccino e cornetto - ma per la sua volatilità, l’impossibilità ontologica di un suo radicamento in quel territorio. Come un pop up, un food truck che passa per una sagra, il carrellino dei profumi sull’aereo.

Entriamo e sembra di muoverci in un feed di Pinterest: stessi colori, stessi materiali, stesse grafiche, stesse persone. Navighiamo in un algoritmo, siamo inceppati in un trend.

Viene naturale chiedersi allora cosa saranno queste mura tra cento, anzi meno, vent’anni. Già vediamo questo bancone passare dall’alluminio al bambù, o forse alla gomma, il cornetto stile francese trasformarsi in una brioche sudamericana o filippina o chissà. È l’effetto Avocado Bar. Che fine hanno fatto gli avocado bar?

Sono spariti nel iperspazio di Instagram, nel sottosopra del nostro cervello, dove abbiamo smesso di desiderare le uova poché che colano sulle fettine di avocado spalmate su un pezzo di pane caldo morso da una ragazza che fa “quanto è buono” con la mano.

Ma un bar allora non dovrebbe avere la presunzione di vincere il tempo, ridere delle mode e delle tendenze passeggere?

Forse resteranno i bar brutti, ora per lo più di proprietà cinese. O forse no. Anche quelli diventati luoghi di elezioni di artistoidi, studenti di moda e di design.

Qualche volta, fuori dalle grandi città europee, capita di imbattersi in uno di quelli sopravvissuti della gentrificazione dei bar. C’è l’avvocatuncolo che prende il caffé cattivo al bancone ingozzandosi con un cornetto surgelato, l’operaio straniero che mangia il suo panino bevendo una coca cola, due vecchi che giocano a carte con il loro gingerino, le sciure coi cani che bevono un caffè macchiato, il vedovo che legge il giornale, due studenti che hanno marinato la scuola con gli occhi vispi mentre si tengono la mano sotto il tavolino in ferro.

“Suggeriti per te”

è il n°27 del Bestiario, dedicato ai trend, alla tirannia degli algoritmi e alla nostra libertà sotto scacco.

LO TROVI QUI

Abbonati al Bestiario per durare più di un matcha latte.

Ma cos’è il Bestiario?

1. Una appassionata comunità di romantici che ha trovato in questa rivista anacronistica un salvagente per non naufragare nel mare del conformismo.

2. Un’esperienza fisica, totale, quasi muscolare, contro la leggerezza e l’evanescenza del mondo moderno.

3. Un manufatto che ha l’ambizione di durare nel tempo, di diventare raro, di evocare - tra qualche centinaia di anni -qualcosa che si sarà perduto per sempre.

4. Un rituale personale per far fronte a queste giornate tutte uguali

5. Una finestra di carta attraverso cui sognare e che diventi il tempo di una lettura l’animatore inaspettato della tua casa.

   

   Salvaguarda questo strano oggetto che un giorno i vostri nipoti ritroveranno nelle loro case, su altri pianeti - tra le cose perdute

ABBONATI QUI😇

Lettere d’amore anonime, la rubrica foraggiata dai cuori spezzati e delle parole mai dette, perché una lettera anonima ha la stessa potenza di una preghiera.

Le golose di Guido Gozzano

Io sono innamorato di tutte le signore
che mangiano le paste nelle confetterie.

Signore e signorine –
le dita senza guanto –
scelgon la pasta. Quanto
ritornano bambine!

Perché nïun le veda,
volgon le spalle, in fretta,
sollevan la veletta,
divorano la preda.

C’è quella che s’informa
pensosa della scelta;
quella che toglie svelta,
né cura tinta e forma.

L’una, pur mentre inghiotte,
già pensa al dopo, al poi;
e domina i vassoi
con le pupille ghiotte.

un’altra – il dolce crebbe –
muove le disperate
bianchissime al giulebbe
dita confetturate!

Un’altra, con bell’arte,
sugge la punta estrema:
invano! ché la crema
esce dall’altra parte!

L’una, senz’abbadare
a giovine che adocchi,
divora in pace. Gli occhi
altra solleva, e pare

sugga, in supremo annunzio,
non crema e cioccolatte,
ma superliquefatte
parole del D’Annunzio.

Fra questi aromi acuti,
strani, commisti troppo
di cedro, di sciroppo,
di creme, di velluti,

di essenze parigine,
di mammole, di chiome:
oh! le signore come
ritornano bambine!

Perché non m’è concesso –
o legge inopportuna! –
il farmivi da presso,
baciarvi ad una ad una,

o belle bocche intatte
di giovani signore,
baciarvi nel sapore
di crema e cioccolatte?

Io sono innamorato di tutte le signore
che mangiano le paste nelle confetterie.

Foto di Paul Miguel, Pinterest

Questo è Cronache Marziane - Il viaggio del Bestiario a cadenza mensile attraverso le stranezze di un presente iper connesso in cui la parola d’ordine è sopravvivere.

A chi di noi non è capitato di ritrovarsi, magari a una festa, invischiato in una conversazione a tema esoterismo/cartomanzia. Verosimilmente, l’epicentro della suddetta è una ragazza con il brillantino al naso e le lentiggini disegnate con la matita, fin lì piuttosto taciturna e adesso improvvisamente loquace. Parlando di astrologia i suoi occhi brillano di luce nuova, una luce accecante poiché sincera. Ad ogni domanda che le viene rivolta dall’estemporanea platea la sua gestualità diventa sempre più concitata e la sua favella sempre più incalzante. A questo punto, qualcuno se ne esce dicendo che gli piacerebbe moltissimo farsi leggere le carte, se solo lei le avesse. E lei le ha. Le ha sempre, ovunque.

Nello scenario appena descritto, ho sempre commesso l’errore di andarmene via non appena capivo dove si stesse andando a parare, preferendo al pippone sui tarocchi finanche la combo sigaretta scroccata-momento Fantacalcio col ragazzo della cugina della festeggiata in balcone. Ma, appunto, sbagliavo. D’altronde, nella vita, ogni cosa ha il suo momento, e solo adesso riconosco che non essermi mai appartato con la streghetta di turno in un angolo buio della casa a farmi leggere le carte è stato un gravissimo errore. Perchè oggi, nella confusione dei miei ventisei anni, sballottato in qua e là dalle correnti del turbocapitalismo e con l’incombente minaccia di un olocausto nucleare sullo sfondo, sono alla disperata ricerca di risposte. Pagherei per farmi leggere le carte. E così ho fatto, andando su Google e cercando un cartomante da contattare on line.

Dopo lunghe ricerche che mi hanno trascinato fin negli angoli più oscuri del web, ho optato per il sito Profetum.com, persuaso dal fatto che non solo pare abbiano una sede fisica, e quindi, immagino, un servizio clienti con il quale interfacciarsi in caso di carta di credito clonata, ma che questa sede si trovi a Torino, città che appartiene sia al triangolo della magia bianca che della magia nera. Su Profetum gli “esperti” hanno nomi più o meno esoterici (“Dea Divina” / “Matteo”), bio più o meno catchy, recensioni e soprattutto una tariffa al minuto. Si va dai €0,50/min di “Martyna Lilith la regina del Bagatto” ai €3,45/min di “Astella”. Alcuni offrono anche dei pacchetti speciali, tipo la “Pulizia Energetica” a €35 oppure il “Love Coaching” a €65, fino ad arrivare al boss finale dei pacchetti, il “Top Unlimited” a €600 di Michelle Angelica Lolita, che dà diritto a chiamate illimitate, in qualsiasi momento. È possibile filtrare per specialità, come “medianità”, “tarocchi”, “veggenza” o “rune”, termine quest’ultimo che scopro riferirsi a un’antica arte di chiaroveggenza dei popoli nordici e non a Holger Rune, talentuoso tennista danese. Curiosamente, non è possibile filtrare per prezzo.

Non è facile orientarsi in questo mondo. La scelta è ampia e la differenza tra i servizi offerti minima. Se il consulto avvenisse off line mi baserei sulle c.d vibes, che però data la situazione sono molto difficili da carpire. Entra a questo punto in gioco in me un meccanismo tipico dell’economia di mercato, ovvero quello secondo cui più il prezzo di un determinato bene sarà alto più quest’ultimo sarà migliore. Aspiranti addetti marketing, prendete nota. Mi prendo coraggio e sfruttando i cinque minuti gratis offerti alla registrazione contatto una delle top cartomanti per chiedere informazioni. È online e mi risponde subito, ma ha un tono piuttosto arcigno alla Wanna Marchi e un timbro di voce che ricorda quello di mia madre. Desisto. Capisco però che cinque minuti volano, così viro su un altro cartomante, più economico e con un profilo abbastanza vanilla. Il primo passo, adesso è ricaricare il credito. Non si può mettere un importo a scelta, ma solo 15, 30 o 50 euro. Ne carico 15.

Senza tanti convenevoli iniziamo la seduta: “Ci sono fonti di negatività nella mia vita?”- chiedo. La risposta è affermativa. La negatività proviene da un uomo, che mi impedisce di realizzarmi appieno. Il problema è grosso a quanto pare, ma per fortuna la soluzione c’è e si chiama Ho’oponopono. No, non sono io che cerco di presentarmi dopo il terzo Negroni, ma il nome di un mantra hawaiano, che mi permetterà di schermarmi da questa negatività. Nello specifico, devo scrivere nome e cognome della persona in questione su un foglietto, chiudermi in camera e ripetere le parole “Mi dispiace. Perdonami. Grazie. Ti amo”. Tutto ciò per 21 giorni, un “numero molto potente”. Faccio per chiedere la prossima domanda ma a questo punto la chiamata si interrompe. Credito esaurito. Una sincera inquietudine mi assale. Rimango interdetto, non me l’aspettavo. Ricaricare o non ricaricare, questo è il dilemma. Apro Revolut e ricarico. Richiamo.

“Cosa sai dirmi della mia vita sentimentale?” A questo giro la pescata dura un bel po’, ma il responso è positivo. Avrò un incontro meraviglioso sia a livello fisico che mentale. Questo incontro avverrà in locali o discoteche. Ma, aggiunge il cartomante, le carte dicono che ho un’esperienza passata che mi ha lasciato con tristezza e malinconia. Un qualcosa di irrisolto che prima devo affrontare. “E quando avverrà questo incontro?” - chiedo. Con l’utilizzo delle famose rune, che “sono più potenti per i tempi” mi viene comunicato che “andiamo dopo l’estate”. A ottobre precisamente. Ma che si tratterà di un amore importante, non di un’avventura di una notte. Un amore con la A maiuscola. Sarà l’amore definitivo, un’affinità mentale e fisica completa. Un incontro frutto del destino, del mio percorso “animico”, in un giorno in cui non lo starò cercando.

Archiviata la questione amorosa, pongo all’oracolo la mia ultima domanda: “Come vedi il mio futuro professionale?” Nell’esatto istante in cui finisco la frase la linea cade di nuovo. Credito terminato. Proprio adesso sul più bello, adesso che avrei avuto la risposta alla domanda che più mi assilla. Ho speso 30 euro per diciotto minuti. Molto più di uno psicologo. Sulla chat del sito, il cartomante mi scrive di richiamarlo al più presto perché mi deve dire delle cose importanti. Ammetto che la tentazione di fare un’altra, la terza ricarica, è forte. Ma mi fermo qui. Credo di aver capito il giochino.

Per cosa, esattamente, ho corso il rischio di prosciugarmi la prepagata? Per delle risposte, sì, ma solo all’apparenza: per una speranza che ci siano delle risposte. In Pastorale americana, Philip Roth scriveva che se esiste qualcosa di peggio del farsi domande troppo presto nella vita è farsele troppo tardi. Ma una terza ipotesi è che la cosa peggiore sia volere a tutti i costi rispondersi a quelle domande. La speranza infatti ha una caratteristica che la contraddistingue: non si esaurisce mai. Smettere di sperare significa smettere di vivere. Resa merce, quindi, essa diventa un bene estremamente appetibile sul mercato; resa anche a portata di click diventa l’ennesimo rischio di dipendenza patologica. E a cosa siamo disposti pur di sperare? A tutto. Perché se il futuro è già scritto da qualche parte allora la vita si alleggerisce del suo fardello più pesante, cioè il vivere stesso.

Jacopo Di Gerlando

È USCITO IL NUOVO NUMERO DEL BESTIARO

Quanti cookies hai accettato oggi? Hai visto quella serie tv thriller che ti suggerisce Netflix? Hai incontrato il tuo capo su LinkedIn ? Youporn ti ha proposto quello che cercavi? Il match perfetto su Hinge è andato bene?

Ora esci dalla tua filter bubble e scegli male: compra il Bestiario n°27 che non troverai tra i suggeriti.

SCEGLI MALE QUI

**** Contro il doom scrolling e gli articoli letti dall’IA, vi presentiamo la nostra Rassegna Stampa Bestiale: ogni settimana, una raccolta delle notizie più inutili pubblicate sulle testate italiane ****

ABBONARSI AL BESTIARIO È UN ATTO DI FEDE

Diffida dalle newsletter come questa e credi solo alla carta stampata. Scripta manent, internet news volant. Sottoscrivi l’abbonamento al Bestiario!

Abbonati qui!

Foto di Martin Parr

Questo non è un podcast di Chroma media, una newsletter di Internazionale, un talk di Ted. È Bestiologia – Appunti del Bestiario per squadernare la realtà. Un safari mensile nei nostri luoghi comuni, abitudini e trend in cui siamo, allo stesso tempo, osservatori e osservati.

Il pensiero che l’orologio biologico stia iniziando a ticchettare non è già l’orologio biologico stesso che ticchetta?

Fatto sta che, all’alba dei miei 26 anni, mi ritrovo a riflettere sulla possibilità concreta di procreare tra un numero di anni non siderale.

Questo pensiero si intreccia a tre esperienze a loro modo illuminanti e grottesche: essere zia, lavorare a scuola e fare ricerca per l’ultimo Bestiario.

Essere zia, infatti, ti mette fisicamente in braccio un bambino costringendoti ad avere a che fare con l’immanenza di una nuova vita che sbava, smoccola e stanca; lavorare a scuola con il sistema in cui un essere umano si “civilizza”; e fare ricerca sulla prevedibilità e la sorte con il fatto che, in fondo, il gioco d’azzardo più selvaggio si gioca alla roulette della genetica.

Infatti, nonostante in quel distopico paese che sta diventando gli Stati Uniti stiano aprendo delle boutique in cui poter manipolare il corredo genetico di un figlio, per i comuni mortali questo resta appannaggio della più cieca fortuna ed è forse l’unica frontiera rimasta aperta all’anarchia.

Anche se accuratissime (e costosissime) analisi genetiche preliminari a un concepimento possono darci uno spoiler sul “risultato” dell’addizione con il nostro partner, rimane un mistero come quel risultato interagirà con il mondo, modificandolo ed essendone modificato continuamente.

Questa constatazione — che da scritta sembra quanto mai banale — in realtà si scontra con le manie di controllo della nostra epoca. Sia ben chiaro: tutte le generazioni hanno tentato di plasmare le successive a immagine della propria, ma cosa succede se questo patetico tentativo fallimentare avviene in tempi di perenne esposizione alle telecamere?

In un contesto di inquietante mutuo controllo esistenziale, essere genitori è diventata una forsennata lotta alla condizione basilare della genitorialità: l’inadeguatezza.

Lavorare in una scuola senza togliersi le lenti antropologiche offre un campo di studio infinito sulle famiglie contemporanee, ebbene, c’è una notizia: sono tutte postacci!

Non c’è redenzione né per i genitori in carriera, né per quelli dagli strumenti materiali ed esistenziali decisamente poveri, né per le famiglie nel bosco, né per quelle di City Life, né per i genitori di destra né per quelli di sinistra: non c’è salvezza nella finzione che sia tutto sotto controllo.

Mi pare di aver capito, infatti, che nessuno vuole un figlio normale. Che se un bambino o un ragazzino non è un fenomeno a scuola o in qualche attività, o non lo è da subito, allora c’è un problema e questo problema va gestito - o fatto gestire.

E così il pomeriggio di un bambino diventa più fitto del planning dei corsi in palestra, al lavoro full time della mamma si aggiunge un webinar sul gentle parenting mentre il papà bestemmia di sottecchi Maria Montessori. Il carico di ansia di molti genitori sui figli spesso parte dalla gravidanza stessa che diventa l’emblema della tendenza occidentale a medicalizzare tutto.

Solo che nel momento in cui questa vita, che magari siamo stati costretti a pensare e schedulare in una finestra di anni strettissima e sull’orlo della scadenza del tempo utile per procreare, viene effettivamente al mondo, porta con sé il peso di un’aspettativa che non è solo la nostra, dei nonni o della comunità a noi più vicina, ma della community di tutte le persone a cui permettiamo di osservare (e giudicare) la nostra connaturata inadeguatezza.

E se, Dio non voglia, nostro figlio non fosse un fenomeno in qualcosa? Ecco che scatta la caccia alla patologia. E mentre tutti sappiamo cosa significa ADHD e abbiamo fatto un test online per verificare se lo fossimo, abbiamo anche il coraggio di chiederci se tutte queste neurodivergenze siano sempre esistite.

La diagnosi, molto spesso, non è che un libretto di istruzioni. Se c’è una patologia, c’è un protocollo. Se c’è un protocollo, torna l’illusione del controllo.

La normalità richiede pazienza e confusione, mentre l’eccellenza o la patologia richiedono gestione. Ai genitori che leggono questa lettera dal mondo ritrovato chiedo scusa se ho minimizzato qualcosa che è ovvio non possa ancora capire, ai figli invece stringo la mano, con l’augurio che saperci inadeguati oggi generi meno casi umani come noi domani.

Benedetta Marinelli

Foto di Pictures from italian profiles

**** Contro il doom scrolling e gli articoli letti dall’IA, vi presentiamo la nostra Rassegna Stampa Bestiale: ogni settimana, una raccolta delle notizie più inutili pubblicate sulle testate italiane ****

È USCITO IL NUOVO NUMERO DEL BESTIARO

Quanti cookies hai accettato oggi? Hai visto quella serie tv thriller che ti suggerisce Netflix? Hai incontrato il tuo capo su LinkedIn ? Youporn ti ha proposto quello che cercavi? Il match perfetto su Hinge è andato bene?

Ora esci dalla tua filter bubble e scegli male: compra il Bestiario n°27 che non troverai tra i suggeriti.

SCEGLI MALE QUI

ATTENZIONE!

Le date della Bottega Bestiale - il workshop del Bestiario - sono state posticipate.

8 - 15 - 22 aprile, dalle ore 19 alle 22

ROMA | Via dei Coronari 44/a

MILANO | Via Spartaco 38

La Bottega Bestiale è un workshop firmato Bestiario per la creazione di una rivista, ovviamente cartacea.

Tre incontri - più uno di consegna della rivista - tenuti dai Direttori del Bestiario che avverranno a fine marzo e si svolgeranno parallelamente a Roma e a Milano. Scopri cosa c’è dietro una rivista di carta e partecipa collettivamente alla sua realizzazione. Dalla progettazione del numero, alla stesura degli articoli, fino alla creazione della copertina e alla stampa.

Per info scrivete a bottegabestiale@gmail.com o chiamate il 3387416285.

ABBONARSI AL BESTIARIO È UN ATTO DI FEDE

Diffida dalle newsletter come questa e credi solo alla carta stampata. Scripta manent, internet news volant. Sottoscrivi l’abbonamento al Bestiario!

Abbonati qui!

Chiamata per cantanti, cantautori, gruppi, artigiani, produttori, editori. È in arrivo la sagra del Bestiario!

⁠⁠Se volete essere parte di questa festa scriveteci e mandateci le vostre proposte a info@ilbestiariorivista.it

*APPELLO A CHIAMARE I FIGLI CON NOMI ANTICHI*

Amiche e amici del Bestiario. È giunto il momento di rendere grande questa povera patria. Per farlo, abbiamo trovato un sistema infallibile e poco impegnativo. Un tempo, infatti, quando l’Italia era un Paese rispettabile, i politici avevano nomi epici, mitologici, bizzarri ma evocativi: Amintore, Alcide, Palmiro, Achille, Oronzo, Nilde. Nomi eccezionali, che raccontavano già una storia, quella di una regione, di un paese, di una famiglia. Che bei nomi sui quali si andava ad apporre una X sulla scheda elettorale. Erano semidei greci questi Alcide, divinità sassoni le Nildi, un’epopea la politica. E se oggi, il declino del Paese fosse dovuta alla scelta del nome che viene dato ai bambini? Guardateci infatti, come siamo ridotti, a votare gente che si chiama Matteo, Giorgia, Silvio, Gianni, Enrico. Uno che si candida e si chiama addirittura Pippo. Ma vi pare normale? Ma in che Paese siamo? Questi nomi così, da Compagni di scuola, questi nomi comuni, da pubblicità del Tantum Gola, da mamma che ti chiama e ti chiede se è andata bene la finanziaria. E chi verrà dopo, se questa decadenza continua? I Kevin, i Christian, le Denise, le Sharon? E che Paese sarà a quel punto, quando un Maichol sarà eletto presidente della Repubblica? In che mondo vivremo? Quindi, prima di scegliere il nome dell’infante, facciamo un passo indietro, torniamo al nostro piccolo paese d’origine, imbocchiamo la strada che va verso il cimitero e leggiamo sulle targhette i nomi dei nostri morti di almeno un secolo fa, e non importa quanto suonino strambi, importa che l’eco sia quello della storia da cui proveniamo.

Foto di Pictures from italian profiles

UN IMPREVISTO È LA SOLA SPERANZA, estratto dall’editoriale del N. 27

Suggeriti per te. Campeggia sulla nostra home di Instagram riferito ai profili di persone che probabilmente abbiamo incontrato nelle nostre vite. Film che potrebbero piacerti. Ci invita Netflix a consultare la sua libreria di titoli raccomandati per noi. I tuoi artisti preferiti. Ci propone di ascoltare Spotify con una selezione musicale sulla base dei nostri gusti. Ispirato alla tua lista dei desideri. Ci evidenzia Amazon i prodotti che dovremo acquistare in relazione alle nostre necessità. I più amati da te. Ci ricorda Glovo nella scelta del nostro pasto preferito da ordinare. Matches. Ci segnala Tinder le persone che potrebbero essere perfette per noi.

Questo signore misterioso ma benevolente che sa chi siamo, cosa mangiamo, chi ascoltiamo, dove andiamo, cosa compriamo, è una formula matematica. Un algoritmo. E non c’è da sorprendersi se ci conosce meglio del nostro prete confessore o del nostro psicologo, perché a nutrirlo con i nostri dati siamo stati noi. Perché se un tempo era necessario introdursi coercitivamente nelle vite degli altri per estrapolare informazioni personali alla 1984, oggi lo facciamo direttamente noi. Accettando i cookies sui siti in cui navighiamo, spuntando senza leggere i noiosissimi termini di un contratto, permettendo ad ogni dispositivo che abbiamo di registrare ciò che sente e che vede, attivando la geolocalizzazione o semplicemente guardando più del dovuto un video su YouTube, noi cediamo volontariamente e talvolta inconsapevolmente i nostri dati. Un pacchetto completo di abitudini, gusti, debolezze, dolori, umori, idee. Un identikit preciso e dettagliato di chi siamo, o meglio di che consumatore siamo per cucirci su misura la pubblicità più adatta ad indurci all’acquisto.

La conseguenza più sottile ma più profonda, che attira la nostra attenzione è come il servilismo dell’algoritmo nei nostri confronti non faccia altro che ridurre progressivamente il nostro orizzonte di pensiero e di veduta, appiattire i nostri gusti, rinchiuderci in delle “filter bubble” separate, vere e proprie bolle virtuali che ci isolano proponendoci contenuti e notizie che non fanno altro che conformare e confermare le nostre convinzioni. Un ambiente autoreferenziale e consolatorio che chiaramente ci conforta perché ci permette di vedere solo ciò che ci piace, ma che distorce la nostra percezione del mondo, riducendo il pluralismo e la varietà di cui abbiamo bisogno.

Tra algoritmi personalizzati ed AI che ci danno sempre ragione, si crea così un sistema che finisce per premiare principalmente sempre una sola cultura e che impone alla cultura stessa di non mettersi in discussione per continuare a essere premiata. E così viene meno la capacità più potente e unica che abbiamo: la scelta. Perché per scegliere davvero dobbiamo avere sempre un’alternativa. Ma come possiamo pensare di fare una scelta se quello che ci viene proposto è tutto uguale? Confermiamo e riconfermiamo solo ciò che ci viene suggerito. Percorriamo e ripercorriamo sempre lo stesso tragitto, seguendo pedissequamente i nostri passi, trincerati in un feed ripetitivo, incatenati ad un futuro predeterminato, dove caos e fortuna hanno lasciato il posto a statistiche e probabilità.

Ma in questo sistema così circoscrivente, dove tutto segue una logica autoreferenziale e confortante, senza vie d’uscita dalla propria bolla di appartenenza, che ruolo ha lo stupore? Dov’è la delusione per una scelta sbagliata e quindi formativa? Cosa significa ancora sorprendersi, fare un’esperienza diversa, inaspettata e dunque memorabile?

Noi del Bestiario non abbiamo risposte certe, ma forse un’intuizione o un consiglio che diamo a noi stessi: scegliere male.

Per esporci allo stupore, agli imprevisti e alle sorprese, belle o brutte che siano, per reincantare la vita e il mondo, per allontanarci dai nostri binari algoritmici, dalle destinazioni definite, e prendere il largo, avventurandoci lì dove non cercheremo mai. Come probabilmente state facendo con questa rivista, che magari avrete capito che non vi piace ma che vi ha dato qualcosa di cui parlare male, qualcosa che vi ha messo in discussione anche per un attimo. Allora scegliamo male, sbagliamo insieme, esponiamoci alla possibilità di un mira- colo, di uno stravolgimento che ci regali una visione nuova, una prospettiva inaspettata. Perché, come dice Montale, un imprevisto è la sola speranza.

INDICE

II Un imprevisto è la sola speranza / Carlotta M. Correra e Andrej Chinappi

III Contro la fortuna / Ray Banhoff - L’intelligenza artificiale è fricchettona / Lorenzo Vitelli - IV Parla come se tu non fossi su LinkedIn / Vittorio Ray

IV Franco, dacci le quote! – Confessioni di un trader / Jacopo Di Gerlando - Ti carico 1000

V Anatomia delle slot machines / Federico Abate - Ludocrazia / Jacopo Di Gerlando e Vito Alberto Amendolara

VI Roulette Express / Federico Mosso - Tecnoman(t)ica – Tecniche e illusioni di divinazione da Delfi a Instagram / Benedetta Marinelli

VII Che disgrazia – Il rituale italiano delle tragedie annunciate / Luca Giannelli - Cos’è un grande numero? / Fabrizio Pelli

VIII - IX Paginone: il gioco del Dadocalcio

X Ritratti sfigati / Giulia Faina - Un uomo a pezzi – Antologia di C. River / Marcello Walt

XI Vincere è un po’ come morire / Felice Astento - Ode alle Poste Italiane / Andrej Chinappi - Ora tocca a te / Andrea Cini

XII L’eternità e gli algoritmi / Vincenzo Profeta - Condor e preghiera / Giovanni Soldi - Non ascoltarci, Signore – La grazia nell’epoca dei big data / Elisabetta Romeo

XIII Contro le red flags / Red flags lessicali - Amore, che folle rendi chi ti porta nel cuore / Andrej Chinappi

XIV Atlante degli oggetti portafortuna / Federico Abate

XV Il mio stilista è un algoritmo / Lorenzo De Cesaris - Film che potrebbero piacerti – Storie di capolavori nati senza ricetta / Alessandro Fiesoli

Acquistalo in sconto!

ATTENZIONE!

La nostra Bottega Bestiale è stata posticipata. Queste le nuove date.

Ritorna la Bottega Bestiale, un workshop firmato Bestiario per la creazione di una rivista, ovviamente cartacea.

Tre incontri - più uno di consegna della rivista - tenuti dai Direttori del Bestiario che avverranno a fine marzo e si svolgeranno parallelamente a Roma e a Milano. Scopri cosa c’è dietro una rivista di carta e partecipa collettivamente alla sua realizzazione. Dalla progettazione del numero, alla stesura degli articoli, fino alla creazione della copertina e alla stampa.

8 -15 - 22 aprile, dalle ore 19 alle 22

ROMA | Via dei Coronari 44/a

MILANO | Via Spartaco 38

Per info scrivete a bottegabestiale@gmail.com o chiamate il 3387416285.

ABBONARSI AL BESTIARIO È UN ATTO DI FEDE

Diffida dalle newsletter come questa e credi solo alla carta stampata. Scripta manent, internet news volant. Sottoscrivi l’abbonamento al Bestiario!

Ancora per poco, in sconto digitando SANTISSIMO al momento del carrello.

4 motivi per cui comprare il Bestiario sarà la vostra salvezza.

1. In un mondo che si sta via via trasferendo su un Cloud e su Marte, Il Bestiario sarà un appiglio di realtà, un rifugio di carta, una casa dove ritrovare voci amiche.

2. Il Bestiario è un manufatto di carta che invecchierà con voi. A differenza dei dispositivi la cui corazza fredda resterà invariata negli anni, la carta assumerà invece col tempo un colore avorio, talvolta ruggine chiaro, e l’odore autunnale che sprigionerà dalle pagine sarà per voi fonte di compagnia, compassione, specchio di una vita tangibile e piena.

3. Il Bestiario è immortale. Perché è memoria, diario, requiem ed evocazione sentimentale di un’epoca: sedici paginoni che sono un portale temporale, emotivo e poetico della vostra esistenza - la testimonianza, la cronaca senza storia, la diretta passeggera non gli appartengono.

   4. Il Bestiario sarà la vostra salvezza perché, se lo avrete comprato, vorrà dire che avrete preferito il possesso all’accesso, la poesia alla cronaca, il destino alla diagnosi.

Abbonati qui!

Abbiamo dedicato un manifesto ad uno dei nostri romanzi italiani preferiti. “Un amore” di Dino Buzzati: E fuori di qui altra poesia non esiste.

Lo trovi qui!

Continua la nostra rubrica foraggiata dai cuori spezzati e delle parole mai dette, perché una lettera anonima ha la stessa potenza di una preghiera.

Oggi pubblichiamo una richiesta di grazia. Che il Bestiario faccia il suo miracolo!

~ Lettera anonima di M. ~

Vorrei che I. venisse da me e mi baciasse. Vorrei che I. mi guardasse, abbassasse le difese e con il suo dolce sorriso mi contraccambiasse. Ci siamo conosciuti ad aprile dell’anno scorso e quando mi ha parlato, il mio cuore si è sciolto. I. ha un tono di voce gentile e caldo, sarebbe in grado di leggerti anche la sbobina più noiosa di anatomia e non ti annoieresti. Lui è il classico bravo ragazzo da copertina: subito entrato a medicina, con la battuta pronta e la faccia pulita. Io al contrario appaio il classico tipo comunistoide, con le tote bag di tela e le Birkenstock. In quelle classi piene di medici emergenti narcisisti, I. mi parla e scherza con me dandomi del “fustacchione” o del “gatto stronzo”. Nei miei momenti di sventura basta che mi parli e io raffioro come un girasole che si eleva alla luce. Avevo perso il portafogli ad ottobre e lui si era fermato a consolarmi, dicendomi che non dovevo perdere mai il mio sorriso. Oppure una volta mi ha allacciato il giubbotto d’impulso senza pensarci. Oppure, mi tocca sempre il braccio quando ci vediamo...
Tuttavia, lui è carino con tutte e tutti e credo non sappia del mio interesse nei suoi confronti.
Anche se F. mi ha sconsigliato di dichiararmi (I. vota a destra e fa un po’ il farfallone in giro), io (vi) chiedo questa piccola grazia d’amore. Anche se questo semestre mi sono tirato indietro perché ho paura che lui non mi ricambi, questo sentimento risorgerà quando lo vedrò e io voglio che nel suo futuro lui mi pensi diversamente da un classico compagno d’università... Vorrei che mi portasse in Pratello e in una sera di maggio mi limonasse fino a togliermi il fiato. I. tu mi piaci e voglio davvero conoscerti meglio, lascia che il tuo cuore si apra.

“Focaccia pesto e tiramisù con una persona del luogo”, “Prepara antipasti in stile nonna”, “Tour in Vespa con un fotografo professionista”. Eccola lì, l’Italia che avete sempre sognato: benvenuti nel mondo delle experiences di Airbnb.

Forse massima espressione del complesso turistico-industriale a trazione californiana che si è impossessato delle nostre città, le experiences di Airbnb sono attività prenotabili in pochi click che promettono di far vivere, anche solo per un’ora, la vera Italian life: basterà un’American Express a Anthony Joseph Jr. Spampinato per essere, oggi, davvero italiano.

Tra le varie esperienze in catalogo c’è anche il “Giro dei bar nel centro storico di Roma”, che promette “ingresso VIP e drink speciali nei locali più in voga”.

Io sono cresciuto a Firenze, città che accoglie ogni anno un flusso spropositato di turisti per quelle che sono le sue dimensioni. A Firenze, forse più che in altri posti, è impossibile sfuggire dal turismo o dal turista, cosicché orde di stranieri vestiti troppo leggeri sono stati, per lunghi tratti, il contorno della mia vita.

Negli anni, confesso di aver sviluppato una certa invidia per questi soggetti. Se potessi reincarnarmi, vorrei poterlo fare in uno study abroad americano in Italia. Vorrei anch’io poter usufruire di questo enorme parco giochi a cielo aperto. Vorrei anch’io vivere in un bellissimo appartamento in pieno centro, con gli affreschi e le travi a vista, aprire le finestra ogni mattina su San Pietro e sentirmi svenire camminando ogni giorno in mezzo alla bellezza delle nostre città. Ma soprattutto, vorrei poter fare un FaceTime con la mia amica a Dallas, urlando nel cuore della notte tra le vie del centro. Così, inseguendo questo sogno, mi sono regalato una notte brava nel centro di Roma come farebbe un turista qualsiasi, partecipando al giro dei bar di Airbnb.

La formula non lascia spazio a molte interpretazioni: 30 euro per essere portati in tre pub e in una discoteca insieme a un gruppo di sconosciuti. Il tutto condito da giochi alcolici e shot e drink offerti qua e là. Al mio arrivo vengo accolto calorosamente, quindi molto professionalmente, dall’organizzatore, il quale mi introduce al gruppo e mi consegna due talloncini per una birra e uno shot. Con dieci euro- aggiunge- posso usufruire dell’open bar. Mi viene poi presentato il gruppo con il quale condividerò la serata. Mi aspettavo di trovare per lo più giovanissimi, realisticamente single - d’altronde chi è che si sottoporrebbe volontariamente a una simile tortura passati i 30 anni? E invece mi si para davanti un’intera famiglia di inglesi. Di Manchester, per la precisione. Avete capito bene, una famiglia. Padre, madre, due figlie e soprattuto nonna. Sembrano usciti direttamente da un episodio di Geordie Shore e sono a Roma per festeggiare il diciottesimo di una delle due figlie, che comunque sembra avere almeno trentaquattro anni. Gli altri partecipanti sono un’arianissima ragazza tedesca sulla, che potrebbe essere stata la moglie fregna di un gerarca nazista, e due pischelleti americani di vent’anni.

Neanche il tempo di capire dove sono finito e mi viene offerto uno shot di tequila. Cerco di rifiutarlo ma la tedesca ha degli occhi bellissimi. Lo bevo. Subito dopo viene imbastito un beer pong, gioco al quale sono sempre riluttante nel partecipare per via dei rischi posti dall’elevata carica batterica della birra, che al contatto con la pallina sudicia diventa una vera bomba biologica. Gli americani sono ovviamente fogatissimi, la nonna inglese è carica a pallettoni. Al sesto tentativo finalmente ne imbuzzo una -”GOOD SHOT BRO!!”-. Archiviata la pratica beer pong, è tempo di passare al prossimo gioco in programma. “Si gioca a coppie”- dice l’organizzatore - “A te t’ho messo caa tedesca”- aggiunge ammiccante. Procede poi a sistemare tre sgabelli, su ciascuno dei quali sale una ragazza a cui viene dato un maxi biberon pieno di birra, che il maschio, in piedi con le mani dietro la schiena, deve finire il prima possibile. Incredibilmente, vince il padre delle inglesi, che in venti secondi netti si butta giù una pinta senza colpo ferire. Questo gli dà diritto a un’altra birra.

Ho bisogno di una pausa, vado fuori a farmi una sigaretta. Mi accompagnano gli americani. Mi guardano come un alieno mentre prendo filtri e cartine e inizio a rollare. Mi dicono che per loro è strano, sembra mi stia facendo una canna. Ho già avuto questa conversazione circa un milione e mezzo di volte. Gli abbozzo un tutorial su come rollarsi un drummino, vera european experience, e gliene offro uno. Fumano tutti storti mentre mi dicono che studiano nel New Jersey e sono venuti in Italia una settimana per Spring Break, le vacanze di primavera americane. Dopodomani hanno il treno per Napoli, poi risaliranno per Firenze e Milano. Peccato- penso tra me e me- in una settimana gli c’entrerebbe anche Palermo e Bolzano.

Ritorniamo dentro, un po’ di chiacchiere e via con il terzo gioco della serata. Vengono distribuiti tre preservativi e bisogna soffiarci dentro, senza farli scoppiare, tipo palloncino. Questa volta mi tiro indietro, è davvero troppo. A partecipare sono una delle inglesine, la nonna e un americano. In quel momento tutta la vita mi scorre davanti come un film. Penso a tutte le scelte che ho fatto per ritrovarmi un giovedì sera di marzo davanti a tre persone che soffiano dentro un preservativo. Penso anche, e forse soprattuto, a me con un preservativo in bocca e mia nonna accanto. Mi chiedo però se, in fondo, abbiano ragione questi inglesi rumorosi, che in realtà sembrano davvero delle brave persone, e io sia solo un perbenista con traumi familiari irrisolti. Per fortuna la tedesca incrocia il mio sguardo e ritorno nella realtà. Ci appartiamo io e lei a fare due chiacchiere. Ha una trentina d’anni, lavora in ambito comunicazione. Esausta dal lavoro, ha preso un Ryanair da sola e si sta facendo cinque giorni a Roma. Abbiamo un sacco di cose in comune e parlarci è davvero piacevole. È almeno al terzo drink, ha optato per la formula open bar, la seguo al bancone.

Arriva il momento di spostarsi verso la meta successiva. Camminiamo disordinati, gli inglesi fanno un casino tremendo. Non capisco quasi nulla di quello che dicono, ma gli voglio bene. Passiamo davanti a Montecitorio- “Italian Parliament” dice l’organizzatore. “Who is your President?”- chiedono gli americani- e mi inalbero subito cercando di spiegare loro la differenza tra repubblica parlamentare e presidenziale. La tedesca prende la palla al balzo e gli chiede cosa ne pensino di Donald Trump, “He’s a smart guy”, dicono loro, e questo basta e avanza. L’inglese senior si intromette dalle retrovie, e contro ogni pronostico, attacca a parlare di quanto la Brexit sia stata una cazzata per l’Inghilterra.

Il secondo bar è praticamente la fotocopia del primo ma col karaoke. All’entrata ci accolgono ficcandoci in gola da un bottiglione del Sex on the Beach. Talloncino free drink e via, you know the drill. Dentro c’è pochissima gente, non sembra proprio “uno dei locali più in voga”. La nostra guida fa un karaoke, non mi ricordo quale canzone, performance discreta. Pare faccia questo lavoro da dieci anni, sei giorni su sette. Lo ammiro.

Nel tragitto che ci separa dall’ultimo bar mi prendo a braccetto la nonna. È ubriaca pesta. Sono ancora sconvolto dalla sua presenza lì. Voglio saperne di più. Ha settantacinque anni. Li porta davvero bene, lo penso e glielo dico. Mi accarezza il braccio. Ha fatto la casalinga tutta la vita. Suo marito se ne è andato di recente dopo una lunga malattia e sono sempre voluti andare a Roma insieme. Non nasconde l’emozione, d’altronde a quel punto della serata è difficile nascondere qualsiasi cosa. La nipotina neo diciottenne interrompe il nostro momento di intimità, la nonna la guarda e sbiascicando mi dice: “and have you seen my granddaughter? she is beautiful, innit?”

Terzo bar, altro giro altra corsa. Con la tedesca bevo uno spritzer, ovvero del vino bianco allungato con l’acqua frizzante, autentico caposaldo della nightlife teutonica. Ammetto che scende bene. Nell’aria odore di Sauvage e umido, il ritmo cadenzato di Debí Tirar más Fotos in sottofondo. Ci guardiamo, un po’ inebetiti. A quel punto lei decide di sganciare la bomba: “Non ti ho detto una cosa. Sono sposata“. Mi sento in qualche modo sollevato. Attacca allora a parlarmi del suo matrimonio e di come in realtà non vada per nulla bene. Si sono sposati un anno fa, dopo una frequentazione forse troppo breve, lui fa l’avvocato, lavora moltissimo e non hanno molto tempo per stare insieme. “E poi lo sai come sono gli avvocati. Pieni di sé. Mi ha detto “che ci vai a fare a Roma da sola, non sei mica una bambina”.

L’ultima tappa del nostro viaggio è una discoteca tremenda. Nonna e nipoti tornano a casa, l’organizzatore scompare nel nulla e gli americani vanno a pasturare in pista. Rimaniamo io e lei. Ormai ci siamo dentro fino al collo. Il luogo cozza con il nostro umore. Usciamo. Roma è deserta, eterea. Ci diciamo tante cose. La dichiarazione implicita della platonicità del nostro rapporto ci mette al riparo dalle conseguenze delle nostre stesse parole. Nessuno vuole nient’altro. A entrambi, ognuno per i suoi motivi, va benissimo così. Io sono quel tradimento soltanto abbozzato che forse le farà capire un po’ di più dalla vita. Lei per me una finestra su di un futuro che spero non assomigli al suo.

Il giorno dopo ho un bulldozer nella testa. Mi sveglio con l’email di Airbnb che mi chiede “Come è andato il giro dei bar nel centro di Roma?” Non ho sicuramente vissuto l’italian experience, e mi viene il dubbio che nessuno volesse farlo davvero. Ma ho respirato l’umanità. Mi sono immerso nel caos, liquido amniotico della vita, senza fronzoli e senza grandi promesse. Metto cinque stelle e torno a dormire, augurandomi di fare presto serata con mia nonna.

Jacopo Di Gerlando

Condividi

ULTIMI GIORNI PER ISCRIVERSI!

Ritorna la Bottega Bestiale, un workshop firmato Bestiario per la creazione di una rivista, ovviamente cartacea.

Tre incontri - più uno di consegna della rivista - tenuti dai Direttori del Bestiario che avverranno a fine marzo e si svolgeranno parallelamente a Roma e a Milano. Scopri cosa c’è dietro una rivista di carta e partecipa collettivamente alla sua realizzazione. Dalla progettazione del numero, alla stesura degli articoli, fino alla creazione della copertina e alla stampa.

18 marzo - 25 marzo - 1 aprile, dalle ore 19 alle 22

ROMA | Via dei coronari 44

MILANO | Via spartaco 38

Per info scrivete a bottegabestiale@gmail.com o chiamate il 3387416285.

Iscrizioni fino ad esaurimento posti.

ABBONARSI AL BESTIARIO È UN ATTO DI FEDE

Diffida dalle newsletter come questa e credi solo alla carta stampata. Scripta manent, internet news volant. Sottoscrivi l’abbonamento al Bestiario!

4 motivi per cui comprare il Bestiario sarà la vostra salvezza.

1. In un mondo che si sta via via trasferendo su un Cloud e su Marte, Il Bestiario sarà un appiglio di realtà, un rifugio di carta, una casa dove ritrovare voci amiche.

2. Il Bestiario è un manufatto di carta che invecchierà con voi. A differenza dei dispositivi la cui corazza fredda resterà invariata negli anni, la carta assumerà invece col tempo un colore avorio, talvolta ruggine chiaro, e l’odore autunnale che sprigionerà dalle pagine sarà per voi fonte di compagnia, compassione, specchio di una vita tangibile e piena.
   

3. Il Bestiario è immortale. Perché è memoria, diario, requiem ed evocazione sentimentale di un’epoca: sedici paginoni che sono un portale temporale, emotivo e poetico della vostra esistenza - la testimonianza, la cronaca senza storia, la diretta passeggera non gli appartengono.
   

   4. Il Bestiario sarà la vostra salvezza perché, se lo avrete comprato, vorrà dire che avrete preferito il possesso all’accesso, la poesia alla cronaca, il destino alla diagnosi.

Abbonati qui!

o acquista l'ultimo numero!

Abbiamo dedicato un manifesto ad uno dei nostri romanzi italiani preferiti. “Un amore” di Dino Buzzati: E fuori di qui altra poesia non esiste.

Lo trovi qui!

PICCOLA NOTA SULL’AMICIZIA

Ha le sue inaspettate vie l’amicizia. Una macchia più morbida che sopravvive sul dorso di una mano scolpita dal braciere di una sigaretta, o gli assalti di una strana paura che torna a tremare nella pancia quando la sera scende a spegnere la luce. O ancora la fine di una canzonetta inventata che risale al cuore da chissà quale fonte antica.

Bisogna essere grati all’amicizia, onorare la sua presenza corporea. È l’amico che torna sotto cambiata forma come un’impronta impalpabile su di sé, come una promessa ritrovata dopo anni, a ricordarci di essere stati in due davanti all’enigma, in tre davanti al terrore, in tanti sotto le fredde stelle a spostare la notte più in là. È un sentimento giovane, l’amicizia, una sensazione plurale, piena, uno stato di grazia, un rifugio. È un sentimento lento, che stringe i suoi nodi bianchi nel tempo. È la più seria delle cose stupide, come un grido sgangherato alla fine di una giornata brutta, è l’ombra che ci accompagna sempre a mezzogiorno. È la più difficile delle cose semplici, dire “tu sei un mio amico”, come un’imbarazzata dichiarazione d’amore.

Andrej Chinappi

Il Bestiario lo trovi qui!