Presto si raccoglieranno le olive in Sicilia.

Per me era una giornata di famiglia. C'erano la mamma, gli zii e i nonni. Ricordo le grandi reti sotto gli ulivi, gli zii e il nonno che scuotevano i rami e le zie che raccoglievano le olive.

Mamma faceva tutto. L’ho sempre vista fare anche i lavori più faticosi.
Io arrivavo sempre in tarda mattinata. Mamma diceva a Claudio, mio fratello, di farmi il bagnetto, vestirmi e portarmi all’uliveto per l’ora di pranzo. Ricordo la lunga passeggiata con lui. Passavamo accanto alla fontanella bianca, alla chiesa, poi in discesa, passando dal santuario della Madonnina, fino agli uliveti.

Quando arrivavamo, mamma ci sorrideva. Mi piaceva ritrovarli tutti lì. Per pranzo c’era quasi sempre l’insalata di riso. Anche quella la preparava mamma per tutti. Riso freddo, giardiniera, pomodorini. E la maionese a parte. Qualcuno mangiava direttamente in piedi, io invece me ne stavo comodissima sulle reti che profumavano di olio di oliva.

Da circa un anno la mia ansietta si fa sentire di più. La vedo io, la sente il mio corpo, la teme la mia mente. Faccio più caso ai respiri e cerco di farli più profondamente. Quasi ogni giorno, accendo un bastoncino d'incenso in soggiorno. Quello ai fiori d'arancio è il mio preferito.

Il caldo di Roma non aiuta e continuo a rimandare la Sicilia. Soffro di pressione bassa, il ferro ogni tanto decide di fare i capricci e le energie fanno come vogliono.

L’estate non è la mia stagione. Il sole è la mia giornata preferita, ma il caldo mi svuota il corpo e non i pensieri.

Mi aiutano il gelato, tantissimo gelato, e qualche Powerade ogni tanto. Ho scoperto quella alla pesca e mi piace tanto. Ma da piccola preferivo quella blu.

Settembre non è lontano e presto si raccoglieranno le olive.

Qualche giorno fa avevo l’insalata di riso in frigo.

Stamattina ho chiamato mamma con una scusa banalissima e le ho chiesto:

La mangiamo insieme quando scendo giù?

Te la preparo io, mami. Ma prima, ti porto un abbraccio.

Una gonna indiana, di azzurro vivo, mi avvolge e mi ripara da questa estate romana, incandescente e rivelatrice.

Capisco che è estate quando i miei piedini diventano ruvidi per la secchezza e i sandali aperti li sporcano di asfalto e terriccio.

Capisco che è estate quando il petto si stringe e torna a farsi pesante. Tutto ciò che l’inverno assorbe nel suo freddo, l’estate me lo riconsegna, senza sconti. Me lo posa addosso, perché vuole che lo guarisca.

Roma è rovente, ma c’è quasi sempre un venticello tiepido che rende l’estate più vivibile. Anche il terrazzo di casa. Le piantine, tutte in fiore. I tramonti quasi perfetti. Le stelle che si vedono ogni sera.
Milano non era così. Milano era calda, punto.

La marmellata di arancia amara del mio croissant è senza colpe per la prima volta, dopo tanto tempo.

L’aria condizionata della metro C è quasi inesistente. Sono le 16:40. Raggiungere il Colosseo mi sembra oltre le mie forze. Sento il cuoricino bussare più forte. Il respiro si accorcia. Ho gli occhi appiccicosi, le tempie e le palpebre pesanti. Vorrei scendere a Teano, a metà strada.

Al Colosseo resto solo il tempo di cambiare linea. Devo raggiungere l’EUR. La linea B mi inghiotte di nuovo, ancora più in profondità.

Sono quasi alla Garbatella quando mi sembra di non riuscire ad andare oltre. Ricevo un messaggio. Mi dice che posso parlare con la mia mente, che so farlo. Per un attimo ci credo anche io. Allora le parlo. Le sussurro in testa qualcosa del genere.

Ehi, non ce l’ho con te. Non combattermi.

Prometto di non spegnerti. Prometto di non addormentarti.

Siamo amiche. Mi dai la tua mano?

L’EUR sembra Milano. Non mi piace troppo. Poi mi ricordo di essere a Roma. Me lo ricorda una cupola, vista dal nono piano di un palazzo anonimo.

Sono a Roma.
Sei a Roma, Ilenia.

Flavia si è sposata ieri, in Sicilia, vicino al mare, con le montagne a guardarla.

Io non c’ero. Non ho preso il treno che mi avrebbe portata in Sicilia e non ho letto il discorso che avevo scritto settimane fa.

Quando ho scritto il discorso ero contenta. L’ho scritto su un quaderno piccolino, a matita. Tipico di me. Poi l’ho ricopiato nelle bozze delle e-mail. Anche questo, tipico di me. Ed è rimasto lì fino a oggi.

Le parole non appartengono ai momenti. Appartengono alle persone. E queste, Flavia, sono per te.

Quando Flavia ci ha parlato di Flavio per la prima volta, ci ha detto che si sarebbero sposati. Ma prima voleva fare le cose con calma, farlo conoscere alle persone che ama. E oggi siamo qui.

Flavia, sei una delle persone più autentiche, luminose e gentili che abbia mai incontrato. Hai il dono raro di far sentire gli altri accolti, visti, a casa. E credo che chiunque ti conosca possa riconoscerlo.

Flavio, ci conosciamo da meno tempo, ma mi basta sapere che Flavia ti ha scelto. Questo mi fa pensare a una persona buona, presente, capace di custodire e di alleggerire la vita con il sorriso.

Qualche settimana fa, passeggiando per Roma, io e Flavia abbiamo parlato dei nostri papà, della mancanza. Eppure, guardandoti Flavia, non ho sentito un’assenza. Ho sentito una grande pienezza, di amore, di luce.

Quel giorno a Roma, volevo dirti che Papà ti ha lasciato tutto, tranne l’assenza. Vive nel bene che hai ricevuto, nell’amore che sai donare, nell’amore che c’è oggi tra di voi.

Siate giusti l’uno con l’altro. Fate spazio alla presenza e anche alla mancanza, perché entrambe insegnano ad amare.

Custodite ciò che siete come persone, fate fiorire le vostre individualità, e insieme costruite il vostro giardino.

Vogliatevi bene. Amatevi.

Buona passeggiata per mano.

Ilenia

Ho scritto questa newsletter ascoltando ‘‘We don’t need to be perfect’’ di Nash Blackwood. C’è un pezzettino che mi ha fatto sentire bene e che ho tradotto in italiano: ‘‘Non dobbiamo essere perfetti per essere reali. Dobbiamo solo sentire ciò che sentiamo.’’

Quando non cammini, i pensieri vanno troppo veloci.
Quando cammini, i pensieri vanno allo stesso ritmo dei passi.
Me l’ha detto un persona, oggi, e la ringrazio.

È Pasqua, io la amo da che ho memoria.
Ho conosciuto una persona che da piccola non si è sentita amata come avrebbe meritato. Me l’ha raccontato, ma non era difficile riconoscerlo. Ci ho riflettuto di più, poi ho sentito il bisogno di condividergli qualcosa.
Siamo in tanti. Probabilmente sono di più le persone che non si sono sentite amate che il contrario. Non mi stupisce.

Di getto gli ho scritto che, a volte, non è l’amore a mancare. È l’attenzione. E l’attenzione arriva quando le persone che amiamo, e dalle quali vorremo ricevere amore, stanno bene.
L’amore invece c’è sempre. Il fatto che siamo al mondo significa che siamo amore. È dentro di noi. È intorno a noi. Anche quando è silenzioso.
Io ricevo amore da papà, anche se non passa dai gesti. E allora provo comunque a riconoscerlo intorno a me.

Potremmo iniziare da qui: dando amore, e imparando a riconoscerlo intorno. Come quando mamma, da piccola, mi preparava le fragole con lo zucchero. Io senza saperlo, stavo imparando a riconoscere cos’è l’amore.

Se la Pasqua rappresenta la rinascita, soprattutto quest’anno volevo che fosse questo. C’è una parte di me che oggi mi chiede cura e rinascita. È quella più autocritica. Quella vocina che non mi conosce e che all’improvviso mi sussurra che non sono abbastanza, e finisce per fermarmi, in ogni contesto.

Oggi volevo starle vicino in modo diverso. Accoglierla con delicatezza. Non combatterla. Trasformarla, se possibile. Portarla, poco alla volta, verso qualcosa di più leggero.

Sono tornata un po’ più alla radice del perché quella voce esiste. E molto spesso ha a che fare proprio con il sentirsi amati, o non sentirsi tali.
E mentre ci tornavo, non è stato doloroso. Non è stato uno strappo, se mai un pizzicotto.

Come un fiume in piena che porta a galla detriti, sì, ma anche chiarezza.
E la ferita è diventata cicatrice. Una piccola cicatrice che non fa male.

Quale parte di te ha più bisogno di rinascere, oggi?

Da quando abito a Roma, mi sono accorta che fotografo di più le famiglie. La mia galleria è piena di scatti così. C’è nell’aria un senso di famiglia che mi tranquillizza, e non è una sensazione che ho ritrovato spesso in passato.

L’altro giorno mi sono divertita ad ascoltare una bambina con il suo papà durante un pranzetto. Lei gli raccontava di Willy Wonka e della Fabbrica di Cioccolato. Il papà si fingeva interessato, ma era anche dolcissimo nel modo in cui le dava attenzioni. Ho capito che è divorziato dalla mamma, ma passava in secondo piano perché sembravano felici.

La bambina, che credo si chiami Elena, a un certo punto gli ha detto, all’improvviso:

‘‘Voglio fare un lavoro e inventare le cose.’’

Ho sorriso subito. Com’è possibile che le parole migliori escano proprio dalla bocca dei bambini? Succede sempre così.

Sabato scorso ho visto Hamnet al cinema. Che dire, mi ha avvolta. A un certo punto non sapevo se uscire dalla sala perché faceva troppo male, ma non volevo portarmi quell’emozione a casa, e così sono rimasta. Mi sono lasciata avvolgere.

Ultimamente andare al cinema non è più una passeggiata per me. Mi dico: ‘‘La prossima volta sceglierò un film leggero’’. Ma puntualmente torno sui miei passi, e i film non sono mai leggeri.

Hamnet, per chi non l’avesse ancora visto, è un film potente, pieno di vita e di morte. È un film da vedere ‘‘a cuore aperto’’.
Mi ha fatto venire voglia di essere madre, di essere forte, di vivere la natura, di continuare a ricercare l’indipendenza. L’indipendenza è una parola che ritorna spesso nei miei discorsi. E non è quella economica che considero davvero indipendenza. È l’indipendenza del pensiero, dei sentimenti.

Proprio la prima scena del film si apre con Agnes che richiama a sé un falco per dargli da mangiare. Mi ha fatto tornare in mente quando il mio papà tornò a casa con un falco ferito a una zampa, o forse a un’ala, non ricordo bene, e per diversi giorni rimase con noi, nella nostra casa, in garage, legato alla rampa della scala. Ogni volta che scendevo o salivo avevo così tanta paura e curiosità insieme che passavo di corsa, velocissima, ma anche entusiasta.

Papà si prese cura di quel falchetto. Poi arrivò il giorno di lasciarlo andare. Ricordo ancora quando lo abbiamo fatto volare via. In quel momento papà mi ha insegnato due cose: prendersi cura e libertà.

Non ricordo cosa abbiamo fatto subito dopo. Ma volendolo immaginare, sono salita sulle sue spalle e siamo tornati a casa, ridendo.

‘‘Mi piace molto stare con te’’.

Quando ieri mattina, ho sentito pronunciare questa frase da una bambina al suo papà, ho smesso di pensare alle cose futili, alle cose da diventare. È stato il momento più significativo della giornata.

‘’Anche a me piace stare con te’’, le ha risposto il papà.

Li guardavo senza farmi notare e pensavo alla purezza delle parole, alla tenerezza, al rapporto padre e figlia, ovviamente. E mi chiedevo: ‘‘Quando iniziamo a pensare che l’amore sia sottinteso, scontato?’’

Da adulti diventiamo esperti nel complicare ciò che è semplice. Diamo per scontato ciò che ci tiene in piedi. Ci concentriamo su quello che manca, su quello che ancora non siamo diventati. Ma diventare cosa, esattamente?

Tra le cose che non vorrei perdere, c’è la parte più bambina di me. Quella che non ha paura di essere tenera. Quella che dice le cose quando le sente. Provo a portarla con me in tutto quello che faccio, anche quando il contesto non lo richiede. Anche quando il mondo sembra chiedere altro.

Ogni volta che scegliamo la tenerezza, succede qualcosa di minuscolo e rivoluzionario. Si crea spazio. Si crea apertura.
Mi è successo anche durante un corso. Un esercizio semplice: raccontare a un collega un episodio qualunque, mentre l’altro ascoltava soltanto. In quel momento mi sono sentita tenera. Ho creato spazio e apertura. Ho lasciato intravedere una parte di me e qualcosa è cambiato. È migliorato.

In questi giorni mi sono sentita molto grata. La gratitudine è un sentimento che dimentico a volte. Dico spesso grazie, ma la gratitudine è diversa. È un esercizio. Solo che io non so come si allena, così ho iniziato dalla meraviglia.

Quando mi meraviglio di qualcosa, provo gratitudine.

Sabato scorso, al Giardino degli Aranci, ho provato gratitudine. C’era tenerezza nell’aria e negli sguardi delle persone.
Ho fotografato alcuni momenti per ricordarmi che la tenerezza sa come migliorare una giornata. Fa bene a me e a chi mi sta intorno.

Non vedo l’ora di dire alla mia mamma ‘’Mi piace molto stare con te’’.

Da un paio di mesi, ogni mattina, pubblico due storie su WhatsApp. La prima è un’illustrazione presa da Pinterest, la seconda è una frase, quasi sempre tratta da un albo illustrato.

Le storie su WhatsApp le utilizza spesso Arianna, una mia (ex) collega, ma soprattutto un’amica. Ha quarant’anni e qualcosa e un’anima sempregiovane.
Mi piace pubblicare storie lì. È un posto più piccolo, raccolto. Mi fa sentire tranquilla.
Questo ‘‘lavoretto mattutino’’ non ha un obiettivo. Sono semplicemente contenta di scegliere ogni giorno un’illustrazione e scrivere nelle note del telefono una frase mentre faccio colazione.

Arianna mi ha scritto che sono la good vibe mattutina e non è stata l’unica. Donatella, che ho conosciuto durante un viaggio, zia Dina, altri amici. Persone che non sento spesso in privato, se non attraverso i gruppi WhatsApp dove ci mandiamo soprattutto gli auguri. Il gruppo in sé mi piace, ma mi piacerebbe ancora di più se fosse un luogo di parole, di pensieri, di confronto.

Abitare in periferia a Roma vuol dire tante cose. Periferia significa allargare lo sguardo. Ho compreso che Roma non è solo il grande centro storico, le chiese magnifiche e il Colosseo. Roma è tanta roba di più.

La proprietaria di un agriturismo a Frascati, uno dei più belli che ho visitato, mi ha detto che Roma è più bella se abiti in periferia. Impari di più, ma soprattutto impari una certa teoria dello ‘‘sticazzi’’, che non è menefreghismo, è più una cosa tipo: meno perfezione (a me tanto cara), meno ansia da prestazione, e più libertà.

Roma è anche quartiere. È sorprendentemente intima. È multi-luogo.
Ieri mattina passeggiavamo a Centocelle, più che un quartiere, un quartierone, e sembrava di essere in Spagna, alberi di arance e la sensazione di trovarsi all’estero. Abbiamo scoperto una caffetteria-pasticceria e ci siamo fermati più del tempo della colazione.

Ho una fissazione per le caffetterie, per i dettagli dell’arredamento, per l’odore dei dolci appena sfornati, per le spezie (il cardamomo, ultimamente) e per le persone sedute da sole ai tavolini. Tutte queste cose insieme mi ricaricano. E questa newsletter l’ho scritta mentre tornavo a casa, con l’immagine in testa di una ragazza che entrando in caffetteria mi ha sorriso, che secondo me rimane uno dei gesti più rassicuranti che esistano.

Quando ho aperto ‘‘Attraverso le parole’’, due anni fa, volevo fermare qualche traccia di quotidianità. Fermare pezzettini di giorni.

Si chiama Attraverso le parole perché:
- scrivo parole, e le attraverso (ci provo).
- attraverso le parole, tramite le parole, appunto.

Accade qualcosa, anche piccola, e io VOGLIO trattenerla. Mi fermo, la metto nero su bianco nei pensieri. E la trasformo in parole sullo schermo.

Ma c’è anche un altro motivo per cui scrivo questa newsletter. Non sono una campionessa delle parole a voce. Chi ascolta accoglie solo un pezzo, o altro ancora. O qualcosa di completamente diverso. O semplicemente, non ascolta.
Nella scrittura invece trovo un varco più limpido, più onesto. Trovo me e posso raccontare tutto, meglio.
Ma “Attraverso le parole’’ NON è una passeggiata. Quando rileggo gli ultimi episodi mi travolge tutto quello che provavo quando li ho scritti.

Oggi però mi è venuta una gran voglia di essere qui, di picchiettare parole, cancellarle, riscriverle su questi tasti. Mi guardo intorno e tutto è cambiato dall’ultimo episodio. Non solo lo sfondo della mia vita, anche le mie giornate.

Trascorro quattro ore al giorno a studiare spagnolo, perché amo questa lingua e amo la Spagna. E ‘‘quiero hablar español muy bien’’. E ci sono quasi :)
Ho imparato anche qualche parola di romano grazie a Cristian e Stefano, i nostri nuovi vicini di quartiere che ci fanno lezione ‘‘de romano’’ e che ci hanno accolto in questa città in un modo che non dimenticherò mai. Da amici.

Ero su un bus a Roma il giorno dell’Immacolata. Siamo rimasti fermi un bel po’ su un ponticello che porta verso Piazza Navona. I soliti semafori eterni, i soliti ingorghi, le solite file in questa città che non finisce.
Guardavo fuori dal finestrino, la testa appoggiata al vetro. La mente sgombra da pensieri autocritici, il respiro lento, il cuore sereno.
Sono me stessa, volevo trovarmi qui da tanto tempo…
‘‘Task complete’’.

🧩 Un raccontino

Ho qui per te un raccontino da leggere <3

Due giorni prima del mio compleanno, mamma ha preparato il biancomangiare.

L’abbiamo mangiato a casa, sul terrazzo, con le montagne che ci guardavano.
Ero contenta e mi sono venuti gli occhi lucidi. Chi mi conosce lo sa, succede spesso, ma negli ultimi mesi è cambiato qualcosa. Anche nei miei occhi lucidi.

La ricetta del biancomangiare di mamma invece è sempre la stessa: una cremina densa, non troppo dolce, strati di biscotti in mezzo, e pezzettini di cioccolato spezzati con le mani, sbriciolati sopra.
Una porzione e mezza solo per me era esattamente quello che il mio pancino e il mio cuore desideravano.

Da un po’ di tempo mi ero accorta che ‘‘sentivo di meno’’.
Non so spiegarlo benissimo, era come se vivessi ogni momento a metà, non pienamente. Come se mancasse sempre un pezzetto o più pezzetti importanti.
Mi ripetevo che sto crescendo. Che da adulti si diventa più razionali, meno emotivi, e tanti bla bla bla. Ma quando lo pensavo, non ci credevo. Non mi credevo. E ho ribaltato tutto per capirlo. Il mio piccolo mondo, sottosopra.
Non so se sia stato giusto o sbagliato. Non importa più. Ma in quel ribaltamento costoso, ho capito almeno che ho ancora un cuore da spezzare. Ho ancora un cuore che sente pienamente.

Mentre gustavamo lentamente il biancomangiare, ho detto a mamma che mi sarebbe piaciuto provare a fare la sua ricetta anch’io, ma con il latte di mandorla.
Lei ha annuito e il giorno dopo mi ha scritto ingredienti e procedimento con un messaggino.
Avevo già provato a realizzarlo l’anno scorso, ma non era venuto come speravo, anche se Davide mi aveva detto che era buono.

Sono tornata a cena da mamma anche dopo il mio compleanno. Abbiamo mangiato polpette di zucca e tortini di patate e pisellini.

E poi, col suo sorriso tutto fiero, mamma ha tirato fuori dal frigo il biancomangiare. Di nuovo. Preparato con il latte di mandorla.

Ho aperto questa bozza un sacco di volte. Ogni volta avevo voglia di scrivere qualcosa. E ogni volta chiudevo tutto.

Rileggendo alcune newsletter più vecchiotte, ho capito quanto siano cambiate tante cose in quattro mesi.

Mamma e Nino hanno abbracciato la mia fragilità con una dolcezza che mi ha sorpresa e rassicurata.

Ci sono persone che riescono a tenere in equilibrio le proprie isole della personalità. Io no. Io facevo fatica.

Ogni volta che tornavo in Sicilia, il tempo era troppo breve e troppo veloce per piantare qualcosa di nuovo, per aggiungere pezzettini.

«Ci vuole tempo», mi diceva sempre Davide. Io annuivo…

Per tanto tempo ho avuto la sensazione che il mio rapporto con mamma fosse rimasto fermo a quando avevo diciott’anni. A quel giorno in aeroporto a Palermo, all’imbarco, prima di partire per Milano.

Forse è per questo che gli aeroporti mi sembrano così familiari. Mi volto sempre prima di un imbarco. Anche quando so che non c’è nessuno.

Qualche giorno fa ho trovato un foglio, un A4 con un messaggio scritto a mano. Glielo avevo lasciato sul cuscino del mio letto, più di dieci anni fa, prima di tornare a Milano. Lei l’ha conservato. Era nel cassetto della scrivania. Profumava di me. Dei miei vent’anni.

L’altra sera eravamo sul balcone. Lei sulla sedia a sdraio, io accanto a lei. Mi sono appoggiata alla sua spalla. E lei ha appoggiato la testa sulla mia.

E in quel momento ho capito cosa voleva dire Davide.

Ci vuole tempo…

Tempo per sentirsi di nuovo a casa. Tempo per sentirsi figlia, ancora.

Mi volterò sempre prima di un imbarco.

🎶🎋🤍

Il sole di maggio è stato una novità. Le mie guance sono più rosa.
Ogni mattina cammino vicino al mare e il corpo lo sente. Qui le persone hanno la pelle abituata alla luce e i loro capelli sanno di sole e di brezza.

Il corpo si adatta ai luoghi, si mimetizza. Il mio corpo parla ancora di nord.
La mia mente invece è qui, tra colori e profumi.

La mattina presto, sotto i balconi delle case, sento il profumo del cibo. E torno bambina. Le domeniche, i compiti, mamma che cucinava. Io che scendevo di corsa le scale quando mi chiamava per assaggiare tutto. Ed erano solo le dieci del mattino.
Il momento più atteso era quando restava un po’ di impasto di dolce nella ciotola. Con le dita ripulivo i bordi. Mamma diceva di non farlo, ma io, già allora, prendevo ogni “no’’ come un grande sì.

Il profumo della cannella e della vaniglia mi imbambolava. Lo stesso profumo lo ricerco ogni volta che Davide, tester ufficiale di dolci, mi dice: ‘‘Senti il profumo’’.
C’è Monica che ogni mattina sforna meraviglie nel suo regno davanti al mare. E Davide deve assaggiarle. Secondo me le ha già provate tutte, ma ogni volta, per lui, è come se fosse la prima.
Mi chiede: ‘‘Questo dolce l’ho già provato?’’.
Io gli rispondo: ‘‘Sì’’.
E mi guarda diffidente.
Stamattina ha preso la sbriciolata con la marmellata di fichi. Di nuovo. E di nuovo me l’ha fatta odorare. La sua meraviglia della vita gliela invidio da morire.

Maggio è stato il mese del sole e anche delle farfalle bianche.
Un signore con i capelli bianchi ci ha detto che è la loro stagione. All’inizio non le vedevo. Poi Davide me le ha fatte notare e così ho iniziato a osservarle anch’io. L’ho già scritto che la sua meraviglia gliela invidio da morire.

Lui si accorge della natura che gli sta intorno, la guarda come se fosse la prima volta. Io mi accorgo di più dei profumi, delle storie delle persone, della loro luce negli occhi.

Abbiamo incontrato una ragazza che vende la frutta e la verdura insieme al papà, durante il mercato del giovedì. Ha la luce negli occhi.
La composta di arance che prepara mi ha imbambolata. La sera devo assaggiarne per forza un cucchiaino. Non è vero, sono due.

Sono convinta che chi ha quella luce negli occhi può cambiare pezzettini di mondo.

Faccio il tifo per quella ragazza.
Per Davide.
Anche per te.

🎵☀️🤍

Ci siamo iscritti alla biblioteca del paese dove lavora lo zio di Davide. Una mattina siamo andati a trovarlo per fargli una sorpresa.

Zio, ti abbiamo portato la colazione!

Un dolcetto di sfoglia alle mele e un succo alla pesca e vaniglia. Lui ha sorriso e ci ha detto che in Sicilia non funziona proprio così, che la colazione ce la doveva offrire lui. Poi ci ha preparato il caffè con la macchinetta, e abbiamo chiacchierato in una stanzetta piena di libri, foto e ricordi della biblioteca.

Ho preso in prestito tre libri:

• ‘‘Che rabbia!’’, un albo illustrato che avrei voluto leggere da piccola con mamma.

• ‘‘Storie della buonanotte per bambine ribelli’’, perché sono ancora una bambina ribelle.

• ‘‘Harry Potter e il Calice di Fuoco’’, il mio Harry Potter preferito.

‘‘Che rabbia!’’, di Mireille d’Allancé, l’ho letto d’un fiato ieri pomeriggio con Davide. Dopo volevo scrivere tutte le volte in cui mi arrabbio, ma stranamente buio totale. Così ho chiesto a Davide:

Mi dici cosa mi fa arrabbiare?

Mi ha risposto che mi arrabbio quando non vengo ascoltata. Ed è vero.

Poi ho pensato se a volte sono arrabbiata perché il mio Papà è morto quando ero piccola. È possibile che quella rabbia così lontana sia nascosta da qualche parte? Forse sì. Forse non lo so…

Nel libro ‘‘Che rabbia’’, dopo una giornata difficile, Roberto sente qualcosa crescere dentro che sale e sale finché esce dalla sua bocca e prende forma. È la sua rabbia.

Avrei voluto leggere questo libro da bambina.
Avrei voluto parlare con la mia rabbia.
Vorrei imparare a parlare con la rabbia.

Ieri sera ho fatto un brindisi al mio Papà con un succo alla pesca e vaniglia.
All’inizio avevo pensato a una birretta economica, perché a lui piaceva.

Scusa, Papà, se la birra non mi piace.
Ma se passi da queste parti, possiamo berla insieme.

Ieri era quel giorno dell’anno in cui sei andato a lavorare e non sei tornato a casa. Ma io non sono arrabbiata.

Siamo arrivati a casa di Celeste.
Qualche giorno fa avevo detto a Davide "Il colpo di fulmine con una casa, o ce l’hai o non ce l’hai". A me è capitato poche volte e le ricordo tutte, non perché fossero case grandi o perfette, ma perché era come se le avessi già abitate. Come se potessi lasciarmi andare e buttarmi a stella sul letto.

Stamattina speravo davvero che ci succedesse entrando nella casa di Celeste. È casa sua, anche se lei vive nell’appartamento di fronte.
È spaziosa, e la luce entra generosa in ogni stanza. Ci siamo mossi subito come se conoscessimo ogni angolo. Come se l’avessimo già abitata.

Ha i balconi dell’alba e del tramonto.
Dal balcone del tramonto ho visto un alberello di nespole da raccogliere.

A metà mattina, Celeste ci ha scritto per chiederci se potevamo aprirle il portone.
Davide ha aperto a passo svelto e ho sentito Celeste che con voce bassa gli ha detto:

Benvenuti!

E gli ha teso due piattini, uno con le nespole, l’altro con una fetta di torta di mele, ancora calda e al profumo di casa.
Ho immaginato Celeste al mattino, nella sua cucina, che prepara quella torta per sé, ricordandosi anche di noi.

Davide mi ha guardata con quegli occhi che amo vedere in lui.

Abbiamo assaggiato subito le nespole mentre continuavo ad annusare la torta di Celeste.
Sarà la nostra merenda. E, se facciamo i bravi, la nostra colazione di domattina.
Dal balcone dell’alba.

🦕 Pensiamoci insieme: hai mai fatto sentire una persona accolta? Ti va di scrivermi come hai fatto?

Gli ultimi scatoloni del trasloco sono partiti ieri. Venti scatole colme della nostra quotidianità.
Davide mi ha detto che siamo stati bravi, che abbiamo organizzato tutto bene.

Adesso la nostra casa non ha più una casa.

La foto sul comodino grande, con Papà che mi guarda con tenerezza.
Le stelline e le due lune fluorescenti che avevamo attaccato sul soffitto.
La piccola scrivania che abbiamo scelto un anno fa.
La cloche con i fiorellini stabilizzati che mi ero regalata.
E le lucine che Davide aveva messo attorno alla finestra, per farmi sentire l’atmosfera del Natale.
Pezzetti di casa che ora sono racchiusi in scatole chiuse con nastro adesivo. Pezzetti che non hanno, ancora, un posto da chiamare ‘‘casa’’.

Quando il corriere è arrivato a ritirare i primi scatoloni, ho esitato un po’. Quasi non volevo lasciarli andare.
Non è l’attaccamento agli oggetti. Non è quello. È che ogni cosa che abbiamo scelto di conservare contiene un po’ della nostra energia del passato.

Ho salutato gli scatoloni.
Ho salutato le persone che sono riuscita a incontrare.
Sto salutando questa città e tutti i ricordi che ricordo.

Davide saluta sempre con un “Buona vita”.
La cuoca di Casa Bento gli ha detto che in Giappone non si usa dire così. Loro preferiscono un semplice ‘‘Stammi bene’’.
E adesso piace di più anche a me. È leggero, generoso.

La foto sul comodino grande, con Papà che mi guarda con tenerezza, verrà via in valigia con me.
Dentro quella cornice c’è l’energia di chi sono oggi.
È la mia casa.
E mi ricorda che non sono sola.

Adesso però mi dai un abbraccio?

🎵☀️🤍

Da piccola saltavo la colazione tranne la domenica.
La domenica c’erano il latte caldo e i tarallucci della Mulino Bianco. Li mangiavo in fretta perché non volevo che si ammorbidissero troppo nel latte.

Dopo andavo a messa. Mi piaceva quel breve cammino fino alla chiesa, e mi piaceva l’odore che sentivo appena entravo. Cercavo sempre un posto in prima fila, a destra. A volte mi chiedevano di leggere un passo, ed era una piccola gioia. Mi sarebbe piaciuto anche cantare.

Il giorno di Pasqua andavo alla messa delle undici, ma solo dopo che mamma si assicurava che fossi in ordine e profumatissima.
Non capivo granché delle parole del prete. Non ero attenta alle parole. Continuavo a leggere e rileggere le poche frasi del fogliettino che dovevo dire ad alta voce perché volevo essere impeccabile.
Quando uscivo dalla chiesa, la luce fuori mi accecava e il sole mi scaldava di nuovo. Sembrava di ritornare nel mondo. Poi rientravo a casa.
Il pranzo della domenica era sacro come tutti i pranzi in Sicilia, ma quello della domenica ancora di più.

A Milano andavo in chiesa la domenica solo per ascoltare Padre Antonio. Era imprevedibile e non seguiva il protocollo. Ero diventata attenta alle parole e quelle di Padre Antonio erano carezze e terremoti insieme. Come piacciono a me. E mi lasciavano domande, cose da capire, da risolvere.

Quest’anno la mattina di Pasqua abbiamo fatto colazione a casa. Io con il mio latte freddo di nocciole. Poi siamo tornati alla chiesetta di Santa Maria alla Fontana, a Milano, la stessa dove ogni domenica con Davide ci trovavamo per ascoltare Padre Antonio.
Siamo arrivati troppo presto, le luci erano ancora leggere, ma si sentivano le voci di un piccolo coro che provava. Cantavano Oh Happy Day.
Ci siamo seduti ad ascoltare. Avrei voluto unirmi a quel coro di persone. Adoro cantare.
Sono stata bene.
Mi sono sentita bambina e donna.
Latte caldo coi biscotti e latte freddo di nocciole.

Luisa mangia da sola sul balcone di casa. Mimmo, suo marito, non c’è. Giovanna ci ha scritto che non riusciremo a salutarlo.

Ho abitato sotto casa di Luisa e Mimmo e ho ascoltato il suono delle loro vite.
Le cene d’estate sul balcone.
I canti di Luisa che scendono leggeri fino alla mia finestra.

Sabato, Luisa mangiava sul balcone di casa. Era da sola.

Ho provato empatia. E tenerezza.

Ho pensato a cosa succede quando una vita si dimezza. Quando una vita in due resta quasi una. Ma quel pensiero, così com’era, non mi avrebbe restituito nulla. Così ho ricordato Luisa e Mimmo che d’estate cenavano presto sul balcone per stare ancora nella luce. È un’immagine che mi fa sentire bene.

Ho provato gratitudine per aver abitato sotto casa di Luisa e Mimmo.

La casa con la fontana e l’alberello di ulivo davanti. Con quattro vasi ai lati del portone che in primavera traboccano di fiori gialli e fucsia, e una mini edera che piano piano diventerà grande.
La casa che, se alzi lo sguardo, vedi i panni stesi al sole da Luisa. E Mimmo, affacciato, che guarda e saluta.

🎵☀️🤍

Lancia questo enorme cuore e portalo altrove
Dagli da bere
Tienilo bene
Lancialo nel mare più profondo
E poi mettilo al sole

Andalusia che somiglia alla Sicilia.
Giorni caotici, un gomitolo ingarbugliato di pensieri e emozioni che ancora non so sciogliere.
Una lingua nuova mi danza intorno, musicale e leggera.
Quando entro in un luogo, sussurro un timidissimo "Hola" o "Buenas". Ho imparato in fretta che "Buenas" è un'abbreviazione per dire "Buenos días", "Buenas tardes" o "Buenas noches".

Siviglia è dorata. Il sole abbraccia la città anche quando il meteo preannuncia pioggia, e la luna si fa guardare nel cielo blu elettrico anche quando non la cerco. L’alba arriva tardi e anche il tramonto.

Ho i miei rifugi dove torno spesso. In una caffetteria turca, o greca, o entrambe, c’è un piccolo scrigno che raccoglie pensieri lasciati da viaggiatori di passaggio. Una mattina, ne ho scelto uno a caso. Era scritto in francese.

Sottile miscela di sapori e odori.

Qui, i fili lacrimano e ridono fragorosamente, il caffè suona note di pianoforte nella mia bocca. Quando si ascolta con sincerità e umiltà la voce che guida, l’armonia è magnifica.

Non c’è nulla da cercare fuori, tutto ciò che risuona dentro di noi forma ciò che chiamiamo realtà.

Alla dolce luce mi affido. Posso sentire le mie preghiere…

Le risposte sono tutte dentro…

Me l’ha detto anche il mio Papà, durante il volo verso Siviglia, quando l’ho immaginato accanto a me, seduto sui gradini delle scale.

Ciò che senti dentro ti guiderà nella zona giusta.

Così mi ha detto, anche se il dialogo l'ho costruito io nella mia testa.

Abbasso il volume del superfluo per fare spazio a ciò che in me esiste già, ma fatica a volte a riaffiorare.
In questo silenzio, spesso mi sono sentita sola.

Togliere, togliere, togliere.
Ho conosciuto di più il verbo mettere, mettere, mettere, convinta che avrei trovato qualcosa di prezioso. Ma ciò che è riaffiorato c'è sempre stato, in cantina, e con fatica l’ho riportato su, scalino dopo scalino, fino al piano della quotidianità. E l’ho messo al sole.

Anziché togliere, vorrei imparare a s-mettere.

S-mettere di pensare troppo e inutilmente.
S-mettere di dover assolutamente arrivare nemmeno io so dove.
S-mettere di arrabbiarmi con me.
S-mettere di non sentirmi all'altezza.

Durante il corso di scrittura “Ritrovare la bussola, ridisegnare la mappa”, in una lettera che ho indirizzato a Hagrid, avevo scritto:

L’ho sempre saputo, ma non pensavo di essere all'altezza.

È una fregatura, questa insicurezza. E vorrei sapere quando l’ho imparata e da chi, così forse mi arrabbierei con lui, o con lei, o con nessuno. Ma non più con me.
Davide mi direbbe:

Non ti senti all’altezza, oggi, ma domani non lo sai ancora.

Alla dolce luce di questa città mi affido.
Posso sentire le mie preghiere.

Quando sei arrabbiata, cosa fai?

Non mi avevano mai fatto questa domanda, prima di due giorni fa.

Non ho risposto subito.

Quando sei arrabbiata, cosa fai?

Tieni tutto dentro o lasci andare?

Ho risposto che tengo tutto dentro, ma non ero convinta. È vero, spesso trattengo, ma la rabbia trova comunque una via d’uscita, a volte nei modi o nei momenti in cui non vorrei.

Scrivere è il modo più naturale che ho trovato per salutare la rabbia. È anche il primo modo che ho scoperto, se penso che a sette anni scrivevo letterine a Papà. Ancora oggi, quando scrivo, penso a quella bambina e provo a imparare da lei.

Anche realizzare dolci funziona con me. Forse perché mi ricorda il profumo dolce che sentivo da bambina ogni volta che entravo in una pasticceria. Soprattutto quello di pasta di mandorla.

Domenica mattina, una vocina interiore, la più saggia, mi ha suggerito:

Prepariamo un dolce?

Ho aperto uno dei pochi libri rimasti nella libreria e ho scelto una ricetta di Tortinsù: biscotti al cocco e cioccolato. Per me, che vado matta per il cocco, e per Davide, che sceglie quasi sempre dolci cioccolatosi.

Se quella vocina interiore era un tentativo per spazzare polvere di rabbia, ha funzionato.

A volte, lo ammetto, basterebbe ricordarmi la tua voce…

Vorrei che il paradiso
Avesse orari di visita
Così potrei semplicemente passare
E chiedere un tuo consiglio

Possiamo stenderci su un prato e stare in silenzio se vuoi…

Sono sicura che, guardandoci, la rabbia sceglierebbe di andare via. Senza di me.

La notte di Natale ho abitato una locanda tra le montagne. La mia stanza era semplice: mobili in legno, lenzuola profumate, essenziale come piace a me. Sul muro c’era un grande televisore, forse per ricreare un piccolo cinema in camera. Un tentativo un po' debole su di me che amo andare al cinema. Ancora più debole, perché bastava guardare fuori dalla finestra per avere il cinema senza biglietto.

La radio mi fa sorridere spontaneamente. A volte mi sorprendo a commentare le puntate ad alta voce, immaginando come lo speaker potrebbe rendere il programma ancora più personale. Come se fossi un’espertissima del mestiere.

Ogni volta mi ripeto che dovrei annotare le immagini e le parole che mi risuonano di più, per non perderle di vista. Colgo l’occasione per farlo adesso.

Ieri, quasi alla fine di una puntata su Radio Deejay, ho memorizzato questa frase:

Se curi l’intenzione hai la certezza che non sbaglierai mai in modo irreparabile.

Ci ho riflettuto e ne ho parlato con il mio orecchio preferito, Davide…

Prendersi cura dell’intenzione non significa fare le cose nel modo giusto. Significa nutrire un pensiero, un cammino.

Quando l’intenzione nasce da un ascolto sincero di noi, l’errore diventa un messaggio, un indizio necessario in una caccia al tesoro.

Ora che è rotto, come lo faccio? Che cosa può succedere di nuovo?

Non c’è nulla di sbagliato a sbagliare, quando curi l’intenzione. È normale sbagliare. È SU-PER-NOR-MA-LE.

Ieri dopo un pranzetto (buonissimissimo) a Bergamo, ho deciso di andare in aeroporto. Nessun volo da prendere, nessuna fretta, soltanto il desiderio di immergermi in quell’atmosfera di partenze e ritorni. Ho trovato un angolino proprio davanti agli imbarchi e ho aperto il portatile. Natalia mi aveva chiesto di tradurre alcuni testi di una presentazione importante dall’inglese all’italiano. Ero contenta. Non sono una traduttrice esperta, ma mi piace dare nuova vita a un messaggio, interpretarlo, metterci qualcosa di mio. Mi è tornato in mente un episodio di Inside Pixar e il momento in cui bisognava tradurre in diverse lingue del mondo la lettera di un papà ai suoi figli per il film Onward - Oltre la magia. I traduttori erano stati invitati a “far emergere il padre che è in loro”. Adoro queste cose.

In aeroporto ho pensato di controllare i voli in partenza e magari acquistare un biglietto verso la destinazione più economica. Non avevo bisogno di una valigia piena di cose che tanto, alla fine, non avrei usato. Nel portafoglio avevo anche alcune monetine nel caso qualcuno avesse storto il naso se avessi provato a pagare il caffè con la carta. Ma non l’ho fatto. Non ho attraversato l’imbarco con gli occhi lucidi e non sono salita su un aereo. In cambio, mi sono regalata qualcosa di più utile: il pomeriggio in aeroporto che desideravo trascorrere da tempo.

Quando sono tornata a casa, c’era la nebbia. Non mi piace la nebbia, ma di recente ho scoperto una leggenda, forse islandese, che mi ha fatto sorridere: si dice che siano i folletti a creare veli di fumo densi per non farsi vedere.

Mi prometto di regalarmi più momenti così, anche quando ci sono i folletti in città.