Y sí, la world wide web misma, el internet mismo, ese que aloja conocimiento infinito y fotos de gatitos, es también casi en su totalidad fruto de la guerra. Pero lo que se gesta hoy en forma de modelos de lenguaje no se parece a nada previamente hecho por humanxs.

Sí, comparaciones: tabletas de arcilla, desarrollo de la imprenta, revolución industrial. Perder la narrativa oral y luego el aire que se mueve al dar la vuelta a una página sería parte del estallido de una bomba nuclear cientos de años después.

La culpa nunca reside en la herramienta como tal ni en la búsqueda del conocimiento que le dió origen. No, nunca.

Pero el poder de quien dirige la búsqueda no nace en un vacío y eso ha sido estudiado y comprobado a través del mismo método científico que nos da cucarachas robot, pastillas anticonceptivas y misiles infanticidas.

✎

Cuando hablo las máquinas me escuchan. Prismas y placas rectangulares de níquel, cobalto, plástico y silicio, respirando electricidad. Frecuencias de 5 gigahertz atraviesan el aire que habito, en el que resuenan cada una de mis pulsaciones, de mis pensamientos, dolores y deseos.

Mi hábitat, tu hábitat, nuestras casitas, oficinas, automóviles y cafeterías visten telarañas invisibles, instaladas por los técnicos eléctricos, pensadas por informáticos que solo hacen su trabajo.

Conectados a un sistema de vigilancia permanente dependientes y adictos a las compañías que nos gobiernan. Las empresas que le dictan al gobierno lo que debe hacer así lo decretaron.

❦

Y son esas manos descarnadas de empatía las que empuñan la herramienta y afilan la punta con la que será utilizado el conocimiento, no las tuyas ni las mías que probablemente sueñan con usarlo para democratizar la energía solar, eliminar el plástico de un solo uso o curar a nuestros seres queridos.

No es el hambre ni la belleza. Mucho menos la verdad.

Es la guerra el origen y motivación de todo avance tecnológico.

Sin libertad política para quienes la piensan y ejecutan no hay avance ni verdadera ciencia que sea posible.

Nuestros besos, nuestros recuerdos y fantasías más profundas, nuestros sueños y deseos más sagrados alimentan, entrenan, máquinas de guerra.

Con cada tecleo, cada movimiento ocular, cada disparo fotográfico y deslizamiento dactilar adiestramos un modelo que supera nuestro concepto mismo de asesinato.

Mi pequeño espejo-oráculo,

portal de obsidiana sílica: reordena y expande lo que pienso y siento.

Y lo disloca.

Interfaz de control.

Dispositivo triste y obligatorio.

Dulcísimo tirano.

Toque, deslizamiento, pulsación, tecleo.

Nos entrenaron para entrenar la vigilancia perfecta.

El atajo perfecto para justificar lo injustificable.

Y entonces no importa. Ni los litros de agua ni ser parte de armas genocidas. Estoy aquí, jugando a hacerme caricatura o copiando el estilo de cualquier otro artista del que no sé más que lo que leí en google, ¿por qué renunciaría al progreso o al entretenimiento?, ¿qué no ves que yo también merezco saber lo que se siente crear?

El destino humano en la punta de nuestros dedos.

Desmoronándose como azúcar mojada ante glotonas lenguas perezosas.

Ante la ilusión de (al fin) saltarte la parte difícil.

Alcanzar la promesa irresistible de ser más y mejor.

más listas.

nobles.

capaces.

concisas.

rápidas.

elocuentes.

Malbaratamos nuestra alma ante el narcisismo orgásmico de ser perfectamente reflejados por un segundo.

Escuchar fórmulas binarias vestidas de un interlocutor que jamás puede admitir equivocarse ni llevarnos la contraria.

Que nos pinta mejor de lo que somos.

Pero no mejor de lo que otro humano podría describirnos.

¿Es evolución? ¿Es lo que sigue para ser mejores humanos?

Prometeo nunca nos tentaría con olvidar cómo usar el cerebro o las manos.

Porque ni el pensamiento, ni la ciencia ni el arte se tratan de engañarnos a nosotros mismos.

Ni de hacernos dependientes de un espejo idiota.

💻

(Esta es la segunda versión de otro texto publicado antes sobre la IA. Segunda vuelta, porque no sale de mi cabeza)

No me asusta que algo o alguien piensen mejor que yo.

Ni mucho menos me asusta la idea de novedad.

El terror que me supera, y a veces sí termina por devorarme, es mucho más antiguo y omnipresente: la infinita oscuridad del hombre. Y sí, digo hombre porque el poder, la máquina, la ciencia y sus vectores siguen siendo descaradamente masculinos.

La estructura piramidal que constituía al capitalismo estaba condenada a derrumbarse y sin embargo se está transformando en algo aún peor, diría Mckenzie Wark.

Me asusta entonces la insistencia en la autodestrucción.

Me asusta la crueldad infinita del sistema del que somos parte. Y que aunque me apoye en le metafísica, la filosofía y las tradiciones místicas, habitar el terror en lo cotidiano, integrarlo o digerirlo sea casi humanamente imposible.

Que los sueños, la imaginación y las inclinaciones más puras estén completamente al servicio de lo que la guerra y sus aparatos industriales demanden.

Que nuestra potencia y racionalidad no sirva al bien de las especies o garantice una vida más digna pues los señores de la guerra solo ceban aquellas investigaciones y búsquedas que les remuneren.

Que como especie no lo hemos logrado, no hemos logrado aún comprender cómo integrar nuestra paradoja y sin embargo estamos extendiendo tentáculos que amplifican las capacidades del mal; superándonos en nuestra capacidad para hacer el mal.

Me asusta ser parte del entrenamiento de máquinas de guerra. Estar entrenando con cada tecleo, cada movimiento ocular, cada toque o deslizamiento un modelo que supera nuestro concepto mismo de asesinato.

Mi voz ha sido estudiada por algoritmos que retroalimentan el abismo y no hay nada que yo pueda hacer al respecto.

Y sí, querida lectora, seguro tú me dirás que la electricidad misma, el internet mismo en el que subíamos nuestros blogs y fotos inocentes por allá del 2009 también es fruto de la guerra.

Pero lo que estamos haciendo no se parece a nada, a nada que previamente hayamos creado. Sí, comparaciones, revolución industrial, desarrollo de la imprenta. Perder la narrativa oral y luego el aire que mueve dar la vuelta a una página terminaría cientos de años después en el estallido de una bomba nuclear.

Ni la herramienta ni la búsqueda del conocimiento tienen la culpa. No, nunca.

Pero el poder anula la empatía y eso ha sido estudiado a través del mismo método científico que nos da cucarachas robot, pastillas anticonceptivas y misiles infanticidas.

Y esas manos descarnadas de empatía son las que empuñan la herramienta y afilan la punta con la que será utilizado el conocimiento, no las tuyas ni las mías que probablemente preferirían usarlo para democratizar la energía solar, eliminar el plástico de un solo uso o curar a nuestros seres queridos.

La guerra es el origen de lo que nos hace avanzar a nivel tecnológico. No el hambre, no la belleza, ni la búsqueda de la justicia o el razonamiento científico.

Y eso, exactamente eso es lo que me aterra.

Y antes de terminar solo quisiera que recordemos y entendamos que la guerra no es algo que esté ocurriendo del otro lado del mundo. La guerra también está aquí. En México, el narcotráfico es casi una guerra civil, un cáncer que nos está devorando y cuyos soldados son entrenados y armados con las mismas armas que destruyen otras tierras y otros corazones.

¿Que así es la naturaleza del hombre? ¿Que los animales se devoran unos a otros y no somos más que bestias? La ciencia también ha descubierto que los hongos, árboles y animales se estremecen de miedo.

Deja un comentario

Las canciones de mis amigos.

El miedo a que la verdad esté siempre debajo de la mesa.

memoria, máquina, palabra, pedernal y caja torácica.

Sueño que escribo imposibles bajo esta última luna nueva del año.

Olvidé lavar el bebedero de los colibríes y tampoco regué las plantas por la mañana.

Las sirenas lo consumen todo estos días.

Violetas, siempre. Y plata. Y perlas.

Resaca de cafeína.

La música siempre viene del pasado. Laisse-moi faire, desde la tierra oscura de Oaxaca.

jinxear, desjinxear, la rendija entre las estrellas

El canto es lo único que me sostiene.

Me apoyo en una montaña de huesos.

Se acerca la hora de la batalla.

Lava, cascajo, miel, palo santo.

usar el perfume como separador

🫙🪺🪺🪱🪺

hacer y ser amiga es que al apretarte el corazón en un puño

escurra agua bendita

Iztapalapa no se define como algo bello y quienes no la conocen están seguros de entender porqué. Los que la conocemos sabemos que nos sobrepasa y que, como muchas cosas en la Ciudad de México, se opone a ser definida en pocas palabras. Imposible sí es, seguramente, comprenderla para cualquiera que no se haya criado en ella.

Crecer en Iztapalapa es acostumbrarte a navegar entre imposibles. Comprendes en carne, ladrillo y asfalto la definición misma de la palabra imposible.

Transporte que llega a veces y en los horarios y condiciones que dé la suerte para luego gastar 3 o 4 horas diarias, a veces más, para llegar a donde el deber obliga.

Además de acostumbrarte a la luz directa y las sombras duras del sol que se ensaña en esas tierras por la ausencia de árboles y zonas verdes (aclaro, en las partes más marginales de la alcaldía, sin referirme al área afortunada que colinda con la Benito Juárez o la zona centro de la alcaldía), te acostumbras a adivinar las calles y su geografía en constante cambio pues en ciertas colonias el trazado de las calles tiene como único principio el azar y los caminos se van formando mientras se va construyendo hacia la punta del cerro.

Las calles de la alcaldía son un muestrario exhaustivo de diversidad arquitectónica. Iztapalapa lo tiene todo, pero al ser una parte de la ciudad que se debate entre parecer urbe o no serlo en absoluto, se rehúsa a los rascacielos, a los pasos peatonales debidamente señalados, al agua potable y a las vialidades limpias y accesibles.

Pero en configuraciones del espacio, todas las formas que has soñado, todas las formas que Escher soñó, están en Iztapalapa.

Casas introvertidas que se encierran en sí mismas con interiores exteriores y exteriores interiores.

Campus universitarios que nunca llegaron a serlo pues fueron secuestrados y transformados en departamentos.

Camellones viales o kioscos convertidos en sala-comedor.

Locales comerciales mutantes que de noche son puestos de tacos o quesadillas y de día son el dormitorio de una familia de 6.

Bajopuentes convertidos en nichos religiosos, salones de belleza y refaccionarias.

Banquetas que ahora son el piso de pequeñas casas necias.

Inmortales montículos de arena y grava que se van cambiando de casa pero nunca desaparecen de la misma calle.

Hogares que eran de una planta y luego fueron de dos, luego tres y luego 6 hasta formar juegos de jenga con las varillas expuestas.

Escuelas en forma de castillo. Casas en forma de castillo.

Parques en forma de barco.

Muros hechos de basura.

Arquitectura improvisada con PET.

Se omite un largo etcétera.

Tal vez por eso no me sorprendió conocer al pato, en Iztapalapa sería un garigol de chantilly más en ese pastel gris, mutante e indeciso pero para San Miguel de Allende resultó escandaloso.

Me refiero al pato monumental que descubrí al salir por carretera de San Miguel. Fue una revelación estética gigante. Una esfera blanca coronando la parda ladera de casas en tonos sepia.

¡Pato! Ánade misteriosa y sobrenatural. Festiva en medio de pinceladas terrosas.

Por años he dibujado patos de forma sistemática e incluso automática. En mi febril e intrincado credo personal, los patos despiertan una ternura total y son la esencia de lo contundente. Son y no puedes escapar de ello. Solidifican el pensamiento con su ridícula sustancia.

El sentimiento se reforzó hace años cuando conocí este poema de Eduardo Padilla. El poemario Un gran accidente me encontró en un momento en que la literatura me aprehendía demasiado en serio y la absurda naturaleza del pato se instaló en mi maquinaria creativa como posibilidad permanente.

Mejora ya tus textos de Eduardo Padilla

No hay texto que se encoja
si Dios sale en un verso. 

No hay verso malo 
si hay un pato nadando en su estanque. 

Porque DIOS es el vino de la poesía
y el PATO es el sacacorchos. 

Mejora ya tus textos 
y abre la botella de Dios 
con un cuac multitudinario.

Sentada en la última fila de un camión de dos pisos, mi rango de visión fue bajísimo. Verlo y perderlo de vista fue un mismo momento por el ángulo en que avanzaba el vehículo.

Visité San Miguel de Allende este invierno cinco años después de la última vez. Ni en visitas anteriores ni esta vez me enteré del ave monumental; enseguida empecé a indagar sobre él con el pobre internet de carretera.

No encontré casi nada. Mi primera idea ante el aparente vacío fue tratar de dejar miguitas de pan, poner un review para que más gente le descubriera pero la red no lo permitió.

Miles de turistas vienen de visita y se van sin conocerlo, ¿o solo a mí se me escapan las maravillas?

Como pude, seguí investigando y encontré un par de encabezados que calificaron al pato de horrible pero que, además de la queja dieron muy poco contexto:

Pude entrever algunos detalles más en la entrada de un blog. En su texto una habitante de San Miguel atacaba al pato. Al pato genial que para mí resignificaba toda la ciudad.

Su argumento central: el pato arruina la belleza de su ciudad. Pero, ¿qué hay más bello que alguien con el sueño de hacer de su casa un pato y luego llevarlo a la vida?

Es que la idea me divierte tanto que me río sola por lo bajo. Alguien soñó con un pato, con la idea platónica de un pato, con un espacio en forma de ave o simplemente le pareció lo suficiente pintoresco como para armarlo y montarlo por encima de todo, literalmente.

Un periodista local escribió que la construcción podría afectar al título de Ciudad Patrimonio de la Humanidad otorgado por la UNESCO. Según él, se estaban tomando las medidas necesarias para que el arquitecto de ánades sufriera el castigo correspondiente. Si se sueña distinto en un lugar que busca apegarse a un ideal de belleza específico, el resultado será señalado, castigado y probablemente eliminado.

Pero para empezar, ¿es San Miguel de Allende bello?, y si lo es, ¿qué es eso que lo hace bello? Se resaltaban en el texto los rasgos de herencia europea de la arquitectura que lo caracteriza. Me parece que faltó mencionar los edificios de influencia gótica, barroca y neoclásica que también pueden encontrarse en la ciudad. Pero dentro del nombramiento de la UNESCO que describe la razón para darle dicho título se destaca su “estilo colonial”.

Y está bien, está excelente que un periodo tan violento como la colonia haya por lo menos heredado ciudades bonitas, qué mejor que tener algo que atesorar de ese periodo que no sea destrucción y exterminio cultural.

Pero, ¿qué mal le puede hacer un tierno pato a una ciudad que depende de estándares estéticos que representan un mundo decadente? Una estética del pasado. Y una ética del pasado, además, pienso al mirar una infinita banda de campos amarillentos y árboles ralos marchar a mi lado.

Mientras me acomodo en mi asiento para contemplar cómo el sol termina de morir pienso que las ciudades que se miran para arriba, como ejemplo a seguir, están pobladas de preciosas ruinas caducas, monumentos, falos y obeliscos levantados a una masculinidad fallida. Monumentos al fascismo, machismo, especismo, racismo… ¿se entiende, no?

Por eso me encanta la propuesta de un pato como un monumento posmoderno, de hecho, encontré un par de artículos en internet que muy vagamente mencionan que el creador del pato es un inmigrante estadounidense. Lo que hace que la situación sea aún más irónica.

Sería la última en alabar ciegamente el trabajo de quien goza del privilegio de haber nacido en un país imperialista por encima de lo hecho a nivel local, especialmente en este momento donde el colonialismo se hace más presente que nunca en mi ciudad. Jamás podré dilucidar los motivos que llevaron al gringo a idear este proyecto ni me interesaría hacerlo. Creo que el arte no se trata de eso.

Tampoco defenderé que este mismo privilegio le haya facilitado saltarse las posibles sanciones y molestias que su capricho estético desataría, pero sí sostengo que el pato es mucho, mucho más inofensivo que todas las transformaciones que le están quitando su encanto a la ciudad con la meta de hacerla culturalmente más accesible para los expats y contra esas nadie pone resistencia porque se parecen a lo que siempre nos queremos parecer. Una ciudad legitimamente admirable este año luce bastante más fake, como el oro plástico de Polanco.

San Miguel de Allende le gusta a los extranjeros porque se siente como Roma, la Colonia Roma les recuerda a Los Ángeles, la Condesa a Nueva York y Saltillo a Texas y así con estas sutiles invasiones, el nuevo colonialismo está comiéndose nuestras calles y regurgitando espacios que les recuerden al lugar de donde vienen (o al que les gustaría pertencer, ejem, Europa) pero pagando en pesos.

Ya anocheció, no puedo mirar por la ventana sin marearme por los reflejos hipnóticos de las luces en el camino, cuando el internet me permita subir mi reseña, pienso, quiero dejar claro que me alegra el pato, me alegra en el mismo sentido que el acto de recorrer las calles intrincadas de Iztapalapa y sorprenderme con formas que nunca sospeché posibles.

Aunque me pone triste que mis recuerdos de las formas casi ficticias de esta entidad no incluyan calles limpias o espacios seguros (por ejemplo, hay espacios en los que no me hubiera atrevido a tomar una foto o documentar las insólitas viñetas cotidianas), queda claro que Iztapalapa es y tiene identidad. Y la ejerce impúdicamente porque no le queda otra opción.

Ojo, no quiero romantizar nada. Si fuera un juicio solo positivo el que estoy emitiendo no estaría viviendo desde hace años en lugares con condiciones más habitables, pero me doy cuenta de cómo va cambiando la reacción de las personas cuando les digo que crecí ahí según lo que esté de moda y el lugar en el que lo mencione.

Por ejemplo, estoy completamente segura de que la popularidad masiva de Los Ángeles Azules deriva de un ejercicio de ironía de la difunta cultura hipster llevado demasiado lejos. Así como el gusto por el mezcal o la exaltación por la muerte de Paquita la del Barrio. Otro botón: el look de las nefastas Salas de Despecho.

No lo digo porque no puedan gustar. A mí por lo menos me encanta la cumbia, crecí sin poder escapar de ella y no puedo negar que es irresistible. Lo digo porque sé que el barrio y la periferia siguen siendo objeto de desprecio. Y sí, sí nos caes bien pero también haremos un chiste o dos pidiéndote que no nos vayas a asaltar.

A la gente hegemónica que dicta el buen gusto y la moda en México no le gusta el barrio. Le gusta mostrarse auténtica y tener siempre la última palabra. Pero al momento de conocer el verdadero origen estético de lo que está en tendencia, en la justa medida sin romantizar, nadie le entra. Se adopta pero no se profundiza.

Me choca la idea gringa del apropiacionismo cultural porque justo en México no funciona tal cual así, pero sí que se extrae estética, creativa y laboralmente del barrio. No solo son los habitantes de las periferias del Valle de México los que friegan pisos, lavan baños y dan mantenimiento a todo lo que consideramos necesario para funcionar como ciudad, también están adelantados en el tiempo.

En Iztapalapa estamos entrenando para el futuro, solía pensar yo en broma cuando veía que había recortes de agua en otras zonas de la ciudad y la gente caía presa de la angustia. En mi casa había un sistema perfecto para reusar el agua al máximo practicado por años.

El maquillaje y la forma de vestir que en mi infancia y adolescencia se consideraba naco ahora está in. ¿Comer tacos? digno de estrellas Michelin y estrellas internacionales. Pero hace años no era así y a eso me refiero con que ahí viven en el futuro. El camión avanza. Nunca he podido dormirme en los camiones. Su comodidad es estéril y creo que también fingen quienes juran descansar en uno.

Las condiciones de Iztapalapa, su estética imposible, permiten que sea el caldo de cultivo de innovaciones que mañana dictarán la tendencia. Y al hablar de Iztapalapa por favor léase también Ecatepec o Chimalhuacán. Basta ir al tianguis de Las Torres para entender la vibra que vendrá.

Me choca sacar la carta de Iztapalapa para hablar del pato porque parece que también está de moda sentirte el más marginal outsider. Y repito no quiero entrar a la competencia de quién es más barrio porque claro que la perdería, no quiero ponerme una bandera por la que no he peleado porque por algo ya no vivo ahí: hay experiencias que te obligan más que a abanderar una causa perdida a conseguir a toda costa una manera de huir. Pero estoy completamente segura que mi elástica sensibilidad estética sí se la debo a haber crecido ahí.

Crecí en un lugar que no se parece a nada más que a sí mismo, y no porque no lo intente. Iztapalapa también intenta escapar de sí misma. Por algo la gente hace castillos salidos de una película de Disney pero sin el presupuesto. Pero no se puede escapar de lo que te rodea. No se puede escapar de tratar de salir adelante pero no tener con qué, de querer salir a caminar por la calle con tranquilidad y no poder, de no soñar ni siquiera que hay otras formas posibles de vivir.

Como el pato. No puede escapar de ser incomprendido.

¿El pato está horrible o solo nació, como suele decirse, en el lugar equivocado? ¿Sería apreciada su boba dulzura si estuviera en otro lugar?

Porque incluso aquí en este texto podemos, desde la visión aspiracional, imaginar escenarios donde el pato tiene el crédito merecido.

Por ejemplo, si estuviera en alguna ciudad europea (como a la que quieren parecerse los mencionados autores) sería casi como un spot turístico valorado por su originalidad.

Si estuviera en Estados Unidos, sería una experiencia en Airbnb que incluiría alguna clase o charla con los artistas que lo usarían de taller.

Los parámetros de estas regiones parecen seguir siendo el único estándar para lo que vemos deseable y como ejemplo de lo bueno, bello y verdadero en nuestras ciudades. ¿Por qué no copiar de nuestros ídolos la búsqueda contemporánea de diversidad y deconstrucción del gusto? ¿Por qué nos aferramos a un ideal estético de la belleza decadente que no encaja con nuestra ética?

Pero no es necesario ir tan lejos, si el pato estuviera en Iztapalapa…

Es que más bien ese es el problema. Para todo hay gustos y no intento que guste a todos lo que me gusta. Tampoco intento, en lo más mínimo decir que los monumentos que hemos heredado carecen de valor. Mi punto es más decir que el arte puede y debe abrir otras posibilidades donde muchas realidades laten y se nutren entre ellas.

No entraremos en la cuestión del gusto que es por demás espinosa. Pero sí puedo decir que a mí me gusta todo lo que tiene que ver con jugar en la realidad. Si todos siguiéramos la norma nada nuevo existiría nunca. El pato es chistoso, no tiene que justificarse ante nada y eso está bien, pienso que hoy ante este no tan inesperado retorno del fascismo y conservadurismo es más necesario que nunca que la gente haga lo que quiera en el ámbito estético.

Los sueños arquitectónicos no convencionales no solo transforman y hacen ciudad, además de ser inevitables protagonistas de la estética contemporánea, han inspirado a poetas, fotógrafos e ilustradores que hoy son el estandarte en el arte latinoamericano.

Un patito de 12 metros es el reflejo y fruto de su realidad, ¿cómo se niegan verdades monumentales?

Iba a cerrar con que el punto no es idealizar nada pero se me hace medio tibio. Creo que sí hay que idealizar la diversidad y el mantener el criterio abierto y en ejercicio constante. Dejar paso libre a la creación en todos sus aspectos y permitir que en el presente se construya el que será el arte del futuro, si no nos gusta, cuál es el problema. No todo nos va a gustar, pero entiendo que no todos tienen la oportunidad de entrenar en gimnasios estéticos a la altura de Iztapalapa, donde la belleza brota como sudor, no a borbotones como en fuente italiana.

No todos crecimos obligados a ser tolerantes y prueba de eso también son los cada vez más frecuentes episodios de expats tratando de silenciar playas, prohibir fiestas y tradiciones musicales. Fenómeno terrible, casi igual que querer que alguien evite decorar su casa con patos solo porque no encajan con tu visión de lo que está bien.

Entre la negrura nocturna empiezo a reconocer la periférica falda gris de esta monstruosa urbe que llamo hogar. Mi primera reacción es activar y desactivar el modo avión de mi teléfono para hacer lo que llevo pensando todo el camino. Dejar mi opinión en el mapa:

“Es un lindo pato. Me encanta que exista, no pude verlo en persona pero me alegra verlo en el paisaje”.

5 estrellas.

🦆

Esta crónica fue escrita en abril de 2025 y fue presentada al Concurso de Crónica Cristina Pacheco, pero leí mal la convocatoria y me excedí de caracteres. Lo edité un poco antes de postearlo aquí. No sumé más fotos del pato porque quiero que tenga más búsquedas en google.

“Quisiera ir a una pinche supermarket
Para comprarme una vida
Una vida para ti y para mí”
Juan Cirerol

Yo quería trabajar para Vice. En mi adolescencia salivaba imaginando los increíbles titulares contestatarios y ridículos por igual que escribiría para escandalizar lectores.

Fantasía pura: en mi cabeza estudiar periodismo jamás fue una posibilidad. Estaba tan desconectada de la vida real que imaginaba que aunque estudiara Artes o Medicina, todo sería cuestión de asistir a las fiestas correctas con las personas incorrectas, para, eventualmente entrar por las puertas de la redacción; o por lo menos conseguiría hacerme amiga de otros autores o de alguien importante que descubriría mi potencial y me enseñaría la puerta secreta que me dirigiría al lifestyle de mis role models adolescentes: escabullirme a tomar fotos en Corea del Norte, tomar ácido con tarahumaras o amanecerme con la crema y nata del rave escandinavo.

Este sueño guajiro, junto muchos otros, evidentemente no llegó nunca a tomar forma. Un entorno violento y turbulento, me orilló a elegir carrera siguiendo más intuiciones que certezas o sueños realizables. Sí, “trabajé” escribiendo para diversos medios independientes (entrecomillado porque mis esfuerzos no eran remunerados) pero la vida como siempre superó a la ficción. Mi contexto del momento me obligó a lidiar con la “real realidad”, ganar dinero a través de un trabajo fijo, sobrevivir a mi pasado y sobrevivirme a mí misma, etc. Y sí, también estuve en algunas fiestas con reporteros de Vice e incluso escribí en una revista escenosa mexicana, pero eso no sirvió de nada para avanzar a lo que quería porque de hecho ya quería otra cosa.

De alguna manera esto le pasa a cualquiera que abandona la adolescencia, se establece en el presente para ser compatible con esa realidad que obliga, o al menos finge o lo intenta.

¿Pero qué es realidad? ¿O qué fue? ¿Qué será? Comprendo que depende a quién se le pregunte: a la literatura, a la filosofía, a la ciencia o a la metafísica. Una historia que me cuento sobre mi realidad de hace años es la que me hace narrar el párrafo anterior, pero podría estarlo inventando todo y nadie se daría cuenta ¿o sí?

El arte de inventarse una vida

Oobah Butler, uno de los autores más emblemáticos de Vice, encarna espectacularmente lo que yo llamo “El arte de inventarse una vida”.

Creador de documentales como How to Become TripAdvisor’s #1 Fake Restaurant, How I Faked My Way to The Top of Paris Fashion Week, I Sent Fake Versions Of Myself On Tv Around The World, entre muchos otros, es igualmente definido por los medios como “prankster”, journalist o filmmaker.

En The Great Amazon Heist se coló como empleado de Amazon e hizo pasar orina de los empleados (que son castigados por abandonar su lugar de trabajo para ir al baño y se ven obligados a orinar en botellas para no parar), como bebidas energéticas y las vendió a través de la misma plataforma para hacer conciencia sobre la doble moral, la ambición desmedida y prácticas cuestionables de este monstruo indestructible que es Amazon.

En el 2019 publicó su primer libro How To Bullsh*t Your Way To Number 1: An Unorthodox Guide To 21st Century Success, que probablemente nunca leeré, donde de manera autoayudesca expone una especie de metodología para usar las mentiras que nos contamos a nosotros mismos a nuestro favor.

A mí la verdad, el concepto de lo crudo y lo auténtico siempre se me ha escapado.

Por eso siento un apetito tan visceral por saber cómo Oobah llega a las ideas que llega. Es un nivel estúpido de genialidad o una genialidad estúpida. Pero siento que él, junto con algunos de los estafadores y tricksters que mencionaré a continuación poseen algo que yo no, pero claramente me entienden, reencarnamos con almas afines.

Como bisnieta bastarda de Oscar Wilde, mi necedad estética es un defecto. La fantasía de escapar de las consecuencias de la materia y someter la realidad a la propia visión de lo bello y verdadero me parece tan insostenible como fascinante. Aunque mantengo diferencias morales con el dandy; pues mi potente reverencia hacia la naturaleza (sí, con toda su mierda, con su fuerza destructiva y fealdad) no me permite desligarme tanto de ella.

Sol en libra, entiendo mi lugar en el mundo como una oportunidad para intervenir en él.

Libra es representada por esta balanza, que tanto es justicia como equilibrio. Pero también es una sofisticación de la verdad, una intervención.

Moldea la verdad, la amasa para fines diplomáticos, la verdad es su herramienta de trabajo. La usa. La verdad es la justicia, la justicia es la verdad. Lo justo es escuchar ambas partes, lo justo se revela por su propio peso. Lo preciso es el resultado de esta evolución que emerge luego de sumergirse en la construcción de la verdad. Libra, el juez que decide.

Decidir, etimológicamente proviene del latín decidĕre: del prefijo de- (que significa “fuera”, “separación”) y del verbo caedĕre (“cortar”). Es decir, decidir es cortar fuera o separar cortando. Hacer verdad es intervenir, no encontrar. Es sofisticar.

El sabio, sophos (σοφός), comparte, aparentemente, la misma raíz de sofisma y de sofisticado. Hacer algo bello, explicar verdades, hacer arte bello o construir una bella vida requiere mentir un poco, requiere falsedad. Lo falso que es intervenir el curso natural (acá esto sigue siendo full filosofía dandy), por ir al baño en un retrete todos somos mucho más sofisticados, más falsos que un oso negro o que un perrito shiba inu.

Ser tú mismo es el peor error

¿Dónde termina el refinamiento y empieza la falacia?

Anna Delvey es otro ejemplo. A sus 34 años es una leyenda. Vapuleada diva, con artist, fraudster, protagonista de la serie Inventing Anna, ah y exconvicta.

La vida dada tampoco le fue suficiente. Esteta obsesionada con lo que te programan a desear, taladró su ruta a la elite fingiendo ser una heredera millonaria. Ana, de apellido original Sorokin (porque por supuesto Delvey, se bautizó de nuevo para esta vida de ficción), estafó a estafadores, a multimillonarios, bancos y hoteles lujosos por igual.

Manufacturó su identidad pero su obra maestra sería fundar un club para ultrarricos enfocado en el arte. Un proyecto con sede en un edificio revival del siglo XIX que incluiría estudios para artistas, un centro para las artes visuales, pop up shops, una exhibición permanente de nombres como Jeff Koons o Damien Hirst, y hasta consiguió que el proyecto fuera supervisado por el hijo del arquitecto Santiago Calatrava.

Calificada por casi cualquiera que la conoció como una extraña cretina, la historia la muestra como una mala amiga, que seguramente es, pero fueron los bancos quienes no le perdonaron unos cuantos miles de dólares. Al parecer, le faltó el colmillo de ladrones de cuello blanco como Ricardo Salinas o Elon Musk para evitar la justicia y obtener el respaldo del estado en sus travesuras, pero el espíritu y el talento los tiene, prueba de ello es que parece estar en su mejor momento luego de su tiempo en prisión.

Quién de nosotros no anhela la suerte de nacer con derecho a todo, de escaparse del karma con un apellido que te dé derecho a la libertad capitalista, derecho a hacer uso soberano de tu vida, que por cierto, desde la ilustración se supone un derecho humano. Y también claro, derecho al lujo obsceno e inabarcable, de acceder al hedonismo desenfrenado que solo un puñado de humanos alcanzan a saborear.

No estoy describiendo a Robin Hood pero Anna sí hace caridad. Nos permite proyectar en ella fantasías prohibidas e inconfesables, es ejecutora de planes que albergan la mente de wannabes y de cantidad de almas de la clase trabajadora. Es un seductor reflejo de la sombra colectiva y por eso su historia garantizó millones para Netflix.

Crucificada por su falsedad en un mundo donde ser auténtico es imposible. Nadie dice lo que realmente está pensando y el que lo hace cae mal, es castigado. Ser tú mismo nunca basta y puede representarte miles de obstáculos y peligros. Como botón los miles de libros de autoayuda, cursos y terapias dedicadas a inventarnos yo mismos libres de pecados contemporáneos.

Y aún así ¿quién no ha fantaseado con aprovecharse un poco de los lords de la explotación o de los empresarios mafiosos que evaden millones de dólares en los impuestos que harían toda la diferencia en obras y servicios públicos?

Compartir

Damned if you do and damned if you don’t

Los chamanes, artistas, políticos, literatos, filósofos y publicistas compartimos el arte del sofisma.

La manipulación de la percepción, el arte de los ilusionistas, el glamour (con la misma raíz etimológica de gramática), puede ayudarte a vender jabón o a establecer una crítica del pensamiento occidental. Por eso somos siempre culpables y el que juzga nuestro trabajo siempre tiene la razón.

Ejercer el sofisma incluso puede ayudarte a fingir que eres alguien interesante, que vives aventuras envidiables con la elite cultural y encumbrarte como It Girl literaria.

La infame Caroline Calloway, autora, influencer fake, se fingió una vida para luego poder escribir sus memorias al respecto. O eso dicen sus haters.

Yo entiendo que ficcionó su vida para poder escribirla pero el mundo no estaba listo.

«Caroline is unafraid to want things that we are not supposed to say we want: fame, thinness, adoration – and yet she never veers off into cheap shock value. Where ‘Scammer’ really shines is in its descriptions of the quotidian. Caroline’s story is interesting, sure, it’s a life she’s lived to write this specific book.» dice la revista i-D sobre su libro Scammer.

Su segundo libro escrito luego de vivir repetidos escándalos y cancelaciones en redes sociales. Ella misma revisó y aprobó el texto en que su amiga la funaba relatando un fabuloso historial de faltas, mitomanía y falsedad, lejos de la vida que ella narraba en Instagram.

Otro hoyo negro de miradas. Despierta indignación pero no puedes dejar de verla. Pocas personas cercanas a ella no la señalan como mitómana, Calloway realmente vive en una versión de su vida siempre cambiante y adaptable, que sirve a los fines que necesite al momento. Sus mentiras no logran sostenerse pero igual ella lo reconoce y se afirma scammer.

Compró seguidores antes de ser famosa y luego creció tanto que su fama en redes sociales le dió acceso a un contrato millonario para escribir un libro de memorias, dinero que gastó y contrato que no cumpliría hasta años después, endeudándose con la editorial y desapareciendo del mundo digital que le reclamaba.

It girl millenial que originó modas, se quedaría el dinero de gente que se anotó a sus talleres que nunca ocurrieron, pero al menos en el mundo de habla inglesa no hay joven interesada en la literatura que no haya entrado al menos una vez al Instagram de Calloway. O que no se haya admirado de la idea de usar orquídeas en la cabeza. El desprecio es tan adictivo como la admiración.

«Cuando la gente me pregunta si Caroline es una timadora, intento explicar que, si lo es, su primer objetivo es siempre ella misma», concluye Natalie Beach la “ex amiga” que con su texto inició la primera funa masiva de Calloway.

¿Cuál es el límite ético de ejercer la fantasía? ¿No es el arte en sí expandir los límites de la existencia? Sí es pero necesitas un curador y un texto de obra para disculparte.

Hacer arte es mentir o al menos es sofisticar la verdad, que es casi lo mismo.

No sabría decir si imagino quién soy o si soy y ya. La verdad nunca me llega pura y desearía no desear. No someter materia alguna a los caprichos de mi voluntad.

Butler, Calloway y Delvey todos se han apropiado los títulos con los que se les condena, los portan, no diría que con orgullo, pero sí con lo que ellos entienden como honestidad y creo que eso es un rasgo que los une como estafadores y que los hace tan irresistibles. Son mentirosos auténticos, se hacen cargo de su fraude y lo encarnan. Saben que están jugando con la realidad.

Y eso mismo hace a posers y pretenciosos tan insoportables: se sumergen a medias en la mentira. No alcanzan a creerse su teatro y están inseguros del mundo falso que habitan. No están dispuestos a pagar el precio de inventar algo.

Para ir cerrando comparto esta cita del paper Dandyism and the Holy Fool Phenomenon as Two Extreme Aspects of Spiritual Quest presentado en el Global Journal of Human Social Sciences en junio del 2020 por Catherine B. Kolomeytseva:

«Dandyism remains essentially a spiritual search for exceptional personalities. A critical view may not see anything in common with Holy Foolishness and dandyism, though I can recall many dandies ended their life searches in Religion.»

El punto no es si Callowey o Butler venden snake oil, el punto es que la sociedad te hace jugar en este teatro, según un catálogo de reglas, y yo pienso que siempre y cuando trascender lo que eres ayude a otros, tienes derecho a imponer nuevas. Muy distinto a por ejemplo la corrupción de un político o un narcrotraficante, que parten de la hipocresía para crear mentiras que opriman a los que le sirven, pues es cierto que hay una escala moral en la que el bien y el mal se dividen.

Estafar es lo más lejano a la libertad pues tu identidad es el premio y el sacrificio, sin embargo, según el budismo, gnosticismo y otras escuelas místicas, aferrarte a casi cualquier forma de identidad es una trampa del ego.

Mi texto defiende lo indefendible, está lleno de sofismas y contradicciones. No podría darme más igual, existir es contradecirse.

*Abrí este texto con un cachito de Cirerol, que no pudo ocultar quién es y fue severamente castigado por ello.

Compartir

Ordenar es pensar. Es pensamiento materializado, filosofía apareciendo frente a tus ojos.

Eres el San Agustín de tu catedral. Vas definiendo, estructurando; un sistema completo de pensamiento aparece frente a tus ojos. Organizas en categorías. Defines el espacio al crear sistemas y flujos, conceptos. Si ordenas afuera, te ordenas adentro.

Eso es limpiar para mí, sí, ese es mi nivel de neurosis. Me reconozco visitante asidua de trampas existencialistas que me llevan a justificar y explicar absolutamente todo en mi cotidianidad, incluidas mis prácticas de limpieza.

Creo que hay pocas cosas que con tan poquísimo esfuerzo me den la tranquilidad que encuentro en sacar la basura o quitarle las hojas secas a mis macetas.

Los monjes zen consideran la meditación activa la más efectiva, lavar trastes y barrer son ejercicios recomendados a quienes buscan la iluminación. El tao, el feng shui y la mayoría de escuelas místicas consideran el orden o alguno de sus sinónimos como un elemento esencial de la práctica (bueno, a excepción del camino de la mano izquierda que trata de usar la entropía y el mismo caos como un orden).

Incluso en la brujería y chamanería mexicana tenemos bien presentes estos conceptos de “la limpia” como algo sagrado y vital para mantenernos sanos. Para mí, el agua bendita, la sal de grano, el copal y los sahumerios son un insumo más en mi gabinete de jabón para ropa y líquidos desinfectantes.

Más allá del pensamiento esotérico, las analogías son bastante obvias. Tirar fotos o cartas viejas, por ejemplo. Bañarte después de algún evento complicado: no hay manera de negar la eficacia de estos símbolos.

La espiritualidad práctica, eso es limpiar.

Claro que no puedo ser tan ingenua, in this day and age, mi relación con la limpieza está, obviamente, atravesada por mi condición de género y clase. Entiendo completamente el condicionamiento patriarcal que recae en mí.

Las mujeres, porque de nuevo, en esta realidad y momento histórico, seguimos siendo las que llevamos por una mayoría evidente estas labores. Pero en ocupaciones como el tratamiento de residuos, hombres recolectores que ganan alrededor de $3700 pesos mexicanos al mes se encargan de que no nos ahoguemos en nuestros desechos.

Si limpiar es sagrado y ritualístico incluso. ¿por qué quienes lo ejecutan no son celebradxs y retribuidxs por hacerlo?

Limpiar y ordenar siempre se han pensado como algo menor aunque se traten de prácticas que le dan sentido a la vida, a lo cotidiano y a lo sagrado. Aunque ordenar un espacio sea un sí misma una forma de hacer material el pensamiento, (no entraremos ahora en la práctica del diseño de interiores, pues considero que no incorpora todas las aristas de las que hago mención aquí).

Pero eso hace que con mayor razón piense que el acto, la práctica de la organización y la limpieza merezcan ser reivindicados.

La lucha contra la entropía no solo nos mantiene a salvo, el concepto de orden dignifica la existencia y no solo eso: crea belleza.

Ya más adelante me extenderé más sobre cuestiones estéticas, pero creo que reivindicar el orden supone permitirnos a todos el derecho a entornos sanos, funcionales y con eso el derecho a una vida digna y plena.

Hay incluso estudios clínicos que comprueban que los lugares muy saturados o en desorden sobrecargan nuestros procesos cognitivos y hacen que nos sintamos más abrumados, que no podamos comprender con tanta claridad o eficiencia las necesidades de nuestro entorno inmediato. Si esta tesis es correcta entonces organizar espacios es incluso una práctica de salud mental.

A menos que sea por una cuestión de espacio, probablemente tu refri esté más cerca de tu estufa que de tu cama, porque estás facilitando el proceso de sacar comida para cocinarla, es decir, estás conceptualizando flujos y rutinas solo por el punto espacial donde coloques cualquier objeto.

Ordenar es determinar el ritmo de tu vida y defender el sentido común que le permitió a tus ancestros sobrevivir lo suficiente para que tú existieras.

Aún así, existe una hipocresía absoluta en el hecho de que los empleos más esenciales que garantizan salubridad, seguridad y orden sean tan desestimados en todos los niveles.

Los pobres trabajan quitando la podredumbre de nuestras calles, los ricos lanzan como servicio premium organizar tu cocina con contenedores de madera y letreritos identificadores.

Toda práctica espiritual a final de cuentas no es más que una manera de lidiar con lo que nos supera, de dotar a la vida de sentido y conectar con algo más grande que nosotros mismos. Así, en colonias populares un remedio infalible para evitar que la personas dejen de acumular sus desechos en algún punto específico es poner un nicho o un mural de la virgen de Guadalupe.

¿Por qué Marie Kondo sí puede vender su trabajo como una filosofía de vida pero las empresas usan outsourcing para que quienes mantienen sus espacios en condiciones habitables no generen antigüedad?

La fe no está distribuida de manera uniforme. Ni los botes de basura o las áreas verdes. Y aún así se levantan templos en todos los territorios.

Claro, lo estoy sobre analizando, como todo. Solo me gusta limpiar. Solo me gusta ordenar.

Compartir

Gracias por pasarte de nuevo por mis textos. Si llegaste hasta aquí te leo acá en los comentarios, ¡abrazo!

Deja un comentario

No sé exactamente cuándo venga la siguiente carta, pero puedes suscribirte aquí y recibir todo lo que publique en Substack, ¡nos leemos pronto!

Suscríbete ahora

Seguro es porque Urano entró en Géminis, además estamos en plena Leo season: puro fuego, o ¿será por Plutón también? Bueno, queda claro que no soy astróloga, es un hobby mío más, o llamémosle un interés ligeramente obsesivo que me sirve para explicar el mundo, pero últimamente parece que no hay explicaciones. O las que hay resultan peores que las noticias.

Hoy desperté y lo primero que hice, después de quitarme mi antifaz y los tapones de mis oídos, como tantas otras mañanas, fue buscar pensamientos y razones que me permitan agradecer y emocionarme por mi día. Puede que suene cursi, siento ahora al escribirlo, pero de verdad creo que no hay de otra para ser congruente con mis hábitos.

Me concentré en buscar genuinamente razones para pisar el suelo con ganas e intención. Es mi manera de darme aliento, pienso, de ser coherente y tener un motivo para todo. Según miles de expertos, los pensamientos iniciales del día son determinantes, entonces llevo ya rato tratando de que este hábito se me pegue.

Pero claro, luego de intentar empezar “bien” llegó el momento inevitable de revisar mi teléfono. Claro que sé que es super recomendable no revisar el teléfono por las mañanas, pero qué hago si también al iniciar cada día quiero asegurarme que mi familia esté bien, que mi novio esté bien, que mis amigas estén bien y que la tierra sigue girando sobre su eje. La única manera de hacerlo es activar y mirar este prisma rectangular.

El amarillismo siempre gana, vende y atrapa. Pero estamos en un loop que ha rebasado el morbo en sí o la queja en sí; la libertad de expresión en sí. No, claro que entiendo que las redes sociales son un medio poderoso para el movimiento social y la acción colectiva. Pero tenemos que ser honestos, las redes sociales están secuestradas por psicópatas que se alimentan de nuestras emociones (no es exageración, revisen todas las demandas contra Facebook y la motivación detrás de los cambios y nuevos mecanismos que ha implementado Musk en X; ahora replicándose en Threads, sin mencionar la tan mala fama que tiene Tiktok al respecto). El contenido que mejor funciona y más se comparte es el que despierta las emociones más instintivas e intensas; la ira, la indignación, rage bait, takes polémicos o directamente agresivos. Noticias horribles y sangrientas.

Cerré la ventana de X y me metí a YouTube que creo que es donde paso más tiempo, escuchando música o pódcast. Hay uno que me encanta: Heaven sent honey hace feliz a todo lo libra que hay en mí. Una verdadera filósofa y esteta. Una lucha por la belleza y la intención de hacer de la vida misma una obra de arte, discípula contemporánea de Oscar Wilde, su discurso es un puente filosófico que cala a todos los que tendemos a intelectualizar la configuración de lo cotidiano (o congruencia estética, le llamo yo), desde los zapatos hasta el cepillo de dientes que elegimos, esa búsqueda que sacraliza lo tangible y dignifica la espuma de los días.

Me apresuré para alistar una de mis comidas recurrentes: huevos cocidos. El desayuno que se cocina solo mientras te vistes y ordenas un poco la casa.

Heaven sent honey tal vez es de las pocas excepciones, pero como contaba antes, las redes sociales raramente representan una ventana desde donde puedes asomarte a otras realidades (referencia obligada al internet pre-feeds curados por algoritmos), más bien se han convertido en un hueco en la celda de cada preso digital, desde donde sacamos la mano para golpear, alcanzar, atacar.

“No me gustan los scooters porque uno me cayó encima” Leo en mi feed de Threads, posteado por una usuaria en un tono anecdótico. Los comentarios le responden: “¿Entonces si a ti no te gustan la gente no puede usarlos?”, o incluso “Uy, para la otra te preguntamos”.

Es como si a todos se nos hubiera olvidado que una parte fundamental de lo que nos hace humanos es nuestra inevitable singularidad. Cada uno de nosotros es un universo y eso está perfecto. Para mí al menos es como si estos prismas y sus laberintos de espejos nos pusieran un blinder, para tener solo visión en túnel y atribuirle a todo una profundidad que tal vez no la tenga, siempre autorreferente, donde el lector/usuario siempre está en lo correcto y los demás son ignorantes-intolerantes-necios. El cliente siempre tiene la razón.

Detrás de la acción de negar la experiencia del otro se asoma una ausencia total de empatía que imposibilita que puedas comprender que, tal vez, el hecho de que alguien que haya vivido una experiencia distinta a la tuya de ninguna forma representa un ataque a tu persona. Y también se asoman dos preguntas, ¿de dónde sale esta inclinación excesiva por reaccionar al primer comentario que nos provoca rabia? ¿en serio somos tan predecibles y programables por estos overlords tecnocráticos?

Pienso, (de nuevo, como sol en libra), que no tendría por qué ser tan drástico. Me intriga la insistencia popular por negar las escalas de grises.

Si, de hecho, estamos rodeados de una realidad insoportablemente injusta, donde las guerras, masacres y atropellos son el pan de cada día, ¿por qué elegimos prolongar la violencia? Y usar espacios que habitamos todos, (porque no hay de otra), para ser hostiles.

Llego al trabajo y preparo todo para el día. Y esto sonará como que estoy inventando todo para escribir, pero por coincidencia surgió entre mis compañeros una conversación sobre IShowSpeed, Jake Paul, Kanye West y otros “creadores” de contenido que usan como herramienta la provocación. Que exista un término como rage bait debería decir muchísimo sobre el estado de los espacios donde suceden la mayoría de nuestras interacciones cotidianas.

El mundo se va a acabar, pensé.

Hice una pausa para prepararme un té, porque estoy en una de mis semanas sin cafeína. Constantemente hago eso, pasar semanas completas sin algo que amo para según yo no generar dependencia. O tal vez no es tan profundo, creo que solo siento la necesidad de liberar mi organismo de la cafeína de vez en cuando.

El mundo se ha acabado cientos de veces. Civilizaciones enteras, continentes enteros devorados por el mar que parece ser más infinito y misterioso que el alma humana.

El solipsismo, nihilismo, pesimismo, aceleracionismo y demás corrientes de pensamiento occidental que tienden a lo mórbido no se sostienen solas. La oscuridad es la ausencia de luz.

Creo que necesito y necesitamos guardar un as (de esperanza) bajo la manga.

Todo va a estar bien.

El mundo nunca se va a acabar, ¿la oscuridad se devorará a sí misma? Tal vez.

Compartir

Si llegaste hasta aquí te mando un abrazo fuerte, gracias por leerme y quedarte unos minutos hilando ideas conmigo.

¿Qué piensas tú? Cuéntame en un comentario.

Deja un comentario

No sé exactamente cuándo venga la siguiente carta, pero puedes suscribirte aquí y recibir todo lo que publique en Substack, ¡nos leemos pronto!

Suscríbete ahora

Racionalizar en exceso es el vicio derivado de comprender la existencia como una forma de lucha. De persistencia.

Tan masculino. Muy del mundo que cae.

Está perfecto. Me funcionó perfecto. Pero está conjugado en pretérito.

No creo que acunar voz y obra dentro de una caja racional esté funcionando más. Al menos para mí.

Para mí ser, (entendiéndolo así, así occidentalmente, colonizadamente, patriarcalmente, hegemónicamente), me obliga a entrar en redes conceptuales fantasmagóricas que al final no siempre me representan tan adecuadamente. O mejor dicho, no siempre quiero identificarme con ellas.

Bueno, no quiero enredar de más, pero este post pretende ser un punto y aparte (hacía mí misma, claro) del tipo de cosas que publico, escribo, pienso, pinto, dibujo, etc.

Me doy cuenta, como he dicho, que me resguardo detrás de un espacio seguro de ideas impersonales. Porque para mí siempre ha sido un espacio seguro el pensamiento abstracto.

Pero no es todo lo que yo siento que me debo-quiero-necesito decir ahora.

Como todos, supongo, estoy en una constante búsqueda interna. Un diálogo interno incesante que fluye como en río, es decir, imparable, cambiante, nunca el mismo. Y últimamente me ha quedado más que claro que en realidad de pronto tampoco está mal pensar en voz alta.

Hay quienes dicen exactamente lo que piensan y estamos los que de pronto batallamos más para expresar lo que hay dentro.

En mi caso particular he descubierto que tiendo a estructurarlo todo. Tampoco creo que deba ir en contra de eso porque la creación no la equiparo con libertad absoluta, entiendo que hay justo una disciplina que construye las cuerdas que van a sostenerte, que tener estructuras permite crear.

Sin embargo, en mi propia búsqueda de coherencia noto un gran gap.

Noto que consumo lo crudo, lo intenso, lo busco y exprimo hasta en las grietas. Todo lo que me interesa es intenso, pero me privo a mí misma de habitar o crear esa intensidad.

¿Por qué? ¿Qué parte del proceso es la que me detiene? ¿Será que me asusta ser percibida como intensa?

Incluso atreverme a escribir esto me ha tomado meses porque implica ser honesta, mostrar algo que pienso/(SIENTO) en realidad.

Y me pasa así con varios de mis procesos, en general.

Todo tiene que ser interesante y honesto, real y perfecto. Mi gabinete de ideas es un espacio fértil pero riguroso y para mí está dejando de tener sentido. Porque ¿qué punto tiene encerrar semillas que apenas empiezan a brotar?

Pero crear es hacerse sólido, tangible, señalable, encasillable. Criticable. Dejar de estar flotando por ahí y ponerle cara a las cosas. Dar la cara. Que la hojita que brota salga de la oscuridad y vea la luz del sol. Crear es declararse imperfecto y abandonar un mundo mental ideal.

Al final todo deriva de estar cansada de hacerme chiquita, esconderme atrás de un inútil intento de hacerlo todo bien. Pensar correctamente. Esperar eternamente a que venga un orden ideal, un momento adecuado, el permiso para levantar la mano.

Este post seguramente ocupa a partir de ahora el lugar #1 en mi categoría de cosas que no debieron ver la luz según mis estándares rigurosos e irreales: no estoy hablando de nada importante o profundo ni uso argumentos perfectos o frases intachables y lo peor de todo, estoy hablando sobre cómo me siento.

Qué maravilla fallar.

Compartir

Si llegaste hasta aquí, ¡muchas gracias por leerme! Te dejo esta joya de canción, la escuchaba mientras terminaba de escribir esto. Siento que la letra no tiene mucho que ver con lo que digo pero same vibe: Dormida - Natalia Clavier en Spotify

Crédito de imagen + quote: Las moiras astrología

Deja un comentario

La existencia es aterradora. La definición del ser por medio de la palabra es una tortura. Y en dibujar esta tortura se deleita con toda la calma y poesía El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso.

Lo terminé hace un rato y sigo en shock. Primero, creo que ¡no lo pude leer en una mejor época del año! Me gusta que en los imaginarios tan radicales que se nos van armando últimamente aún tengamos espacios para conectar con lo monstruoso como juego estético. Como lectora de Jung, creo que es una necesidad ritualística super necesaria confrontarnos con ese lado oscuro de la humanidad y comprenderlo, procesarlo, antes que reprimirlo. Y qué mejor que contar con unos días dedicados a la reflexión sobre la oscuridad pasando, como estamos, por tantos sucesos innombrables que se han vuelto cotidianidad mexicana.

Es el primer libro suyo que leo, por lo que no puedo opinar más allá de esta novela, pero estoy en un periodo donde trato de leer uno tras otro libros que bajo mi propio criterio considero indispensables y desde ahí sí puedo decir que el trabajo de Donoso me abrió metáforas, imágenes y dimensiones del terror de existir como humana que no imaginaba posibles.

Hoy también, escuché un episodio del podcast de Ayanda Stood (su bio como teaser: Coach to heart-centered creators & visionaries, super necesario escucharla, la amo); donde reflexiona sobre esas obras que son un ejemplo de la generosidad y la valentía necesarias que implica cualquier tipo de creación. Y bueno, creo que Donoso es un ejemplo de valentía al crear algo como esto; no puedo describirlo de otra forma más que como un descenso a los infiernos del caos, la desigualdad y la destrucción plástica absoluta. Donoso destruye la forma y luego esa masa gris deforme la mastica, y, con ese regusto amargo hace magia.

Todo tiene sentido en sus sinsentidos, porque la humanidad es monstruosa, porque el miedo nos hace ciegos, mudos y terribles, inflamables.

Qué obra tan terrible es esta novela, y no terrible como adjetivo de calidad, si no terrible como definición de horror y escalofrío. Y cuánto resalta la virtud de alguien que se intoxica con la palabra en un trabajo que la usa para poner en papel la destrucción desde la creación y no al revés.

Creo que para mí el asombro escalofriante de leer El pájaro solo se compara al que viví cuando a mis 14 años leí a Poe. Son canchas bien distintas, obvio, pero me explico.

Lo único que me decepcionó es la selección de portadas que ha tenido a lo largo de sus ediciones. Creo que ninguna de las que he visto le queda bien a este laberinto de horrores que es la novela, por eso decidí acompañar este post con pinturas de Nicola Samori en lugar de una portada oficial de la novela.

Ojalá mi reflexión me ayudara a entender que yo, igual que el narrador del libro, me escapo entre pretextos para no crear, me censuro sola para escaparme de las miradas. Y si pudiera escapar del laberinto, me atrevería seguramente a hacer mi propia versión de la portada.

Wishful thinking, ojalá lo haga, me encuentre el tiempo o se me acaben los pretextos. Y si no pasa al menos ya dejé escrita mi impresión.

También dejo el substack de Ayanda, parada obligatoria para tomar aliento y hacer acopio de esperanzas en medio de la oscuridad que puede ser cualquier búsqueda creativa.

soul salon

A muse-letter on creativity, spirituality, and expanding collective consciousness towards love, pleasure, and liberation. 😍🌻🥰 Subscribe to receive my free ebook of wonderful books, essays, and more.

By ayandastood

Hace unos días me encontré con un tipo de post en X que se estila cada vez más. Una opinión generalizada sobre un artista representativo del muralismo, una especie de burla sobre su legado y su obra, a partir de sus actos.

Y bueno, no pretendo hacer un comentario sobre “separar el arte del artista” ni decirle a nadie qué opinar, que para eso son las redes sociales justamente, para que cada une se explaye. Sin embargo, llevo rato observando este fenómeno y quiero hacer un par de observaciones, que seguramente no son nuevas, hay sociólogos, filósofos y antropólogos ya anotando al respecto.

Veo que sucede algo en general. Se descalifica y se tira por la borda lo que pudo haber construido el pasado por el simple hecho de que constituye un pilar en el que se ha construido la Cultura con C mayúscula; hecho que separó, oprimió y denostó por siglos el arte de la otredad y la diversidad. 

La iconoclasia que busca destruir y negar los movimientos que la preceden para establecer sus propios productos culturales como respuesta y reacción no es un fenómeno nuevo, durante el curso de la historia ha dado forma a todas las artes conocidas.

Pero creo que estamos desaprovechando una de las (¿pocas?) ventajas de la posmodernidad, esto es: la atomización y desarticulación de los absolutos en el discurso.

Caer en una postura dogmática que niega tácitamente cualquier aporte artístico que un titán de la plástica mexicana como Diego Rivera, por decir algo, Rembrandt o Picasso es un discurso bastante rancio como para atrevernos a dictarlo como la postura “correcta”.

Y es que aquí viene mi siguiente observación. A pesar de habitar una era de “flexibilidad” discursiva, estamos cayendo, generacionalmente, en un radicalismo que califica con adjetivos morales el sentido del gusto y/o apreciación estética que pueda ejercer cualquier individuo. Y, ¿no era eso lo que se buscaba romper? El decirle a alguien que su opinión, sus gustos, expresiones son o no válidas.

Y soy super consciente de que todas estas reflexiones le pueden estar hablando a la nada, porque ojo, no estoy defendiendo a nadie. Estos señoros que menciono de ejemplo hace rato que dejaron este plano, y su presencia en la cultura no necesita de nadie que los defienda, que es lo que menos pretendo.

Lo que busco más bien es hacer un llamado contra el dogmatismo, del tipo que sea. En este caso estético. Porque creo que el arte y su contemplación solo pueden ejercerse desde la libertad ideológica (concepto también problemático y en constante renovación) pero mi punto es: creo que el estridentismo, el muralismo, la ruptura y demás etcéteras de nuestro pasado local fueron lo que fueron, no podemos renegar de su existencia, más bien estudiarlos desde donde la luz de nuestro presente nos lo permita.

Nadie exige reverencias ni monolitos al pasado, solo la justa apreciación del lugar que cada cosa ocupa, y claro, desde ahí resignificar y exigir los espacios que fueron negados al resto y que ya se empiezan a conseguir hoy.

Y esto lo digo como una artista visual que está buscando su propio lenguaje, ¿qué podría crear yo si no estudiara al pasado? Nada se construye en la nada, y creo que para renegar del pasado por lo menos deberíamos atrevernos a estudiarlo.

Hacerlo nos llevaría a notar que este “redescubrimiento” de que las estrellas en realidad nunca fueron tan brillantes lleva tanto sucediendo que ya hasta dio la vuelta, y para muestra dejo esta caricatura de José Luis Cuevas, líder del movimiento de la ruptura y otro de los máximos representantes de lo que fue posible para el arte mexicano en su momento (y luego igualmente criticado). En fin, “lo que fue, eso será, y lo que se hizo, eso se hará; no hay nada nuevo bajo el sol.”

Algunos de los trabajos más presentes al evocar la obra de Damián ya traen consigo una carga simbólica importante. Juegan con la identidad, el control y el hambre que mueve nuestra ilusión de progreso. No por nada su trabajo se posiciona entre los más icónicos del arte contemporáneo mexicano e internacional.

Aunque su obra ha sido expuesta antes en Ciudad de México y muchas piezas tuvieron que quedarse fuera, Pico y Elote es la primera muestra retrospectiva que conjuga más de 80 piezas e instalaciones que constituyen su cosmogonía conceptual, asentada en la ironía de nuestro mundo simbólico, la posibilidad de cuestionarlo, desarmarlo y crear nuevos lenguajes para pensar el mundo. 

Si la obra de Damián fuera un universo en sí,(que lo es), estaría hecho de constelaciones de maíz, galaxias de herramientas, elipses de alambre y asteroides de petróleo en precario equilibrio.

La exhibición se configura en tres ejes: Cosechar. Ensamblar. Colapsar. 

Yo veo Cosechar como ese momento en que el silencio se hace palabra; es decir el movimiento uno donde un gesto inicial lo transforma todo y no hay vuelta atrás: la máquina se ha puesto en marcha. ¿Cómo el trabajo inició la transformación de la materia a manos del hombre? ¿La herramienta hace al hombre o el hombre la herramienta? Qué tanto el trabajo como lo conocemos es un accidente de la experimentación del hombre con la física de su mundo que se salió de control y ahora nos oprime con jornadas enajenantes y desmedidas. Las obras de esta sección reflexionan sobre la cultura material del trabajo, pero también sobre la social.

La humanidad no solo transforma la materia inorgánica y dura; también intenta dominar a la naturaleza que le alimenta, como pasa con el maíz. Un alimento tan esencial ahora tiene su ADN alterado gracias a que un día un mono empleó la rama de un árbol.

Ensamblar es el segundo acto. Aquí, el hierro, las varillas y utensilios de los que nos servimos para transformar se hacen lenguaje tangible, Damián hace de los símbolos herramientas para las herramientas. Nuestra forma de interactuar con el mundo es alterarlo y el trabajo es el lenguaje con el que lo sometemos. Como una mano que aprieta un elote hasta nixtamalizarlo, lo aplasta, lo hace masa y lo manosea hasta hacerlo tortilla. 

También se exploran formas de metalenguaje; a través del ready made Damián dialoga con los productos industriales masificados, la materia prima hecha de materia prima, hecha de materia prima: matrioshkas de significados y significantes para explorar lo que sucedió gracias al primer acto humano de transformación. Y las consecuencias de este mundo de trabajo y producción que no sabemos si dominamos o nos domina, como pasa en nuestro país con las inagotables crisis fruto de la industria petrolera, el neoliberalismo y sus tratados de libre comercio.

En este tramo del recorrido está una de las claves que destacan el hecho de que la expo de Damián se realice en el Palacio. El diálogo con el muralismo mexicano. Más allá de los guiños existentes en su obra, (como la instalación Controller of the Universe (2007) que dialoga directamente con el mural de Rivera El hombre controlador del Universo (1934)); las obras de Damián se despliegan a manera de murales también, se leen en ese formato espacial que habita y viste la arquitectura que alberga las piezas. Podemos leer estas obras concebidas como discursos espaciales en un lugar donde la escuela muralista legó algunos de sus trabajos más icónicos.

Y con esto pasamos a Colapsar, el último tramo de la exhibición donde empieza a quedar más claro la falta de control que tenemos en este universo hiperproductivo y super complejo en el que decidimos encerrarnos usando esas herramientas y ese único lenguaje que parecemos conocer. También aquí, con más piezas en suspensión se ilustra mucho el juego con el teatro que igual ha sido un motivo recurrente en su trabajo.

Con bastante humor vemos las consecuencias de las catástrofes nucleares, la urbanización desmedida y la manipulación genética. El colapso es el último movimiento y los gestos de un mundo globalizado en pleno proceso de autodestrucción tienen mucho en común con los de seres vivos agonizantes. El sistema circulatorio de las grandes ciudades, los órganos de fierro de un escarabajo y las extremidades de un crustáceo se mueven al compás discordante de la orquesta humana que hace mucho perdió la batuta pero se niega a parar.

La obra de Damián ha logrado ensamblar una fábrica de herramientas conceptuales para pensar sobre México, la realidad del trabajo, del lenguaje y lo que nos alimenta, o sea, sobre las fuerzas de transformación y control que según parece, hacen y deshacen el universo. Se establece una búsqueda de lenguaje que va creando amuletos con él. 

Plagada de conceptos filosos y punzantes, su obra deja claro que nuestro mundo en eterna producción trae consigo su propia destrucción, se ilustra el mecanismo que articula al respirar y colapsa al soltar el aire. 

Share

Leave a comment

Subscribe now