In un attimo ci ritroviamo a parlare di relazioni sociali, politica, tecnologia, del peso dell’intelligenza artificiale nella vita quotidiana e di come usarla in modo corretto, almeno finché le macchine non decideranno che siamo diventati superflui.

A un certo punto mi dice una cosa che mi fa riflettere: «Sai, era da tantissimo tempo che non parlavo così con qualcuno. Approfondire temi di attualità, riflettere dal vivo... La gente non si parla più. Solo qualche battuta di circostanza. Si preferisce confrontarsi, per modo di dire, sui social».

È la verità. In molti sono finiti nel tritacarne della polarizzazione estrema, perdendo il senso dei limiti, il senso critico e la capacità di un confronto costruttivo. Eppure, la vita richiede incontri reali, almeno tra chi ha conservato un po’ di umanità. Quando questa manca, la rabbia accumulata online straripa in strada: gente che si urla addosso e si scontra per il nulla. Dopo i partiti, anche le associazioni si stanno svuotando; il ricambio generazionale è difficile, quando non viene direttamente ostacolato.

Prima di ripartire, il mio amico aggiunge: «Sarebbe bello tornare a parlare come abbiamo fatto noi, a confrontarci davvero». Poi ricorda i tempi in cui si faceva ancora politica: la partecipazione, gli iscritti, i dibattiti, l’andare a votare in modo consapevole.

Gli rispondo che è cambiato tutto, e non per caso. La disaffezione degli elettori è stata una manna per molti: meno partecipazione e meno iscritti significano poter controllare una sezione con pochi voti, gestire il tesseramento e decidere ciò che si vuole con estrema facilità, favorendo l’ascesa propria o del proprio gruppo di potere.

Prima di salutarlo, aggiungo: «Pensa che un tempo, se ricordo bene, perfino in questa città storicamente conservatrice, il Partito Comunista aveva un numero enorme di iscritti. Figurati gli altri». Mi risponde che ha conservato documenti e dati dell’epoca e che me li farà vedere, cosa puntualmente fatta qualche giorno dopo, confermando ogni parola.

Parlare e confrontarsi sembra diventato un evento eccezionale. Il mio amico quel giorno è andato via contento, e io, nonostante tutto, resto ottimista: non potrà andare peggio di così. Prima o poi la maggioranza delle persone capirà che la situazione è diventata grottesca. Vedo amici cari e intelligenti litigare con profili falsi il cui unico scopo è scatenare rissa e indignazione, alimentando l’algoritmo per prolungare la permanenza sulla piattaforma.

Persone normalissime provano a segnalare, a lanciare l’allarme, a fare appello ai neuroni. Da giornalista che si occupa di comunicazione dovrei essere avvantaggiato, ma è dura comunque.

A volte cadono le braccia e ti chiedi che senso abbia insistere, soprattutto quando vedi politici navigati, professionisti e insegnanti cedere allo stesso meccanismo: non capiscono, o fanno finta di non capire, e polarizzano con rabbia ogni discussione. Tutto diventa bianco o nero, senza sfumature, senza pazienza.

È dura, sì, ma continuerò a insistere. Abbiamo il dovere di tornare a ragionare e a usare la testa, al di là delle inclinazioni politiche, religiose o personali di ciascuno. Umani. Torniamo a essere umani, prima che sia troppo tardi.

(Foto modificata con AI)

Ma dove? Ma come? Ma quando? A spanne, ricordo cinquant’anni di potere democristiano, altri venti a marchio Berlusconi, e poi governi tecnici e qualche parentesi di centrosinistra. I comunisti al potere, francamente, non li ricordo. E soprattutto: dove sono tutti questi comunisti? Ha davvero senso parlarne ancora quando persino gli adulti faticano a distinguere la mano destra dalla sinistra, completamente rimbecilliti dagli algoritmi e dai social network?

Eppure gridare “È tutta colpa dei comunisti” è uno degli slogan più longevi della nostra propaganda politica. Un artificio dialettico che sovrappone la presenza reale di intellettuali progressisti nella cultura con un inesistente controllo del potere politico ed economico da parte del PCI. Basta aprire i libri di storia e i bilanci dello Stato per vedere che la realtà vissuta è molto diversa da quella raccontata. Questo meccanismo non è nemmeno un’invenzione italiana. Lo spauracchio del “pericolo rosso” nasce negli Stati Uniti, dove il maccartismo degli anni Cinquanta creò un clima di paranoia istituzionale: bastava un sospetto per essere schedati dall’FBI, messi nelle liste nere di Hollywood, cacciati dalle università o rovinati a vita. Una formula retorica che in America è tornata ciclicamente, e lo è tuttora, per bollare come “socialista” qualsiasi politica di welfare.

In Italia, per quasi cinquant’anni, la storia istituzionale si è mossa su binari paralleli, dettati dalla Guerra Fredda. Nel maggio 1947 Alcide De Gasperi, spinto dalle pressioni americane e dalla necessità di accedere al “Piano Marshall”, estromise PCI e PSI dal governo. Da lì nacque la “conventio ad excludendum”: una regola non scritta che precludeva alla sinistra marxista l’accesso alla stanza dei bottoni, anche quando il PCI era la più grande forza comunista d’Occidente.

A guidare l’Italia furono i governi democristiani: prima centristi, poi di centrosinistra, infine il Pentapartito. È sotto queste regie che sono nati i problemi strutturali che ci trasciniamo ancora oggi: debito pubblico esploso, burocrazia ipertrofica, spesa assistenziale a pioggia usata come ammortizzatore sociale ed elettorale.

L’unica volta che il PCI sfiorò l’area di governo fu la stagione della “Solidarietà Nazionale” (1976–1979) ideata da Aldo Moro e Giulio Andreotti. Ma persino allora, di fronte al terrorismo e alla crisi economica, Enrico Berlinguer garantì solo l’astensione: nessun ministero fu mai affidato a un comunista. Sul fondo resta la pagina più buia: il sequestro e l’assassinio di Aldo Moro per mano delle Brigate Rosse. Un delitto con troppe ombre che spezzò proprio il tentativo di integrare il PCI nella maggioranza, chiudendo ogni prospettiva di cambiamento politico.

Poi arrivarono la caduta del Muro, lo scioglimento del PCI nel 1991, Mani Pulite e la discesa in campo di Silvio Berlusconi. La sinistra fece una scelta radicale: diventò PDS, poi DS e infine PD, abbracciando l’europeismo rigoroso, la disciplina di bilancio e l’economia di mercato. I governi dell’Ulivo guidati da Romano Prodi, Massimo D’Alema e Giuliano Amato gestirono privatizzazioni e riforme del lavoro. Le “lenzuolate” di Pier Luigi Bersani aprirono alla concorrenza e abbatterono rendite di posizione. Chiamare tutto questo “comunismo” è un depistaggio semantico.

L’unico appiglio della propaganda è la presenza di uomini nati in quella scuola nei ruoli istituzionali. L’esempio perfetto è Giorgio Napolitano: migliorista, Presidente della Camera, Ministro dell’Interno, poi Presidente della Repubblica per due mandati. Una figura spesso attaccata dalla destra, ma che nella realtà ha difeso con fermezza i trattati europei e il libero mercato, attirandosi critiche proprio dalla sinistra radicale.

Semmai, l’errore della propaganda destrorsa e sovranista è confondere il governo con la società civile. Applicando, spesso senza saperlo, proprio l’intuizione gramsciana sull’egemonia culturale, molti intellettuali e quadri di formazione marxista hanno occupato spazi di rilievo nell’università, nell’editoria, nei giornali e nella magistratura. Un dato di fatto storico che però le narrazioni di parte trasformano in una sorta di “dittatura sommersa”, bollando come “comunista” chiunque muova una critica al potere politico di turno.

Per chi volesse approfondire, i testi sacri restano quattro. Ennio Di Nolfo, che mostra come la gabbia geopolitica della Guerra Fredda rendesse impossibile qualunque “presa del potere” comunista (Storia delle relazioni internazionali). Guido Crainz, che ricostruisce la trasformazione socio economica dell’Italia repubblicana senza alcuna deriva rivoluzionaria (Storia della Repubblica dell’Italia contemporanea). Pietro Scoppola, che spiega la logica della “Repubblica dei partiti” e la centralità democristiana come argine strutturale al PCI (La repubblica dei partiti). E, infine, Antonio Gramsci, con i Quaderni del carcere, per capire la differenza decisiva tra potere politico ed egemonia culturale, il punto dove nasce e si consolida il mito dei “comunisti al potere”.

Il vero cortocircuito dell’Italia non è solo politico: è socioculturale. Durante la Prima Repubblica la sinistra esercitava un’egemonia culturale con funzione pedagogica: scuola, cinema, editoria e partiti di massa miravano a elevare il cittadino. La politica parlava una lingua complessa perché complessa era la società. Dagli anni Novanta non si è affermata un’egemonia culturale di destra di pari spessore. È arrivata invece la cultura del disimpegno e dell’intrattenimento puro: edonismo, culto dell’immagine, successo economico ostentato. Il dibattito pubblico si è spostato nei talk show, dove urlare paga più dell’argomentazione.

In questa mutazione antropologica la sinistra ha commesso il suo errore più grave: non ha capito la rivoluzione dei linguaggi e ha cambiato pelle. Si è imborghesita, identificandosi con le élite urbane e colte. È nata l’iconografia del “comunista col Rolex”: postura etica rigida, ma distanza siderale dai problemi materiali della gente. Il risultato è stato un ribaltamento dei blocchi sociali. Il centrosinistra si è arroccato nei centri storici e tra i ceti garantiti. Le classi popolari, sentendosi abbandonate, hanno cercato risposte altrove: prima nel berlusconismo, poi nel populismo, poi nel sovranismo. E oggi resta l’incognita Roberto Vannacci. Le hanno provate tutte: perché non dovrebbero dare una chance anche all’ex generale? Manca solo Paperino o un supereroe Marvel per completare il quadro.

L’avvento dei social media ha dato il colpo di grazia. Senza più il filtro del giornalismo e degli intermediari culturali, il dibattito si è ridotto all’algoritmo. Piattaforme progettate per premiare indignazione e polarizzazione hanno trasformato gli utenti in un pubblico manovrabile. Profili fake, bot e disinformazione generano polemiche artificiali. L’assenza di pensiero critico ha creato un terreno fertile per l’analfabetismo funzionale.

In definitiva, la parabola italiana mostra una verità amara: l’abbandono della funzione educativa e lo strappo tra sinistra e classi popolari hanno lasciato un vuoto enorme. Un vuoto riempito prima dal consumismo televisivo, poi dalle bolle algoritmiche. Trasformando i cittadini da soggetti politici attivi a semplici consumatori profilati. Chi vuol esser lieto, sia: di doman non c’è certezza.

La separazione tra i due ecosistemi non è solo di facciata o di lingua, ma riguarda l’infrastruttura e i dati: l’app TikTok è inaccessibile nella Cina continentale, dove si utilizza esclusivamente la versione locale Douyin. Questa scissione si riflette anche negli assetti societari. Se Douyin fa capo alle controllate cinesi di ByteDance, dove lo Stato possiede una golden share per esercitare diritti di veto sulla governance locale, la proprietà di TikTok a livello globale fa capo alla holding ByteDance Ltd, partecipata per circa il 60% da fondi di investimento internazionali, in prevalenza americani ed europei. Un caso ancora diverso è rappresentato dagli Stati Uniti dove, per evitare la messa al bando della piattaforma, le attività locali sono state trasferite nella joint venture TikTok USDS (attraverso il cosiddetto “Project Texas”), partecipata all’80,1% da un consorzio di investitori internazionali e guidata sul cloud sicuro di Oracle per isolare i dati degli utenti e l’algoritmo dal controllo diretto di Pechino.

La divergenza più profonda risiede nella natura e nelle finalità dei contenuti erogati. In Occidente, l’algoritmo di TikTok è tarato esclusivamente per massimizzare il tempo di permanenza e il coinvolgimento dell’utente, premiando l’intrattenimento leggero, le sfide virali e i trend musicali.

In Cina, l’algoritmo di Douyin è piegato al concetto governativo di “energia positiva”, ideato per orientare la società verso valori di utilità sociale e penalizzare frivolezza, ostentazione della ricchezza o comportamenti ritenuti antisociali. Se per gli adulti cinesi la piattaforma offre comunque intrattenimento e vendite in live streaming, il vero fulcro dell’ingegneria sociale digitale cinese riguarda la popolazione giovanile. Sui minori di 14 anni lo Stato cinese esercita una regia diretta e pervasiva. Attraverso la “Modalità Giovani” obbligatoria, l’accesso a Douyin viene limitato a un massimo di 40 minuti al giorno ed è interdetto tra le 22:00 e le 06:00. In questa fascia d’età il feed tradizionale scompare e viene sostituito da un flusso composto unicamente da contenuti educativi, scientifici, storici, artistici e patriottici.

Nonostante la natura fortemente prescrittiva di questo sistema, i giovani cinesi non abbandonano l’applicazione. Il successo della piattaforma tra i giovanissimi si regge su dinamiche di edutainment: la divulgazione non ha i toni rigidi della lezione scolastica, ma sfrutta montaggi serrati, animazioni 3D, esperimenti visivi ed elementi di interattività. A questo si aggiunge una forte pressione sociale e accademica, che spinge i ragazzi a cercare nei video brevi pillole di conoscenza utili per riscattarsi a scuola, trasformando i docenti divulgatori in vere e proprie star popolari. Inoltre, la mancanza di alternative di svago digitale, viste le analoghe restrizioni imposte dal governo su tutte le altre piattaforme e sui videogiochi, rende Douyin l’opzione di intrattenimento più stimolante e accessibile.

Il confronto tra il contesto cinese e quello europeo mette in luce una differenza fondamentale nei principi politici e giuridici. Mentre la Cina applica un approccio da “Stato-Genitore” che sovrascrive le scelte familiari per decreto immediato, l’Unione Europea e l’Italia operano nel rispetto delle libertà individuali, della tutela d’impresa e del principio per cui la responsabilità educativa ricade sulle famiglie. L’Europa non seleziona i contenuti da mostrare ai cittadini né impone una propaganda pedagogica di Stato, operazione che verrebbe percepita come censura. La risposta dell’UE si articola invece attraverso strumenti di regolamentazione tecnica e di mercato, come il Digital Services Act, puntando a colpire i meccanismi di dipendenza e a tutelare i dati dei minori mediante sanzioni finanziarie e proposte normative sulla verifica dell’età reale.

In ogni modo, soppesare i due modelli, significa misurarsi con un paradosso profondo. Se da un lato il sistema autoritario cinese protegge i minori dall’ipnosi dello scorrimento a costo di un soffocante indottrinamento di Stato, dall’altro la cieca fiducia occidentale nel libero mercato sta mostrando tutti i suoi limiti. L’assenza di paletti rigidi e la rincorsa del coinvolgimento a ogni costo stanno, infatti, delegando la formazione delle nuove generazioni alle logiche del profitto privato, alimentando un’involuzione culturale che produce giovani e adulti assuefatti a contenuti sempre più frivoli, superficiali e cognitivamente impoverenti.

L’impatto di questo ecosistema si lega a doppio filo con una crisi educativa e genitoriale senza precedenti. Le famiglie moderne, spesso scivolate da un modello autorevole a una cura iperprotettiva ma priva di reali confini, si trovano oggi disarmate di fronte a una tecnologia progettata scientificamente per aggirare l’autorità adulta. Come evidenziato dal centro di ricerca americano Pew Research Center, la grande maggioranza dei genitori dichiara di trovare l’educazione dei figli oggi significativamente più complessa rispetto al passato, individuando proprio negli smartphone e nei social media la principale fonte di ostacolo e sovraccarico gestionale. La costante ricerca di gratificazione istantanea offerta dai feed e la paura di deludere figli resi più fragili dalle pressioni esterne portano molti genitori ad abdicare al proprio ruolo, lasciando che siano gli algoritmi a dettare tempi, modelli e valori.

Sul piano cognitivo e della salute mentale, le evidenze scientifiche confermano i rischi di questo vuoto regolatorio. Rapporti istituzionali di primo piano, come il monito dell’ufficio dello U.S. Surgeon General sulla salute mentale giovanile e i social media, indicano che l’uso intensivo di queste piattaforme da parte dei preadolescenti è direttamente correlato a un aumento dei sintomi di ansia, depressione e disturbi del sonno.

Parallelamente, ricerche condotte in ambito neuroscientifico, tra cui diversi contributi pubblicati sulla rivista Nature e su altre testate scientifiche internazionali, documentano come i meccanismi di ricompensa intermittente tipici dello scroll infinito alterino la capacità di concentrazione prolungata e riducano la soglia di tolleranza alla frustrazione, favorendo dinamiche di dipendenza digitale sia nei giovani che negli adulti.

Nel mezzo si colloca la paralisi burocratica europea e italiana. Tra convegni, annunci roboanti e direttive complesse, all’atto pratico nulla cambia davvero: le verifiche dell’età continuano a essere colabrodo facilmente aggirabili e le piattaforme mantengono inalterati i loro algoritmi aggressivi.

Eppure, una “terza via” democratica sarebbe possibile. Senza cedere alla censura di Pechino, l’Europa potrebbe imporre per legge una progettazione etica della tecnologia, vietando di default i meccanismi di dipendenza psicologica come lo scroll infinito o la riproduzione automatica. Una misura del genere, già discussa in alcune sedi regolatorie, rientrerebbe pienamente nelle competenze dell’UE in materia di sicurezza digitale e tutela dei minori. Inoltre, si potrebbe restituire la sovranità agli utenti e alle famiglie, obbligando le Big Tech a rendere trasparenti e selezionabili gli algoritmi, permettendo di impostare feed puramente cronologici o formativi.

Senza una vera svolta che intervenga direttamente sulle architetture digitali e che sostenga le famiglie nel loro compito pedagogico, il rischio per le democrazie occidentali è quello di continuare a produrre leggi formali mentre si rassegnano a un inesorabile declino culturale.

Eppure, a guardare bene oltre la superficie, come il buon giornalismo impone di fare, ci si accorge che le cose non stanno esattamente così. La presunta rabbia spontanea delle masse non è la spia di un improvviso impoverimento morale della società, ma l’effetto desiderato di una macchina bellica di condizionamento digitale.

Come dimostrato dalla sociologa Kathleen Hall Jamieson nel suo studio “Cyberwar”, l’uso di troll e identità fittizie non serve solo a diffondere notizie false, ma agisce in profondità per ridefinire ciò che le persone percepiscono come “opinione maggioritaria”. Jamieson mostra come la percezione del consenso sia diventata una leva strategica, capace di orientare emozioni e comportamenti più della qualità dei contenuti stessi.

Quando si inizia a collegare i puntini, si scopre che gran parte di quel rumore assordante è il frutto di sistemi di manipolazione del consenso progettati e finanziati con risorse ingenti. Gli studi del Reuters Institute e dell’Oxford Internet Institute confermano che attori politici, economici e statali in tutto il mondo impiegano tecniche simili per amplificare artificialmente messaggi e polarizzazione. È così che personaggi fino a ieri sconosciuti esplodono improvvisamente sul web, valicano i confini dei media tradizionali e arrivano a riempire le sale del mondo reale: non per miracolo, ma per via di un’ingente quantità di risorse investite a tavolino.

Per comprendere la portata del fenomeno occorre chiamarlo con il suo nome tecnico: Astroturfing. Il termine definisce la simulazione orchestrata di un movimento spontaneo dal basso, quello che nei paesi anglosassoni chiamano consenso grassroots, costruita tramite identità fittizie per fabbricare un sostegno artificiale o un’ondata di sdegno programmata. Se in passato questo lavoro sporco era affidato a script elementari o alle bot farm umane, l’avvento dell’intelligenza artificiale generativa ha segnato un punto di non ritorno, dando vita ai moderni sciami di agenti AI.

I profili falsi di nuova generazione, i cosiddetti sockpuppets, non sono più gli account spettrali di una volta con foto rubate e biografie vuote. Oggi le reti avversarie generative (GAN) producono volti iperrealistici di persone che non sono mai esistite, affiancati da biografie ritagliate al millimetro su precisi target demografici. La letteratura accademica sulle identità sintetiche mostra come questi profili siano ormai indistinguibili da quelli reali, almeno per gli strumenti di moderazione automatica.

Per eludere i filtri antispam, questi profili vengono lasciati “decantare” per settimane, pubblicando contenuti innocui per costruirsi uno storico d’uso credibile.

A gestire questa armata invisibile ci pensano i grandi modelli linguistici (LLM). Sotto la guida di una regia centrale, ogni bot mantiene un proprio registro linguistico, una grammatica imperfetta e uno slang coerente. Le ricerche del Center for Social Media and Politics della NYU mostrano come questi agenti siano ormai capaci di adattare tono e contenuto in tempo reale, rendendo la loro presenza ancora più difficile da individuare.

Quando questi sciami vengono sguinzagliati per finalità di propaganda, l’obiettivo non è quasi mai il dibattito, ma il condizionamento psicologico. È la declinazione tecnologica della “spirale del silenzio” teorizzata da Elisabeth Noelle-Neumann: lo sciame non punta a farti cambiare idea, ma a farti sentire isolato, minoritario, vulnerabile.

Allo stesso tempo, questi strumenti alterano l’agenda dell’opinione pubblica. Intercettano i fatti di cronaca o i temi più sensibili, sicurezza, immigrazione, crisi economica, per iniettarvi narrazioni di odio e di pericolo imminente. Le analisi del Digital Forensic Research Lab dell’Atlantic Council mostrano come le campagne coordinate sfruttino eventi reali per costruire cornici emotive distorte e polarizzanti.

Se invece è un politico o un influencer a trovarsi nei guai, lo sciame satura la rete di teorie complottiste e contro-accuse diversive per creare smarrimento e sovraccarico informativo.

In tutto questo, i bot si mettono “like” e si ricondividono tra loro, ingannando gli algoritmi di raccomandazione: i sistemi automatici scambiano quel traffico dopato per un reale interesse collettivo e finiscono per spingere i contenuti manipolati nei feed delle persone reali. Non si tratta di semplici speculazioni: gli storici report dell’Oxford Internet Institute documentano l’esistenza di un mercato commerciale della disinformazione, accessibile a chiunque disponga del budget necessario.

In passato, la gestione di diecimila account richiedeva capannoni pieni di operatori; oggi, un singolo sviluppatore armato di laptop, script di automazione e accessi alle API di intelligenza artificiale può orchestrare un’armata di profili da solo. L’impalcatura tecnica ed economica si regge su tre pilastri: identità sintetiche e aged accounts; generazione del testo a costi irrisori; software di People Management venduti nel dark web o tramite abbonamenti.

Le cifre variano, ma sono coerenti con le stime di ricercatori e analisti di cybersecurity: campagne locali possono costare poche centinaia di euro al mese, mentre operazioni nazionali superano facilmente le decine di migliaia.

Capire l’architettura che sta dietro a questi sciami artificiali è il primo passo per non rimanerne vittime. La consapevolezza fondamentale è che il volume dei commenti su un social network non riflette quasi mai la reale opinione della società, ma spesso misura soltanto la capienza del portafoglio di chi ha finanziato la campagna.

Per tutelarsi occorre allenare un certo fiuto critico. Bisogna imparare a riconoscere le anomalie dei profili: biografie stereotipate, account con pochissimi follower ma decine di commenti all’ora, profili dormienti improvvisamente attivi su temi caldi.

Riconoscere l’esca è vitale: quando ci si rende conto che un commento è orientato a provocare, la risposta peggiore è replicare. Rispondere a uno sciame di bot non fa altro che regalare loro visibilità. La difesa più efficace rimane la segnalazione fredda unita al blocco immediato.

Infine, per rompere la spirale del silenzio non bisogna smettere di esprimere opinioni documentate e razionali, ma occorre farlo rifiutando le regole del gioco imposte dagli sciami: invece di scendere sul terreno minato delle sezioni commenti, è molto più efficace creare contenuti propri, verificare sempre le fonti al di fuori delle piattaforme e ricordare che la realtà sociale è ancora molto diversa dalla finzione programmata sui nostri schermi.

Eccolo, il dato: dal 1990 a oggi, i salari reali degli italiani non solo non sono cresciuti, sono diminuiti. Secondo le rilevazioni dell’OCSE, l’Italia ha registrato una contrazione dei salari medi reali compresa tra –1,6% e –2,9%.

Un primato amaro: siamo l’unico grande Paese europeo ad aver fatto un passo indietro negli ultimi trent’anni. Nello stesso periodo, la media dei Paesi OCSE ha visto gli stipendi aumentare del +35,8%, con crescite superiori al +30% in Germania e Francia.

Un fallimento strutturale le cui responsabilità attraversano trasversalmente governi di ogni colore politico. E come ha reagito la politica di fronte a questa notizia? Nel modo più collaudato: tacendo, evitando con cura di parlarne. È molto più comodo distrarre l’opinione pubblica cavalcando l’indignazione del giorno, alimentati da dinamiche social sempre più polarizzanti e da un sistema mediatico che troppo spesso rinuncia al proprio ruolo di cane da guardia del potere.

Così, mentre gli stipendi italiani restavano fermi e il costo della vita continuava a salire, l’agenda del dibattito pubblico si riempiva d’altro: il caso di Mario Roggero, il gioielliere piemontese condannato in primo grado a 14 anni e 9 mesi per duplice omicidio e tentato omicidio dopo una rapina, trasformato in terreno di scontro ideologico e difeso da vari esponenti politici in nome di una distorta “legittima difesa”; la morte a Bologna di Abderrahim Fakir, quarantaduenne cresciuto in Italia, deceduto durante un arresto, con polemiche politiche esplose ancor prima che la magistratura chiarisse dinamiche ed esiti medico-legali; la crisi di Ceuta e l’azzardo di Roma contro la Spagna; le cicliche intrusioni della politica nel mondo dello sport, tra nomine, panchine azzurre, dirigenze e vertici federali, utili solo a riempire i talk show e a spostare l’attenzione dai problemi reali del Paese.

Nel frattempo, nessuna parola sul dato OCSE. Nessun dibattito serio sul fenomeno dilagante dei working poor, su chi lavora a tempo pieno ma non arriva alla seconda settimana del mese, o sul divario sempre più profondo tra costo della vita e potere d’acquisto reale. Perché, in fondo, per chi la politica la fa o la frequenta da privilegiato, il problema del carovita non esiste. Ma per i cittadini comuni, che non hanno paracadute né rendite di posizione, l’impoverimento trentennale non è un’astrazione statistica: è la realtà quotidiana.

Oggi uno stipendio medio a tempo pieno in Italia si aggira tra 33.500 e 35.000 euro lordi annui, contro una media dell’Unione Europea che sfiora i 40.000 euro. A questo quadro si aggiunge un cuneo fiscale tra i più alti d’Europa, che prosciuga la busta paga netta e riduce drasticamente il reddito disponibile delle famiglie. Il risultato sociale è sotto gli occhi di tutti: inflazione e stagnazione economica hanno trasformato il lavoro da strumento di riscatto a condizione di sopravvivenza.

Le ragioni di questa stagnazione sono note e documentate: la produttività ferma da vent’anni, gli scarsi investimenti in innovazione e tecnologia, il nanismo cronico delle microimprese incapaci di competere sul valore aggiunto. A ciò si aggiungono la deregolamentazione del mercato del lavoro, il proliferare dei contratti precari e “pirata” che hanno frammentato le tutele salariali, e la resistenza politica all’introduzione di standard minimi universali.

Eppure, anziché affrontare questa emergenza nazionale che divora il potere d’acquisto delle famiglie, la narrazione politica continua a deviare il dibattito verso temi accessori e polemiche di facciata, alimentando una distrazione di massa che evita di toccare il vero nodo: la qualità della vita degli italiani.

La realtà, purtroppo, è decisamente più cinica. In qualunque momento storico, la nostra società vive racchiusa dentro una cornice invisibile, una sorta di recinto mentale che stabilisce ciò che è lecito dire e ciò che va bollato come follia. Quella cornice ha un nome: si chiama “Finestra di Overton”. L’idea nasce negli Anni Novanta grazie a Joseph Overton, un politologo americano del Mackinac Center for Public Policy. Voleva spiegare come i think tank o i politici riescano a promuovere le proprie idee: non convincendo direttamente i cittadini da un giorno all’altro, ma spostando ciò che la società considera ammissibile.

Tutto ciò che si trova all’interno della finestra appare normale, ragionevole, rassicurante. Tutto ciò che sta fuori viene marchiato come estremismo o utopia. Ma la vera magia, o la vera minaccia, sta nel fatto che i confini di questa cornice non sono scolpiti nella pietra: si muovono. E chi impara a spingerli, decide letteralmente la forma del nostro futuro. Insomma, chi ha il potere di spostare la finestra è in grado di condizionare la realtà e di farci progressivamente accettare cose che prima non potevamo nemmeno immaginare. È una sottile tecnica di persuasione.

Il modo in cui un’idea scivola dal tabù morale alla legge dello Stato non avviene quasi mai con un atto di forza improvviso, ma attraverso una lentissima opera di desensibilizzazione. Si parte da ciò che la società ritiene abominevole. Poi arrivano i provocatori: gruppi marginali o figure pubbliche che rompono il silenzio con sparate deliberatamente estreme. Generano indignazione, certo, ma intanto il tabù è infranto. Nel contesto italiano recente, le polemiche attorno al termine “remigrazione” e le dichiarazioni di Roberto Vannacci hanno mostrato come un singolo frame linguistico possa catalizzare un dibattito nazionale, spostando l’attenzione pubblica su concetti prima marginali.

Arriva la sparata grossa, anzi grossissima. A quel punto il tema finisce nelle scalette dei talk-show e sulle prime pagine dei giornali: non è più un’eresia irripetibile, diventa “materia di dibattito”. Questo è il passaggio fondamentale: quando un argomento entra nei salotti mediatici, perde la sua carica sovversiva. Comincia ad apparire come un compromesso praticabile per risolvere un problema urgente, fino a trasformarsi nella posizione condivisa dalla maggioranza. Quando le istituzioni arrivano a votare una legge su quel tema, non stanno creando nulla di nuovo: stanno semplicemente prendendo atto di una nuova normalità costruita a tavolino sotto i nostri occhi. La finestra è stata spostata.

Se guardiamo alla politica contemporanea, la “Finestra di Overton” non è una teoria astratta, ma uno strumento di combattimento quotidiano. Negli Anni Novanta, Silvio Berlusconi fu il primo in Italia a capire che per cambiare la politica bisognava prima cambiarne il linguaggio. Con il suo stile pop, antipolitico e disintermediato, scardinò i rituali della Prima Repubblica e spostò la cornice a una velocità tale da sdoganare alleanze che fino al giorno prima parevano incostituzionali, ridefinendo l’asse della democrazia italiana. Riuscì a mettere insieme la Lega secessionista di Umberto Bossi e Alleanza Nazionale di Gianfranco Fini: un patto di ferro al Nord con i primi e nel Centro-Sud con i secondi. Unico denominatore comune la leadership conservatrice, con obiettivi politici agli antipodi.

Oltreoceano, Donald Trump ha affinato una tecnica più aggressiva: lo shocking shift. Trump non spinge la finestra con garbo, la sfonda a colpi di maglio. Le sue strategie comunicative, amplificate da influencer, media alleati e pressioni istituzionali, hanno contribuito a spostare il baricentro dell’informazione verso posizioni più estreme, rendendo “moderate” proposte che il giorno prima sembravano radicali.

Giorgia Meloni, al contrario, incarna la parabola della normalizzazione. Partita da posizioni di netta rottura ed euroscettiche, ha gradualizzato il proprio profilo per aderire ai vincoli di governo e all’atlantismo. Ma proprio questa ritrovata “affidabilità” le ha permesso di spingere i temi identitari e le politiche di contrasto all’immigrazione al centro della finestra europea, portando concetti un tempo considerati di nicchia direttamente sui tavoli dei summit di Bruxelles. La sua traiettoria politica è stata interpretata dagli analisti come un processo di “normalizzazione apparente”, in cui la moderazione istituzionale convive con un consolidamento dell’agenda identitaria.

Dietro questo continuo slittamento non ci sono solo i politici, ma un’intera architettura fatta di think tank, agenzie di comunicazione ed élite economiche che usano leve sottili. Una delle più efficaci è l’eccesso calcolato: si paventa una misura spaventosa o insostenibile per generare il panico; quando esplode la protesta, si ritira la proposta massimalista e si applica una versione “ridotta”. La popolazione, sollevata per aver scampato il peggio, accetta di buon grado una misura che solo qualche mese prima avrebbe rifiutato con forza.

Accanto alla paura, c’è il lavoro chirurgico sulla neolingua. Se cambi le parole, desensibilizzi le persone. Così i tagli ai servizi essenziali diventano “razionalizzazioni”, le stangate sociali “ottimizzazioni di bilancio” e le guerre sanguinarie “operazioni speciali”. Il dolore rimane lo stesso, ma la reazione emotiva viene anestetizzata.

Questo meccanismo ha basi storiche profonde e, talvolta, tragiche. Negli anni Trenta, l’apparato propagandistico nazista non impose la Shoah dall’oggi al domani. Fece scorrere la finestra un millimetro alla volta: prima la colpevolizzazione economica delle minoranze, poi la revoca dei diritti civili con le Leggi di Norimberga, poi la segregazione. Ogni passaggio preparava l’opinione pubblica al successivo, rendendo “normale” ciò che prima era inconcepibile.

In tempi più recenti, all’indomani dell’11 settembre 2001, l’emotività legata al Patriot Act negli Stati Uniti permise di far scivolare in poche settimane la sorveglianza di massa e la detenzione senza processo, concetti fino a un mese prima ritenuti incostituzionali, nella categoria della “sicurezza necessaria”. Allo stesso modo, nella Russia di oggi, un lavoro pluriennale d’informazione statale ha spinto le posizioni belliciste a diventare l’unica opzione “patriottica”, trasformando qualsiasi istanza pacifista in un tradimento.

Ma facciamo attenzione a un particolare importante: la “Finestra di Overton” non è un male assoluto. Ha anche una funzione fisiologica di progresso. Senza lo spostamento della cornice, idee originariamente considerate “folli” o “eversive”, come il suffragio universale, l’abolizione della schiavitù o la parità di genere, non sarebbero mai diventate leggi dello Stato.

Il problema sorge quando la finestra viene manipolata troppo velocemente attraverso l’isteria dei social media e l’algoritmo della polarizzazione. Lì scatta la patologia: la società perde la bussola critica e principi democratici o tutele conquistate con i decenni rischiano di essere smantellati nell’indifferenza generale.

In questo contesto la buona informazione è fondamentale. Fare giornalismo oggi non significa fare da cassa di risonanza per la provocazione del giorno, ma svelare la cornice. Dobbiamo spiegare ai lettori perché una frase shock viene pronunciata proprio in quel momento, ancorare il discorso ai dati storici oggettivi anziché alle percezioni arbitrarie e, soprattutto, depurare il discorso dalle tifoserie.

Occorre ancorarsi al senso critico e alla capacità di analisi. Bisogna approfondire anche se, come ho già scritto da queste pagine, l’intero sistema, a partire dai social, lavora 24 ore su 24 per anestetizzare le menti, trasformandoci in organismi da condizionare a piacimento. Solo restituendo complessità ai fatti possiamo aiutare chi legge a non farsi spingere dove non vorrebbe andare.

In altre parole: riconnettiamo il cervello.

Di solito rispondo con una formula rapida, quasi burocratica: all’inizio degli anni Novanta mi arrivò una proposta di lavoro a Milano, nel giornalismo, e la accettai. Ed eccomi ancora qui, dopo trent’anni, sotto l’ombra della Madonnina. Da allora ne ho viste e raccontate tante: dalla caduta della Prima Repubblica fino a questa melma fluida e informe che è diventata la politica di oggi. Ma la verità è che la storia è molto più lunga, più complessa, più personale.

Quando lasciai Siracusa avevo appena perso la persona più cara, quella che mi aveva cresciuto. Intorno a me, il mondo sembrava franare. La Sicilia era attraversata da una rabbia civile mai vista, dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio. Ma lo Stato, almeno per come lo percepivo allora, non assestò il colpo finale a Cosa Nostra. Un’occasione irripetibile, sprecata. E poi la delusione politica: scoprire che persino esponenti del partito che ritenevo “il più pulito” erano collusi con la mafia fu un colpo durissimo. Per un giovane giornalista che credeva davvero nel cambiamento, fu devastante.

Ero stanco. Profondamente stanco. In Sicilia sembrava necessario chiedere il permesso anche solo per respirare. La raccomandazione era la chiave di tutto: lavoro, opportunità, perfino le cose più banali. La maggior parte dei miei amici e conoscenti venne “sistemata” dal politico di turno. Ogni referente locale aveva un pacchetto di posti da distribuire in cambio di voti o favori.

Mani Pulite era stata una tempesta passeggera: il sistema era rimasto intatto. Chi non voleva entrarci, o non aveva i canali giusti, era fuori. Trovare spazio da soli significava triplicare la fatica. E poi c’erano il pizzo, le angherie burocratiche, gli ostacoli infiniti per chiunque volesse avviare un’attività. Da un lato c’era chi trovava autostrade asfaltate anche per l’impossibile; dall’altro, per noi, c’erano solo salite al novanta per cento di pendenza. E una quantità di miserie quotidiane che ti logorano.

A un certo punto ho sentito un bisogno vitale: cambiare registro, respirare altrove, lasciare la mia terra amata. Che sia stata Milano è stato un caso. Non l’avrei mai detto: avrei pensato Bologna o un centro toscano. Invece è andata così, e basta. Una città che allora offriva davvero la possibilità di crescere e lavorare senza padrini, senza favoritismi, solo con le proprie gambe.

In trent’anni ho capito una cosa: da nord a sud, i centri urbani italiani condividono gli stessi difetti. Cambiano solo gli accenti. Milano, però, all’epoca ti permetteva di farti strada da solo. Oggi la situazione è peggiorata anche qui. Quando mi chiedono un bilancio, rispondo con una sintesi amara: “Non è il Sud ad aver raggiunto il Nord, è il Nord ad aver raggiunto il Sud”.

Eppure, all’ombra della Madonnina, ho potuto essere un uomo libero. Autonomo. Un professionista. Oggi il livello della classe politica è ai minimi storici. Chi è al potere mostra una fame “lupina”: vuole tutto, anche le briciole che non gli servono. Una bulimia di poltrone, nomine, consulenze. È l’andazzo, bellezza. O forse è solo il mondo, e noi non possiamo farci molto.

Ecco perché ho lasciato la Sicilia. Dovrei rispondere con questo “polpettone”, quando me lo chiedono. Ma viviamo in tempi bastardi, in cui, storditi dai social, la nostra soglia di attenzione sta per scendere sotto il microsecondo. Meglio fermarsi qui. Alla prossima.

È in questo contesto che sono “inciampato” nella figura di Günther Anders (1902-1992), filosofo, scrittore e pacifista tedesco di origini ebraiche, celebre per la sua critica radicale alla modernità e alla tecnologia. A evocarlo, con un intervento brillante, è stato Markus Krienke, professore ordinario di Filosofia moderna ed Etica sociale presso la Facoltà di Teologia di Lugano. Avevo già letto qualcosa di Anders in passato, ma questo convegno mi ha spinto a rispolverare e approfondire il suo pensiero. E, soprattutto, a comprendere quanto la sua visione sia clamorosamente attuale.

Questo pensatore straordinario aveva capito con quasi un secolo d’anticipo che la sottomissione contemporanea non ha bisogno di manganelli. Ha il volto rassicurante di uno schermo, il ritmo ipnotico di uno scroll infinito e il suono leggero di una notifica. Nel 1956, nel suo saggio fondamentale “L’uomo è antiquato”, Anders formulò una tesi lucida e spietata: il potere economico e politico moderno non cerca più la coercizione fisica. Trova invece molto più efficiente utilizzare la tecnologia e l’intrattenimento di massa come anestetici sociali.

L’obiettivo profondo di questa strategia è disinnescare alla radice ogni possibilità di dissenso, neutralizzando la capacità critica dei cittadini attraverso una sottomissione morbida, quasi impercettibile. Invece di reprimere le idee, il sistema moderno preferisce semplicemente impedire che si formino. Saziando il tempo libero degli individui con stimoli continui, divertimenti leggeri e un flusso ininterrotto di notizie superficiali, la mente viene abituata a un eterno rumore di fondo.

Il filosofo mostrava come l’ordine costituito promuova come “socialmente buono” il cittadino passivo, quello che consuma e non pone domande. Tutto ciò che spegne il pensiero viene incentivato e travestito da valore positivo, da progresso. Di conseguenza, anche la gestione del dissenso cambia pelle. Chi solleva dubbi oggi non viene incarcerato o perseguitato. Viene isolato e ridicolizzato, spesso etichettato come “nemico del progresso” o complottista. In alternativa, la sua voce viene annegata nell’enorme rumore mediatico di fondo, sommersa da miliardi di altri contenuti irrilevanti.

Quando Anders scriveva queste pagine, i “mostri” da esaminare erano la radio e la televisione. Erano quelli i primi media attraverso i quali passavano il controllo e l’atomizzazione delle masse. Il filosofo vedeva il piccolo schermo non come uno strumento di connessione, ma come un dispositivo di isolamento programmato, capace di trasformare le famiglie in un pubblico di “eremiti di massa”, seduti gli uni accanto agli altri ma profondamente soli davanti al proprio focolare artificiale.

Se oggi sostituiamo la parola “televisione” con la parola “smartphone”, la sua intuizione appare sorprendentemente precisa. Siamo immersi in un ecosistema digitale dominato da video brevi e dinamiche di gratificazione istantanea. È un meccanismo che produce quel sequestro dell’attenzione denunciato da Anders. Lo spazio cognitivo necessario per la riflessione profonda, per la concentrazione a lungo termine e per lo sviluppo di uno spirito critico autentico si sta riducendo al minimo, fagocitato dal flusso costante delle notifiche.

Il pensiero di Anders ci offre gli strumenti per decodificare questo caos, a partire dalla sua intuizione sulla genesi della post-verità. I mass media, spiegava, non si limitano a raccontare i fatti, ma li producono direttamente. Un’intuizione che sembra anticipare le fake news e le realtà virtuali, in cui un evento sembra esistere solo se viene mediato da uno schermo. Questo fenomeno si lega a doppio filo a un incrocio filosofico e biografico. Hannah Arendt, che di Anders fu la prima moglie, teorizzò la “banalità del male” legata alla cecità burocratica, dove l’individuo perde la morale perché diventa un semplice ingranaggio impersonale del sistema.

Anders individua una dinamica speculare nella “cecità tecnologica”: l’uomo perde la percezione delle conseguenze delle proprie azioni attraverso la mediazione delle macchine. Schiacciando un tasto o programmando un algoritmo di intelligenza artificiale, l’effetto finale viene allontanato dallo sguardo di chi lo provoca. Quella che oggi chiamiamo enfaticamente “connessione sociale” si rivela così l’evoluzione della solitudine domestica teorizzata nel secolo scorso. I dispositivi digitali ci uniscono nell’etere ma ci separano nella realtà, rendendoci atomi isolati, più vulnerabili e manipolabili. In questo scenario, la diagnosi di Anders non suona come un monito del passato, ma come una lente preziosa per leggere il presente.

Ecco perché riscoprire Günther Anders oggi, mentre discutiamo di intelligenza artificiale e sostenibilità, non è un esercizio di nostalgia accademica. È un atto di legittima difesa intellettuale.

Oggi, invece, lo scenario è radicalmente mutato: il presidente del Paese più potente del mondo sembra poter spingere l’azione politica oltre ogni limite storico, promuovendo guerre commerciali, alimentando tensioni commerciali e turbolenze economiche che, secondo numerosi economisti e osservatori internazionali, hanno avuto ripercussioni anche sui consumatori americani, e muovendosi tra le polemiche e le domande rimaste aperte che continuano ad alimentare il dibattito pubblico attorno al caso Epstein.

Eppure, quello che viene storicamente definito il sistema democratico più solido del mondo non ha reagito con una sanzione istituzionale definitiva. Al contrario, l’asticella dell’imprevedibilità viene spostata ogni giorno dieci metri più avanti, ridefinendo continuamente i confini dell’assurdo.

Nelle intenzioni dei padri fondatori della Repubblica americana, l’impeachment doveva essere il “pulsante rosso” del sistema costituzionale: un’arma di emergenza assoluta, da attivare solo nel caso in cui un Presidente si fosse trasformato in un sovrano assoluto o avesse tradito i principi fondamentali della nazione.

La Costituzione degli Stati Uniti parla chiaro: il Capo dello Stato può essere rimosso solo per “tradimento, corruzione o altri gravi crimini e misfatti”. Tuttavia, l’impeachment non è un processo penale che si celebra in un’aula di tribunale ordinaria. È, per sua stessa natura, una procedura puramente politica. La Camera dei Rappresentanti agisce come una sorta di gran giurì che mette sotto accusa il Presidente a maggioranza semplice; spetta poi al Senato trasformarsi nell’alto tribunale che emette la sentenza. Ma la soglia per la condanna e la conseguente rimozione è altissima: i due terzi dei senatori. Una barriera talmente imponente che, nella storia americana, nessun Presidente è mai stato rimosso dalla sua carica.

Quando la Camera decide di premere quel pulsante, il Paese si ferma. È successo pochissime volte, sempre in contesti di drammatica frammentazione sociale e politica.

Il primo a inaugurare questa lista fu Andrew Johnson nel 1868. Il Paese era ancora ferito dalle cicatrici sanguinose della Guerra Civile e Johnson, succeduto ad Abraham Lincoln, si trovò in rotta di collisione con un Congresso radicale sulla gestione della “Ricostruzione del Sud”.

L’innesco formale fu la violazione del “Tenure of Office Act”, una legge federale dell’epoca, poi abrogata, che proibiva al Presidente di rimuovere i membri del proprio gabinetto senza il via libera del Senato, dopo che Johnson aveva destituito il Segretario alla Guerra Edwin Stanton senza il consenso del Senato. Johnson si salvò per un soffio, per un solo voto, lasciando però la presidenza fortemente indebolita.

Dovettero passare ben 130 anni prima che l’America assistesse a un nuovo dramma politico. Nel 1998, Bill Clinton fu messo in stato d’accusa con le accuse di spergiuro e intralcio alla giustizia, legate alle sue deposizioni sulla relazione con una stagista. Nonostante il clamore mediatico planetario, il Senato respinse le accuse a larga maggioranza. Clinton non solo mantenne il posto, ma concluse il mandato con indici di gradimento altissimi, con un’opinione pubblica che percepì il processo come un’eccessiva intrusione nella sfera privata e una forzatura dell’opposizione.

Il terzo capitolo appartiene alla storia recente e porta il nome di Donald Trump, l’unico inquilino della Casa Bianca a subire la procedura per ben due volte. Nel 2019, la Camera lo accusò di abuso di potere e ostruzione al Congresso per le presunte pressioni sul presidente ucraino Volodymyr Zelensky al fine di ottenere indagini sul rivale politico Joe Biden. Nel 2021, a pochi giorni dalla fine del mandato, arrivò il secondo impeachment con la gravissima accusa di incitamento all’insurrezione per i fatti dell’assalto al Campidoglio del 6 gennaio. In entrambi i casi, nonostante il secondo voto sia stato il più trasversale della storia americana, lo scudo politico del Senato ha respinto la condanna.

Esiste però un paradosso storico che spesso confonde l’opinione pubblica: il nome di Richard Nixon. Nell’immaginario collettivo, lo scandalo Watergate del 1974 è il sinonimo stesso di impeachment, ma dal punto di vista formale Nixon non è mai stato sottoposto al voto dell’aula. Quando la Commissione Giustizia formulò i tre capi d’accusa per ostruzione della giustizia, abuso di potere e oltraggio al Congresso, i leader del Partito Repubblicano andarono nello Studio Ovale a parlare al Presidente: “Non hai più i numeri per salvarti”.

Nixon comprese che il muro del Senato questa volta sarebbe crollato e scelse la via d’uscita più drammatica: il 9 agosto 1974 si dimise, diventando il primo e unico Presidente degli Stati Uniti a compiere questo passo prima che la mannaia costituzionale si abbattesse su di lui.

Guardando indietro, la traiettoria dell’impeachment rivela una metamorfosi profonda degli equilibri geopolitici e istituzionali interni degli Stati Uniti. Quello che era nato come uno strumento da usare con estrema parsimonia, negli ultimi decenni rischia di trasformarsi in una prassi dello scontro politico ordinario, un’arma retorica da brandire ogni volta che il Congresso e la Casa Bianca appartengono a schieramenti opposti.

L’impeachment è il termometro perfetto della salute democratica americana: un meccanismo che dimostra la solidità della Costituzione contro le derive autoritarie, ma che allo stesso tempo fotografa impietosamente il livello di polarizzazione di una nazione che, oggi come nel 1868, fatica a trovare un terreno comune.

In sostanza, l’impeachment in America funziona benissimo come atto di accusa morale e politico (che resta nella storia e macchia la reputazione di un Presidente), ma come strumento di rimozione è quasi impossibile da far scattare. L’unico che ha rischiato davvero la condanna con ogni probabilità lo ha capito in anticipo e ha lasciato prima che accadesse: Richard Nixon.

C’è un paradosso quasi grottesco nel confrontare le epoche della politica americana attraverso la lente dell’impeachment. Se provassimo a raccontare a un osservatore esterno la cronologia di queste crisi, farebbe fatica a credere alle proporzioni. Alla fine degli anni Novanta, l’America si fermò, visse settimane di paralisi istituzionale e un dibattito etico lacerante per una vicenda confinata nella sfera privata. All’epoca, quel dettaglio intimo sembrò far tremare le fondamenta della Repubblica.

Poi è arrivato Donald Trump. E il metro di misura della Casa Bianca è stato letteralmente polverizzato. Il contrasto è stridente. Mentre il puritanesimo americano si scatenava contro Clinton, l’era Trump ha sdoganato una lista di anomalie sistemiche, conflitti e forzature che un tempo avrebbero decretato la morte politica di qualsiasi leader nel giro di ventiquattro ore. I due impeachment formali, per le pressioni sull’Ucraina e per l’ombra dell’insurrezione del 6 gennaio, sono stati solo la punta dell’iceberg di una gestione del potere che ha ridefinito i confini del consentito.

Mentre l’opinione pubblica globale si concentrava sul rumore di fondo dei social o sulle pagine più oscure delle cronache giudiziarie personali, sullo sfondo si consumava una mutazione geopolitica ed economica profonda. Abbiamo assistito alla trasformazione dei vertici dello Stato in una sorta di succursale societaria, con una commistione senza precedenti in epoca moderna tra gli asset della Trump Organization e la politica estera e interna. A certificarlo sono stati i dettagliati report di organismi indipendenti come il Citizens for Responsibility and Ethics in Washington (CREW), che hanno documentato oltre 3.700 episodi ritenuti riconducibili a potenziali conflitti di interesse tra gli interessi economici della Trump Organization e l’esercizio della funzione presidenziale.

Abbiamo visto le agenzie federali di controllo, dall’FBI all’intelligence fino alla magistratura, oggetto di ripetuti attacchi verbali e di forti tensioni istituzionali da parte del loro stesso comandante in capo.

Sul fronte internazionale, le regole del gioco sono state riscritte attraverso una strategia spesso percepita dagli alleati come profondamente destabilizzante. Dalle minacce esplicite di abbandono agli storici alleati europei della NATO, all’uso dei dazi come leva economica capace di mettere in ginocchio i mercati mondiali (con ripercussioni significative anche sulle tasche dei cittadini americani), fino a scenari geopolitici quasi surreali. Si pensi alla pressione asfissiante in America Latina e alla controversa operazione statunitense che ha portato alla cattura a Caracas del presidente Nicolás Maduro, oltre che allo scoppio dei nuovi conflitti in Medio Oriente.

Nel frattempo, sul fronte interno, la politica della “tolleranza zero” sul confine messicano trasformava l’ICE nel braccio operativo di una politica migratoria fortemente contestata da organizzazioni umanitarie e associazioni per i diritti civili, segnata da picchi di mortalità nei centri di detenzione e da pesanti denunce di negligenza medica da parte del Government Accountability Office (GAO), che ha collegato i ritardi nei soccorsi al decesso di numerosi migranti, tra cui diversi minori.

A questo quadro si è aggiunto lo scandalo delle detenzioni illegittime di cittadini americani scambiati per irregolari, documentato da ProPublica e dal New York Times: oltre 170 casi in un solo anno, con persone arrestate, trasferite in centri di detenzione e persino avviate a procedure di deportazione nonostante fossero pienamente in regola.

Questi episodi, verificati, circostanziati e ampiamente riportati, hanno alimentato la percezione di un’agenzia fuori controllo, capace di colpire non solo migranti vulnerabili ma anche cittadini americani, in un clima di crescente militarizzazione delle politiche migratorie. Senza dimenticare i casi limite delle uccisioni di Alex Jeffrey Pretti, infermiere e attivista di 37 anni, e di Renée Nicole Good, avvenute nel gennaio 2026 a Minneapolis per mano degli agenti federali dell’ICE.

Eppure, di fronte a questo catalogo di tensioni globali e strappi costituzionali, il sistema politico ha reagito in modo opposto rispetto al passato. Negli anni Novanta, il moralismo politico unito alla polarizzazione esasperata trasformò una debolezza privata in un dramma nazionale.

Oggi, quella stessa polarizzazione è diventata un’armatura impenetrabile. Per la base elettorale di Trump, ogni accusa, ogni inchiesta e persino ogni impeachment non sono stati il segno di un tradimento dei doveri presidenziali, ma la medaglia al valore di un leader che combatte contro l’establishment.

Trump ha dimostrato che nel XXI secolo il consenso popolare può agire come un’assoluzione permanente, un’amnistia politica totale capace di far pesare di più, nella memoria collettiva, una bugia da Studio Ovale che una lunga serie di profonde rotture rispetto agli equilibri internazionali e alle tradizionali modalità di esercizio della leadership americana.

Se la serendipità reale è scoprire qualcosa di bello per puro caso, quella digitale è un’illusione ingegnerizzata a tavolino. Quel post perfetto che sembra apparso sul feed per magia è solo il frutto di algoritmi che analizzano miliardi di nostri dati passati per offrirci il brivido di una scoperta spontanea, guidandoci in realtà su un binario già scritto.

Questo non è uno sfogo tecno-pessimista, ma un piccolo manuale di resistenza algoritmica. Capire come funzionano i meccanismi di machine learning e della psicologia dell’attenzione permette di applicare contromisure semplici, capaci di “sporcare” i dati, confondere la profilazione e recuperare un po’ di autonomia cognitiva.

Ecco di seguito le dieci regole d’oro per trasformarsi in un fantasma statistico.

Il Decalogo di Resistenza Algoritmica

1. Il trucco del tempo di sosta

Gli algoritmi predittivi si basano soprattutto sul “dwell time”, il tempo che resti su un contenuto. È il segnale più forte: più di un Like, più di un commento.

• Contromisura: guarda fino alla fine ciò che non ti interessa e scorri via in 1–2 secondi ciò che ami. Introduci rumore: l’algoritmo non capirà più chi sei.

2. Mescola tutto: confondi il tuo “profilo tipo”

Le piattaforme ti collocano in gruppi di utenti simili. Se condividi alcuni interessi con qualcuno, iniziano a suggerirti ciò che piace a lui.

• Contromisura: rompi la coerenza. Metti Like a categorie opposte: finanza e decrescita, culturismo e filosofia medievale. La tua “prossimità statistica” diventa impossibile da calcolare.

3. Commenti fuori tema: sabotare la lettura del linguaggio

I modelli di linguaggio naturale analizzano i commenti per dedurre sentiment e temi associati al tuo profilo.

• Contromisura: commenta fuori tema. Una ricetta sotto un video di geopolitica manda in tilt la classificazione semantica.

4. Non alimentare i contenuti che cercano la tua rabbia

Le emozioni negative generano più coinvolgimento di quelle positive. I contenuti che provocano indignazione sono premiati dagli algoritmi perché fanno interagire di più.

• Contromisura: silenzio. Non commentare, non rispondere ai provocatori, non condividere per criticare. L’indifferenza è l’antidoto.

5. Salva cose inutili: inganna i segnali forti

Salvare o condividere un post è un segnale potentissimo: indica valore a lungo termine.

• Contromisura: salva contenuti irrilevanti. L’algoritmo inizierà a sopravvalutare ciò che non ti interessa davvero.

6. Cerca cose strane: confondi le intenzioni

Le ricerche interne rivelano intenzioni future: desideri, bisogni, possibili acquisti.

• Contromisura: cerca argomenti di nicchia o totalmente scollegati dalla tua vita. Costringi la piattaforma a sbagliare target pubblicitari.

7. Riparti da zero: usa il reset del feed

Il Digital Services Act europeo obbliga le piattaforme a offrire opzioni per ridurre la personalizzazione aggressiva.

• Contromisura: usa periodicamente il “Reset del feed”. Ripulisce la memoria dell’algoritmo e lo costringe a ricominciare da zero.

8. Blocca gli occhi fuori dall’app

Pixel e cookie permettono ai social di seguirti anche fuori dall’app.

• Contromisura: disattiva l’App Tracking Transparency su iOS o gli equivalenti Android (come la funzione “Privacy dei contenuti pubblicitari” e l’eliminazione dell’ID pubblicitario nelle impostazioni della privacy). Senza dati esterni, l’algoritmo perde metà della sua vista.

9. Cambia scenografia: confondi la computer vision

La computer vision analizza sfondi, oggetti, loghi, ambienti per dedurre status socioeconomico e preferenze.

• Contromisura: varia le inquadrature, evita geolocalizzazioni costanti, inserisci elementi casuali. Meno pattern, meno profilazione.

10. Spezza la routine: non farti prevedere

Le piattaforme studiano i tuoi orari per inviarti notifiche nei momenti di massima vulnerabilità cognitiva.

• Contromisura: disattiva le notifiche e accedi in modo irregolare. Diventa imprevedibile: l’algoritmo non potrà anticiparti.

In definitiva, gli algoritmi sono sistemi deterministici che cercano pattern (cioè un modello di comportamento ripetitivo, costante e quindi prevedibile per una macchina). La nostra arma più potente è l’imprevedibilità. Quando smettiamo di essere un pattern, smettiamo di essere un prodotto. Diventiamo, finalmente, umani instabili.

La sociologia dello sviluppo tecnologico ha una regola semplice: se qualcosa di rivoluzionario diventa improvvisamente gratuito, accessibile, popolare, è perché il sistema (governi, intelligence, apparati militari) è già vent’anni avanti. Negli Anni Ottanta noi scoprivamo il Commodore, mentre il Pentagono simulava scenari apocalittici sui supercomputer Cray: macchine gigantesche, raffreddate a liquido, progettate per calcoli militari e nucleari, all’epoca le più veloci del pianeta. Oggi giochiamo con i chatbot per “fare prima”: riassumere una mail, scrivere un testo, mettere ordine nelle idee. Intanto, la geopolitica si muove su binari che non vediamo.

E ogni tanto qualche documento trapela. Il recente “National Security Presidential Memorandum 11” (NSPM-11, giugno 2026), un atto presidenziale che definisce le direttive di sicurezza nazionale, ha reso esplicito ciò che molti sospettavano. Il governo USA ha imposto alle Big Tech accordi che garantiscono agli enti di sicurezza accesso anticipato ai modelli di IA di frontiera, fino a trenta giorni prima del rilascio pubblico, e ha vietato ai privati di spegnere o limitare i sistemi integrati nella Difesa.

Nel frattempo, sul fronte civile, si moltiplicano segnali di chiusura: Apple ha introdotto restrizioni su alcune funzioni avanzate di iCloud per utenti non americani, in particolare quelle legate alla crittografia più sofisticata. Le motivazioni ufficiali non parlano di un’imposizione diretta dell’amministrazione Trump, ma il contesto normativo sulla sicurezza nazionale rende plausibile una pressione politica verso un controllo più stretto delle tecnologie sensibili. Un dettaglio che sembra tecnico, ma che racconta un mondo che si sta ricompattando in sfere di influenza digitale. Cosa che dovrebbe avviare qualche riflessione seria in Europa sul dotarsi di sistemi di IA indipendenti.

Dentro quella finestra temporale, quei trenta giorni di vantaggio, si muovono tecnologie che non vediamo e che cambiano la natura stessa del potere. Da una parte l’IA predittiva e prescrittiva, la cosiddetta Third Wave AI (letteralmente “terza ondata dell’IA”): sistemi che non reagiscono ai dati, ma modellano l’incertezza, costruiscono contesti, anticipano scenari geopolitici, oscillazioni finanziarie, sentimenti collettivi. Non leggono il presente: lo calcolano in anticipo.

Dall’altra il moltiplicatore quantistico: l’unione tra modelli linguistici avanzati e processori quantistici custoditi nei laboratori della NSA (National Security Agency), cioè l’agenzia statunitense responsabile della sicurezza delle comunicazioni. Significa crittografie commerciali scardinate in pochi secondi, segreti che non esistono più, trasparenza totale ma unidirezionale. Loro vedono noi; noi non vediamo loro.

Mentre al vertice la tecnologia massimizza complessità e previsione, alla base avviene il grande svuotamento cognitivo. È la forbice che si apre: la macchina diventa iper intelligente, l’uomo si atrofizza per esternalizzazione delle sue funzioni mentali. Il cervello, muscolo pigro, smette di allenarsi.

L’esempio più evidente è la guerra asimmetrica dell’attenzione. Le piattaforme di microvideo, in Occidente, spingono su un flusso infinito di intrattenimento rapido: balletti, sfide demenziali, infotainment zuccherato. Il risultato è un’attenzione che si frantuma in trenta secondi, troppo poco per leggere un’inchiesta, verificare una fonte, decodificare una propaganda. Detto in maniera rozza è un sistema che serve a “rincoglionire” il popolo.

In Oriente, la versione “gemella” Douyin impone ai minori contenuti educativi, esperimenti scientifici, divulgazione storica, con limiti di tempo rigidi. Da un lato si coltiva una classe dirigente competente; dall’altro si anestetizza la massa critica dei competitor geopolitici.

Andando a fondo nelle note stonate, lo scenario reale è più inquietante di un’invasione aliena. Non c’è un cattivo da film, non c’è un genio del male. Figure come Musk o Trump non sono architetti del caos: sono amplificatori di impulsi, specchi deformanti di un sistema che si muove da solo.

La verità è che la macchina ha già preso il sopravvento in modo autonomo e sistemico. I mercati finanziari sono regolati da algoritmi che scambiano titoli in millisecondi; i flussi informativi che orientano le masse sono gestiti da codici progettati per trattenere l’utente sullo schermo. Il sistema economico e tecnologico è diventato così iper complesso da auto alimentarsi per inerzia. Chi crede di guidare, in realtà, è seduto davanti a un volante staccato dalle ruote. Siamo governati da una burocrazia algoritmica che nessuno può più spegnere.

Se questo è lo scenario, la domanda è inevitabile: come si salva l’uomo? La risposta non è tecnologica, ma umana. Non è nell’accelerazione, ma nel rifiuto strategico. La salvezza sta nel riappropriarsi della lentezza e dell’errore, due elementi che l’algoritmo non sa gestire.

Sabotare la prevedibilità significa rivendicare lo scarto creativo, l’intuizione che devia dal tracciato, l’illogicità che manda in tilt i modelli predittivi. Significa ricostruire un’ecologia dell’attenzione: tornare alla parola scritta, al disegno a mano, alla verifica lenta delle fonti. E significa anche riaffermare il ruolo del giornalismo come resistenza civile: continuare a indicare ciò che non quadra, costringere le persone a fermarsi, a riflettere, a uscire dal loop dopaminergico della gratificazione istantanea. In questo senso, ecco perché l’informazione indipendente che viaggia, ad esempio sulla piattaforma Substack, sta prendendo piede (speriamo anche in Italia).

L’unico modo per non essere colonizzati da un’intelligenza non umana è smettere di comportarsi come macchine prevedibili. Tornare a essere profondamente, caoticamente, splendidamente umani.

Nelle ultime settimane ho seguito, per lavoro o per impegno civile, diverse assemblee ed eventi molto partecipati tra Magenta e dintorni riguardanti tematiche importanti: dall’impatto dei Data Center sul territorio al ricordo di Giacomo Matteotti, il Segretario del Partito Socialista Unitario che fu assassinato dai fascisti il 10 giugno 1924.

Tutti argomenti che, da destra a sinistra, ben si prestano ad approfondimenti e confronti intelligenti. Invece, poi, nei social si vanno a leggere i commenti ai post con foto su questi eventi e ti cadono le braccia. Allora, con uno sforzo sovraumano, le sollevi verso il cielo e ti viene di pronunciare ad alta voce queste parole: “Perdonali Dio. Non sanno quello che scrivono”. Il commento ricorrente più fastidioso? “Sala piena, ma tutti vecchi”.

Come facevano i maestri di una volta o i preti di provincia, bisognerebbe prendere questi personaggi tirandoli per un orecchio e dirgli: “Carissimo umano, se entri in una sala e la trovi gremita di persone è cosa buona e giusta. E se poi ti accorgi che molti sono over 60 o over 70, stai solo vedendo un’istantanea dell’Italia di oggi. Riesci a capirlo? Ci arrivi? Se è troppo difficile, forse è il caso di fare un ripasso di aritmetica elementare prima di commentare sui social”.

La scena che ho descritto si ripete con una regolarità quasi scientifica e preoccupante. Di qualunque cosa si tratti, la risposta della controparte politica è raramente di merito. Spesso si preferisce la scorciatoia del discredito generazionale. Sui social sono arrivato a leggere anche: “Sembravano usciti da una casa di riposo”. Questa narrazione, che vorrebbe squalificare i contenuti di una manifestazione bollandola come un “passatempo per nostalgici in pensione”, sbatte però contro un muro invalicabile: la realtà statistica. Chi ironizza sui capelli bianchi dimostra di non conoscere l’anagrafe del Paese che governa. In Italia, la piazza dei “vecchi” non è un’anomalia: è lo specchio esatto della società.

Se la politica fa ironia sulla terza età, significa che ignora deliberatamente i dati del report ufficiale Istat sugli Indicatori Demografici. La popolazione residente in Italia è circa 58 milioni e 934mila individui al 31 dicembre 2024, congelata in una decrescita che si regge solo grazie ai flussi migratori. Sotto la superficie, la struttura demografica è completamente capovolta. Gli anziani (over 65) sono oltre 14 milioni, pari al 24,3% della popolazione. I giovanissimi (0-14 anni) rappresentano circa il 13,2%. L’indice di vecchiaia italiano ha raggiunto 199,8, cioè quasi 200 anziani ogni 100 giovani, il valore più alto dell’intera Unione Europea.

Liquidare una sala piena di ultrasessantacinquenni come “un raduno di vecchi” significa semplicemente fotografare un normale campionamento statistico di una qualsiasi comunità italiana. E la battuta da bar sull’”uscita dalla casa di riposo” crolla miseramente se analizzata sotto il profilo sociologico e medico. L’immagine del sessantenne fragile e ritirato a vita privata appartiene al secolo scorso.

La stessa Società Italiana di Gerontologia e Geriatria (SIGG) ha proposto di spostare l’inizio della vecchiaia a 75 anni, sulla base del miglioramento delle condizioni di salute e delle capacità funzionali della popolazione anziana. Dal punto di vista biologico, cognitivo e delle capacità prestazionali, un cittadino di 65-70 anni oggi ha la forma fisica e mentale che un uomo di 45-50 anni aveva negli anni Cinquanta e Sessanta.

Coloro che la retorica politica tenta di confinare nell’ospizio della storia sono persone nel pieno della loro attività civile, intellettuale e, spesso, professionale o di volontariato. Rappresentano la spina dorsale dell’attivismo e del welfare familiare, gestendo quel ruolo di caregiver (i nonni che supportano la crescita dei nipoti) senza cui migliaia di giovani coppie precarie crollerebbero all’istante.

È qui che la riflessione politica si trasforma in denuncia sociale, incrociando i dati del Rapporto Istat SDGs legati alla salute. L’Italia vanta una delle aspettative di vita più alte al mondo: 83,4 anni nel 2024 (media uomini e donne). Ma questo primato nasconde un inganno statistico. La speranza di vita in buona salute alla nascita nel nostro Paese è intorno ai 59 anni (dato consolidato nelle serie Istat e Eurostat). Significa che, a fronte di una vita lunghissima, un italiano medio passa gli ultimi 22-26 anni della propria esistenza convivendo con la malattia o la fragilità. La multicronicità (la presenza simultanea di almeno 3 patologie croniche) interessa oltre il 32% degli over 65 e quasi il 50% degli over 75.

Proprio perché l’invecchiamento porta con sé fragilità strutturali, la presenza dei cittadini più maturi nelle assemblee e nelle battaglie civili non è un passatempo, ma una necessità politica primaria. Lo stesso rapporto sul benessere equo e sostenibile evidenzia come la sanità pubblica stia arretrando, con quasi il 10% degli italiani costretto a rinunciare a visite specialistiche o esami a causa di liste d’attesa infinite o difficoltà economiche.

Quando i senior riempiono i saloni per difendere la sanità pubblica, la tutela dell’ambiente o la memoria democratica di Giacomo Matteotti e della Liberazione, non stanno “fuggendo dalla casa di riposo”. Al contrario: stanno presidiando lo spazio pubblico. Hanno la memoria storica per capire quali conquiste sociali rischino di essere smantellate e il “tempo sociale” per fare da scudo ai diritti di tutti, compresi quelli di quei giovani numericamente troppo esigui per farsi sentire. La politica del post e della battuta anagrafica dimostra qui tutta la sua debolezza: snobba i capelli bianchi perché non ha gli strumenti culturali e programmatici per dialogare con una generazione complessa, che esige risposte serie su welfare, salute e futuro del Paese.

Tutto è iniziato con un mio post dedicato al 25 Aprile. Un pensiero normale, scritto per ricordare il ruolo dei partigiani e il valore della Liberazione. Ma sui social network, oggi, la normalità è diventata il bersaglio preferito. Pochi minuti dopo la pubblicazione, nella sezione commenti è piombato un perfetto estraneo. Non c’era alcun argomento, nessuna base per una discussione: solo un’immagine stereotipata con falce e martello accompagnata da una scritta lapidaria e volgare: “Sei un coglione”.

Inizialmente ho pensato al solito “leone da tastiera”, ma analizzando la bacheca di quell’utente i dettagli hanno iniziato a non tornare. Quel profilo non aveva amici, non mostrava una foto reale e mancava totalmente di uno storico di post o di interazioni umane. Era, a tutti gli effetti, un guscio vuoto. In quel momento ho capito che non stavo subendo lo sfogo di un nostalgico del Ventennio che odia la Resistenza, ma l’impatto freddo di un’imboscata industriale. Un meccanismo automatico programmato per scattare non appena si tocca un nervo scoperto della politica o si critica l’operato di un governo o di un singolo partito o ancora di un dato personaggio.

Questo fenomeno non ha nulla di spontaneo e risponde a un nome preciso nella sociologia dei media: Astroturfing. Il termine gioca ironicamente sul marchio AstroTurf, la celebre erba sintetica, per indicare la creazione a tavolino di finti movimenti dal basso. L’obiettivo profondo di questa pratica è manipolare l’opinione pubblica, facendole credere che esista un enorme e genuino sentimento popolare contro un’idea o a favore di un leader, quando in realtà quel “sentimento” è generato artificialmente da una centrale di comando ben precisa.

Dietro questa facciata operano le cosiddette “Troll Farms”, vere e proprie fabbriche che gestiscono reti complesse di account falsi. Al loro interno si muovono software capaci di postare testi e immagini non appena intercettano un input, affiancati dai sockpuppet, identità fittizie gestite da operatori umani per simulare una fitta rete di persone reali che si danno ragione a vicenda. Nei casi più complessi entrano in gioco i cyborg, profili misti dove l’automazione lancia il post e l’operatore umano interviene solo per inserire l’insulto specifico o il meme squalificante, aggirando così i filtri di moderazione standard delle piattaforme.

Questa ingegneria del fango non ha un colore politico esclusivo ed è tristemente bidirezionale. Da un lato colpisce il centrosinistra, come accaduto nel caso della sindaca di Genova, Silvia Salis, finita nel mirino di durissimi attacchi coordinati e anche offese sessiste non appena ha scatenato scompiglio nell’arena politica. La prima cittadina ha reagito sul piano legale ottenendo un risarcimento di cinquemila euro dal primo hater identificato, annunciando di voler devolvere interamente queste e le future somme ai centri antiviolenza. Dall’altro lato, la medesima macchina algoritmica prende regolarmente di mira il centrodestra. Le analisi indipendenti sui flussi digitali mostrano come i profili della premier Giorgia Meloni e di vari ministri siano stati più volte investiti da ondate di account coordinati, inclusi profili fake riconducibili a reti estere di disinformazione, programmati per spingere artificialmente hashtag di protesta e insulti standardizzati con l’unico scopo di destabilizzare il dibattito pubblico.

Il vero pericolo nasce quando gli hater in carne e ossa perdono il controllo proprio a causa della tempesta innescata da questi account fasulli. I profili artificiali accendono la miccia, alimentano l’odio e fanno degenerare la qualità dei commenti.

Se molti sanno perfettamente che attaccare duramente il Presidente della Repubblica costituisce il reato di vilipendio, quando i profili sintetici danno il via al linciaggio, gli utenti reali meno dotati di senso critico seguono a ruota la corrente, convinti di far parte di una maggioranza spontanea. Con lo stesso identico sistema, d’altronde, le centrali della provocazione sono arrivate ad attaccare persino il Santo Padre.

Non c’è spazio per il caso in questa catena di montaggio del dissenso, che si articola in una filiera ben definita. Tutto comincia con il monitoraggio costante della rete, il cosiddetto “Social Listening”. Strutture specializzate o vicine ai partiti utilizzano software commerciali che setacciano il web ventiquattr’ore su ventiquattro alla ricerca di parole chiave sensibili. Termini come “25 aprile” o “partigiani” fanno accendere un alert rosso su un cruscotto digitale. A quel punto scatta l’impulso algoritmico: una volta intercettato il post, specie se scritto da un giornalista o da un profilo con un buon seguito, il software invia un comando automatico a un database di profili fake pronti all’uso. Questo processo culmina in quella che gli esperti chiamano censura inversa, o “Reverse Censorship”. Se nei regimi autoritari classici lo Stato si limitava a cancellare il post del dissenziente, nelle democrazie digitali si fa l’esatto contrario: si lascia il post visibile, ma lo si sommerge sotto una montagna di fango, insulti e rumore di fondo. L’obiettivo psicologico è attivare la spirale del silenzio, rendendo lo spazio dei commenti così tossico e violento da spingere l’autore a desistere e i lettori normali ad allontanarsi spaventati dal dibattito.

I dati a supporto di questo scenario sono ormai monumentali. Un’analisi pubblicata da FiveThirtyEight ha esaminato milioni di tweet generati dalla Internet Research Agency, la famigerata fabbrica di troll russa, mostrando come queste reti abbiano operato massicciamente anche in Europa e negli Stati Uniti per polarizzare il dibattito pubblico.

Più di recente, un’operazione internazionale guidata dal Dipartimento di Giustizia USA ha smantellato una bot farm russa che utilizzava Meliorator, un software di Intelligenza Artificiale generativa capace di creare profili falsi con foto iperrealistiche e biografie credibili, progettato per diffondere disinformazione su larga scala.

Infine, analisi accademiche confermano che la propaganda politica moderna sta migrando dai troll umani ai sistemi di IA generativa, capaci di produrre contenuti sintetici, deepfake e identità artificiali a velocità e scala mai viste.

Di fronte a un sistema così strutturato, è evidente che non ci troviamo davanti a semplici hater isolati. Siamo il bersaglio di una macchina pericolosa che richiede adeguati strumenti di difesa, sia psicologici che legali. La prima regola comunicativa è ormai un classico della rete: “Don’t feed the troll”, ovvero non alimentare il troll. Rispondere a un bot o a un profilo fake non serve a instaurare un dibattito, ma fa il gioco dell’algoritmo del social network, poiché aumenta l’interazione del post e spinge la piattaforma a mostrarlo a ancora più utenti, attirando di conseguenza altri profili automatizzati. La risposta corretta deve essere immediata e fredda: blocco del profilo e segnalazione tempestiva alla piattaforma.

Dal punto di vista legale, l’ordinamento italiano offre armi precise per tutelarsi. L’insulto diretto ed esplicito espresso pubblicamente su una bacheca social può configurare il reato di diffamazione aggravata secondo l’articolo 595 del Codice penale, poiché i social network sono tecnicamente equiparati a mezzi di pubblicità. Inoltre, se l’attacco coordinato proviene da profili che utilizzano foto rubate a persone reali o identità totalmente inventate per trarre in inganno gli utenti, si entra nell’alveo del reato di sostituzione di persona, punito dall’articolo 494.

Infine, se l’action diventa persecutoria, sistematica e coordinata nel tempo, al punto da generare un grave stato di ansia o costringere la vittima a limitare i commenti o chiudere i propri spazi digitali, si ravvisano gli estremi per lo stalking e le molestie previsti dall’articolo 612-bis. In particolare, la giurisprudenza conferma che anche le condotte online possono integrare il reato quando producono un effetto destabilizzante concreto sulla vita della vittima.

Il tentativo di silenziare un mio post dedicato al 25 Aprile e alla Resistenza con un’immagine stereotipata e un insulto automatico dimostra quanto la memoria storica faccia ancora profondamente paura alle derive radicali. Oggi, difendere la verità dei fatti e la libertà di critica non significa più soltanto saper scrivere un buon pezzo giornalistico, ma richiede la capacità di riconoscere e respingere i mercenari digitali e le macchine che tentano di inquinare i nostri spazi civili.

Continuare a scrivere, a ricordare e a denunciare questo meccanismo è, a tutti gli effetti, il nostro nuovo modo di fare resistenza.

Uscendo dalla metafora, la percezione diffusa di avere l’acqua alla gola non è un’alterazione emotiva, ma una constatazione matematica che scardina la narrazione macroeconomica ufficiale. La faglia più profonda si è aperta nel cuore del ceto medio più solido, investendo persino quelle coppie che, con un reddito cumulato di circa 5.000 euro netti al mese, rientrano nel decile più alto della popolazione italiana.

Oggi questa fascia sperimenta la stessa ansia da estratto conto dei redditi più bassi, vedendo la liquidità evaporare nei primi dieci giorni del mese. La causa è una forbice asimmetrica: secondo i dati dell’ISTAT, i salari reali hanno perso l’8,6% rispetto al periodo pre‑pandemico, mentre i contratti collettivi sono rimasti al palo. Chi produce ricchezza viene trattato come un bancomat se dipendente, o come un evasore potenziale se autonomo, tra ritenute alla fonte, acconti anticipati e blocchi sulle compensazioni fiscali.

Il cortocircuito quotidiano si consuma all’incrocio tra la progressività punitiva del fisco e l’esplosione dei costi rigidi. Al vuotarsi delle tasche, al superamento dei 50.000 euro di reddito individuale, l’aliquota marginale IRPEF balza al 43%, ma il vero salasso è l’esclusione totale dal welfare.

Questa classe media paga tasse da ricchi ma vive a prezzo pieno, esclusa da bonus e tariffe agevolate per asili, mense o trasporti. Nel frattempo, i costi fissi legati all’abitare sono decollati tra tassi dei mutui e bollette strutturalmente gonfiate.

Il caso delle utenze idriche ed elettriche mostra un’opacità cronica: le tariffe regolate da ARERA consentono infatti conguagli retroattivi basati su consumi stimati, che spingono i contribuenti negli scaglioni più costosi. Per mantenere ritmi di lavoro intensi, le famiglie sono così costrette a “comprare tempo” sul mercato privato, pagando asili nido e visite specialistiche per aggirare liste d’attesa pubbliche che superano i sei mesi. Una privatizzazione strisciante del welfare.

Per invertire la rotta servirebbe un’agenda economica strutturale, lontana anni luce dalla logica dei bonus stagionali. Il primo passo sarebbe l’indicizzazione automatica degli scaglioni IRPEF all’inflazione reale, sul modello tedesco o statunitense, per neutralizzare il fiscal drag che tassa aumenti salariali inesistenti.

Diventa poi cruciale l’introduzione di un vero “Quoziente Familiare”, che calcoli l’imposta sulla capacità contributiva dell’intero nucleo e non del singolo. Per il lavoro autonomo, la svolta coinciderebbe con l’adozione del principio di cassa reale, eliminando gli acconti basati sul metodo storico e sbloccando le compensazioni IVA senza asfissia burocratica.

Sul fronte dei servizi, l’Autorità dovrebbe raddoppiare i controlli sulle quote fisse del mercato libero e disaccoppiare definitivamente il prezzo delle rinnovabili da quello del gas, misura già adottata in altri Paesi europei.

Al netto della propaganda, gli interventi davvero rilevanti degli ultimi anni si riducono a misure di pronto soccorso. L’asse Draghi‑Meloni sul taglio del cuneo fiscale ha immesso circa 80‑100 euro netti al mese nelle buste paga sotto i 35.000 euro, muovendo decine di miliardi che hanno però funzionato solo come protezione temporanea contro l’inflazione.

La recente rimodulazione dell’IRPEF a tre scaglioni ha ridotto l’aliquota intermedia al 33%, garantendo un risparmio massimo di 440 euro annui, spesso annullato per i redditi più alti dal taglio delle detrazioni. Sul fronte delle partite IVA, la Flat Tax al 15% fino a 85.000 euro ha immesso liquidità, ma ha ampliato la distanza rispetto ai dipendenti con lo stesso reddito, creando una disparità evidente.

Il fallimento collettivo della politica emerge nell’incapacità di ridurre la spesa pubblica improduttiva e di tassare seriamente gli extraprofitti bancari ed energetici, con decreti sistematicamente svuotati o aggirati.

L’impatto imminente di questo squilibrio non sarà un default spettacolare, ma una forma di argentinizzazione latente: un dissolvimento silenzioso fatto di rinuncia alle cure preventive, contrazione dei consumi non essenziali e fuga all’estero delle competenze più giovani.

A frenare la caduta restano due pilastri: l’eccezionale patrimonio immobiliare privato e la resilienza del tessuto manifatturiero orientato all’export. Ma la salvezza non arriverà da un sussulto politico: arriverà dal vincolo esterno. Quando il ceto medio avrà esaurito i risparmi e la liquidità sarà prosciugata, lo Stato si troverà con le spalle al muro.

Solo allora, per puro istinto di sopravvivenza, la politica sarà costretta a smantellare migliaia di partecipate inutili e a ristrutturare la propria macchina burocratica. Anche se, a quel punto, la maggioranza degli italiani sarà povera.

Il punto, a mio modesto avviso, però non è quanto vivi, ma in che condizioni di salute ti trovi e, in generale, quali standard di benessere sociale ti vengono garantiti. Parliamoci chiaro: ci troviamo in un Paese dove, da qualche decennio, un pezzo dopo l’altro, si sta fortemente privatizzando il sistema socioassistenziale.

Tradotto in soldoni? Se hai le risorse economiche paghi e ottieni subito le visite che ti servono per fare prevenzione e goderti la tua lunga vecchiaia; altrimenti ti arrangi e affronti il brivido di liste d’attesa infinite. Tanto vivi nel Paese più longevo d’Europa e, come cantava Lucio Battisti, hai tutto il “tempo di morire”.

Qui scatta il cortocircuito economico e sociale. I monitoraggi dell’Osservatorio Nazionale sulla Salute nelle Regioni Italiane dell’Università Cattolica evidenziano che dopo i 65 anni la maggior parte di noi convive con almeno una malattia cronica, e una quota enorme di ultraottantenni soffre di multicronicità o disabilità.

I dati Istat ci regalano anche una notizia positiva: la cosiddetta compressione della multimorbilità. Significa che la tendenza a soffrire di più patologie contemporaneamente si sta progressivamente spostando in avanti nel tempo, risparmiando i “giovani anziani”. Però lo scenario resta complesso ed è lo specchio di una profonda rivoluzione negli stili di vita. Mentre le malattie tradizionali come l’artrosi si dimezzano, avanzano i disturbi metabolici e cardiovascolari.

L’ipertensione arteriosa è ormai la patologia cronica più diffusa (colpisce circa il 18,9% degli italiani). Il diabete è raddoppiato in quarant’anni, interessando il 6,4% della popolazione. Il vero motore di queste nuove cronicità è l’obesità, quasi raddoppiata dal 1990 a oggi, attestandosi all’11,6% degli adulti.

In questo l’Istat rileva un paradosso tutto italiano: siamo tra i paesi europei con i livelli più alti di sovrappeso nell’età evolutiva (bambini e adolescenti), ma tra quelli con la minore incidenza di obesità in età adulta.

Il contrasto tra l’allungamento della vita e le barriere per curarsi è il grande paradosso italiano. Stiamo regalando anni alla vita, ma non vita agli anni. Non basta calcolare l’aspettativa di vita alla nascita: dobbiamo guardare quella in buona salute, che in Italia si ferma drammaticamente intorno ai 60,1 anni per gli uomini e 57,8 per le donne (Healthy Life Years Eurostat).

Significa che c’è un “buco nero” di oltre vent’anni di cronicità da gestire. E se da un lato il Servizio Sanitario Nazionale viene costantemente depotenziato, dall’altro sempre più italiani rinunciano alle cure. Lo dimostrano i dati storici del Rapporto CREA Sanità e i monitoraggi della Fondazione GIMBE: sono ormai oltre 4 milioni i cittadini che alzano bandiera bianca per motivi economici o per l’imbuto delle liste d’attesa.

Chi ha i soldi si rifugia nel privato, la sanità “intermediata” da fondi o pagata di tasca propria, chi non li ha slitta nella vulnerabilità sociale. È il collasso dell’universalità sancita dall’articolo 32 della nostra Costituzione: la salute sta tornando a essere un bene di lusso legato al ceto.

A questo si aggiunge un errore strategico imperdonabile: la prevenzione in Italia riceve storicamente le briciole del Fondo Sanitario Nazionale (intorno al 4,5% della spesa sanitaria, sotto il 5% previsto).

Eppure, perfino un bambino lo capirebbe: spendere oggi in prevenzione (stili di vita, screening oncologici, vaccinazioni, gestione del prediabete) significa non avere domani un malato acuto in un letto d’ospedale che costa migliaia di euro al giorno. Non fare prevenzione per “tagliare i costi” è il modo più sicuro per mandare in bancarotta il sistema.

Un sistema in cui, tra l’altro, la longevità in salute non è affatto democratica. Esiste un pesante divario geografico: l’età mediana alla morte varia da circa 82 anni in Campania a oltre 86 nelle Marche. Chi ha un livello di istruzione e reddito più basso adotta stili di vita meno salutari, registra tassi di obesità superiori e accede alla prevenzione tardivamente. E a pagare il prezzo più alto sono le grandi anziane (over 85), soprattutto al Sud, dove la maggiore aspettativa di vita si traduce spesso in un carico di sofferenza fisica, disabilità e isolamento sociale.

Cosa si può fare, allora, per rendere sostenibile questa scommessa sul futuro? La letteratura scientifica e gli economisti della sanità indicano tre pilastri fondamentali.

Riforma della medicina del territorio (Sanità di Prossimità): L’ospedale deve servire solo per le acuzie. L’anziano cronico va gestito a casa o nelle Case della Comunità previste dal PNRR (che purtroppo procedono a rilento).

Investimento strutturale e non straordinario: Il finanziamento del SSN rispetto al PIL in Italia è stabilmente sotto la media europea, intorno al 6,2–6,3% contro il 7,5–8% dell’UE, e drammaticamente distanziato da Francia e Germania.

Integrazione Socio-Sanitaria: spesso il problema dell’anziano non è solo medico, è sociale (solitudine, barriere architettoniche, povertà). Sostenere la longevità significa fondere i servizi sociali dei Comuni con quelli sanitari delle ASL, creando una rete unica di assistenza a lungo termine (Long-Term Care).

In definitiva, vivere di più è una splendida notizia, ma solo se c’è uno Stato capace di rendere il sistema sostenibile e dignitoso. Questa dovrebbe essere la vera priorità della politica, altro che riforme elettorali e altre amenità.

La realtà, come spesso accade, è molto più pragmatica della propaganda politica. Tra post-pandemia, crisi energetica e rincari generalizzati, le casse dei nostri Comuni piangono e i problemi sociali bussano alla porta. I sindaci hanno letteralmente fame di risorse economiche. Di fronte a colossi tecnologici che arrivano con valigie cariche di capitali freschi, i primi cittadini di ogni schieramento, da destra a sinistra, faticano a dire di no, spalancando le porte a logistica e infrastrutture digitali. Ma invece di scivolare nel solito scontro ideologico da tifoserie opposte, è il momento di analizzare la situazione con serietà. Dobbiamo capire bene le regole del gioco prima di assumere una posizione consapevole sull’insediamento di un Data Center: se il progetto è imponente, le conseguenze sociali, economiche e ambientali sono enormi e vanno gestite, non subite.

Fuori dagli schemi della curva ultras, e una volta raccolte tutte le informazioni necessarie, bisognerebbe rispondere a una domanda tanto semplice quanto netta: “Ora che sai cos’è un Data Center, mi dici, senza se e senza ma, qual è la tua posizione?”. Tradotto: sei favorevole o contrario? Solo quando si ha l’onestà intellettuale di rispondere a questo quesito, la propria posizione può essere sviscerata nel dettaglio. È la democrazia, bellezza!

Non dovrebbero esistere i “sono contrario, ma anche favorevole se…” o i catastrofismi del tipo “è un disastro ambientale a prescindere, la fine del mondo e lo sventramento dei centri urbani”. E qui arriviamo alla vera domanda di fondo: oltre alla logistica intensiva e ai mega Data Center, esiste una “terza via” che sia davvero sostenibile per il territorio e per chi ci vive?

• Prima di dire sì o no: capire che cos’è davvero un Data Center

Per capire l’impatto di questo fenomeno, dobbiamo prima definire chiaramente che cosa è un Data Center. Se andiamo a scomodare i “pesi massimi” della tecnologia come il NIST (l’Istituto nazionale di standard e tecnologia del governo americano) e le normative internazionali ISO/IEC, un Data Center viene descritto come un’infrastruttura fisica centralizzata progettata per ospitare macchine destinate all’elaborazione, all’archiviazione e alla gestione di dati e applicazioni.

Non è un semplice “magazzino di computer”. È un ecosistema tecnologico ad altissima complessità, la cui prima colonna portante è rappresentata dai componenti IT (Information Technology). Questo è il vero cervello della struttura, l’hardware puro: parliamo di server, sistemi di archiviazione avanzati e apparati di rete che fanno viaggiare le informazioni a velocità impensabili.

Accanto al cervello c’è la seconda colonna, meno visibile ma altrettanto vitale: l’infrastruttura di supporto. Immaginiamola come i polmoni e l’apparato circolatorio del sistema. In questa categoria rientrano i gruppi di continuità, i generatori di emergenza e i mastodontici impianti di climatizzazione, tutti elementi indispensabili per evitare che i circuiti elettronici finiscano per fondere nel giro di pochi minuti.

I Data Center oggi sono il cuore invisibile della nostra economia. Senza di loro la quotidianità digitale si bloccherebbe all’istante: niente servizi cloud, stop allo streaming video, blocco del calcolo ad alte prestazioni per la ricerca scientifica e, soprattutto, addio all’addestramento dei modelli di Intelligenza Artificiale, che richiedono quantità di dati ed energia sempre più elevate.

Come siamo arrivati a queste cattedrali tecnologiche? L’IEA (l’Agenzia Internazionale dell’Energia), l’organismo globale che da Parigi monitora i consumi energetici mondiali, spiega che questa evoluzione ha attraversato tre grandi stagioni, a partire dall’era dei mainframe tra gli Anni Sessanta e Ottanta, quando enormi computer restavano isolati in stanze blindate per usi esclusivamente governativi o bancari.

Con l’arrivo degli Anni Novanta siamo passati all’era dei Data Center aziendali. È stato il boom dell’informatica diffusa, la stagione in cui ogni media e grande azienda sentiva il bisogno di costruire la propria “server room” privata, spesso ricavata nei seminterrati degli uffici, con un’efficienza energetica complessiva ancora molto lontana dagli standard attuali.

Oggi, infine, siamo pienamente immersi nell’era Iperscalabile. Parliamo di gigantesche cittadelle centralizzate gestite dai colossi del tech come Google, Microsoft o Amazon. Ed è qui che si palesa il vero paradosso ecologico: se da un lato l’unificazione in grandi poli ottimizza l’efficienza energetica rispetto a migliaia di vecchi micro-server obsoleti, dall’altro concentra una spaventosa domanda di risorse, come elettricità e acqua, in pochissimi punti geografici. Ed è esattamente questo il nodo che sta venendo al pettine nei nostri territori.

• Lombardia, epicentro della corsa ai Data Center: numeri, impatti e paradossi

Per comprendere i numeri reali e l’impatto sul nostro territorio, i dati più attendibili arrivano caldi di stampa dal progetto di ricerca multidisciplinare ProdAction, curato dal DAStU (il Dipartimento di Architettura e Studi Urbani) all’interno del centro di competenza CRAFT del Politecnico di Milano. I ricercatori, coordinati dagli esperti Eugenio Morello e Cristiana Mattioli, lanciano un invito chiaro: smettiamo di considerare queste infrastrutture come semplici e inerti scatole nere di silicio. Dobbiamo iniziare a leggerle per quello che sono, ovvero veri e propri “Grandi Oggetti Urbani” capaci di ridisegnare radicalmente la geografia e gli equilibri fisici del territorio. I dettagli di questo studio metodologico sono consultabili direttamente sul portale del progetto ProdAction di CRAFT-DAStU.

La Lombardia, d’altronde, ospita già quasi la metà delle strutture nazionali, ma la vera pressione si sta concentrando con una densità impressionante nell’hinterland milanese. Qui la cosiddetta pipeline, ovvero i progetti in rampa di lancio tra nuove strutture pianificate o annunciate, delinea uno scenario che mette davvero alla prova la tenuta del territorio: parliamo di circa 33 nuovi centri nell’area metropolitana, per almeno 10 dei quali i cantieri sono già aperti e operativi. Come confermato nella recente mappatura ufficiale del Politecnico di Milano, ci troviamo di fronte a una concentrazione di infrastrutture digitali senza precedenti nel nostro Paese.

A impressionare, però, non sono solo i muri di cemento, ma la spaventosa fame di energia che questi giganti si portano dietro. Ben il 70% dei nuovi impianti sarà di tipo “Hyperscale” o grandi spazi in colocation, ovvero colossi tecnologici dotati di una potenza nominale superiore ai 10 Megawatt per singola struttura. Se sommiamo l’intero ecosistema in arrivo, la potenza complessiva supererà ampiamente la soglia del Gigawatt. Una richiesta di tale portata imporrà allacciamenti diretti alla rete elettrica nazionale ad alta tensione, generando uno stress energetico locale mai sperimentato prima.

Questa corsa all’oro digitale ha già disegnato una mappa geopolitica ben definita alle porte della città, una vera e propria “Cintura dei Dati”. L’asse portante si è consolidato nella zona ovest, tra Settimo Milanese e Cornaredo, dove il colossale campus di Data4 rappresenta ormai un modello di scala europea, per poi espandersi strategicamente lungo i nodi industriali e di rete che vanno da Rho fino a Settala, a est del capoluogo lombardo.

Ma l’allarme più critico lanciato dal Politecnico tocca da vicino chi si occupa di ecologia, e riguarda il consumo di suolo, mettendo a nudo un cortocircuito tra opposti modelli di sviluppo. È il paradosso del Greenfield: i dati dimostrano che appena 13 insediamenti programmati su terreno vergine, mai urbanizzato prima d’ora, fagociteranno da soli ben il 53% delle superfici totali destinate a tutti i nuovi impianti, divorando oltre 120 ettari di territorio. Una sproporzione enorme che rischia di cancellare l’ultimo verde rimasto nell’hinterland. Eppure, la vera sfida politica e la reale lungimiranza dei sindaci dovrebbe essere un’altra: applicare i principi rigidi dell’economia circolare, imponendo agli investitori il riuso e la rigenerazione delle aree industriali dismesse, i cosiddetti brownfield, anziché sacrificare altra terra viva.

Mettendo sui piatti della bilancia benefici e costi ambientali, i rapporti della IEA e i monitoraggi legati al Climate-Neutral Data Centre Pact, l’accordo di autoregolamentazione sostenuto dalla Commissione Europea per rendere queste infrastrutture a impatto climatico zero entro il 2030, ci offrono una radiografia chiarissima della situazione attuale. Una mappa che si divide nettamente tra grandi opportunità e pesanti criticità.

Sul fronte dei vantaggi, il primo punto a favore è l’efficienza centralizzata. Spostare i flussi di dati nei grandi hub iperscalabili è energeticamente molto più vantaggioso rispetto al mantenere accesi milioni di vecchi server aziendali, frammentati e obsoleti. C’è poi l’innegabile indotto economico: queste strutture funzionano come calamite per investimenti ad alta tecnologia, capaci di muovere in Italia una stima complessiva di circa 25 miliardi di euro e di generare un mercato ultraspecializzato nei servizi digitali avanzati. Infine, i Data Center sono i veri abilitatori della sostenibilità. Senza la loro mostruosa potenza computazionale, sarebbe impossibile far girare gli algoritmi e le intelligenze artificiali necessarie a ottimizzare le nostre reti elettriche e a pianificare la transizione ecologica globale.

L’altra faccia della medaglia, però, presenta il conto energetico e ambientale. La prima criticità è la fame energetica globale: a livello mondiale, i Data Center assorbono già una quota stimata tra l’1% e l’1,5% di tutta l’elettricità del pianeta. Ma il vero convitato di pietra è l’impatto idrico. Per evitare che i circuiti si surriscaldino, i sistemi tradizionali a evaporazione possono consumare milioni di litri d’acqua dolce al giorno. Si tratta di una pressione insostenibile per i fiumi e le falde locali, a meno che non si impongano soluzioni rigide di economia circolare, come i sistemi di raffreddamento a circuito chiuso che riciclano la stessa acqua all’infinito.

A questo squilibrio ecologico si somma un profondo paradosso occupazionale: queste cattedrali digitali fagocitano ettari di territorio ma, una volta completate, sono quasi interamente automatizzate e richiedono la presenza stabile di pochissimi addetti. Viene da chiedersi, allora, perché ci sono dei primi cittadini di ogni colore politico, da destra a sinistra, pronti ad accoglierli. La risposta è di un pragmatismo brutale: le casse comunali piangono e questi colossi portano con sé milioni di euro di oneri di urbanizzazione e compensazioni straordinarie.

Per un’amministrazione in tempi di crisi economica, poco importa se i posti di lavoro stabili si contano sulle dita di una mano. Quei capitali freschi significano ossigeno puro per il bilancio: la possibilità di asfaltare strade, finanziare asili, mettere in sicurezza scuole o realizzare opere pubbliche che altrimenti rimarrebbero chiuse nei cassetti per decenni. Il vero nodo politico, quindi, si sposta dal piano ideologico a quello contrattuale. Non si tratta di dire un “no” a prescindere, ma di capire come negoziare con questi giganti, evitando che i Comuni finiscano per svendere il proprio territorio in cambio di una pur vitale boccata d’aria finanziaria.

• La terza via: come convivere con i Data Center senza sacrificare il territorio

Cerchiamo di essere intellettualmente onesti: i Data Center sono il presupposto fondamentale della nostra modernità. La vera scommessa, però, non è decidere se costruirli o meno, ma capire dove posizionarli e come progettarli. La “terza via” proposta dai centri di ricerca punta a rompere l’isolamento di questi giganti di cemento, trasformandoli grazie all’economia circolare in “buoni vicini” perfettamente integrati nel quartiere in cui sorgono.

Il segreto di questa convivenza sta nel recupero del calore residuo. I server lavorano e scottano ventiquattr’ore su ventiquattro. Anziché disperdere questa immensa energia termica nell’aria o nei fiumi, la tecnologia oggi permette di incanalarla nei tubi del teleriscaldamento locale. In parole povere: l’attività dei computer può riscaldare gratis le case, le scuole e gli uffici dei Comuni che li ospitano. Per farlo, la Regione Lombardia (e domani lo Stato) deve imporre agli operatori paletti rigidi basati su due indici internazionali: il PUE, che misura quanta corrente viene sprecata per il raffreddamento, e il WUE, che controlla i consumi idrici imponendo circuiti chiusi che riciclano la stessa acqua all’infinito.

Se poi guardiamo al domani, nei prossimi dieci anni la geografia dei dati potrebbe cambiare pelle grazie all’Edge Computing, ovvero il calcolo di prossimità. Significa che la potenza digitale uscirà dai grandi capannoni industriali per “sciogliersi” direttamente nelle nostre città. Immaginiamo microcomputer grandi come un modem di casa, installati direttamente sui lampioni stradali, nelle fabbriche o a bordo delle auto a guida autonoma.

A spingere questa rivoluzione saranno i computer fotonici e quantistici. La svolta qui è straordinaria: nei circuiti non viaggerà più l’elettricità (gli elettroni), ma la luce (i fotoni). Poiché la luce si muove senza l’attrito tipico della corrente elettrica, non genera calore. Risultato? Addio a impianti di condizionamento colossali e superpotenza racchiusa in chip microscopici.

Tutto risolto, quindi? Nemmeno per idea. C’è un risvolto sociologico ed economico ed è il Paradosso di Jevons. La storia della tecnologia ci insegna una dura verità: più uno strumento diventa efficiente, economico, piccolo e ottimizzato, più l’essere umano tende ad abusarne, aumentandone a dismisura il consumo complessivo.

Di conseguenza, anche quando l’ingegneria ci permetterà di infilare un intero Data Center dentro una valigetta, la nostra fame insaziabile di dati, alimentata da Intelligenze Artificiali ovunque e video in altissima risoluzione, crescerà a tal punto da richiedere comunque nuove e imponenti infrastrutture sul territorio. La morale è chiara: la tecnologia rimpicciolisce i chip, ma non riduce la nostra impronta ecologica. Senza una vera guida politica e una pianificazione consapevole del territorio, l’efficienza da sola non ci salverà. Ai posteri, se saranno ancora umani, l’ardua sentenza.

Per non parlare della SEO, che per anni ha spinto a scrivere male pur di compiacere Google, contribuendo a demolire la qualità dell’informazione. Ora qualcosa si muove: qualcuno dice basta e prova a fuggire dall’algoritmo, arrivando perfino a tirare fuori qualche euro per informarsi o semplicemente per leggere contenuti reali e utili, non filtrati da un feed. Succede perfino in Italia, dove “tutto deve essere gratis” e si commenta la guerra in Medio Oriente dopo aver letto un post di “Bananas Durex” su un social qualsiasi, come se stesse leggendo un editoriale del Corriere della Sera.

Dicono che oggi 100 abbonati a un profilo Substack valgano più di 1000 follower sui social. Che cosa sta succedendo davvero? Per anni abbiamo immaginato il web come una grande piazza aperta, dove bastava ottimizzare qualche parola chiave per farsi trovare. Oggi quella piazza assomiglia più a una superstrada intasata: tutti accelerano, nessuno avanza davvero. Gli algoritmi di ricerca hanno raggiunto il loro limite naturale e l’arrivo dell’IA generativa nelle interfacce di ricerca ha cambiato le regole del gioco. Il risultato è semplice: meno clic ai siti, più risposte fornite direttamente nella chat del motore. Secondo le previsioni di Gartner, una delle principali società internazionali di analisi e ricerca tecnologica, entro il 2026 il volume delle ricerche tradizionali calerà del 25%. Un crollo silenzioso, ma impossibile da ignorare.

In questo scenario si è aggiunto un nuovo inquinante: l’AI slop, quella massa indistinta di testi generati senza supervisione che ha saturato il web, creando un rumore di fondo che allontana chi cerca approfondimento. Il paradosso è evidente: più contenuti, meno informazione vera. Oggi convivono due modi opposti di usare l’intelligenza artificiale. Da una parte c’è l’approccio “furbo”: produrre grandi volumi di testo a basso costo, riempire il web di pagine che nessuno leggerà, sperando di intercettare qualche briciola di traffico. È un modello già morto, perché si basa su un presupposto che non esiste più: che il traffico sia infinito e che il lettore non distingua qualità da rumore. Dall’altra parte c’è l’approccio aumentato: usare l’IA come collaboratrice, non come scorciatoia. Qui l’IA diventa uno strumento potente per analizzare dati complessi, sintetizzare archivi, trascrivere interviste, monitorare fonti. È un modo per liberare tempo, non per riempirlo di inutilità. L’IA non sostituisce l’ingegno umano: lo amplifica. È la differenza tra chi usa l’IA per fare più contenuti e chi la usa per fare contenuti migliori.

Le newsletter sono diventate una dichiarazione d’indipendenza. Substack, Ghost, Beehiiv non offrono solo un servizio tecnico, ma un modello culturale. Qui l’autore non “affitta” il pubblico da una piattaforma, come accade sui social: qui il pubblico è suo, davvero. È la proprietà della relazione, un concetto che nell’editoria digitale vale più dell’oro. È anche un ritorno alla cronologia, alla distribuzione intenzionale, alla libertà dai feed manipolati. Chi sceglie una newsletter sceglie di uscire dal rumore e di parlare a una comunità, non a un algoritmo.

Il mercato italiano, come sempre, fa storia a sé. Abbiamo una lunga tradizione di diffidenza verso i paywall rigidi, ma negli ultimi anni è cresciuta una nuova forma di sostegno: la membership. Non si paga per sbloccare un contenuto: si paga perché quella voce continui a esistere. È un gesto culturale, quasi politico. E funziona perché si basa su due elementi che l’IA non può replicare: esperienza diretta e autorevolezza verificata. Il lettore italiano, quando decide di sostenere qualcuno, non compra un prodotto: riconosce una voce.

In questo ecosistema, il giornalista non può più limitarsi a scrivere: deve gestire conoscenza. Deve riconquistare la fiducia dei lettori e puntare sull’essere umano, un obiettivo impossibile per l’IA. Significa tornare alla vecchia scuola: notizie vere e verificate da fonti attendibili, storie uniche, sviluppare un senso di comunità. La presenza umana dietro le notizie dovrà essere più evidente, attraverso una scrittura originale e, perché no, anche divertente. È forse l’unico antidoto al rumore.

Cosa significa fare informazione oggi? Siamo entrati in un’epoca in cui la quantità non basta più. Il lettore non cerca un altro articolo: cerca una voce. Non cerca un feed: cerca una relazione. Fare informazione oggi significa costruire comunità, non traffico. E in questo nuovo equilibrio, c’è una buona notizia: l’informazione torna a essere un atto umano. E chi la fa, torna a contare. Anche per giornalisti come me c’è ancora speranza.

Ma la voracità dell’ultima stagione politica è, lasciatemelo scrivere, quasi scientifica. Non si accontentano dei posti chiave o di quelli ben retribuiti. No, qui si segue la legge fisica dei gas: ci si espande fino a occupare tutto lo spazio disponibile. Si vuole tutto, anche quello che non serve, anche quello che non conta nulla. È una questione di principio, una sorta di bulimia di potere che non risparmia nemmeno le briciole.

Il paradosso rasenta l’assurdo: ci si ritrova con singoli individui che collezionano incarichi, spesso gestiti con la noncuranza di chi sa che l’unico vero sforzo richiesto è emettere fattura a fine mese. E qui nasce il dubbio: non sarebbe più utile – persino per la loro stessa tenuta elettorale – distribuire quegli incarichi a persone diverse, magari competenti?

Evidentemente no: l’occupazione totale è diventata il fine, non più il mezzo.

Si predica il rigore e intanto si piazzano conoscenti, parenti e amici ovunque: dalla grande azienda di Stato alla piccola associazione locale sperduta tra le valli lombarde.

Nella vecchia e cara Democrazia Cristiana valeva il principio attribuito a Ettore Bernabei: “Datemene pure quattro come volete voi, ma il quinto deve essere bravo”. Era il pragmatismo della Prima Repubblica: almeno uno doveva saper far funzionare la macchina. Oggi quel limite sembra svanito. Si occupa e basta, e il merito viene percepito come un rumore di fondo.

E mentre le famiglie corrono come criceti in una ruota che gira a vuoto, lottando per arrivare a fine mese o per immaginare un futuro per i propri figli, c’è chi solleva il capo dal proprio “fiero pasto”. Lo fa con la naturalezza di chi si sente intoccabile, parlando di interesse pubblico tra un boccone e l’altro. Mastica ingordo, consapevole e cinico che quel pasto, purtroppo, è il futuro di tutti noi.

Educare i nostri figli a questo squilibrio non è solo un compito pedagogico, è un dovere etico. Significa insegnare che la loro sicurezza non è un muro dietro cui nascondersi, ma un privilegio da trasformare in empatia. Raccontare la verità ai bambini che sono “al sicuro” è l’unico modo che abbiamo per rispettare profondamente quelli che non lo sono più.

Dobbiamo ricordare che il silenzio degli adulti è, per un bambino, il rumore più forte e spaventoso. I piccoli sono “spugne emotive”: percepiscono le tensioni globali dai nostri sguardi, dalle increspature della voce e dai frammenti di telegiornale.

Prima di spiegare, però, è necessario mettersi alla loro altezza. Chiedere “Cosa hai sentito? Cosa ti spaventa?” permette di mappare i loro timori, spesso legati a dettagli che noi adulti ignoriamo. Creare un “porto sicuro” non significa negare il conflitto, ma garantire che ogni domanda trovi un approdo calmo e onesto. La paura va accolta e validata, mai liquidata con un “non è niente”.

La narrazione deve seguire passo dopo passo lo sviluppo cognitivo. Se mentire distrugge la fiducia, il sovraccarico di informazioni distrugge la serenità. La guerra va spiegata per quello che è: un fallimento del mondo adulto, l’incapacità di usare le parole per risolvere i contrasti. È fondamentale dare un nome alle cose senza indugiare nell’orrore. Descrivere la sofferenza umana aiuta a sviluppare compassione, ma l’esposizione a immagini cruente genera solo traumi difficili da elaborare. Davanti all’abisso di domande esistenziali, la risposta suggerita dai protocolli internazionali è una promessa di protezione presente. Dobbiamo spostare l’attenzione dal pericolo globale alla sicurezza locale: “Noi siamo qui, siamo insieme e ora siamo al sicuro”.

L’impotenza è il lievito dell’ansia. Per aiutare i bambini a non restare schiacciati dalla paura, dobbiamo renderli partecipi di un cambiamento possibile. Invitiamoli a disegnare la pace, a scrivere un pensiero per un coetaneo lontano o a compiere piccoli gesti di solidarietà quotidiana. Vedere che esiste una “rete di bene” che si attiva in risposta al male è la lezione più potente che possiamo dare. La pace, dopotutto, non è solo assenza di conflitto, ma una pratica quotidiana di cura.

Mentre leggiamo, migliaia di bambini vivono in condizioni che nessun minore dovrebbe conoscere. Non è resilienza: è sopravvivenza. Il nostro compito, come adulti, è non normalizzare questa distanza. È educare alla responsabilità, alla cura, alla giustizia. La pace non arriva da sola: si costruisce. E ciò che insegniamo oggi ai nostri figli determinerà il mondo in cui vivranno domani.

Brani consigliati per accompagnare la lettura

(musica che aiuta a pensare, non a distrarsi)

Enola Gay – OMD (1980)

Sotto un ritmo new wave apparentemente leggero scorre la storia del bombardiere che sganciò “Little Boy” su Hiroshima. Un contrasto netto tra melodia e tragedia, utile per ricordare quanto la guerra possa essere normalizzata.

19 – Paul Hardcastle (1985)

Un brano di avanguardia elettronica costruito su campionamenti giornalistici. Denuncia un dato che ancora oggi colpisce: l’età media dei soldati americani in Vietnam era 19 anni. Ragazzi, non uomini.

Mothers of the Disappeared – U2 (1987)

Un lamento essenziale e cupo dedicato ai figli scomparsi durante le dittature sudamericane. Una meditazione sul silenzio, sulla perdita e sulla responsabilità degli adulti.

Eppure, questa vicenda paradossale ha un lato positivo: in pochi giorni, Papa Leone XIV è entrato dritto nel cuore della gente, colmando il vuoto di chi si sentiva ancora orfani di Papa Francesco. Lo ha fatto non con la politica, ma con interventi potenti su pace, giustizia e su quei tiranni che vanno fermati.

Il punto di svolta risale alla metà di aprile, in un clima di straordinaria tensione geopolitica. Donald Trump aveva drasticamente intensificato i suoi attacchi verbali contro Leone XIV, utilizzando una retorica populista per dipingere il Pontefice come un avversario politico. Una mossa che ha provocato lo sconforto dei vescovi USA, costretti a chiarire che il Papa non è un rivale, ma un pastore universale. È in questo contesto surriscaldato che, il 14 aprile, la Sala Stampa della Santa Sede ha diffuso un documento cruciale: il messaggio che Leone XIV aveva redatto il 1° aprile per la Pontificia Accademia delle Scienze Sociali, dedicata proprio a “Gli usi del potere”.

Molti osservatori hanno commesso l’errore cronologico di leggere questo testo come una reazione politica immediata agli attacchi di Trump. Al contrario, si tratta della fondazione teologica e morale del pensiero del Papa sul potere, redatta prima che la crisi precipitasse. Nel cuore di quel messaggio, Leone XIV ribadisce un principio cardine: il potere non è mai un fine a se stesso, ma un mezzo orientato esclusivamente al bene comune. Lancia un avvertimento fondamentale contro l’idea che la legittimità dell’autorità dipenda dall’accumulo di forza, sia essa economica o tecnologica, affermando che essa deve radicarsi nella saggezza e nella virtù.

Il passaggio più potente, e forse più originale, riguarda la temperanza. Leone XIV non la descrive come una virtù privata, ma come un attributo essenziale per il legittimo esercizio dell’autorità, poiché è l’unica forza capace di frenare l’”eccessiva autoesaltazione” e funge da vero e proprio “baluardo contro l’abuso di potere”. Difende la democrazia, certo, ma avverte che, se priva di base morale, rischia di trasformarsi in una “tirannia maggioritaria” o in una maschera per il dominio delle élite. Un principio che estende all’ordine internazionale, che non può nascere da logiche tecnocratiche, ma richiede una “politica migliore”, sobria e sussidiaria.

Nello stesso giorno della diffusione del messaggio, si è registrato un intervento istituzionale di eccezionale rilievo. Il Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, incontrando gli studenti delle Scuole di Giornalismo al Quirinale, ha citato esplicitamente il documento del Papa. L’endorsement è stato netto: Mattarella ha definito “preziosa” l’analisi del Pontefice. Raccogliendo il concetto di “eccessiva autoesaltazione”, il Presidente ha offerto un’efficace parafrasi parlando di una vera e propria “ubriacatura di potere” che colpisce alcuni leader, aggiungendo un tocco personale e acuto: se i potenti usassero la temperanza e l’autoironia “anche in piccole dosi”, il mondo ne trarrebbe giovamento ed essi stessi eviterebbero “tanti motivi di imbarazzo”.

Ma mentre il dibattito si accendeva, Leone XIV non si è lasciato distrarre: non ha annullato il suo viaggio apostolico in Africa. È proprio in quel continente, spesso dimenticato e ferito, che la sua teologia dell’umiltà si è fatta carne e profezia. Nonostante le pressioni della Casa Bianca, il Papa ha scelto di non rispondere sul piano personale, ma di alzare lo sguardo sulla sofferenza globale.

Durante un appello alla pace, ha pronunciato la frase destinata a fare storia, una sintesi folgorante del suo pensiero: «Il mondo è devastato da una manciata di tiranni, eppure è tenuto insieme da una moltitudine di fratelli e sorelle solidali». Una frase che, nel giro di poche ore, è diventata la chiave interpretativa dell’intera crisi: non un attacco personale, ma la denuncia della logica del potere che devasta e polarizza. Senza mai scendere sul piano personale, il Papa contrappone alla minoranza che distrugge la maggioranza silenziosa che costruisce. È la traduzione pratica della “Città di Dio” che si oppone all’ubriacatura della “città terrena”, mostrando la perfetta coerenza tra il pastore che insegna e il profeta che denuncia.