La fine delle vacanze, quest’anno, si è presentata con il suono battente della pioggia sui vetri. Il mare, fino a ieri così vicino, sembrava già distante anni luce, trasformato in un ricordo lontano e leggermente opaco. La città ci riaccoglieva così: con quel grigio autunnale anticipato che ha il potere di far scivolare addosso un velo di malinconia imprevista.

Poi, però, Niccolò si è affacciato alla finestra.

Non per lamentarsi del tempo o per rimanere deluso, ma per catturare i lampi e ascoltare la musica dei tuoni. Con gli occhi spalancati, ha iniziato a indicare qualcosa nell’angolo più nascosto del balcone, sorridendo al cielo con una meraviglia pura, contagiosa. Mi ha guardato in silenzio, poi con l’indice mi ha ordinato di aprire la finestra per andare a prendere quello che aveva puntato.

È impossibile resistere a Niccolò quando i suoi occhi colore vita incontrano i miei.

Iscriviti ora

Ho aperto la porta finestra e ho capito subito cosa voleva: gli stivaletti di gomma. Voleva vestirsi, scendere subito e correre ad abbracciare la pioggia. Improvvisare un ballo sotto l’ombrello e, soprattutto, fare la cosa più bella del mondo: saltare nelle pozzanghere. Senza pensare a nient’altro. Senza la paura di bagnarsi, di sporcarsi, di rovinare le scarpe o di prendere un piccolo raffreddore.

In un secondo eravamo già per le scale. E appena arrivati in strada, in mezzo a quel mondo improvvisamente grigio e frettoloso, Niccolò è diventato un piccolo sole che brillava e saltava dentro la tempesta.

Noi adulti passiamo gran parte del tempo a cercare di ripararci. Costruiamo coperture mentali per non farci sorprendere dalle complicazioni, pianifichiamo il ritorno alla routine cercando di proteggerci dai cambi di stagione, dalle delusioni, dalle “giornate no”. Ci dimentichiamo che la pioggia è solo acqua e che le pozzanghere non sono ostacoli da schivare, ma inviti a giocare.

I bambini possiedono un superpotere che noi smarriamo lungo la strada: la capacità di vivere il presente senza giudicarlo. Per Niccolò, la pioggia non era la fine delle vacanze; era semplicemente una nuova occasione per essere felice.

Vederlo saltare con tutta la forza che aveva in corpo mi ha ricordato una verità fondamentale, di quelle che dovremmo scriverci sul palmo delle mani per non dimenticarla mai: la felicità non abita nei grandi eventi perfetti, ma nella disponibilità a farsi sorprendere dalle cose semplici.

Essere grati ogni giorno significa imparare di nuovo a guardare il cielo con stupore, anche quando è carico di nuvole. Significa accettare che la vita ci bagni, ci scompigli, ci sporchi i vestiti, e capire che va bene così. Anzi, che è proprio lì, nell’imprevisto di un ballo sotto l’ombrello, che si nasconde il margine più luminoso delle nostre giornate.

La prossima volta che la vita vi manda una giornata di pioggia, non affrettatevi solo a chiudere le finestre. Mettetevi gli stivali, cercate una pozzanghera e saltateci dentro.

Iscriviti ora

Le vacanze d’agosto sono sempre brevi, o forse è la sensazione del tempo che scorre che le rende tali. Ma quest’anno avevano un peso diverso, un ritmo nuovo: per la prima volta eravamo in quattro. Due adulti, un bambino con l’energia di chi vuole scoprire tutto subito, e una neonata che appoggia il suo respiro al nostro petto.

Stare davanti al mare, in quattro, significa imparare una nuova geografia. Ma significa anche, inevitabilmente, iniziare a misurare le distanze.

La mappa delle assenze

Rimanere a fissare l’orizzonte dalla spiaggia fa un effetto strano. Quando guardi il mare, pensi a ciò che sta lontano, ma soprattutto finisci per riflettere su chi hai vicino. E su chi, invece, non c’è più.

Ho pensato a quelle persone che ti sono fisicamente accanto nella vita quotidiana, ma che in realtà si trovano a distanze siderali, separate da correnti invisibili. Il mare mi ha fatto sentire, con una lucidità quasi feroce, il peso di chi negli ultimi anni ha scelto di prendere le distanze. Persone che si sono allontanate in silenzio, che hanno deciso di non navigare più con me, rifiutando perfino di affrontare insieme le onde più piccole e insignificanti.

Eppure, proprio in quella sensazione di vuoto, il mare mi ha dato una risposta inaspettata: guardare l’orizzonte mi ha fatto capire, per contrasto, quanto siano preziose e profonde le poche persone che mi sono rimaste davvero vicine. Chi sceglie di restare sul tuo stesso bagnasciuga non è lì per caso.

Saltare le onde (e il tempo)

Poi c’è il mare vissuto da vicino, quello che ti bagnava i piedi. Giocare con Niccolò a saltare le onde mi ha fatto fare un salto indietro di trent’anni.

Vedevo lui che rideva, sfrontato, felice di farsi travolgere dall’acqua salata senza alcun timore, tuffandosi nel mare quasi a volerlo sfidare. E mentre lo tenevo stretto, mi sono rivisto piccolo, in braccio a mio padre, mentre cercavo la sua stessa protezione contro lo stesso identico riflusso dell’acqua.

In quel momento il mare ha percorso una distanza chilometrica e temporale immensa, azzerando gli anni e riportandomi mio papà accanto, con una nitidezza che mi ha riempito il cuore di una gioia mista a nostalgia. È strano come la paternità ti costringa costantemente a specchiarti nel passato, facendoti capire cosa si provava dall’altra parte.

I desideri non cambiano mai

La sera, poi, il mare si spegne nel buio e lascia spazio al cielo.

Rimanere a osservare le stelle con i miei figli, aspettando in silenzio il passaggio di una stella cadente per poter esprimere un desiderio, resta finora una delle cose più semplici e immensamente belle che io abbia mai fatto.

Non so cosa riserverà il futuro a questa nostra piccola ciurma di quattro persone. So solo che le distanze del mare — quelle del tempo, dei ricordi e delle persone che cambiano strada — fanno meno paura quando hai qualcuno accanto con cui condividere il cielo.

Ieri c’è stato un blackout. L’ennesimo di questa estate calda. Un intero quartiere al buio per quattro ore. Stavamo cercando di far addormentare Niccolò da circa venti minuti. Avevamo appena finito di costruire case con i cuscini. Stavo per iniziare a leggere la favola del leprotto, illuminato dall’abat-jour sul comodino.

Poi il buio. Improvviso.

Niccolò non si è spaventato. Valentina ha acceso subito la torcia del telefono, e in un attimo siamo passati a giocare con le ombre.

Le ombre dei piedi sul muro. Delle mani che si aprivano come ali. Teste che si ingigantivano avvicinandosi alla luce e poi sparivano allontanandosi. E tante risate — di quelle che escono senza permesso, quando qualcosa è davvero divertente e non c’è tempo per trattenerle.

Poi abbiamo giocato a nascondino nel buio. Mani che toccano i capelli senza avvisare. Voci che cambiano tono all’improvviso, per confondere, per far ridere ancora di più.

Niente schermi. Niente luci artificiali. Niente telefoni accesi, tranne quella piccola torcia, usata il minimo indispensabile.

Nel buio abbiamo riscoperto quanto è bello il buio.

Ci sono cose che restano nascoste finché la luce sbagliata non si spegne.

La luce di uno schermo. La luce fredda di una lampada che illumina troppo, ovunque, senza lasciare angoli. Quella luce ci fa vedere tutto ma: ci impedisce di vedere quello che conta davvero. Nel buio non potevamo più vedere i giocattoli sparsi, il disordine, l’orologio che segnava un’ora troppo tarda per essere ancora svegli. Potevamo vedere solo le ombre delle nostre mani, sentire le voci che cambiavano, ridere senza un motivo che avesse bisogno di essere spiegato.

Il buio non toglie. Il buio seleziona.
Lascia solo le cose abbastanza vere da non aver bisogno di essere illuminate per esistere. Non possiamo aspettare un blackout ogni volta che vogliamo ritrovare quello che conta. Ma possiamo scegliere di spegnere qualche luce da soli, ogni tanto. Il telefono durante la cena. Le notifiche mentre si gioca con i figli. Le luci troppo forti quando basterebbe una candela, un’ombra, una voce che gioca a cambiare tono nel buio.

Non serve aspettare che salti la corrente. Basta scegliere, ogni tanto, di illuminare la casa con il solo fuoco dell’amore e vedere cosa succede quando smettiamo di avere paura del buio.

La domanda per voi

C’è stato un momento in cui il buio — letterale o metaforico — ti ha fatto vedere qualcosa che la luce ti nascondeva?

Riccardo

Niente era destinato a cambiare. Tutto era frutto dell’abitudine, di quelle azioni quotidiane ripetute infinite volte cercando di scovare un lampo di felicità improvviso. L’abitudine era un porto sicuro in cui restare fermi, osservare il mare che cambiava con la spinta delle onde, il cielo che diventava scuro e i passanti distratti che scorrevano, riempiendo gli occhi di qualcosa di nuovo.

Luis aveva quasi trent’anni e in tutto quel tempo aveva sempre desiderato di cambiare la propria vita senza mai cambiare se stesso. E così, silenziosamente, la sua esistenza era finita in un vortice di facili certezze, di interessi che svanivano lentamente nella mediocrità generale: si accontentava di sapere tutto quello che gli altri sapevano, senza mai approfondire davvero nulla. Si era circondato di persone interessate solo a sopravvivere, chiuse nel proprio ego, aggrappate ai ricordi, intente a fare ciò che faceva la massa senza ascoltare l’istinto. Mancava il coraggio, c’era solo la paura di perdere tutto. Viveva immerso in una folla di corpi vaganti nel vuoto che loro stessi avevano creato.

La follia a volte porta a vedere la vera realtà, inquadra bene gli equilibri di ogni giorno: il caffè alle sette di mattina, il giornale alla fermata del bus, buongiorno signore, buongiorno signora, salire, osservare le facce stanche, la solita ragazza dal sorriso triste, scendere, fare il solito percorso, la sigaretta, inspirare a lungo, entrare al lavoro, distrarsi nel weekend, pensare ad altro la domenica e ricominciare la settimana.

Iscriviti ora

Luis, finalmente, aveva avuto un attimo di follia lucida. È successo dopo la terza birra. Non era mai stato un grande bevitore; gli piaceva il vino, ma lo gustava solo in compagnia. Ora invece era nella sua stanza, con le tapparelle abbassate, il buio a riempire le pareti, il ventilatore che girava, il televisore staccato e niente musica. La follia stava prendendo corpo tra i suoi pensieri, dando una scossa alle sue abitudini mentali.

La mattina era stato dal suo medico, che con sguardo rassegnato e i baffi a coprire le labbra gli aveva detto: «Signor Luis, lei ha un cancro». La prima reazione di Luis fu non avere alcuna reazione. Rimase impassibile a fissare la sagoma in camice bianco di fronte a sé. «E quindi?».

Dopo quella domanda ingenua, Luis scoprì un mondo nuovo che fino ad allora aveva finto di non vedere, per paura che un giorno toccasse anche a lui. Scoprì l’altra parte della sera, l’altra faccia della luna. Iniziò a sentire parole della medicina occidentale come chemioterapia, chirurgia, radioterapia.

Uscì da quella stanza e, per la prima volta dopo tanti anni, si sentì incredibilmente leggero, libero. Prese coscienza di sé, del suo corpo, del suo cuore, degli organi che lo facevano camminare, respirare, dormire. Lo comprese solo dopo aver capito di albergare un male, di essere fatalmente mortale tra tanti altri mortali che popolavano il mondo cercando di dare un senso ai propri passi.

Ora aveva un nuovo stimolo per svegliarsi ogni mattina: vivere per sconfiggere la morte.

Iscriviti ora

In quella stanza silenziosa decise di prendere il proprio coraggio e trascinarlo ovunque fosse andato. Gli era stata data la possibilità di cambiare vita perché, in qualche modo, la sua vita con un cancro era ormai destinata a cambiare.

Sopra il letto aveva preparato una valigia, riempita fino all’ultimo di pochi vestiti, fogli bianchi, libri e le ultime sigarette. Era pronto ad affrontare ogni cosa, ogni cura, ogni istante da un’ottica diversa, sotto una luce interiore che lo avrebbe portato a rompere ogni abitudine e ogni minima programmazione, se non per le inevitabili visite mediche, cercando finalmente quello che lui e il suo cuore desideravano davvero.

Sudava per il caldo che filtrava da ogni fessura. Versò qualche lacrima, le sue ultime lacrime prima di una risata grassa, isterica, confusa. Poi si alzò, si vestì con assoluta calma, si guardò allo specchio. Prese un cappello che non avrebbe mai usato e lo indossò, poi camicia, pantaloni, un profumo nuovo, occhiali da sole. Osservò la valigia sul letto, come in un dialogo di sguardi. Poi la prese e uscì per sempre da quella stanza. Anche se prima o poi vi sarebbe ritornato, era finalmente uscito dalla sua tana, dalle sue certezze, lontano per un lungo giorno da quelli che erano i suoi amici, ormai affogati nella routine quotidiana, spenti dai soldi e dal dover vivere senza vivere davvero.

Lui e il suo cancro uscirono insieme, mano nella mano, sangue con sangue, cellula con cellula, in un nuovo giorno.

La musica non è solo nelle note. È anche nel ritmo di una lavatrice.

Nei primi nove mesi di vita, Niccolò era innamorato del lampeggiare costante delle croci verdi delle farmacie.

Durante le nostre passeggiate, mentre la mia mente pensava alle canzoncine appena cantate con lui a casa, appena vedeva una croce iniziava a ridere e a indicare quella luce magica. La fissava. Poi mi chiedeva di osservare con lui il gioco di luci, le scritte che scorrevano. E si meravigliava, soddisfatto, come solo i bambini sanno esserlo davanti ad una semplice cosa.

Poi è arrivato il suono misterioso delle campane delle chiese. Così le nostre passeggiate si sono allungate verso la piazza con la chiesa, in attesa del rintocco dell’ora e della mezz’ora. Lui indicava il dondolio delle campane che suonavano lassù lassù in alto e, in quella finestra di cielo cercava di scoprire il segreto di quel movimento che generava un suono incredibile, anzi, enooorme, come dice lui.

Ultimamente si è innamorato delle lavatrici. Osserva quella ripetizione ciclica dall’oblò (un’altra parola che ama tanto dire), gli schizzi di acqua e i vestiti che svaniscono nella velocità del movimento. Ma più di tutto, ama il ritmo. I tempi scanditi. I suoni che la lavatrice usa per comunicare con il mondo esterno.

Insomma, più di tutto, ama la musica che quell’oggetto crea. Quasi come un jazzista.

Iscriviti ora

Per molto tempo ho pensato che Niccolò stesse attraversando fasi. Prima le farmacie, poi le campane, adesso le lavatrici. Oggetti diversi, interessi che cambiano come cambiano sempre, nei bambini piccoli.

Poi ho visto il filo.

Non sono tre fasi. È la stessa ricerca, applicata a tre oggetti diversi. La croce verde ha un ritmo - le scritte che scorrono, la luce che pulsa. La campana ha un ritmo - il rintocco, l’attesa, il dondolio. La lavatrice ha un ritmo - i cicli, il suono ripetuto, la schiuma che si forma e sparisce.

Niccolò non colleziona oggetti. Colleziona ritmi.

E ogni volta che ne trova uno nuovo, si ferma. Si concentra. Non ha fretta di andare oltre, vuole scoprire il segreto di quel movimento, capire come funziona quell’armonia nascosta in un oggetto che io non avevo mai considerato così musicale.

Niccolò mi ha ricordato che il mondo è pieno di ritmi. E che spesso abbiamo smesso di sentirli perché corriamo troppo e che molte cose di ogni giorno sono diventate un sottofondo a cui non diamo la giusta importanza. Forse perché abbiamo smesso di fermarci abbastanza a lungo per ascoltarla.

I bambini piccoli non filtrano il mondo per utilità. Non si chiedono a cosa serve una campana o perché dovrebbe interessare una lavatrice. Sentono il ritmo, e il ritmo basta. È già abbastanza interessante da meritare tutta la loro attenzione.

Da quando osservo Niccolò con le sue campane e i suoi oblò, ogni giorno provo a dedicare più attenzione ad ogni ritmo. Il ticchettio di un semaforo pedonale. Il cinguettio nascosto tra gli alberi. Il respiro di Bianca mentre dorme.

Non cambia niente nella pratica. Ma cambia tutto nell’attenzione.

Il mondo continua a fare musica, con o senza di noi. La domanda è solo se siamo ancora capaci di fermarci abbastanza a lungo da sentirla.

Iscriviti ora

La domanda per voi

C’è un suono, un ritmo, un movimento ordinario che non avevi mai notato — finché qualcuno, forse un bambino, non te lo ha indicato?

Riccardo

Pensavo di essere distante dalle mie radici, ma in questa nuova città ho trovato gli stessi alberi del mio viale. Ho trovato piazze e chiese, molto simili a quelle dove sono nato. Anche se completamente diverse. Nella grande piazza centrale, le persone camminano come nel mio paese, in cerca del loro destino. Ognuno con una faccia diversa, come tanti colori di uno stesso disegno. Alcune sembrano dipinte a mano, perfette. Altre sono enigmatiche come quadri di pittori fiamminghi. Altre ancora assomigliano a me. Anche qui le persone hanno lo stesso sguardo, la stessa schiena dritta che avanza mentre le suole calpestano la Terra.

In questa nuova città si trova facilmente un bar. “Se vuoi scoprire l’anima di una città, entra in un piccolo bar e osserva le persone”. Questo mi disse mio nonno tanti anni fa.

Qui i vecchi seduti al bar parlano una lingua che non conosco, eppure mi sembra di comprenderli quando sorridono con gli occhi alla mia strana faccia. Mi guardano e sembrano volermi lasciare un consiglio o un piccolo insegnamento per la vita che verrà. Hanno rughe come i vecchi del mio paese e mani forti per tenere ben stretto il tempo che scorre.

E poi ci sono i bambini. Sorridenti, ingenui, felici di scoprire il viaggio della Vita. Corrono tra le fontane e i portici, indagano i disegni che qualche adulto ha lasciato su qualche muro, saltano sulle panchine colorate e godono dei loro giorni. Fanno rivivere l’infanzia. Sembrano tanti piccoli “me”, mentre inconsapevole vivevo il periodo più bello della mia vita. Quando tutto era solo un inizio di qualcosa e il futuro era una lunga strada da percorrere.

Questa nuova città è stupenda, la trovo affascinante e misteriosa. E mi ricorda qualcosa. Come una grande famiglia. Ha lo stesso cielo e le nuvole, a guardarle bene, sembrano quelle che vedevo io ma con forme diverse. Mi sento straniero e cittadino del mondo nello stesso momento. Non conosco nessuno, ma sembra di conoscere già le loro storie, i modi, le gesta.

Forse una cosa effettivamente non ha: il mare.

Ed è giusto così, perché una nuova città deve sempre lasciare spazio all’immaginazione. Deve essere una finestra aperta verso nuovi orizzonti. Proprio come quando, di notte, mi addormentavo nella mia cameretta e guardavo la Luna. La sognavo. La immaginavo.

“Chissà cosa si sente quando si respira lassù?”, mi chiedevo.

Magari anche sulla Luna si respira come qui. Magari ci sono alberi e chiese, o forse è un mondo ancora tutto da costruire, ma che finiremo per assomigliare al nostro. Sotto quella volta stellata, mi sento parte di qualcosa di più grande, di un’umanità che ci lega a ogni angolo del cosmo. E so che un giorno, quando sarò sulla Luna, volgerò lo sguardo verso lo spazio e mi domanderò: “Chissà come si respira su quel bel pianeta blu?”

La domanda

C'è un dettaglio o un luogo in una città sconosciuta che vi ha mai fatto sentire improvvisamente "a casa"?

Riccardo

Il senso di colpa è la coscienza che lavora anche quando sei stanco.

L’altra sera mi sono arrabbiato con Niccolò.

Niente di grave. Una di quelle piccole esplosioni di stanchezza che i genitori conoscono bene — quando sei esaurito, quando hai già detto la stessa cosa dieci volte, quando il tuo margine di pazienza è finito da un pezzo e lui continua, imperterrito, a fare esattamente quello che avevi chiesto di non fare.

La rabbia è durata trenta secondi. Il senso di colpa, tutta la notte.

Mentre cercavo di dormire, la testa girava sempre intorno alle stesse domande. Gli ho fatto sentire che il mio amore era condizionato? Che esempio ho dato? Potevo gestirlo diversamente? Quel tono nella voce — era necessario?

A un certo punto mi sono fermato su un pensiero strano.

Chi non ci tiene, non si fa queste domande.

La storia

Ho iniziato a pensare a tutte le altre persone che conosco alle prese con lo stesso meccanismo. Non solo i genitori.

Il collega che non dorme perché ha risposto male in riunione e si chiede se ha ferito qualcuno. L’amico che rilegge il messaggio mandato in fretta e pensa: avrei potuto dirlo meglio. Il figlio adulto che dopo una telefonata con sua madre resta lì a chiedersi se ha dato abbastanza. Il responsabile di un team che si sveglia alle tre di notte a ripassare la conversazione difficile di ieri.

Tutti alle prese con lo stesso peso silenzioso.

E tutti — ho capito — persone che ci tengono profondamente. Perché il senso di colpa è una forma di amore che non sa ancora dove andare.

La lezione

C’è una differenza enorme tra il senso di colpa tossico e quello sano.

Il primo è uno specchio deformante — ti dice che sei sbagliato, che non vali, che non cambierai mai. È paralizzante. Non porta da nessuna parte tranne che dentro se stessi, in un loop che si chiude su se stesso.

Il secondo è una bussola. Ti dice che hai fatto qualcosa che non ti assomiglia — e che vuoi fare meglio. Non ti condanna. Ti orienta.

La mattina dopo mi sono svegliato, sono andato da Niccolò e gli ho chiesto scusa. Non con le parole — lui ha due anni, non funziona così. Con un abbraccio lungo, con la voce calma, con la presenza che la sera prima era mancata.

Lui si è lasciato abbracciare senza rancori, con quella generosità totale che hanno i bambini piccoli.

Il senso di colpa aveva fatto il suo lavoro. Potevo lasciarlo andare.

Il pensiero pratico

Se ti riconosci in questo — e sospetto che tu ti riconosca — c’è una cosa che voglio dirti.

Il fatto che tu ti faccia queste domande non è un segnale che sei inadeguato. È un segnale che sei presente. Che non hai smesso di chiederti come puoi fare meglio. Che la relazione con le persone che ami conta abbastanza da tenerti sveglio la notte.

Chi non ci tiene, dorme benissimo.

Il senso di colpa dei bravi non è un difetto da correggere. È la coscienza che lavora anche quando sei esaurito. Ascoltala. Usala. E poi lasciala andare — perché il suo lavoro finisce quando capisci cosa vuoi fare diversamente.

La domanda di questa settimana

C’è un senso di colpa che porti da un po’ — non perché sei sbagliato, ma perché ci tieni troppo per lasciarlo andare facilmente?

Non devi rispondermi. Ma vale la pena guardarlo in faccia. 🌿

Con affetto,

Riccardo

(che la mattina dopo ha abbracciato Niccolò un po’ più a lungo del solito)

· · ·

Se questa lettera ti ha parlato, condividila con una persona sola — quella che pensi ne abbia più bisogno.

L’immaginazione non ha limiti di tempo e spazio. Solo noi glieli mettiamo.

Ogni mattina giochiamo a un gioco.

Chiedo a Niccolò: “Cosa hai sognato questa notte? Ad un certo punto ti sei messo a ballare!”

Lui sorride, complice. Sa che non è successo davvero — o forse non lo sa, o forse non gli importa. È il segnale di inizio del nostro rito.

Inizio io, per dargli lo slancio: “Io ho sognato di essere in una scarpa. E a un certo punto ho visto il piede di Niccolò avvicinarsi.”

Lui ride. E poi inizia il suo.

La storia

È bellissimo sentirlo cercare le parole.

Lo vedo pensare — quella piccola pausa prima di parlare, gli occhi che si muovono come se stesse davvero frugando in un posto preciso della sua testa. Poi trova le parole, anche quelle che non sa ancora dire bene, e costruisce mondi che non esistono da nessuna parte tranne che nella sua voce.

A volte i suoi sogni inventati non hanno nessuna logica. Una scarpa che parla. Un cane che vola. Una colazione fatta di nuvole. Altre volte, invece, dicono qualcosa di vero su come ha vissuto la giornata — una paura piccola, un desiderio, qualcosa che lo ha colpito e che altrimenti non avrebbe modo di raccontarmi.

Non gli importa se è vero. Non gli importa se ha senso. Gli importa solo che sia suo.

La lezione

L’immaginazione è da tenere viva. È qualcosa che merita cura e delicatezza — come una pianta che, se non la innaffi, smette di crescere senza che tu te ne accorga subito.

Noi adulti smettiamo di innaffiarla presto. La scuola ci insegna le risposte giuste. Il lavoro ci insegna le soluzioni efficienti. E pian piano l’immaginazione diventa un lusso che riserviamo a momenti precisi — una vacanza, un libro, un film — invece che un modo quotidiano di stare al mondo.

Niccolò non ha ancora questo problema. Per lui la fantasia non ha limiti di tempo e spazio. Può essere in una scarpa, sulla luna, dentro una nuvola — tutto nella stessa frase, senza che nessuna parte di lui si chieda se sia plausibile.

Il suo punto di vista è sempre il più interessante. Il più originale. Il più puro.

E ogni mattina, per qualche minuto, mi lascia entrare in quel mondo.

Il pensiero pratico

Nella scrittura e nella comunicazione vale la stessa regola.

Le idee più originali non nascono quando cerchiamo di essere logici, coerenti, plausibili fin dal primo pensiero. Nascono quando ci permettiamo — anche solo per qualche minuto — di dire qualcosa di assurdo e vedere dove ci porta.

Quando scrivo Il Margine Bianco, le lettere migliori sono sempre quelle in cui ho lasciato che un pensiero strano arrivasse fino in fondo, invece di censurarlo a metà perché sembrava troppo personale, troppo piccolo, troppo strano per essere interessante.

Questa settimana, prova a fare il gioco di Niccolò. Inventa un sogno assurdo — a voce alta, scritto, non importa come. Lascia che le parole vadano dove vogliono, senza correggerle subito.

La domanda di questa settimana

Qual è l’ultima volta che hai inventato qualcosa di completamente assurdo — solo per il gusto di farlo, senza nessuno scopo pratico?

Raccontamelo. O, ancora meglio, inventa qualcosa adesso e scrivimelo. 🌿

Con affetto,

Riccardo

(e Niccolò, che questa notte ha sicuramente sognato qualcosa di incredibile)

· · ·

Se questa lettera ti ha parlato, condividila con una persona sola — quella che pensi ne abbia più bisogno.

Non tutte le strade portano da qualche parte. Alcune portano dentro.

Giravamo da dieci minuti con il passeggino.

Cercavo ombra — quella combinazione precisa di sole non troppo forte e movimento costante che, di solito, fa addormentare Niccolò in pochi minuti. Una strategia collaudata. Quasi infallibile.

Quel giorno però non voleva dormire.

Mi ha guardato, serio come solo i bambini sanno essere quando fanno una domanda importante, e mi ha chiesto:

“Papà, dove stiamo andando?”

La storia

La risposta onesta sarebbe stata semplice. “Da nessuna parte, amore. Giriamo per farti addormentare.” Vera, pratica, sufficiente.

Ma mi sono fermato un secondo prima di rispondere. Perché una domanda così bella, fatta con quella serietà, mi sembrava meritasse qualcosa di più.

Non per lui — lui avrebbe accettato qualsiasi risposta, anche la più banale, e sarebbe tornato a guardare le foglie. Per me.

Ho capito, in quei pochi secondi di silenzio, che la domanda non riguardava solo quella passeggiata. Riguardava tutto. Dove sto andando con il lavoro. Dove sto andando con la newsletter che scrivo ogni settimana. Dove sto andando come padre, come marito, come uomo che ha perso suo padre troppo presto e sta ancora imparando a orientarsi senza di lui.

Niccolò mi aveva fatto la domanda più grande che esista, travestita da domanda piccola.

La lezione

Non stavamo andando da nessuna parte di preciso. E forse è proprio questo il punto.

Con un bambino di due anni, andare non significa raggiungere. Significa attraversare. Ogni cosa che vede lungo il percorso — un cane, una foglia che cade, un rumore strano — diventa una destinazione temporanea. Non sta cercando un posto. Sta abitando il tragitto.

Andare con lui significa respirare il suo mondo interiore. Significa accettare di non avere una meta — e saper improvvisare quando la meta non esiste.

Noi adulti abbiamo perso questa capacità. Vogliamo sempre sapere dove stiamo andando — nel lavoro, nella vita, nelle relazioni. Pianifichiamo, misuriamo, ci diamo scadenze. E quando non sappiamo rispondere alla domanda “dove stai andando” ci sentiamo persi, falliti, in ritardo su qualcosa che nessuno ha mai davvero definito.

Niccolò mi ha fatto la stessa domanda senza avere paura della risposta. Per lui andare da nessuna parte e andare ovunque erano la stessa cosa.

Il pensiero pratico

Ho iniziato a scrivere Il Margine Bianco senza sapere bene dove stessi andando. Ogni settimana una lettera, senza una strategia rigida, senza un piano editoriale di mesi. Andando dove la settimana mi portava — un nonno che cantava, una zia che reinventa la sua vita, un bacio che guarisce un ginocchio.

All’inizio mi sembrava una mancanza di metodo. Adesso penso fosse l’unico metodo onesto possibile.

Se stai costruendo qualcosa — un progetto, una voce, una presenza — e qualcuno ti chiede dove stai andando, va bene anche rispondere: non lo so ancora del tutto. Sto attraversando. Sto respirando quello che incontro.

Non è una risposta debole. È forse la più onesta che esista.

La domanda di questa settimana

Se qualcuno ti chiedesse adesso “dove stai andando” — nella vita, nel lavoro, in quello che stai costruendo — sapresti rispondere? E se non lo sapessi, ti faresti bastare questo?

Raccontamelo. Anche “non lo so” è una risposta che voglio sentire.

Con affetto,

Riccardo

(e Niccolò, che non aveva nessuna fretta di saperlo)

· · ·

Se questa lettera ti ha parlato, condividila con una persona sola — quella che pensi ne abbia più bisogno.

Due mesi fa ho aperto una pagina bianca.

Non sapevo quante persone avrebbero letto. Non sapevo se avessi qualcosa di abbastanza interessante da dire ogni venerdì. Non sapevo se sarei riuscito a essere costante — con un bambino di due anni, una neonata in arrivo, un lavoro nel digitale che non aspetta.

Ho scritto lo stesso. Ogni settimana, senza saltarne una.

Oggi siete in 130. E questa settimana ITS Journal ha pubblicato il mio terzo articolo.

Quello che non si vede negli occhi di mia madre

Quello che è successo

Ho scritto di mio nonno Giovanni che cantava sotto le stelle in campagna. Di Niccolò che raccoglieva sabbia al mare come se ogni granello valesse qualcosa. Di Valentina che ha comprato una torta alle fragole per un cassetto aggiustato. Di mio padre Massimo che teneva i libri con una gentilezza precisa. Di Bianca, nata il 29 maggio, che si chiama come questa newsletter senza che lo sapessi ancora.

Storie piccole. Nessuna strategia. Nessun framework.

Eppure qualcuno mi ha scritto di notte per dirmi che una frase lo aveva tenuto sveglio. Qualcuno ha condiviso una lettera con suo padre. Qualcuno ha smesso di leggere newsletter anni fa e ha ricominciato con questa.

Non è un numero. Sono 130 persone che ogni settimana scelgono di aprire una mia lettera.

Se vuoi leggerli, li trovi qui:

→ Chi resta —

ITS Journal

Il margine bianco dell’identità italiana

Mio nonno Giovanni non è mai partito…

Read more

3 months ago · 7 likes · Riccardo D'Uggento

→ La rincorsa

ITS Journal

La rincorsa

C’è un momento che conosco bene…

Read more

3 months ago · 3 likes · Riccardo D'Uggento

→ Quello che non si vede negli occhi di mia madre

ITS Journal

Quello che non si vede negli occhi di mia madre

Mia madre si chiama Audrey…

Read more

2 months ago · 7 likes · 1 comment · Riccardo D'Uggento

Grazie

Non ho mai ringraziato abbastanza chi legge questa newsletter.

Non i numeri — le persone. Chi ha commentato alle 23 per dire che una frase lo aveva fermato. Chi ha mandato la lettera a suo padre. Chi si è iscritto dopo aver letto un commento che avevo lasciato su un altro profilo e ha scritto: “sei tu quello della nota sul mare?”

Ogni settimana scrivo sapendo che voi ci siete. E questo cambia tutto — la qualità dell’attenzione, la cura per le parole, la voglia di non smettere.

Se questa newsletter ti ha dato qualcosa — una frase, un pensiero, anche solo un momento di pausa — la cosa più bella che puoi fare è condividerla con una persona sola. Quella che pensi ne abbia più bisogno.

Non per farmi crescere. Per farla arrivare a chi ne ha bisogno.

Riccardo

I padri non ci lasciano eredità. Ci lasciano gesti. E i gesti durano più delle parole

Mio padre Massimo teneva i libri in un modo preciso.

Non li apriva di scatto. Non piegava le pagine. Non li lasciava aperti a faccia in giù sul tavolo. Li prendeva con entrambe le mani — una sotto la copertina, una che reggeva le pagine — con quella gentilezza riservata alle cose che hanno valore.

Non me lo ha mai spiegato. Non mi ha mai detto: tratta i libri con rispetto. Me lo ha mostrato, ogni volta che ne prendeva uno in mano.

E io ho imparato ad amare i libri guardando le sue mani.

La storia

Mio papà ha lasciato questa terra troppo presto. Io avevo ventitré anni e tutta una vita da scrivere.

Negli anni che sono seguiti ho cercato lui in molti posti. Nelle fotografie, nei racconti di chi lo aveva conosciuto, negli spartiti di pianoforte e negli oggetti che mi aveva lasciato. Ma la cosa più vera che ho trovato non era in nessuno di quei posti.

Era nelle mie mani.

Un giorno ho preso un libro dallo scaffale — non ricordo quale, non ricordo quando — e ho sentito le mie dita fare esattamente quello che facevano le sue. Una mano sotto la copertina, una che reggeva le pagine. Quella stessa gentilezza. Quella stessa attenzione.

Mi sono fermato. Ho guardato le mie mani come se le vedessi per la prima volta.

Erano le sue.

Quello che resta

Ho pensato spesso a cosa lasciamo di noi stessi alle persone che amiamo.

Pensiamo alle parole — i consigli, gli insegnamenti, le frasi che ci hanno cambiato. Ma le parole le ricordiamo male, le modifichiamo senza accorgercene, le dimentichiamo nei dettagli.

I gesti invece restano intatti. Il corpo li memorizza in un posto a cui la mente non ha accesso — e li restituisce anni dopo, intatti, precisi, come se il tempo non fosse passato.

Massimo mi ha lasciato il modo di stare al pianoforte. Il modo di camminare quando penso. Il modo di fare silenzio quando qualcosa mi pesa. E quel modo di tenere un libro in mano — come se fosse qualcosa di prezioso, come se meritasse cura.

Non me lo ha insegnato. Me lo ha dato.

La lezione

Adesso ho due figli.

Niccolò ha due anni. Bianca ha poche settimane. Probabilmente non ricorderanno quasi niente di questo periodo — il cervello a quest’età non fissa i ricordi espliciti. Ma fissa i gesti. Fissa le atmosfere. Fissa il modo in cui le persone che ami si muovono nel mondo.

Penso spesso a cosa stanno memorizzando adesso, senza saperlo.

Il modo in cui prendo un libro. Il modo in cui suono il pianoforte. Il modo in cui reagisco alle cose. Il modo in cui guardo Valentina quando non sa che la sto guardando.

Un giorno, tra trent’anni, uno di loro farà un gesto e si fermerà. E forse capirà da dove viene.

Come ho capito io, quella mattina, guardando le mie mani tenere un libro.

La domanda di questa settimana

C’è un gesto di qualcuno che hai amato che ritrovi nelle tue mani, nel tuo corpo, nel tuo modo di fare le cose?

Raccontamelo. Sono curioso di sapere chi porti con te, senza saperlo. 🌿

Con affetto,

Riccardo

(figlio di Massimo, che teneva i libri come se fossero qualcosa di prezioso — perché lo erano)

· · ·

Se questa lettera ti ha parlato, condividila con una persona sola — quella che pensi ne abbia più bisogno.

Alcune medicine non hanno bisogno di un brevetto.

Iscriviti ora

Niccolò è caduto nel giardino.

Era una di quelle cadute che sembrano più gravi di quanto siano — il corpo che perde improvvisamente l’equilibrio, la sorpresa più del dolore. Ha pianto, certo. Ma quello che ricordo bene non è il pianto. È la velocità con cui è corso da Valentina.

Lei lo ha preso in braccio, ha guardato il ginocchio — niente di grave, solo un graffio rosso — e lo ha baciato.

Un bacio. Niente cerotto, niente ghiaccio, niente discorsi rassicuranti. Solo un bacio sul ginocchio, e poi uno sulla fronte.

Il pianto è svanito in pochi secondi. Non lo spavento del dolore — quello era già passato. Era rimasto solo lo spavento della caduta. E anche quello, in braccio a sua madre, si è sciolto.

La scienza, con qualche decennio di ritardo

Qualche giorno dopo ho letto una notizia che mi ha fatto sorridere.

Una ricercatrice ha studiato — con tanto di risonanza magnetica — cosa succede nel cervello quando una madre bacia il proprio bambino dopo una caduta. Il risultato: si attiva una reazione emotiva simmetrica in entrambi i cervelli. Il bacio funziona come un ponte — le sensazioni si allineano, come se suonassero all’unisono la stessa musica empatica.

Non solo — dicono che baciare regolarmente i bambini possa ridurre nel tempo la probabilità di alcune malattie da adulti, come la cefalea.

Ho pensato: ci è voluta una risonanza magnetica per dimostrare quello che Valentina sa fare a occhi chiusi da quando è diventata madre.

La lezione

C’è qualcosa che mi colpisce in questo tipo di scoperte. Non il fatto che siano vere — lo erano già prima che qualcuno le misurasse. Il fatto che ne avessimo bisogno per crederci davvero.

Viviamo in un’epoca che chiede prove per tutto. Anche per le cose che il corpo sa già. Una madre che bacia il ginocchio di suo figlio non aveva bisogno di una risonanza per sapere che funzionava — lo vedeva ogni volta, nel modo in cui il pianto si fermava.

Eppure c’è qualcosa di rassicurante nel sapere che la scienza, finalmente, ci ha raggiunti.

Forse perché viviamo circondati da così tante voci che ci dicono come crescere i figli — metodi, tecniche, approcci con nomi inglesi — che fa bene sentirsi dire: stavi già facendo la cosa giusta. Bastava un bacio.

Il pensiero pratico

Penso che valga anche fuori dalla genitorialità.

Quante volte, davanti a qualcuno che soffre — un amico, un collega, un partner — cerchiamo la soluzione giusta, le parole perfette, la strategia migliore? E quante volte, invece, basterebbe solo essere presenti. Un gesto semplice. Un ponte emotivo, come lo chiama la scienza, che non richiede competenza — solo vicinanza vera.

Non tutto ha bisogno di essere risolto. A volte ha solo bisogno di essere accompagnato.

La domanda di questa settimana

C’è un gesto semplice — nessuna strategia, nessuna parola perfetta — che qualcuno ti ha fatto e che ti ha guarito più di qualsiasi consiglio?

Raccontamelo. Sono curioso di sapere quali sono i baci che ti hanno guarito. 🌿

Con affetto,

Riccardo

(e Valentina, guaritrice ufficiale di ginocchia sbucciate)

· · ·

Se questa lettera ti ha parlato, condividila con una persona sola — quella che pensi ne abbia più bisogno.

Il mondo va avanti nonostante tutto. E tu con lui, se alzi gli occhi.

Guarda fuori dalla finestra.

Quando sei sul treno e continui a fissare quel maledetto schermo, ma anche quando stai leggendo un libro — guarda fuori dalla finestra. Osserva il panorama fuori, che cambia con il passare del tempo, dove le luci diventano colori, il tuo riflesso che dice chi sei ora, in questo preciso istante. E chi sarai un attimo dopo, quando rialzerai la testa per guardare fuori e osservare il mondo che va avanti nonostante tutto.

Ho imparato questa cosa su un treno, da adolescente.

La storia

Era uno di quei viaggi fatti più per fuggire da qualcosa che ancora non aveva definizione. Non sapevo da cosa stessi scappando — avevo quell’età in cui il disagio è reale ma non ha ancora un nome. Stavo fermo sul sedile, lo sguardo basso, la testa piena di quel rumore sordo che a sedici anni sembra insopportabile e a quaranta sembra quasi tenero.

Poi il treno si è fermato a una stazione.

Sul marciapiede c’era una coppia di anziani. Sembravano i miei nonni — quella somiglianza immediata che hanno certe persone con qualcuno che ami. Si sono dati un bacio. Poi il treno ha iniziato a muoversi, e lui — di nascosto, credendo che lei non guardasse più — si è asciugato le lacrime.

Non ho saputo mai se era un addio o un arrivederci.

Ma quel momento mi tenne stretto alla vita.

Non so spiegare perché. Forse perché vedere qualcuno che ama così tanto da piangere di nascosto mi ha ricordato che il mondo era più grande del rumore che avevo in testa. Forse perché quella scena era talmente vera — talmente umana — che non c’era spazio per restare persi.

Avevo solo alzato gli occhi dalla finestra.

La prima volta di Bianca

Mia figlia Bianca ha due settimane.

Ogni cosa che vede è una prima volta assoluta. La luce che entra dalla finestra la mattina. Il viso di suo fratello che si avvicina con quella curiosità mista a circospezione che hanno i bambini davanti a qualcosa di nuovo e grande. Le mie mani. La voce di Valentina. Non sa ancora che esiste lo schermo. Non sa ancora che esiste la distrazione. Guarda il mondo con tutto quello che ha — senza filtri, senza aspettative, senza la tentazione di guardare altrove.

La guardo e penso a quel ragazzo sul treno. A quanto tempo è passato da quando guardavo il mondo così — come se ogni cosa meritasse tutta la mia attenzione.

Non l’ho persa, quella capacità. L’ho solo smessa di usare.

La lezione

Lo schermo non è il problema. Il problema è quello che perdiamo mentre lo guardiamo.

Una coppia di anziani su un marciapiede. Le lacrime asciugate di nascosto. Un bacio che poteva essere un addio o un arrivederci — e che in entrambi i casi conteneva una vita intera.

Queste cose accadono ogni giorno, ovunque. Sul treno, per strada, al bar. Il mondo è pieno di scene che potrebbero tenerti stretto alla vita — se alzi gli occhi abbastanza a lungo da vederle.

Bianca lo sa ancora. Tra qualche anno dimenticherà, come dimentichiamo tutti.

Il mio compito è ricordarglielo prima che accada. E ricordarmelo io, nel frattempo.

Il pensiero pratico

Nel personal branding e nella comunicazione parliamo spesso di presenza — essere presenti sui social, presenti nella mente delle persone, presenti nel feed.

Ma la presenza vera è un’altra cosa. È quella che aveva quell’uomo sul marciapiede — completamente dentro quel momento, senza pensare a quello prima o a quello dopo. È quella che ha Bianca quando guarda la luce dalla finestra.

Le cose più autentiche che puoi comunicare non nascono dallo schermo. Nascono da quello che hai visto quando hai alzato gli occhi.

Questa settimana, sul treno o sull’autobus o comunque tu ti muova — metti giù il telefono per cinque minuti. Guarda fuori dalla finestra. Non per trovare ispirazione. Solo per essere lì.

La domanda di questa settimana

C’è una scena che hai visto per caso — dal finestrino di un treno, dalla finestra di casa, per strada — che ti è rimasta dentro senza che tu sapessi spiegare perché?

Raccontamela. Sono curioso di sapere cosa hai visto quando hai alzato gli occhi. 🌿

Riccardo

(e quel ragazzo sul treno, che non sapeva ancora cosa stava cercando)

Se questa lettera ti ha parlato, condividila con una persona sola — quella che pensi ne abbia più bisogno.

Non chiederti se è vera. Chiediti se è necessaria. Le storie necessarie sono sempre vere.

Una mia zia si chiama Isabel.

Ha una vita che cambia versione ogni volta che la racconta. Non per malizia — per necessità. Ogni volta che apre bocca per parlare del passato, qualcosa si trasforma: i luoghi diventano più lontani, le persone più straordinarie, gli eventi più epici. C’è una cugina che forse viveva a Buenos Aires o forse a Istanbul — dipende dal giorno. Un incontro che forse è avvenuto a Parigi o forse a Milano — i dettagli cambiano ma l’emozione no.

Da piccolo mi innervosiva. Volevo sapere la versione vera. Quella esatta, verificabile, con le date giuste e i nomi giusti.

Poi ho capito che stavo facendo la domanda sbagliata.

La storia

Con gli anni ho smesso di correggere Isabel. Ho iniziato invece a giocare con lei.

Quando mi racconta di quella cugina misteriosa, aggiungo un dettaglio. “Quella che suonava il violino, vero?” Lei ci pensa un secondo e poi annuisce convinta: “Sì, esatto, il violino.” E la cugina acquisisce un nuovo strato di leggenda.

Finiamo spesso a ridere insieme — lei perché si diverte, io perché ho capito che stiamo co-scrivendo qualcosa di meraviglioso. Un film. Quello incredibile che lei ha costruito intorno alla sua vita.

Non saprò mai com’è andata davvero la sua vita passata. Ma conosco la narrazione che le ha dato. E quella narrazione è più vera di qualsiasi dato biografico verificabile.

Perché mi dice chi è Isabel. Non cosa ha fatto — chi è.

La lezione

C’è qualcosa che Isabel fa — e che i bambini fanno, e che la maggior parte degli adulti ha dimenticato — che si chiama narrare se stessi.

Non è mentire. È qualcosa di più profondo e di più necessario. È il bisogno di dare una forma alla propria vita — di vestirla di una narrazione che la renda abitabile, sopportabile, degna di essere vissuta.

Mio figlio fa lo stesso. Ha due anni e racconta le sue giornate con una precisione emotiva perfetta e una precisione fattuale prossima allo zero. Il drago che ha sconfitto. Il viaggio lunghissimo che ha fatto. La torta enorme che ha mangiato. Tutto vero — nel senso che conta.

Da grandi impariamo a verificare i fatti e a sospettare delle narrazioni. È giusto — ma perdiamo qualcosa nel processo. Perdiamo la capacità di innamorarci di una storia anche quando non sappiamo con certezza se è accaduta esattamente così.

La narrazione che una persona dà di sé non è una maschera. È una mappa. Ti dice dove quella persona vuole andare, da dove sente di venire, cosa considera degno di essere ricordato.

Imparare a leggere quella mappa — invece di correggere i dettagli sbagliati — è forse il gesto più generoso che puoi fare verso qualcuno.

Il pensiero pratico

Nel personal branding c’è un’ossessione per la coerenza narrativa — tutto deve quadrare, tutto deve essere verificabile, tutto deve reggere al fact-checking.

Ma le persone che ricordiamo — quelle che ci hanno lasciato qualcosa — non sono quelle con la narrativa più precisa. Sono quelle con la narrativa più necessaria. Quelle che raccontano se stesse con una convinzione tale da farti venire voglia di crederci, anche quando i dettagli non tornano.

La prossima volta che qualcuno ti racconta una storia su se stesso — anche una storia che senti strana, esagerata, troppo bella per essere vera — prova a non correggere. Prova ad aggiungere un dettaglio.

Vedrai cosa succede.

La domanda di questa settimana

C’è una storia che ti racconti su te stesso — una narrazione necessaria — che forse non è del tutto verificabile ma che ti aiuta ad abitare il mondo?

Non devi dirmela se non vuoi. Ma vale la pena pensarci.

Riccardo

(e Isabel, che probabilmente stava a Parigi e a Istanbul nello stesso giorno)

Se questa lettera ti ha parlato, condividila con qualcuno che potrebbe averne bisogno.

Il bianco non è assenza. È tutto ciò che deve ancora essere scritto.

Il 29 maggio 2026 è nata Bianca.

Ho chiamato questa newsletter Il Margine Bianco mesi fa, senza sapere ancora come si sarebbe chiamata lei. Senza sapere che quel nome stavo scegliendo anche per lei.

Le cose più importanti non si pianificano. Arrivano. E quando arrivano, capisci che le stavi aspettando da sempre.

La storia

Valentina ha portato questi mesi con una grazia che non finisce di stupirmi. Le corse, gli appuntamenti, il corpo che cambiava, il mondo che continuava a girare veloce intorno a lei mentre lei custodiva qualcosa di lento e prezioso.

Il mio cucciolo, che ha due anni e non capisce ancora tutto, ha guardato sua sorella per la prima volta con quegli occhi che i bambini hanno quando incontrano qualcosa di nuovo e grande. Non paura. Non solo meraviglia. Quella cosa senza nome che i bambini sanno fare e gli adulti dimenticano.

E io ero lì. Fermo. A guardare.

Non stavo ottimizzando niente. Non stavo producendo niente. Non stavo pensando a cosa scrivere nella prossima lettera.

Stavo solo essendo lì. Ed era più che abbastanza.

La lezione

Ho pensato al margine bianco di una pagina. Quello spazio che nessuno riempie, che i tipografi proteggono come fosse sacro.

Bianca è un margine bianco.

Non nel senso che è vuota — nel senso opposto. È piena di tutto ciò che deve ancora essere scritto. Ogni sua giornata sarà una prima volta. Ogni cosa che vedrà la vedrà per la prima volta. Il mare, la neve, un palloncino, la risata di suo fratello, il profumo di un libro vecchio.

Noi adulti corriamo perché abbiamo già visto tutto. O almeno crediamo di averlo visto.

Lei mi ricorderà che non è così. Che c’è sempre qualcosa da vedere per la prima volta, se impari a guardare come se fosse la prima.

A Bianca

Un giorno forse leggerai queste lettere. Forse no. In ogni caso voglio che tu sappia che sei arrivata in un momento in cui tuo padre stava imparando — lentamente, con fatica — a non riempire tutti gli spazi.

A lasciare il margine bianco. A capire che il silenzio non è vuoto. Che fermarsi non è perdere tempo.

Tu me lo hai già insegnato, e hai sette giorni.

Benvenuta nel margine bianco, piccola. C’è posto per tutti. 🌿

La domanda di questa settimana

C’è qualcosa che stai aspettando da tempo — qualcosa di grande e lento — che non è ancora arrivato ma che senti che sta per farlo?

Raccontamelo. Sono qui — anche se questa settimana risponderò più lentamente del solito. 🌿

Con tutto l’affetto che ho,

Riccardo

Se questa lettera ti ha parlato, condividila con una persona sola — quella che pensi ne abbia più bisogno.

“So di non sapere” - Socrate

Da giovane avevo una risposta per tutto.

Non importava l’argomento. Non importava se ne sapevo davvero qualcosa. C’era in me una specie di riflesso automatico — qualcuno faceva una domanda, e io rispondevo. Sempre. Con la sicurezza di chi ha studiato una vita intera su quel preciso argomento.

Come i bambini, che quando non sanno qualcosa la inventano — e lo fanno con una convinzione tale da convincere prima se stessi e poi gli altri.

Io facevo esattamente questo. Solo che ero adulto.

La storia

Ci ho messo anni a capire da dove veniva quella necessità. Non era arroganza — o almeno, non solo. Era paura. Paura di sembrare incompetente, di deludere, di perdere credibilità agli occhi degli altri.

Avevo costruito una maschera di certezze. Solida, ben tenuta, presentabile. E quella maschera mi aveva protetto a lungo — finché non ho capito che mi stava anche soffocando.

Il giorno in cui ho detto per la prima volta “non lo so” davvero — non come formula di cortesia, ma come affermazione onesta — aspettavo una reazione di delusione. Di giudizio.

Invece l’altra persona si è rilassata. Ha detto: “anch’io non lo so, in realtà.”

E in quel momento ho capito qualcosa che Socrate sapeva già tremila anni fa.

La lezione

Dire “non lo so” non è ammettere una sconfitta. È aprire una porta.

Quando diciamo di sapere tutto, chiudiamo la conversazione. Quando ammettiamo di non sapere, la apriamo. Creiamo spazio per l’altro — per la sua esperienza, il suo punto di vista, la sua conoscenza. Lo facciamo sentire utile, non in difetto.

C’è qualcosa di profondamente umano nel non sapere. Tutti non sappiamo la maggior parte delle cose — solo che la maggior parte delle persone lo nasconde. Chi ha il coraggio di ammetterlo diventa, paradossalmente, la persona più credibile nella stanza.

La maschera di certezze non crolla quando dici “non lo so”. Crolla quando continui a fingere.

Il pensiero pratico

Nel personal branding e nella comunicazione, questa è forse la trappola più comune: il bisogno di sembrare sempre esperti, sempre preparati, sempre sicuri. Come se ammettere un limite fosse la fine della credibilità.

Ma le persone con cui vogliamo davvero stare — i colleghi, gli amici, i professionisti che stimiamo — non sono quelli che sanno tutto. Sono quelli che sanno riconoscere i propri limiti e hanno la curiosità di andare oltre.

Dire “non lo so, ma voglio capirlo” è una delle frasi più potenti che puoi pronunciare in una riunione, in una conversazione, in una lettera.

Questa settimana, prova a dirlo una volta. Davvero. Senza aggiungere scuse, senza giustificazioni. Solo: “non lo so.”

La domanda di questa settimana

C’è un’area della tua vita in cui stai ancora fingendo di sapere?

Puoi dirmelo. Prometto che non lo so neanch’io.

Riccardo

(che ha imparato a dire “non lo so” e non è ancora morto)

Se questa lettera ti ha parlato, condividila con qualcuno che potrebbe averne bisogno

“Trova il tuo faro e il buio smette di fare paura.”

C’è una domanda che mi faccio spesso nei momenti difficili.

“Cosa farebbe Francesco al mio posto?”

Francesco era un mio amico di teatro. Non un attore famoso, non un guru della comunicazione — un amico. Ma aveva una cosa che io non ho mai avuto del tutto: sapeva stare sul palco come se il palco fosse casa sua.

Prima di ogni spettacolo, con mille persone in platea, lui rideva. Fischiettava. Faceva finta che quelle persone non ci fossero — erano solo immerse nel buio del teatro.

Ho impiegato anni a capire che non era spavalderia. Era saggezza. Era la sua attitudine alla vita.

La storia

Il buio del teatro non era una metafora per Francesco. Era uno strumento.

Le persone in platea non potevano vederlo davvero — erano nell’ombra, lontane, separate da quella luce che illuminava solo lui. E lui usava quella distanza per trasformare la paura in libertà. Non negava il pubblico — lo reinterpretava. Non mille giudici, ma mille presenze silenziose che aspettavano solo di essere portate da qualche parte.

Quando mi trovavo in situazioni difficili — una presentazione importante, una conversazione scomoda, un momento in cui non sapevo come muovermi — pensavo a Francesco. Non a quello che avrebbe detto. A come si sarebbe posto. A quel modo di ridere prima di salire, di fischiettare, di trasformare la tensione in slancio.

Il mio faro non era una tecnica. Era una persona.

La lezione

Nuotiamo tutti in un oceano grande. A volte le onde sono alte, la direzione non è chiara, la riva sembra lontana. In quei momenti non serve qualcuno che nuoti al posto nostro — serve qualcuno che ci illumini il percorso.

I fari non devono essere persone famose. Non devono essere mentori ufficiali o figure pubbliche. Possono essere un amico di teatro che fischiettava prima di salire sul palco. Un collega che affrontava le critiche con una calma che non capivi. Uno scrittore che non hai mai incontrato ma che, leggendolo, hai pensato: “vorrei vedere le cose come le vede lui.”

La cosa bella dei fari è che non lo sanno di esserlo. Francesco non sapeva che anni dopo lo avrei usato come bussola. Probabilmente non ci ha mai pensato.

Eppure è ancora lì. A ridere prima di salire sul palco. A ricordarmi che il buio del teatro non fa paura — se sai dove guardare.

Il pensiero pratico

Nel personal branding e nella comunicazione, i fari sono fondamentali — non per imitare, ma per orientarsi. C’è una differenza enorme tra copiare qualcuno e usarlo come riferimento. Chi copia perde la propria voce. Chi si orienta la trova.

Chiediti: quando sei in difficoltà, a chi pensi? Non necessariamente per avere la risposta giusta — ma per ricordare che è possibile affrontare le cose con grazia, con leggerezza, con quella risata prima di salire sul palco.

Il tuo faro è già lì. Forse non lo hai ancora nominato.

La domanda di questa settimana

Chi è il tuo faro? Quella persona — vicina o lontana, reale o incontrata solo tra le pagine — a cui pensi quando l’oceano è agitato.

Scrivimelo. Sono curioso di scoprire chi illumina il tuo percorso. 🌿

Con affetto,

Riccardo

(e Francesco, che probabilmente sta ancora fischiettando da qualche parte)

Se questa lettera ti ha parlato, condividila con qualcuno che potrebbe averne bisogno.

Ciao,

volevo scriverti fuori dalla cadenza solita perché è successa una cosa che mi fa piacere condividere con te.

Questa settimana Matteo Cerri ha pubblicato un mio testo su — una newsletter che raccoglie storie di italiani nel mondo.

Il testo parla di Giovanni, mio nonno che cantava sotto le stelle. Di mio figlio che raccoglie sabbia al mare. Del margine bianco come atto di resistenza.

Matteo ha scritto che è un testo “delicato e profondamente contemporaneo” — e che vale la pena leggerlo lentamente.

Non me lo aspettavo. E mi ha fatto capire che quello che stiamo costruendo insieme — tu che leggi, io che scrivo ogni venerdì — sta diventando qualcosa di reale.

Se vuoi leggerlo, lo trovi qui:

ITS Journal

Il margine bianco dell’identità italiana

Mio nonno Giovanni non è mai partito…

Read more

3 months ago · 3 likes · Riccardo D'Uggento

Grazie per essere qui

La gioia non aspetta i grandi momenti. Si nasconde nei cassetti aggiustati, nei verdi perfetti, nelle torte alle fragole.

C’era un cassetto in cucina che non chiudeva bene da almeno sei mesi.

Una di quelle cose che noti ogni giorno, che ti infastidisce ogni giorno, e che ogni giorno rimandi perché ci sono cose più urgenti, più importanti, più degne di attenzione.

Il giorno che l’ho aggiustato, Valentina ha comprato una torta alle fragole.

Ho riso. Ho detto che era esagerata. Lei ha detto che non lo era per niente.

Aveva ragione lei.

La storia

Da quando conosco Valentina, la mia vita è diventata più gioiosa. Non perché le cose siano cambiate radicalmente — i problemi ci sono ancora, le giornate difficili anche. Ma lei ha portato con sé una capacità che io non avevo: quella di fermarsi e celebrare.

Non solo i grandi traguardi. Quelli li festeggia chiunque. Lei festeggia le cose piccole. Il cassetto aggiustato. Il verde perfetto trovato finalmente per il salotto — quel verde che aveva cercato per mesi, e quando lo ha trovato ci siamo seduti in un dehors estivo a fare aperitivo come se avessimo vinto qualcosa di importante.

Perché lo avevamo vinto.

Ho impiegato del tempo a capirlo. Ero abituato a dare importanza solo al traguardo finale e tutto quello che viene prima è solo mezzo. Si festeggia la promozione, non la giornata in cui hai fatto una cosa difficile bene. Si festeggia la laurea, non la pagina scritta quando non ne avevi voglia.

Valentina mi ha insegnato che questa è una forma sottile di ingratitudine verso se stessi.

La lezione

Aspettare il grande momento per festeggiare è come aspettare di arrivare in cima per godersi il paesaggio. Ma il paesaggio c’è anche a metà strada. E a un quarto. E anche all’inizio, quando sei ancora in pianura e la montagna sembra lontanissima.

Le piccole vittorie hanno un potere che le grandi non hanno: sono frequenti. Succedono ogni giorno, se impari a vederle. E celebrarle è un atto di attenzione — verso la vita, verso chi ti è vicino, verso te stesso.

Non si tratta di fingere che tutto vada bene. Si tratta di non lasciare che le cose buone passino inosservate.

Il cassetto aggiustato meritava la torta alle fragole. Il verde perfetto meritava l’aperitivo. Non perché fossero imprese straordinarie — ma perché erano reali, erano nostre, ed erano finite bene.

Il pensiero pratico

Nel lavoro e nella comunicazione tendiamo a mostrare solo i risultati grandi. I progetti importanti, i clienti famosi, i numeri che impressionano. Le piccole vittorie quotidiane — la mail difficile scritta bene, il problema risolto con calma, la conversazione che è andata meglio del previsto — le teniamo per noi, quasi ci vergognassimo di condividerle.

Ma sono proprio quelle che le persone vogliono sentire. Perché si riconoscono. Perché anche loro hanno un cassetto storto da aggiustare — e quando vedono che tu l’hai aggiustato e hai festeggiato, si sentono autorizzati a fare lo stesso.

Questa settimana nota una piccola vittoria. Una sola. E celebrala — anche solo con un pensiero, anche solo scrivendola qui nei commenti.

La domanda di questa settimana

Qual è l’ultima piccola vittoria che non hai celebrato?

Scrivimela. La celebriamo insieme.

Riccardo

Se questa lettera ti ha parlato, condividila con qualcuno che potrebbe averne bisogno.

“I bambini non chiedono per sapere cosa fai. Chiedono per stare con te mentre lo fai.”

Da una settimana mio figlio va in giro per casa con la sua piccola vocina e chiede:

“Papà, cosa stai facendo?”

Sembra una domanda semplice. Non lo è.

La storia

Quando sono al computer rispondo: “Cucciolo, sto lavorando.”

Quando sono al pianoforte rispondo: “Cucciolo, sto studiando un nuovo spartito.”

Ma quando sono pensieroso — quando sto semplicemente seduto, fermo, a guardare il vuoto — la domanda mi blocca.

“Non sto facendo niente” sarebbe la risposta giusta. E lui capirebbe — ne sono certo. Ha due anni ma so che capisce molto più di quello che penso.

Eppure non riesco a dirlo. Ho paura di deluderlo. Come se “non sto facendo niente” fosse una confessione, una mancanza, qualcosa di cui vergognarsi.

Poi a volte per gioco gli rifaccio la domanda:

“Cucciolo, e tu cosa stai facendo?”

Lui ha sempre una risposta pronta. Inizia con una risposta semplice come “Gioco a…” per poi estenderla con tutta la sua fantasia fatta di tanti piccoli dettagli del mondo che lo circonda. Sa sempre cosa sta facendo. Non ha bisogno di giustificarlo. Non ha paura che non basti.

Io ho quarant’anni e a volte non so rispondere.

La lezione

Abbiamo imparato che il valore di una persona si misura in ciò che produce. Che stare fermi è tempo sprecato. Che il riposo va guadagnato, non semplicemente preso.

Così quando qualcuno ci chiede “cosa stai facendo?” e la risposta è “niente” — sentiamo il bisogno di aggiungere qualcosa. “Stavo pensando.” “Mi stavo rilassando.” “Ho bisogno di una pausa.” Come se il niente da solo non bastasse. Come se dovesse sempre essere giustificato.

Mio figlio non lo sa ancora. Per lui “sto giocando” vale quanto “sto lavorando”. Il gioco è serio. Il riposo è necessario. Il pensiero è un’attività come le altre.

Non sto facendo niente è una risposta completa. Non è una scusa.

I bambini lo sanno. Siamo noi adulti che lo abbiamo dimenticato.

Il pensiero pratico

Nel personal branding e nella comunicazione vale la stessa trappola. Sentiamo di dover sempre dimostrare, produrre, pubblicare. Un giorno senza post sembra un giorno sprecato. Un silenzio sembra assenza.

Ma le voci più autentiche che conosco hanno tutte qualcosa in comune: sanno tacere. Sanno che non ogni pensiero va pubblicato. Sanno che il silenzio non è vuoto — è dove nascono le cose vere.

Questa settimana concediti almeno un momento in cui la risposta è semplicemente: non sto facendo niente.

Senza giustificarlo. Senza aggiunte. Come farebbe un bambino di due anni.

La domanda di questa settimana

Quando è stata l’ultima volta che hai risposto “non sto facendo niente” senza sentirti in colpa?

Rispondimi. Sono curioso. 🌿

Riccardo

Se questa lettera ti ha parlato, condividila con qualcuno che potrebbe averne bisogno