Read more

Amo moltissimo la sua scrittura. Un pomeriggio d’autunno dei miei quasi trent’anni lessi Uomini e topi e nella solitudine del mio appartamento faticai a smettere di piangere. Alcuni anni dopo, terminato La valle dell’Eden, decisi di incidere la celebre affermazione Timshel (“tu puoi”) sul mio avambraccio destro. Se già queste due opere non fossero state sufficienti a decretare il trionfo di John Steinbeck tra i miei autori del cuore, a un certo punto sarebbe arrivato Furore, con il suo finale commovente e indimenticabile, e non avrei più avuto alcun dubbio: Steinbeck aveva il dono della scrittura. Non era una questione di tecnica, né di stile, era proprio un dono, una capacità dello sguardo di inclinarsi fino a mettersi in ginocchio, a servizio della natura umana che voleva essere notata e narrata.

Subscribe now

.Questo tipo di dono si allena con la vita e così Steinbeck aveva fatto. Figlio di un tesoriere del comune di Monterey e di un’insegnante di origini irlandesi, John si era diplomato nel 1919 e aveva poi frequentato i corsi di biologia a Stanford, ma non si laureò mai. Esercitò, invece, i mestieri più disparati, senza tirarsi indietro di fronte alla fatica: fece il pescatore, lavorò in una pescheria e poi come sterratore. Al tempo stesso, provava a fare il giornalista e appuntava le sue storie, cogliendo dalla vita vissuta i soggetti e le emozioni. Steinbeck in questa fase non stava seduto per ore alla scrivania a costruire storie: qualsiasi esperienza serviva ad alimentare il serbatoio creativo. L’immaginazione, infatti, non è soltanto la capacità di visualizzare qualcosa che non c’è, ma anche l’abilità di tradurre in una storia quell’infinito magazzino di personaggi, fatti e paesaggi di cui è pieno il mondo. Se sai osservare bene puoi scrivere di qualsiasi cosa: il più grande romanzo è la vita.

.

Ciò che più mi colpisce quando leggo Steinbeck è la sua capacità di sorprendere continuamente portandoti a provare sensazioni ed emozioni che fino alla pagina prima non potevi nemmeno immaginare di provare. Senza alcun sensazionalismo, e spesso preparandoti ben poco all’affondo, la sua scrittura è in grado di spostarti da uno stato esperienziale a un altro, da un appagamento a un disagio. Già questo è fenomenale. Tuttavia, la nota aggiuntiva, quell’elemento speciale che distingue un bravo narratore da un Maestro, secondo me, sta nella capacità di riuscire in questo intento non solo con i romanzi di grande respiro, storie come La valle dell’Eden o Furore, appunto, ma anche con narrazioni apparentemente meno ambiziose che, proprio mantenendo un presunto basso profilo e dunque limando le aspettative di chi legge, mantengono la loro forza dirompente. Ho provato questo piacere grande di recente Vicolo Cannery, romanzo del 1945, portato in Italia da Bompiani l’anno successivo grazie alla traduzione di Aldo Camerino. Amo le vecchie edizioni. Ne ho trovata una copia Oscar Mondadori del 1973 in una bancarella del mercato a Floridia, in provincia di Siracusa. L’ho pagata un euro e ho dovuto ripulire la copertina rigida rossa con del cotone imbevuto d’alcol, perché riportava varie macchie non identificate. Penso che tutta la procedura abbia contribuito all’esperienza, considerato il cuore del libro. Vicolo Cannery è uno di quei libri in cui la cosa più importante non è la trama, ma l’atmosfera. Ne ho già parlato nell’articolo di qualche settimana fa in cui, citando un altro grandissimo scrittore, Ray Bradbury, mi interessava sottolineare che la trama molto spesso è nient’altro che impronte sulla neve, perché ciò che conta è Altro. E quell’Altro Steinbeck lo conosce a meraviglia.

.

Ci conduce in questo quartiere di Monterey, in California, abitato da vagabondi, prostitute, bottegai, animali in cerca di asilo e, in mezzo a quest’orda di miserabili, un Dottore, esperto di biologia, che ama ascoltare canti gregoriani e fughe di Bach mentre esegue i suoi esperimenti. Tutti stimano il Dottore che, pur non essendo un vero e proprio medico, non ha mai rifiutato una mano d’aiuto a nessuno in difficoltà. Non che si tratti di un supereroe senza macchia, anzi: il Dottore è umano come tutti gli altri, beve molto, piega la verità a suo comodo e se deve prendere a pugni qualcuno non si tira indietro. Ma non cova rancore, quello no, perché una bella scazzottata elimina tutti i conti in sospeso. Questo Dottore, modellato sul biologo Edward Ricketts che fu grande amico di Steinbeck, osserva i poveracci che bivaccano sulla row e delinea una teoria dell’umanità:

Guardateli. Ecco i veri filosofi. Credo – continuò – che Mack e i ragazzi sappiano tutto quello che è accaduto a questo mondo, e forse anche quello che accadrà. Credo che sopravvivano in questo nostro mondo meglio dell’altra gente. In un’età in cui la gente si logora per ambizione, per nervosismo, per avidità, loro riposano. Tutti i cosiddetti uomini che hanno successo sono malati, con lo stomaco e l’anima malandati, ma Mack e i ragazzi sono sani e stranamente puri. Possono fare quello che vogliono. Possono soddisfare i loro appetiti senza dare ad essi un altro nome.

Su questo elogio della miseria libera dai legacci della società si basa tutto un filone di letteratura americana, che ha le sue origini nei ragazzacci di Mark Twain e approda alla beat generation con Jack Kerouac e i suoi viaggi senza meta. Ma Steinbeck non si ferma a raccontarci quanto possa essere lirico e autentico vivere senza ambizioni e senza domani. La sua non è un’elegia del vivere alla giornata: se facesse questo sarebbe disonesto, perché Steinbeck sapeva quanto fosse duro non avere certezze e che, per quanto romantico e disinibito, lo stile di vita under the bridge fosse intriso di immensi disagi quotidiani. Per questo la sua narrazione ricade sempre sulla percezione del Dottore, che resta comunque un intellettuale privilegiato, amante della vita ritirata e del lavoro in studio. Quando gli abitanti di Vicolo Cannery decidono di organizzare una festa in suo onore e il Dottore lo capisce prende i suoi provvedimenti, chiude a chiave le sue cose più preziose e compra da bere perché ognuno possa restare soddisfatto. Dovrebbe essere il festeggiato, ma se lasciasse fare tutto alle buone intenzioni disorganizzate di Mack e gli altri la sua casa finirebbe a soqquadro, come già accaduto in passato.

.

E quindi, una trama vera e propria non c’è. C’è un quartiere – meravigliosamente descritto come un poema, un fetore, un rumore irritante, una qualità della luce, un tono, un’abitudine, una nostalgia, un sogno; e poi c’è della gente che vuole trovare un pretesto per fare un poco di festa, riunirsi, ascoltare la musica, ballare e bere qualcosa di meglio del solito. E ancora, c’è qualcuno che da tutto questo rimane fuori, come l’incantevole roditore del penultimo capitolo, che si scava la sua tana perfetta in un terreno abbandonato nel Vicolo Cannery e aspetta la femmina con cui metter su la vita che ha sempre sognato, ma quella femmina non arriva e alla povera bestia non resta che rassegnarsi e andare a cercare compagnia in collina, in un giardino di dalie tappezzato di trappole.

.

La vita è dura ed è quello che è, racconta Steinbeck con la sua arte di fare etica su tutto mentre non fa la morale su nulla. E siccome la vita è dura bisogna saper dare valore a quello che può dare, che sia una poesia declamata a mezza voce, una coperta riempita di sottovesti e abiti da sera o un inno che esce dal grammofono. Gli inni sono preziosi e se si ascoltano mentre si lavano i bicchieri è necessario fare attenzione affinché questi non urtino fra loro, per non disturbare la musica.

Continuo a leggere John Steinbeck e a incantarmi davanti alla sua maestria perché ogni volta che finisco un suo libro il mio sguardo sul mondo non è identico a prima e credo che questo sia il senso delle buone letture. Una buona storia è una buona storia non quando ha una trama perfetta, ma quando chiudi l’ultima pagina e ti accorgi che nel tuo sguardo adesso c’è un pochino dello sguardo di qualcun altro, che ha saputo raccontarti il suo modo di vedere il mondo.

.

Se vi interessa approfondire ulteriormente Steinbeck vi consiglio questo articolo che raccoglie sei consigli di scrittura destinati allo scrittore e attore Robert Wallsten, che possono tornare utili anche a chi vuole scrivere oggi.

AGGIORNAMENTI LIBROSI

Se mi segui anche su YouTube ti ricordo che nel mese di agosto il canale resterà in ferie. Il tempo del riposo è essenziale per gli esseri umani. Ti auguro buone letture e ci ritroviamo a settembre. Nel frattempo, se vuoi, puoi consultare:

LA MIA WISHLIST

Preferisco sempre comprare i libri in libreria o cercare in biblioteca, ma uso la wishlist di Amazon per prendere appunti su libri che adocchio e che suscitano la mia curiosità. La puoi consultare sempre, per vedere su cosa cadono i miei occhi.

E infine…

NUOVE MASTERCLASS

Siamo già al completo con le prenotazioni del nuovo percorso di Libroterapia. Grazie per la fiducia. Io e la dottoressa Vecchi siamo molto felici di iniziare questo nuovo percorso centrato sul tema delle relazioni familiari.

Ci sono ancora posti, invece, per la masterclass sul Paradiso di Dante in sei incontri online. Per informazioni puoi contattarmi via mail: imaandthebooks@gmail.com.

Se vuoi sostenere la mia attività online puoi iscriverti a questa newsletter che pubblico ogni venerdì.

Subscribe now

L’ho portata a Disneyland.

Io, da sola, mi sono accompagnata a Disneyland.

Erano anni che ci pensavo, ma non avevo capito quanto questo atto potesse essere rivoluzionario finché non l’ho fatto davvero.

.

Subscribe now

Da piccola amavo i parchi dei divertimenti, ma non per le attrazioni: mi piaceva l’atmosfera, quella fabbrica dei sogni dove la realtà assumeva le forme di un incantesimo. I miei genitori qualche volta mi portavano a Gardaland. Mia madre soffriva di una seria malattia cronica che l’ha tormentata per tutta la vita. Ricordo che un anno partimmo, ma lei stava troppo male per trascorrere la giornata fuori e restò in albergo. Passai la giornata al parco con mio padre. Una foto di noi due su una giostra è stata esposta per anni nel soggiorno dei miei. Da adulta ripenso a quel giorno e vedo un grande atto d’amore nei miei confronti: non stava bene, ma a suo modo c’era e mi ha dato l’opportunità di vivere quell’esperienza. Sono molto grata a entrambi per questo. Così, adesso, l’adulta che sono diventata si prende per mano e va a Disneyland in compagnia di sé stessa.

.

Negli ultimi anni, progressivamente, mi sono allontanata dalle mie emozioni. Sono capitati tanti eventi di forte impatto, di cui ho parlato più volte, e non riuscivo più a sentire le cose come una volta e, pur riconoscendo sempre la bellezza e la meraviglia dell’esistente, spesso la delusione e la frustrazione prendevano il sopravvento. La vita adulta è arrivata con molta durezza per me. Come fare a recuperare lo sguardo incantato sul mondo? Come fare a ritrovare quella luce negli occhi?

Se il tempo presente la offusca, mi sono detta, andiamola a ricercare là dove nell’infanzia e nella giovinezza l’ho conosciuta. L’ho cercata nella magia delle fiabe, nel favoloso mondo di Disney.

.

Appartengo a quella generazione millennial che è cresciuta con i cartoni animati grandiosi degli anni ‘90. La bella e la bestia, La sirenetta, Il re leone, Aladdin, Pocahontas. Io non mi limitavo a guardarli; in quegli anni la scuola di danza di famiglia era nella stagione di massima fioritura e quei cartoni animati appena usciti nelle sale venivano riadattati per l’allestimento scenico pochi mesi dopo. L’effetto derivato da questa incarnazione del fiabesco non è restituibile a parole: per noi piccole danzatrici di sette, otto, nove anni le storie erano vive e il palcoscenico meravigliosamente reale. Quelli sono i ricordi più belli della mia infanzia. Vestita da sirenetta, da tazzina, da indiana o da araba, sotto i riflettori, eseguendo coreografie, con la luce negli occhi. E tutto iniziava con Disney.

.

I parchi a tema sono luoghi di elezione per molte persone. In un articolo recente pubblicato su The Atlantic e adattato in italiano per Internazionale la giornalista Bianca Bosker indaga proprio il ruolo che questi parchi hanno per molte persone nella società contemporanea. Sono rimasta colpita dalla storia di una coppia di londinesi sessantenni, Jill e Kevin Levett, che dal 2012, dopo una vita spesa come autisti autobus, ogni anno, anche più volte, volano a Orlando per vivere vacanze immersive nei parchi a tema della Universal. Secondo Kevin “tutto è come dovrebbe essere in un mondo perfetto”. Questo è il gioco: per qualche giorno i problemi restano in pausa e puoi vivere un sogno. Le sue parole sono sincere: “Non puoi dimenticare tutte le cose che non vanno e non puoi dimenticare il dolore che provi. Ma questi viaggi ci aiutano a sfuggire ai problemi, almeno per qualche giorno”. Mi ha commossa pensare a questa coppia che ha lavorato una vita e che adesso investe i risparmi per trascorrere giornate sospese nel tempo in luoghi dove la fantasia diventa reale e si possono vestire gli abiti dei propri personaggi preferiti senza essere malvisti, anzi, ricevendo complimenti per la precisione del look. Mi sembra un grido vitalistico estremo, una forza fanciullesca e panica che dichiara alla vita: ehi, io ci sono, ci siamo e vogliamo ancora sognare! Li capisco, perché portandomi a Disneyland ho sentito di voler rievocare proprio quella forza.

.

Non capita spesso nella vita di trovarsi esattamente dove si vuole essere, perfettamente allineati con sé stessi. L’ho sperimentato troppe volte, dai giorni alle medie in cui guardavo il cielo fuori dalle finestre con le sbarre alle infinite ore passate da grande a cercare di risolvere enormi problemi troppo più grandi di me. A Disneyland, da sola, a 39 anni, per una delle poche volte ho sentito di essere così, esattamente nel posto in cui volevo essere, in compagnia della persona che deve prendersi cura di me: io.

.

Cammino dentro i negozi e sento di nuovo tutto. Quella voglia di sgranare gli occhi e dire wow. Quel senso del possibile, dell’incredibile. Tra le architetture colorate e perfette della Main Street le persone si muovono con lo stesso incanto negli occhi. Sono come me, hanno messo da parte i propri guai e hanno scelto di essere gioiose. Comprendo anche che un ruolo determinante è giocato da musica: è così che comincia la vera magia. A Disneyland si sente musica ovunque, persino nei bagni, e non musica qualsiasi, le melodie dei film, quelle con cui sono cresciuta e che sono radicate così profondamente da agire come sveglie sul subconscio. Incrocio lo sguardo di altre persone e ci unisce un sorriso immediato. Siamo tutti liberi lì dentro, soprattutto gli adulti. La gente passeggia con abiti principeschi e orecchie da Topolino, ed è tutto perfettamente normale, tutto lecito, persino incoraggiato. Nessun giudizio, nessun’occhiata critica. Il paradiso della pacifica convivenza. Del resto, Walt Disney sognava proprio questo per il suo parco. Un luogo dove le persone potessero essere serene ed eternamente libere di sognare, a tutte le età. Disney era un utopista, ma in questa illusione credo anche io: se in tutto il mondo cadessero le barriere e la diffidenza, se tutto il mondo fosse come cantano i bambolotti della mia attrazione preferita, It’s a small world, la Terra sarebbe veramente un posto bellissimo.

E per credere che sia possibile bisogna essere capaci di continuare a sognare.

.

A volte ti aspetti che siano gli altri a darti ciò di cui hai bisogno dimenticando che la persona su cui puoi contare per tutta la vita sei tu. Che dentro di te c’è molta più forza di quello che pensi. Deleghi ad altri la responsabilità di provvedere alla tua cura, così ti rivolgi a medici, osteopati, psicologi, astrologi, personal shopper e consiglieri multiforme. Prima di cercare fuori bisogna imparare a guardarsi dentro, a rintracciarsi, a farsi dare notizie di sé da quel profondo interno di cui si è perso contatto. La via è lì.

.

Adesso che sono cresciuta voglio iniziare a screscere. Scredere che la vita adulta sia solo doveri e perdite. Sdimenticare che la vita adulta sia solo fatiche e delusioni. E iniziare concepire che il mondo è come lo vediamo, non come ci hanno detto che dovremmo vederlo. La vita adulta è anche la bellezza dell’indipendenza e della libertà di movimento, quella che può permettere di prendersi per mano e trascorrere le giornate che fanno star bene dove si sta bene.

.

Qualcuno penserà che è tutta un’illusione e il mondo vero è quello dei numeri, delle pratiche, delle guerre e della violenza, della lotta per sopravvivere. No. Non è così. Il mondo vero è quello della creazione, quello che vibra di luce negli occhi. Il mondo vero è quello che si rigenera, quello che fiorisce. Il mondo vero è quello in cui si può sperare.

.

A chi non sente più nulla o solo paura e disperazione dico: riacchiappa i tuoi sogni, quelli che ti facevano battere il cuore da piccolo. Cercali dove sapevi trovarli. Cercali dove li hai lasciati. E se non li trovi subito, continua a cercare. La cura, molto spesso, non arriva da lontano: aspetta che tu torni a prenderla.

AGGIORNAMENTI LIBROSI

Se mi segui anche su YouTube ti ricordo che nel mese di agosto il canale resterà in ferie. Il tempo del riposo è essenziale per gli esseri umani. Ti auguro buone letture e ci ritroviamo a settembre Nel frattempo, se vuoi, puoi consultare:

LA MIA WISHLIST

Preferisco sempre comprare i libri in libreria o cercare in biblioteca, ma uso la wishlist di Amazon per prendere appunti su libri che adocchio e che suscitano la mia curiosità. La puoi consultare sempre, per vedere su cosa cadono i miei occhi.

E infine…

NUOVE MASTERCLASS

Siamo già al completo con le prenotazioni del nuovo percorso di Libroterapia. Grazie per la fiducia. Io e la dottoressa Vecchi siamo molto felici di iniziare questo nuovo percorso centrato sul tema delle relazioni familiari.

Ci sono ancora posti, invece, per la masterclass sul Paradiso di Dante in sei incontri online. Per informazioni puoi contattarmi via mail: imaandthebooks@gmail.com.

Se vuoi sostenere la mia attività online puoi iscriverti a questa newsletter che pubblico ogni venerdì.

Subscribe now

Oggi, con la minaccia dell’intelligenza artificiale assunta per scribacchiare storielle commerciali facilmente bestsellerizzabili, l’urgenza di riconsiderare i consigli creativi di Bradbury è più che mai vibrante. Il suo metodo può essere stimolante sia per chi muove i primi passi nella pratica della scrittura che per coloro che hanno già qualche esperienza e sentono comunque l’esigenza di rinnovarsi, sperimentare ancora e vagliare le proprie possibilità.

Subscribe now

L’autore di Waukegan, scomparso quattordici anni fa, ha dedicato la sua vita alla scrittura e io ne ho riportato gli sviluppi in questo video speciale.

Nell’articolo di oggi, invece, sintetizzo cinque pilastri del metodo Bradbury, che ho estratto dal volume Lo zen nell’arte di scrivere (Piano B), una raccolta di saggi sulla scrittura composti fra gli anni ‘60 e ‘80 e ancora attualissimi.

Cosa suggerisce Ray Bradbury a chi vuole scrivere storie? Ecco cinque consigli fondamentali.

1.Entusiasmo e passione

“Se scrivi senza entusiasmo, senza passione, senza amore, senza divertimento, sei solo un mezzo scrittore”. O scrittrice, certo. Genere a parte, il risultato non cambia. Alla base di tutto, secondo Bradbury, c’è l’euforia. Non si può scrivere una storia pensando a quante copie si potrebbero vendere, a come potrebbe recensirla quel certo critico o al target ideale di mercato, perché questi pensieri segano le gambe di qualsiasi processo creativo. Si scrive per il piacere di scrivere o perché la storia ha preso il sopravvento e va assecondata. Si scrive perché c’è un’irrequietezza interna che può riequilibrarsi solo assumendo la forma delle parole scritte. Insomma, si scrive perché la forza d’attrazione esercitata dal flusso narrativo è inarrestabile ed è così avvincente per chi la sta trasferendo su carta che non esiste altra attività più suadente a cui dedicarsi. Quindi, chiediamoci: “Quali sono le cose più belle e più brutte della vostra vita e quand’è che inizierete ad andare in giro a sussurrarle o a gridarle?”

2.La trama conta pochissimo

Questo ormai per molte persone è chiaro, ma c’è ancora qualcuno che si blocca davanti alla pagina bianca perché non ha una storia da scrivere. Invece, la trama conta pochissimo, perché la storia non la fa la trama, ma i personaggi.

“Trovate un personaggio, qualcuno come voi, che vorrà o non vorrà qualcosa con tutto il cuore. Dategli degli ordini da eseguire. Fatelo partire. Poi seguitelo il più velocemente possibile. Il personaggio, spinto dal suo grande amore o odio vi guiderà fino alla fine della storia.”

In un passaggio del volume che dà il titolo alla raccolta, Bradbury usa una bellissima immagine per rendere il reale valore della Trama: ci dice che “non è altro che le impronte lasciate sulla neve dopo che i vostri personaggi sono partiti per le loro incredibili destinazioni”. Queste impronte sulla neve sono davvero efficaci per capire la relatività del mito dell’intreccio! Bisogna lavorare, soprattutto, sui personaggi, ascoltarli, comprenderli, lasciare che si (di)spieghino e portino la storia dove vogliono: solo così la tensione che abbiamo caricato potrà sciogliersi in modo naturale e credibile.

(Piccolo aneddoto personale su questa cosa di lasciare andare i personaggi dove vogliono. I personaggi delle mie storie vengono a trovarmi in testa fin da quando ero piccolissima. Non li devo trovare, sono loro che si presentano, spesso senza invito, altro che la giornata di udienza per personaggi indetta da Pirandello. Comunque, i miei personaggi sono molto autoritari e sanno con precisione cosa vogliono e come ottenerlo. Mi è capitato più di una volta che, quando ho tentato di far andare la storia in un’altra direzione rispetto a quella a cui mi avevano condotto, la scrittura si è bloccata o che il testo è rimasto incompiuto, almeno fin quando non mi sono arresa e li ho assecondati e allora tutto si è chiuso perfettamente. Così è la faccenda, nel mio caso. Altro che libertà creativa dell’autrice. In questa mente the characters rule.)

3.Il magico potere delle liste

Un suggerimento pratico proposto da Bradbury per allenarsi con la scrittura è la stesura delle liste. Si tratta di semplici elenchi di nomi comuni e astratti, oggetti, luoghi o personaggi possibili. L’esercizio consiste nel selezionare uno qualsiasi di questi nomi, facendolo diventare un tema intorno al quale comporre una storia. Questo è l’esempio di una delle liste di Bradbury:

Il lago, la notte, i grilli, il burrone, l’attico, il seminterrato, la botola, il bambino, la folla, il treno notturno, la sirena delle nebbie, la falce, il carnevale, la giostra, il nano, il labirinto di specchi, lo scheletro.

4.Leggere con intelligenza

È chiaro: se un atleta cura la sua nutrizione in modo da migliorare le proprie prestazioni fisiche, la professione della scrittura deve essere alimentata da una dieta letteraria ben selezionata. Cosa bisogna leggere per scrivere bene? Di liste di libri da leggere assolutamente nella vita online ne trovate a iosa (anche io sul canale YouTube in questi dieci anni ne ho tirate fuori ben due), ma la verità più vera è che la scelta delle letture dipende dal tipo di scrittura che vogliamo nutrire.

“Dovrai leggere gli autori che scrivono nel modo in cui speri di scrivere”, ma anche “quelli che non pensano come tu pensi o che non scrivono come vorresti scrivere e sarai stimolato a esplorare strade che potresti voler intraprendere solo dopo diversi anni”. Bisogna leggere ciò verso cui si è spinti in un certo momento ed evitare categoricamente tutte quelle pubblicazioni glitterate e super pubblicizzate che cavalcano le onde del mercato e non quelle della creatività.

Poi, è bene familiarizzare anche con la poesia. Perché? Lo lascio dire a Ray.

“Leggi poesia ogni giorno della tua vita. La poesia ti costringe a esercitare muscoli troppo spesso inutilizzati, e questa è una buona cosa. La poesia espande i sensi, li mantiene in condizioni ottimali”.

(Lui stesso ha scritto delle poesie meravigliose. Forse sono meno popolari dei suoi romanzi e racconti, ma vi assicuro che sono bellissime. Alcune sono antologizzate proprio nel volume Lo zen nell’arte di scrivere).

L’ultima tipologia di scritti che non può mancare nel piano alimentare di scrittori e scrittrici è la saggistica. Bradbury sostiene, con ragione, che leggere saggi che affinino i sensi, in particolar modo l’olfatto e l’udito, è utilissimo per imparare a farne buon uso nella propria scrittura, perché bisogna indurre il lettore a sentire “che lui è là”. E per essere là serve riattivare i sensi: gli odori percepiti, i suoni, i fruscii, le parole sussurrate, i bisbigli del vento, un tappeto sensoriale imprescindibile da padroneggiare per favorire l’immersione.

5.Nient’altro che la (propria) verità

Quest’ultimo punto costituisce la premessa con cui ho sempre iniziato tutti i miei workshop di scrittura online ed è soddisfacente avere la benedizione lontana del maestro americano. È vero che in una fase di apprendistato si può provare a imitare la scrittura di chi è venuto prima, persino legittimo, direi; perché nessuno si stupisce se uno studente di belle arti prova a fare una copia di un interno di Vermeer, mentre si grida allo scandalo se un’aspirante scrittrice sforna un racconto alla maniera di Grace Paley? Imitare per imparare i ferri del mestiere è legittimo e normale. Poi, però, arriva il momento dell’indipendenza e lì bisogna esplorare la propria voce, conoscersi, capire cosa si sa di sé stessi, quanto ci si può affidare al proprio subconscio e, soprattutto che visione del mondo si ha e si vuole raccontare. Prima di ogni cosa bisogna conoscere sé stessi, solo così sarà possibile raccontare qualcosa di unico e autentico. Prima di tutto viene la propria visione delle cose. “Cosa penso veramente del mondo, che cosa amo, che cosa temo, cosa odio?”

Elaborati nel corso di tre decenni questi cinque pilastri hanno ancora grande valore e applicabilità. Seguirli richiede fatica, ma ogni processo creativo pretende questo pegno. Del resto, niente di duraturo e significativo può nascere digitando i prompt giusti in una conversazione con chat GPT. Quelle cose possono esser buone per far vendere qualche 3x2 in più al supermercato di zona.

Ma l’arte, l’Arte! Quella è tutta un’altra storia.

AGGIORNAMENTI LIBROSI

Il mio libro della settimana, insieme a quello di Bradbury che ha ispirato questo articolo, è Elogio della terra di Byung-Chul Han. Ho trovato in queste pagine una versione inedita del filosofo coreano, che stavolta parla meno di società performativa e infocrazia e ci regala invece una meravigliosa descrizione sentimentale del suo giardino privato. Ho trovato commovente la cura con cui si dedica a questo spazio verde. Posso dirlo? Un scritto praticamente spirituale.

LA MIA WISHLIST

Preferisco sempre comprare i libri in libreria o cercare in biblioteca, ma uso la wishlist di Amazon per prendere appunti su libri che adocchio e che suscitano la mia curiosità. La puoi consultare sempre, per vedere su cosa cadono i miei occhi.

NUOVE MASTERCLASS

Siamo già al completo con le prenotazioni del nuovo percorso di Libroterapia. Grazie per la fiducia. Io e la dottoressa Vecchi siamo molto felici di iniziare questo nuovo percorso centrato sul tema delle relazioni familiari.

Ci sono ancora posti, invece, per la masterclass sul Paradiso di Dante in sei incontri online. Per informazioni puoi contattarmi via mail: imaandthebooks@gmail.com.

Subscribe now

Subscribe now

Qualche sera fa nostro figlio era impegnato in casa di amici e siamo andati al parco senza di lui. Che strano trovarsi di nuovo in coppia più cani quando l’abitudine della triade è la nuova quotidianità familiare. Ci accoglie una situazione diversa e imprevista. Accanto al chiosco c’è una trentina di sedie occupate da adulti e bambini; di fronte è stato appeso ai tronchi di due pini un grande telo da proiezione. C’è il cinema all’aperto: trasmettono Kung Fu Panda. Il film è iniziato da una decina di minuti.

Prendiamo qualcosa da bere e cerchiamo due posti liberi: troviamo degli sgabellini di legno un po’ decentrati, ma la visuale è accettabile. Il consorte ricorda bene il film, ma accetta volentieri di rivederlo. Io l’ho visto anni fa e, ovviamente, non ricordo più nulla. Purtroppo la mia memoria cinematografica è cortissima e, a parte pochi film cult rivisti più volte nella vita, tutto il resto finisce presto nell’oblio.

Tuttavia, non è tanto il film in sé a colpirmi, quanto la situazione. È stata una giornata molto calda e umida, abbiamo lavorato entrambi, siamo stanchi, e al parco c’è una temperatura piacevole. Il film improvvisato mi riporta a un’atmosfera anni ‘60 che conosco solo dai racconti familiari di seconda mano. Il film ogni tanto si blocca, forse avrebbero dovuto scaricarlo anziché mandarlo in streaming; un paio di volte un ragazzino passa con malagrazia vicino alla cassa e il cavo di collegamento audio si sgancia quei pochi millimetri che causano un rimbombo di fondo e uno degli organizzatori deve correre a rimetterlo a posto. Un lievissimo venticello fa ondeggiare il telo e le immagini perdono le proporzioni, il panda si allunga, la testa della tartaruga è fuori asse.

Un bambino prende uno sgabello alto, si piazza senza troppe cerimonie davanti a me succhiando un ghiacciolo. Perdo metà della visuale. I genitori seduti a fianco dovrebbero dirgli qualcosa, farlo spostare un poco perché dietro c’è della gente come me che vuole guardare il film, ma nessuno dice niente e io decido che va bene anche così, star lì a guardare mezzo schermo è meglio di niente.

Quanto è magnifico tutto questo, penso.

Quanto è bello che sia imperfetto, incerto, variabile. Quanto è bello che non era progettato, ma è capitato. Quanto è bello che le persone qua sono sedute tutte insieme a fare una cosa all’aperto, non si conoscono tutte fra loro, ma condividono un film e un certo tempo.

Mi domando, da qualche tempo, se questo sovrabbondanza di possibilità della nostra epoca ci abbia fatto bene. Certo, una volta si stava sempre in carenza di tutto. Penso ai racconti degli anni ‘30, degli anni ‘40, quando mancavano anche i beni primari e indossare un paio di scarpe della propria misura e senza buchi era considerato un lusso. Adesso viviamo in tempi molto diversi, ma purtroppo apprezzarli è difficile, perché è successo un fenomeno che ci sta accecando. Le nostre risorse sono cresciute a dismisura, le cose che possediamo sono moltissime. Possiamo scegliere fra centinaia di film da vedere grazie alle nuove piattaforme. Possiamo sperimentare piatti esotici con ricette prelevate da video girati in mezzo mondo. Possiamo programmare vacanze in luoghi di cui fino a trent’anni fa non si sospettava nemmeno la desiderabilità. Eppure non siamo contenti. Non possiamo esserlo. Non siamo soddisfatti, non siamo appagati perché, mentre le nostre risorse aumentavano è cresciuta anche la dimensione delle finestre da cui guardiamo il mondo. Non facciamo altro che confrontarci con quello che hanno gli altri, quello che fanno gli altri, quello che condividono gli altri.

Un’esperienza non è mai sufficientemente soddisfacente perché qualcun altro ne ha fatta una migliore. Un film non è mai abbastanza perché ce ne potrebbe sempre essere uno superiore.

Grazie che più della metà della popolazione occidentale ha l’ansia e il mestiere più remunerativo del XXI secolo sta diventando quello dello psicoterapeuta.

Un tempo bastava un paio di scarpe a dare la felicità, ora ne abbiamo come minimo cinque e non ci sembrano abbastanza. Siamo più sani che mai e la società ci sta convincendo che siamo deficitari e per essere felici ci serve sempre qualcosa che non abbiamo. Ci servirà sempre qualcosa che non abbiamo, così dovremo sempre spendere un poco di più.

Io credo che oggi per fare la rivoluzione non serva tanto scrivere slogan e sfilare nelle piazze. Io credo che la rivoluzione di oggi debba essere più silenziosa. Dovrebbe cominciare dal disfarsi di tutta quella spazzatura che impedisce di apprezzare la vita fragile, imperfetta e preziosa che ognuno di noi ha. La vera rivoluzione dovrebbe cominciare eliminando tutti quegli account, profili e canali seguiti per abitudine o noia che mostrano stili di vita che ci fanno sentire inadeguati. Una bella disintossicazione digitale.

Penso che la rivoluzione debba cominciare dal proprio territorio, osservando quello che c’è e che si può fare dove stai o dove hai scelto di stare. Penso che la rivoluzione sia nel dire che si può andare in vacanza anche a dieci chilometri da casa, in un posto tranquillo, senza bisogno di inondare di foto tutti i propri profili, perché non si è più felici ostentando qualcosa.

Penso che sia bello scoprire che intorno a noi ci sono delle persone con cui fare rete e che è bello guardare un film all’aperto, un film che non hai scelto on demand e che non si vedrà in modo impeccabile, ma proprio per questo sarà bello. Se c’è una cosa che ho capito davvero in questa parte di vita che ho vissuto è che la vita può essere perfetta proprio nel momento in cui smetti di fare in modo che lo diventi. La vita non è perfetta come vuoi tu. Lo è già. E lo è di più proprio quando è imprecisa, sfuggente, imprevista, accidentale e inafferrabile.

Del film visto sotto le stelle, in una delle serate più belle dell’estate, trascorsa a costo zero a cinque minuti da casa, registro una battuta pronunciata dal maestro Oogwa, probabilmente celebre, ma che io avevo dimenticato:

Il passato è storia, il futuro è un mistero, ma il presente è un dono. Per questo si chiama presente.

Buona estate a chi mi sta leggendo.

Subscribe now

AGGIORNAMENTI LIBROSI

IL LIBRO DELLA SETTIMANA

Il libro della settimana è L’imprevedibile fuga di Uriah Heep di H.G.Parry. Un urban fantasy leggero, ma goloso per chi ama tanto la letteratura: il protagonista è un evocatore, capace di estrarre i personaggi dai romanzi che legge. Mi sta piacendo, perché dietro la parte più avventurosa e stuzzicante per noi bibliofili, rivela anche un pretesto per parlare di immigrazione. Lo fa in modo letterario, come succedeva con la serie Carnival Row e questo per me è il valore aggiunto in una storia di intrattenimento.

Sto proseguendo poi con il mio recupero delle opere di Byung-Chul Han, il cui pensiero è sempre più interessante da scoprire.

Qual è il tuo libro della settimana? Lasciami un commento e raccontami come ti sta sembrando!

LA MIA WISHLIST

Preferisco sempre comprare i libri in libreria o cercare in biblioteca, ma uso la wishlist di Amazon per prendere appunti su libri che adocchio e che suscitano la mia curiosità. La puoi consultare sempre, per vedere su cosa cadono i miei occhi.

NUOVE MASTERCLASS

Siamo già al completo con le prenotazioni del nuovo percorso di Libroterapia. Grazie per la fiducia. Io e la dottoressa Vecchi siamo molto felici di iniziare questo nuovo percorso centrato sul tema delle relazioni familiari.

Ci sono ancora posti, invece, per la masterclass sul Paradiso di Dante in sei incontri online. Per informazioni puoi contattarmi via mail: imaandthebooks@gmail.com.

Subscribe now

Io non amo i premi letterari, come non amo le competizioni in genere, ma forse il Nobel è quello che preferisco. Una volta mi interessava anche il Premio Strega Europeo, ma le candidature degli ultimi anni non mi hanno coinvolta molto. Il Nobel mi piace perché non premia un singolo libro ma l’opera omnia di un autore o autrice e trovo più interessante e valutare le innovazioni apportate da una carriera nel suo complesso. Naturalmente questo comporta che l’età dei premiati sia avanzata: ritengo che sia giusto così. Tutto e subito non possono andare bene insieme.

Difetti ne ha. È comunque pur sempre un premio nato in nord Europa a inizio Novecento: il Nobel per la Letteratura era stato istituito insieme ad altri quattro riconoscimenti nel testamento del filantropo Alfred Nobel nel 1895 e assegnato per la prima volta nel 1901; quindi è tendenzialmente eurocentrico e ha premiato molti più uomini che donne (121 contro 18, dati aggiornati al 2026). Negli ultimi anni, però, questa tendenza sta cambiando, dimostrazione che il premio risponde ai venti che cambiano. Un’altra cosa che non mi piace è che tanti grandissimi sono stati esclusi... Trovo sinceramente sbalorditiva l’assenza di Proust e Joyce, a cui si devono le vere trasformazioni del romanzo nel Novecento. E Kafka? Nel suo caso è anche vero che in vita pubblicò talmente poco che non si sa bene a quale carriera avrebbero dovuto assegnare il premio, però se si potesse assegnare un premio per le opere pubblicate post mortem di certo andrebbe a lui. Resta sorprendente anche il caso di Borges, candidato per quasi trent’anni, come la mia amata Irène Nemirovsky, una delle scrittrici migliori del Novecento, alla quale però è andato il Prix Renaudot postumo per Suite francese, capolavoro incredibile.

Tra i contemporanei, ovviamente, da anni mi chiedo insieme ad altri milioni di persone perché Haruki Murakami continui a essere candidato senza vincerlo. Senza troppa falsa grazia, per me chi crede che si tratti di un autore pop ha letto solo Norwegian Wood e si è fatto un’idea superficiale e fuorviante. Murakami è uno dei migliori scrittori viventi.

QUANTI NE HO LETTI?

Proviamo a fare un resoconto. Ho rivisto tutti i premiati (la lista completa è facilmente consultabile qui) e fatto il conto di tutti coloro di cui ho letto almeno un’opera.

Ecco qua. Scrivo anno di premiazione, nome dell’autore e titolo di un’opera che ho letto. Di alcuni autori ho letto più di un libro, quindi, per citarne solo uno, sceglierò il mio preferito.

1905 - Henryk Sienkiewicz – Quo vadis

1906 - Giosue Carducci – Odi barbare

1907 – Rudyard Kipling – Il libro della giungla

1909 – Selma Lagerlöf – L’imperatore di Portugallia

1921 – Anatole France – Il procuratore della Giudea

1926 – Grazia Deledda – Canne al vento

1929 – Thomas Mann – La montagna incantata

1934 – Luigi Pirandello – Sei personaggi in cerca d’autore

1945 – Gabriela Mistral – Canto che amavi

1946 – Herman Hesse – Siddharta

1948 – Thomas Staern Eliot – Terra desolata

1954 – Ernest Hemingway – Festa mobile (lo adoro!)

1957 – Albert Camus – La peste

1959 – Salvatore Quasimodo – Tutte le poesie

1962 – John Steinbeck – La valle dell’Eden

1968 – Yasunari Kawabata – La casa delle belle addormentate

1969 – Samuel Beckett – Aspettando Godot

1970 - Aleksandr Isaevič Solženicyn - Una giornata di Ivan Denisovič

1971 – Pablo Neruda – Veinte poemas de amor y una canción desesperada

1975 – Eugenio Montale – Le occasioni

1982 - Gabriel García Márquez – Cent’anni di solitudine

1983 – William Golding – Il signore delle mosche

1993 – Toni Morrison – Amatissima

1996 - Maria Szymborska - La gioia di scrivere

1997 – Dario Fo – Diario minimo dell’attore

1998 – José Saramago – Cecità

2003 – John Maxwell Cetzee – Vergogna

2004 – Elfriede Jelinek – Bambiland

2005 – Harold Pinter – Tutto il teatro

2006 – Orhan Pamuk – La donna dai capelli rossi

2010 – Mario Vargas Llosa – Avventure della ragazza cattiva

2013 – Alice Munro – Nemico, amico, amante

2014 – Patrick Modiano – Nel caffè della gioventù perduta

2017 – Kazuo Ishiguro – Klara e il sole

2018 - Olga Tokarczuk – I vagabondi

2020 - Louise Glück – Ararat

2022 – Annie Ernaux – L’evento

Allo stato attuale: totale 37, dei quali 10 donne e 17 uomini.

Ho realizzato che l’autore premio Nobel di cui ho letto più opere è Luigi Pirandello. Fra romanzi, novelle e opere teatrali, complici anche gli innumerevoli corsi universitari centrati sulla sua produzione, le sue opere sono le più numerose che ho letto fra i vincitori. Il lavoro che preferisco, se devo proprio ridurre ad unum, è Sei personaggi in cerca d’autore; non perché è una bella storia, ma perché è geniale.

QUALI LEGGEREI E QUALI CONSIGLIO?

In questo momento sono proiettata su altre letture, ma se dovessi scegliere solo sei titoli probabilmente sarebbero questi:

• Storia dell’idea di tempo di Henri Bergson

Ho sempre amato questo filosofo e le sue teorie rivoluzionarie sul tempo, fin da quando la mia professoressa illuminata al liceo me lo ha fatto scoprire. Questo libro è una raccolta di lezioni universitarie tenute da Bergson al Collège de France fra 1902 e 1903. Trovo straordinario che un filosofo abbia ricevuto il Nobel per la Letteratura (e anche sconvolgente, considerato che come dicevo prima Proust, che proprio a partire da queste teorie compose il più grande romanzo del Novecento, invece non lo ha avuto).

• Kristin figlia di Lavrans di Sigrid Undset, romanzo storico sulla vita di una donna del Medioevo, che mi hanno consigliato più volte dalla community di YouTube.

• La nausea di Sartre e Mentre morivo di Faulkner, che non ho mai letto integralmente per colpa della terribile politica dei “brani” tanto cara alla scuola e alle università italiane. Ti fanno leggere i libri a pezzetti e ti riprometti che prima o poi recupererai gli integrali, ma poi rimandi sempre. Prima o poi rimedierò.

• Leggerei anche qualcosa di Fosse e Krasznahorkai, ma non adesso, perché in questa fase della mia vita le tinte fosche e apocalittiche della scrittura postbeckettiana non le reggo.

Tra i vincitori che ho già letto, a proposito di distopie e oscurità, di certo merita un plauso il Saramago di Cecità, capolavoro indiscusso, di cui ho realizzato un approfondimento qui. Ma per ora preferisco altre atmosfere. La profondità degli scenari dell’America di John Steinbeck, con la sua scrittura tanto terrena, quanto simbolica, come in La valle dell’Eden; o la voce unica e anticonvenzionale della nostrana Grazia Deledda, di cui proprio quest’anno ricorre il centenario dal conferimento del premio. Anche su di lei trovate un approfondimento sul canale.

E QUEST’ANNO CHI VINCE?

Io l’ho detto: sono pessima con i pronostici. Sarà che non amo le competizioni, ma non ne azzecco mai una. So che ci sono gli eterni candidati, come Salman Rushdie e Amitav Gosh. Da qualche tempo si fa anche il nome di Gerald Murnane. Io continuo a tifare per il mio Haruki Murakami, che continuerò a leggere e stimare anche se non finisse nella lista di Wikipedia.

Alla fin fine è solo un premio. Si possono scrivere opere rivoluzionarie come Alla ricerca del tempo perduto o Ulisse anche senza averlo mai ricevuto.

Subscribe now

AGGIORNAMENTI LIBROSI

Ultimi video usciti sul canale YouTube:

Qualche consiglio di lettura per l’estate, un video in cui consiglio cinque libri per questo 2026. Lo trovi qui.

IL LIBRO DELLA SETTIMANA

Il libro della settimana è Eros in agonia di Byung-chul Han. Sto recuperando la bibliografia di questo sociologo e filosofo che apprezzo molto. I suoi libri sono pubblicati principalmente da nottetempo ed Einaudi.

Qual è il tuo libro della settimana? Lasciami un commento e raccontami come ti sta sembrando!

LA MIA WISHLIST

Preferisco sempre comprare i libri in libreria o cercare in biblioteca, ma uso la wishlist di Amazon per prendere appunti su libri che adocchio e che suscitano la mia curiosità. La puoi consultare sempre, per vedere su cosa cadono i miei occhi.

NUOVE MASTERCLASS

Siamo già al completo con le prenotazioni del nuovo percorso di Libroterapia. Grazie per la fiducia. Io e la dottoressa Vecchi siamo molto felici di iniziare questo nuovo percorso centrato sul tema delle relazioni familiari.

Ci sono ancora posti, invece, per la masterclass sul Paradiso di Dante in sei incontri online. Per informazioni puoi contattarmi via mail: imaandthebooks@gmail.com.

Ci sono amanti di queste storie pronti a combattere armati come opliti pur di difendere la legittimità del genere; e, d’altra parte, non mancano i detrattori puristi, che criticano aspramente questa produzione ritenendola scadente, sopravvalutata o persino una rovina del mito.

La contesa non cambia la realtà dei fatti: il mercato del retelling mitologico non conosce crisi.

Perché tutta questa richiesta di storie che hanno per protagonisti personaggi dell’antica mitologia ed epica greca? Che esigenza reale cela questa curiosità da parte del pubblico?

Subscribe now

IL MITO NON È SOLO NARRAZIONE

Per rispondere a queste domande dobbiamo prima di tutto mettere a fuoco che cos’è il mito. Di certo deve trattarsi di qualcosa di molto potente se ancora oggi storie elaborate millenni fa continuano ad alimentare nuove scritture.

Su questo interrogativo si è centrato il lavoro di uno storico ungherese molto noto, Károly Kerényi, che viene considerato tra i fondatori degli studi moderni sulla mitologia greca. Kerényi studiò il mito da una prospettiva antropologica ed ermeneutica, cioè tentò di capire quali fossero le intenzioni e i significati consci e inconsci. Sul suo pensiero, infatti, influirono moltissimo le teorie dello psicoanalista svizzero Carl Gustav Jung, grazie al quale Kerényi chiarì il rapporto fra archetipi psichici e immagini concrete della religione greca. Nei suoi studi Kerényi dimostrò che la mitologia greca, in particolare, non è una narrazione ingenua, primitiva e casuale, ma un autentico sistema, una risposta narrativa coerente e articolata al problema della presenza dell’essere umano nel mondo.

Per comprendere il valore reale del mito bisogna partire dal motivo per cui il mito nacque, che è di tipo religioso. Zeus, Ade, Atena, Ares, Persefone, in principio, non erano personaggi di racconti facililmente irascibili: erano divinità. Le persone costruivano per loro templi, organizzavano feste e cernimonie, riti e sacrifici. Le storie della mitologia hanno un’origine sacra radicata in una cultura collettiva per cui tante persone avevano gli stessi riferimenti, celebravano le stesse ricorrenze, condividevano lo stesso sistema di valori: dietro ciascun mito si nasconde l’amore per la patria, l’attaccamento alla famiglia, il senso della giustizia, l’onore, il senso della verità. Poi, però, questo sistema, si è disgregato. Scrive Kerényi:

Gli dei della Grecia passarono però da un sistema di relazioni in cui originariamente essi erano perfettamente inseriti, in un altro sistema in cui occuparono un posto secondario. Là sono stati conservati per il futuro. Seppero acclimatarvisi facilmente. Non possedevano più il loro valore primario, religioso, bensì soltanto quello che essi potevano avere nella letteratura e in un’arte che non serviva più il culto – in una relazione puramente estetica.

Quindi, gli dei greci, come divinità in cui credere, a un certo punto muoiono e si tramutano in personaggi letterari che continuano a esistere in forma narrativa. Molte religioni del passato sono andate perdute o rimangono solo tracce incerte dei loro culti, mentre il sistema greco è rimasto in vita proprio grazie alla funzione eternante della letteratura e dell’arte. Già questo è meravigliosamente affascinante.

Ma c’è dell’altro.

Nelle narrazioni antiche, in special modo quelle teatrali, erano contenute alcune profonde dinamiche delle relazioni umane. Rancori, vendette, pulsioni e desideri inaccettabili erano gli argomenti principali delle tragedie e il pubblico che osservava questi sviluppi sperimentava un’esperienza che oggi, forse, potremmo definire terapeutica: Aristotele la definiva catarsi, purificazione, il fenomeno che, tramite l’osservazione, permette di sfogare e purgare le passioni più tumultuose e indicibili. Gli autori greci non cercavano di spiegare i meccanismi del’inconscio, che nemmeno conoscevano, ma lo intuivano e, senza bisogno di ricorrere a spiegazioni razionali, usavano la letteratura per portare alla luce gli abissi oscuri dell’essere.

Quando Sigmund Freud elaborò la sua teoria psicoanalitica, infatti, si rivolse proprio alla tradizione mitologica greca per denominare i quadri patologici individuati nello studio delle relazioni: l’identificazione del bambino con il genitore del proprio sesso e il desiderio nei confronti del genitore del sesso opposto, prese il nome di complesso di Edipo, dalla tragedia sofoclea centrata sul rapporto incestuoso inconsapevole tra Edipo e la madre Giocasta.

Che cosa è successo a questo bacino creativo così ricco e vigoroso?

Una risposta è stata fornita dal filosofo tedesco Friedrich Wilhelm Nietzsche nella sua prima opera, La nascita della tragedia dallo spirito della musica (1872). In questo libro il filosofo osserva la decadenza della vita contemporanea, impegnata solo a ripetere il passato senza avere più slancio creativo. Sostiene che la crisi dell’Occidente dipende dal predominio della razionalità sulla naturalità e che tutto questo ha origini molto antiche. Nell’antica società greca c’erano due impulsi, correlati a due divinità, Apollo e Dioniso. L’impulso apollineo tendeva all’ordine, alla forma, alla perfezione, al finito e al sogno; l’impulso dionisiaco tendeva invece al caos, all’entropia, all’istinto, all’ebbrezza e all’incubo. La compresenza riconosciuta di questi due impulsi, volti a equilibrarsi continuamente da soli, garantiva un bilanciamento armonico della persona. Nelle opere di Sofocle, per esempio, il fondo caotico e terribile dei miti, quindi il dionisiaco, si intrecciava con la limpida concordia apollinea delle immagini e dei dialoghi. In altre parole: senza l’arte il disordine della vita non ha senso, ma senza la capacità di vivere fino in fondo il dramma della vita, l’arte non nasce né si sviluppa.

Tuttavia, questo prezioso equilibrio a un tratto è andato distrutto perché un impulso ha preso il sopravvento sull’altro. L’apollineo ha incatenato il dionisiaco e ciò è avvenuto con l’avvento di Socrate, filosofo osannato praticamente da tutti, fin quando Nietzsche non ha deciso di smontarlo. Per lui Socrate è stato un logico dispotico che ha sacrificato all’ideale astratto di virtù e perfezione morale le più autentiche pulsioni della vita e dell’esistenza. Il ragionamento ha sconfitto l’istinto, la buona creanza ha domato l’intuizione: la società civilizzata è diventata quella quotidianità nevrotica che oggi conosciamo così bene.

Abbiamo sacrificato al nuovo dio del perbenismo quella parte selvatica che ci avrebbe mantenuto sani di mente. Ma la ragione non è capace di comprendere l’intimo senso della vita. Buona parte dell’esperienza umana sfugge ai concetti della logica, della scienza e della cultura ufficiale. Soltanto l’arte ci mette in sintonia con l’essenza della vita.

Ecco, quindi, che il mito non può essere inteso solo come narrazione. Non è intrattenimento. Se i miti sono sopravvissuti così a lungo è per la forza vitalistica che continuano a tramandare, per quel richiamo antico al sacro e al profondo. La loro esistenza è un attivatore di meccanismi antichissimi, latenti ma prsenti in ciascuno di noi. Leggere un mito non è mai un’esperienza superficiale: a volte, si potrebbe perfino definire salvifica.

ALLE ORIGINI IL MITO ERA GIÀ UN RETELLING

Partiamo da una considerazione: il fascino dei miti classici non è una novità, né una moda. C’è sempre stato. Oggi le riprese narrative da punti di vista alternativi si chiamano retelling, perché l’inglese è più commerciale e suona bene, ma se diciamo riscrittura il significato non cambia. Sono sempre storie che raccontano le vicende di personaggi memorabili della tradizione mitologica dando interpretazioni o prespettive diverse.

Quando è iniziato tutto questo?

Molto, molto tempo fa. In principio i miti e le vicende epiche circolavano solo in forma orale in innumerevoli forme che mutavano continuamente, perché le storie che si trasmettono a voce sono degli enormi telefoni senza fili. Un giorno, però, qualcuno ha deciso di scriverle. Quell’atto di scrittura è il primo vero retelling, perché rappresenta una versione della storia, scelta fra le moltissime a disposizione. La versione alfa è in verità già una versione beta.

Colui che ha trascritto per la prima volta queste storie di miti antichi (o il primo di cui ci sono giunte le opere, che vale comunque allo stesso modo) è un certo Esiodo. Poeta greco vissuto fra l’VIII e il VII secolo, è autore di due testi fondamentali:

• la Teogonia (letteralmente nascita degli dei), un poema cosmologico che narra le vicende degli dei dalle origini al regno di Zeus;

• Le opere e i giorni, un poema didascalico che riprende alcuni miti e delinea l’affascinante teoria delle età dell’Uomo.

All’origine di tutto, quindi, ci sono le storie che ha raccontato Esiodo, dandoci una cosmologia che la storia della letteratura ha accolto scartando di conseguenza tutte le possibili alternative iniziali.

Ma data la base, pronto il ritocco. Dalla prima versione fissata ecco scaturire un florilegio di versioni alternative, tutte rappresentate dal teatro, come ho scritto sopra. I soggetti delle tragedie greche erano, infatti, personaggi mitologici: Medea, Antigone, Agamennone, Prometeo, Oreste, Ecuba, solo per citarne alcuni. Sono stati tragediografi come Eschilo e Sofocle a cristallizzare per sempre questi personaggi in profili maestosi e simbolici, cioè, a trasformarli in veri archetipi.

In antichità queste tragedie avevano anche un altro potere: poiché erano destinato a un vasto pubblico di spettatori potevano anche comunicare messaggi politici o sociali. Gli spettacoli teatrali erano sia la televisione che il cinema dell’antichità e potevano svolgere anche questo scopo. Per esempio, nel 415 a.C., nel pieno della guerra del Peloponneso, Euripide mise in scena Le Troiane, un’opera che portava avanti un forte messaggio antibellico, oltre a costituire una straordinaria lettura attenta alle figure femminili presenti nell’Iliade.

TANTI SECOLI, TANTE RISCRITTURE

I miti sono stati sempre reinterpretati. Ovidio, grande poeta latino, compose le Heroides, lettere d’amore immaginarie nelle quali le eroine si rivolgevano ai propri amati: così Penelope scrive a Ulisse, Briseide ad Achille, Fedra a Ippolito e così via. È un’altra riscrittura in chiave femminile di miti, come Le Troiane, ma stavolta in prima persona, ed è stata composta da un uomo, bravissimo poeta, che ha avuto la sensibilità e la spregiudicatezza di sperimentare qualcosa di nuovo.

A proposito di Ippolito e Fedra. Il loro mito è molto antico, lo troviamo già in Euripide. Nel classico greco Fedra, moglie di Teseo, si innamora del figliastro Ippolito ma, non essendone ricambiata, per vendetta lo accusa ingiustamente di stupro, condannandolo così all’esilio. Però, quando nel 1677 il tragediografo francese Jean Racine la riscrisse tolse dalla bocca di Fedra la calunnia e la traferì alla nutrice Enone. La ragione? Nella Francia del XVII secolo il pubblico non poteva accettare che un’eroina nobile si macchiasse di viltà e menzogna per pura gelosia: era un comportamento inammissibile. Lo stesso Racine nella prefazione confessa che non vuole attribuire a un’aristocratica una tale bassezza. In questo caso la riscrittura, in parte proposta così già da Seneca, si specchia in un contesto sociale preciso, monarchico e nobiliare, e risente della cultura giansenista alla quale l’autore era profondamente legato.

Negli anni ‘70 del Novecento i retelling mitologici assunsero una connotazione nuova e la riscrittura del mito assunse una forte valenza politica, psicanalitica o sovversiva.

Il mito serviva, ad esempio, per denunciare le dinamiche di potere e le contraddizioni del tempo. Un libro emblematico è Oreo di Fran Ross, scritto nel 1974 e ripubblicato in Italia nel 2020 da Sur. È una rivisitazione particolarissima del mito di Teseo e il labirinto. La protagonista Christine, madre nera e padre ebreo, soprannominata Oreo come il biscotto proprio per le sue origini ibride, parte per Philadelphia alla ricerca del padre di cui ha perso le tracce e intanto incontra una serie di personaggi improbabili con i quali si interfaccia ricorrendo a una parlantina irresistibile. È un romanzo satirico, che indaga temi di identità razziale e culturale in chiave femminista.

Un’altra autrice che ha lavorato molto in questa direzione è Christa Wolf, autrice di riscritture come Medea e Cassandra. Ho letto quest’ultimo poco tempo fa, nell’edizione restaurata proposta da e\o, e confesso che non mi ha fatta impazzire; tuttavia, in quel periodo ebbe una grande risonanza, perché dava voce proprio alla figura femminile meno autorevole fra tutte, colei che era stata condannata a non essere mai creduta e le restituiva la lucidità di descrivere e criticare le logiche distruttive del potere e della manipolazione della verità. Divenne un successo perché usava la caduta di Troia come pretesto per denunciare i regimi autoritari, la censura e la guerra fredda.

Anche nel più recente Il canto di Penelope di Margaret Atwood (2005) la reinterpretazione della storia mitica è l’occasione per riflettere su società, politica e diritti di genere. L’autrice racconta la storia di Odisseo dal punto di vista di sua moglie Penelope, che si trova ormai nell’Oltretomba e può offrire la propria versione.

Che una donna debba essere morta per poter dire la propria mi sembra già eloquente. Poi, di morte nel libro si parla parecchio, visto che Telemaco è presentato come una specie di squilibrato rapace che maltratta la madre e non rispetta le ancelle, al punto che alla fine le impicca tutte. Traformate in fantasmi, anche le schiave prendono parola e protestano per la brutalità dell’esecuzione.

Dietro queste riscritture, quindi, c’erano delle motivazioni importanti; di conseguenza, le attualizzazioni del mito funzionavano e acquisivano nuovo spessore e potenza. Il problema di oggi è che, purtroppo, è venuto meno proprio il senso dell’operazione di riscrittura, sostituito da un altro, molto meno puro e profondo.

IL PROBLEMA DEL RETELLING OGGI

Dico quel che penso: non viviamo in un’epoca facile. Abbiamo troppi stimoli e il capitalismo ci ha completamente fregati. I retelling oggi risentono di questa superficialità dilagante che è diventata puro asservimento al mercato.

Negli anni ‘70 e ‘80 i miti venivano riscritti per fare denuncia e critica sociale: i risultati letterari possono non piacere a tutti, ma l’intento comunque c’era ed era nobile. Il problema di oggi, invece, è che anche questo scopo è venuto meno. Non si riscrive un mito per accendere un faro sulla condizione sociale, per evidenziare un disagio, per criticare un sistema, ma solo per cavalcare un fenomeno di mercato. Le attualizzazioni recenti non minacciano di incrinare non dico il sistema, ma quanto meno il punto di vista. Sono versioni anacronistiche, che usano i personaggi della mitologia come marionette a cui far dire e pensare cose anacronistiche e ridicole. Insomma, il problema dei retelling contemporanei, in generale, è che sono diventati prodotti di consumo. Non sono riscritture, ma adattamenti commerciali. Sono libri che si leggono in poco tempo e il cui scopo, spesso, è sintetizzato in venti secondi di reel su un social adolescenziale. Non voglio essere né snob né irrispettosa, sia chiaro: gli adattamenti servono. Sono un ottimo modo per avvicinare i più giovani alla letteratura, specialmente quando è antica, autorevole e potenzialmente inibitoria. Il problema è che riscrivendo il mito da una prospettiva diversa, alternativa, queer o femminista che sia, senza calare tutto questo nella dovuta tensione storica e con l’imprescindibile bagaglio di conoscenza, il testo che si produce non è altro che un prodotto svuotato. Inoltre, un’ulteriore problema correlato ai retelling mitologici contemporanei risiede a mio avviso nel fatto che sembrino portare un messaggio di uguaglianza o di femminismo solo perché è di moda e si vende facilmente. La scrittura puzza di ruffiano e di asservito. Dov’è l’indagine sul dramma umano? Dov’è il dionisiaco? Dov’è la ricerca di senso?

Prendo qui come esempio La canzone di Achille che ha costituito per me il punto di partenza di questo scritto. Da questo punto di vista sono felice di averlo letto. Dopodiché, l’esperienza di lettura è facilmente sintetizzabile. È la storia della relazione sentimentale fra Achille e Patroclo, raccontata dal punto di vista del secondo, dall’origine alla guerra di Troia. Fine. È tutto qua. Una narrazione queer, per usare un termine contemporaneo, che quando uscì nel 2011 fece successo perché si inseriva nel momento storico giusto, ma di cui già adesso si parla molto meno e, pronostico, da qua a dieci anni, sarà quasi dimenticata in mezzo alle millemila altre riscritture in chiave queer o gender fluid o femminista intersezionale che approderanno sul mercato. La canzone di Achille sarà solo uno fra i tanti, mentre l’Iliade resterà l’Iliade. E questo succederà per un motivo molto preciso, ossia per una cosa che Miller non ha fatto: pur avendo avuto l’acume di sfruttare il punto di vista di Patroclo per fornire una versione commercialmente appetibile della faccenda, non l’ha scritta in modo da renderla memorabile.

Il romanzo è piatto e ripetitivo, le parole scelte sono comuni, nessuna frase mi ha toccata tanto da volerla da sottolineare e conservare nella memoria. È una scrittura tutta votata alla trama, semplicissima, con poche figure retoriche immediatamente afferrabili. Nell’ultima parte ci sono persino delle scelte inspiegabili nell’uso dei tempi verbali, che saltano dal presente al passato senza alcun motivo né stilistico né narrativo (e questo, forse, agli editor americani non interessa, perché la tendenza è diffusa in molta narrativa statunitense contemporanea).

I livelli di significato non ci sono. È tutto detto, tutto scritto. Chi legge quasi non fa sforzo. E che gusto c’è così? Che cosa mi lascia una storia tutta in pianura?

Se è un romanzo di intrattenimento può anche andare bene che sia scorrevole e poco stratificato: ma qui stiamo parlando di una riscrittura dell’Iliade, una delle due opere su cui poggia tutta la letteratura occidentale, una colonna d’Ercole ridotta a pilastrino del G-A-Y Club Heaven.

Inoltre, proprio perché la storia è famosissima, in linea di massima si sa cosa succede. Anche la lettrice delle medie, che ha studiato Epica al primo anno, magari non ricorda tutti i dettagli ma lo sa che Patroclo muore, Achille uccide Ettore, e alla fine Troia viene distrutta. Non ti leggi una riscrittura dell’Iliade perché vuoi sapere come va a finire, lo sai già. Proprio per questo, se vuoi riscrivere l’Iliade, devi illuminarla in modo diverso. Interi passaggi del romanzo di Miller sono parafrasi romanzate dell’opera originale. Non è un’operazione autoriale.

Concludo. È un brutto libro? No; tiene compagnia, se si cerca questo. È facile da leggere se hai quindici anni. È un buon retelling mitologico? Secondo me non del tutto, perché ha delegato al tema tutto il lavoro sporco e la scrittura nel complesso ne ha risentito.

Ma la cosa più preoccupante è un’altra, molto più insidiosa. Se tante persone lo hanno amato, se tante persone sono rimaste appagate da questa stesura c’è un segnale molto chiaro rispetto a quello che stiamo vivendo come società e specie: non cerchiamo più, non ci interroghiamo più, non vogliamo più metterci alla prova e affrontare difficoltà. Ci accontentiamo delle cose più semplici, soddisfacendo la percentuale di anelito alla cultura con un bestseller in edizione economica. Io credo che La canzone di Achille e tutti gli altri esempi contemporanei possano essere buoni libri se fanno scattare quella valvola del desiderio che porta a reperire l’edizione originale e affrontare l’attrito, fare lo sforzo di leggerla così come è stata scritta, anche se non tutto è immediatamente comprensibile. Ma quante persone, dopo aver letto il romanzo di Miller, sono andate davvero a recuperare quanto è attribuito a Omero?

NON TUTTO È PERDUTO

Nonostante finora la mia disanima del contemporaneo abbia assunto tratti un po’ disfattisti, voglio però comunque chiudere con una considerazione che dia spessore alla complessità del discorso.

Io credo che, nonostante le inesattezze e l’appiattimento delle narrazioni contemporanee, sia sintomatico osservare chi sono i fruitori principali. Il retelling mitologico è cercato soprattutto da lettrici e, parzialmente, lettori della Gen Z nell’età dell’adolescenza e prima giovinezza. È una fase della vita fondamentale, nella quale la persona in crescita cerca riferimenti sui quali ancorare i propri valori. La società contemporanea non ha un sistema di valori condiviso: c’è una pluralità di opportunità sotto la quale soggiace una scarsezza di di punti fermi. L’adolescenza ne ha bisogno, proprio per poter elaborare un’adesione o un distacco e definire la propria identità. Ma per aderire o distaccarsi è imprescindibile che ci sia Qualcosa a cui aderire o da cui distaccarsi. E nella nostra società non c’è. Quando la famiglia, la scuola o il sistema sociale non trasmettono un sistema di valori solido manca una base sicura. Si generano dei vuoti che i giovani cercano inconsciamente di colmare. Ecco allora il ricorso alla mitologia, la ricerca di un immaginario collettivo forte, consolidato dal tempo e dalla tradizione, che costituisce un terreno comune riconoscibile e condivisibile. La narrazione secolare offre questa base, una sorta di impalcatura sulla quale costruire la propria visione del mondo. Il mito continua a vivere ed esercitare il proprio fascino anche per questa ragione profonda e non del tutto consapevole.

Forse, quel dionisiaco osservato da Nietzsche con tanta nostalgia e riaffiorante in forme represse che assumono i connotati di ansia e disagi psichici, sta esprimendo con tutta la sua energia il desiderio di far sentire la propria voce.

Ed è certo che solo l’arte ha il potere di risintonizzarci su questa frequenza.

Subscribe now

Spesi, appunto.
Un’altra cosa che non avevo considerato è il costo che può raggiungere dormire una notte a Firenze. Da anni ho un particolare superpotere: datemi una app di prenotazione alberghiera e troverò sempre soluzioni eccellenti per posizione e rapporto qualità/prezzo. Siccome tale talento è rinomato in famiglia (ho toppato solo una volta a Roma, ma questa è un’altra storia), si dà per scontato che sia io la persona designata a trovare gli alloggi durante le trasferte. Stavolta, però, sudo più del solito, prima e dopo. Quando mi metto a cercare, verso marzo, pare che tutto il mondo abbia scelto di soggiornare nella città dei Medici proprio nei due giorni in cui intendiamo andare noi e reperire una stanza libera è difficilissimo, a meno che non si voglia una camera cinque stelle superior da ottocentocinquanta euro a notte o una cascina a dodici chilometri dal centro abitato. Dopo numerosi tentativi e ricerche scovo l’unica opzione sostenibile, che costa comunque quanto due rate dell’apparecchio di mio figlio, ma in fin dei conti da qualche parte dovremo pur dormire. Colta dalla frenesia di assicurarci un giaciglio non verifico tra i servizi della struttura l’unico, dicasi UNICO, requisito indispensabile per il consorte: che ci sia l’aria condizionata in camera. Potremmo condividere il giaciglio con i ratti, fosse per lui, ma l’aria condizionata deve esserci.
E io non controllo.
E l’aria condizionata, ovviamente, non c’è.
Un solo ventilatore, di quelli bianchi a tre eliche riparati da rete metallica, in vendita a 12 euro e 99 centesimi in tutti gli MD di Italia.
Arriviamo in stanza alle 14. Non ha tirato un filo di vento per tutta la mattina. Quando fa così caldo il consorte, che già loquace non è, perde completamente l’uso della parola. Sta a risparmio energetico, si mette in modalità aerea e non parla. Nel frattempo la faccia gli si scioglie, proprio così, mio marito non suda, gli si liquefa la fronte, sopra i 28 gradi è come una Yankee candle gigante profumo Zagara di Sicilia messa accanto a un forno statico. Tace, soffre in silenzio. Un eroe medievale.
Alla vista del ventilatore MD il consorte nemmeno ha la voce per protestare. Si esprime in un solitario, celerissimo commento: “Firenze, 1987”.
Poi toglie la maglietta e cade a peso morto sul letto. Dieci minuti dopo anche il figlio ha ceduto alle lusinghe del sonno.

.

Io ci provo. Dormo una ventina di minuti, ma il caldo è così invasivo che cominciano a sudarmi i pensieri. Sento tutti gli anelli premere intorno alle dite rigonfie. Mannaggia a me quando decido di indossarne così tanti. Provo a girarmi di fianco, rievoco i tormenti notturni proustiani per rendere la situazione più letteraria, ma ho l’impressione che il calore salga proprio da sotto, dal materasso, trasformato in un gigantesco fornello a gas. Mi alzo prima di perdere coscienza, una rana di Chomsky illuminata, mi sento. Dove andare? Non c’è molta scelta. Abbiamo una camera sola, quindi ripiego sul bagno. Stanza attigua, grande quasi quanto la camera da letto, ma senza tenda per la doccia. Mi chiedo grazie a quale prodigio ingegneristico l’acqua cadrà soltanto nello scolo e non trasformerà l’ambiente del primo capitolo di un popolarissimo romanzo di Michael McDowell.
Apro la finestra. Siamo al quinto piano. Si vede la cupola del Brunelleschi e un pezzo del campanile in ristrutturazione. Fighissimo. Mica ti capita tutti i giorni una vista così, varrà pure sentire una punta di caldo. Poi lo sguardo si abbassa un poco. Tutto intorno all’edificio che mi ospita adesso ci sono costruzioni vecchie e malandate. I retroscena dell’arte, penso. Trenta gradi a sud-ovest del mio sguardo giace una stanzetta sventrata, senza cornici alle finestre, con due tende a righe bianche e rosa che penzolano abbattute, come fanciulle senza cavaliere a un ballo. Anche una lattina di RedBull sedotta e abbandonata languisce in mezzo a scarti di tegole. Forse si sono trovate là a a raccontarsi le reciproche solitudini.
Lo squallore della casa di sotto rapisce la mia attenzione più della percentuale di Brunelleschi concessa allo sguardo.
È come nella vita: bellezza e degrado danzano un valzer insieme per tutto il tempo, ma c’è sempre un danzatore che attrae di più il pubblico. Si potrebbe guardare l’altro, invertire la prospettiva. Non soffermarsi su quello vestito peggio, scegliere di posare l’attenzione sull’artista da applaudire e non su quello da compatire.

Siccome ho il presentimento che la mente stia per scagliarmi addosso una mitragliata di malinconie, lascio marito e figlio nel loro sudato sopore e cerco riparo mentale e climatico dentro Libraccio. Le librerie sono proprio dei templi, riconnettono allo spirito quando le cose del mondo diventano troppo invadenti. È lì che l’occhio mi cade su un quaderno dalle pagine rilegate in oro e la copertina piena di gigli. Ricordo così d’un tratto che mia madre amava questa città al punto da venirmi a concepire qui, durante il viaggio di nozze.

Come ho fatto a dimenticare questo dettaglio? Eppure mica una cosa di questo tipo è un dettaglio, visto che la mia vita in questa incarnazione ha avuto origine proprio qua, a Firenze, la città di Dante, la città che mia madre amava, la città che dunque, in piccola parte, devo per forza di cose sentire un po’ mia.

Invece sento solo freddo all’improvviso e non è per l’aria condizionata che qui dentro sì che funziona. È il freddo della nostalgia, quello che prende la schiena quando sai che non verrà più abbracciata da qualcuno che prima lo faceva. Non voglio che questa sensazione prenda il sopravvento, perché sono in viaggio con la mia nuova famiglia e voglio godermi quello che ho adesso e non soffrire per quello che ho perduto.

Però.

Mica si può fermare questa cosa. Più cerco di soffocarla riempiendo gli occhi di titoli accattivanti di copertine, più quella ritorna come l’onda di Hokusai e a un certo punto rivedo in mente la cupola del Brunelleschi e la stanzetta squarciata al livello più basso e capisco che la bellezza non esclude l’abbandono; vanno avanti e indietro, come le onde del mare.

Le lettere sulle coste dei libri si sfocano e sbiadiscono dietro il mare che monta tra le mie ciglia e lascio che ciò accada, in silenzio, nella frescura artificiale di un giugno fiorentino.

Mio figlio mi trova così poco dopo, quando il tocco della sua mano sulla spalla mi fa voltare. Ormai non si stupisce più, conosce i miei momenti emotivi. Oserei dire che li rispetta, quasi, perché mi prende sotto il suo braccio e mi porta al reparto manga a vedere se riesce a estorcermi l’ennesimo volume. È incredibile quanto sia diventato alto negli ultimi mesi. I suoi capelli profumano di pulito e sono ancora umidi. Il consorte deve averlo obbligato a fare la doccia dopo il riposo pomeridiano. Adempio al mio dovere di madre lettrice compulsiva che incoraggia il figlio verso la stessa direzione e lo osservo gongolare verso l’uscita con il suo sacchetto verde. Suo padre ci aspetta dietro la porta a vetri, nel forno della strada: non è entrato perché l’illusione dell’aria respirabile influirebbe sulla sua capacità di tollerare il concerto all’aperto. Meglio acclimatarsi subito e prepararsi a cantare.

Alla fine di giugno, in un ippodromo infuocato dalle voci di sessantamila persone ci siamo anche noi.

Pensavo di venire a Firenze per un concerto e invece ci ho ritrovato mia madre, nascosta dietro una copertina piena di gigli e una finestra affacciata sulla cupola del Brunelleschi. Pensavo di sopportare soltanto il caldo e invece ho dovuto fare spazio anche alla nostalgia. Pensavo di regalare un ricordo a mio figlio e mi sono accorta che lui, senza dare il preavviso a nessuno, diventa ogni giorno più uomo.

Poi le luci si spengono. Tra le urla dei fan emerge la voce di Chester Bennington in una delle ultime incisioni di Castle of Glass. Anche lui non è più di questa terra, ma la sua musica è rimasta.

Io canto con lui, canto con quelle sessantamila persone. Canto con mio figlio che ho accompagnato a scuola per anni con la loro playlist in macchina, canto con la mano della persona che ho sposato intrecciata alla mia. Canto per quello che c’è e per quello che non c’è più, per quello che continua a cambiare forma senza sparire davvero.

Forse è questo che fanno i viaggi migliori. Non ci portano soltanto in un luogo. Ci accompagnano nel punto esatto in cui riusciamo a tenere insieme, senza scegliere, la bellezza e l’abbandono, il passato e il presente, chi abbiamo perso e chi ci cammina accanto.

Mentre torniamo al nostro piccolo e costosissimo albergo rovente capisco che, in fondo, l’unica cosa a cui davvero non avevo pensato era questa: che il ricordo più importante di Firenze non sarà il concerto dei Linkin Park.
È la vita che, nel frattempo, aggiunge nuove tracce alla sua colonna sonora.

Subscribe now

AGGIORNAMENTI LIBROSI

Ultimi video usciti sul canale YouTube:

Questa settimana è stato tempo di resoconti: è uscito il Mid Year BookTag e il WrapUp del mese di giugno. Li trovi qui.

IL LIBRO DELLA SETTIMANA

Il libro della settimana è Espiazione di Ian McEwan. Mi ripromettevo di leggerlo da tanti anni ed è arrivato il suo momento. Che struttura, gente! Un libro da conoscere, sicuramente.

Qual è il tuo libro della settimana? Lasciami un commento e raccontami come ti sta sembrando!

LA MIA WISHLIST

Preferisco sempre comprare i libri in libreria o cercare in biblioteca, ma uso la wishlist di Amazon per prendere appunti su libri che adocchio e che suscitano la mia curiosità. La puoi consultare sempre, per vedere su cosa cadono i miei occhi.

EVENTI E NUOVE MASTERCLASS

Martedì 30 giugno è andato in scena all’Auditorium Nelson Mandela di Misterbianco L’Emozione del tempo, lo spettacolo di fine anno accademico del Centro di Formazione Artistica Spazio Sesto Senso di cui ho la direzione artistica.

Ed è stato emozionante: ho anche danzato insieme a mio figlio, quello del racconto sopra, che adesso è così alto e allenato che riesce a farmi volare. Non si può proprio trattenere il vento.

Attualmente è in corso la terza edizione del workshop di scrittura online Ima AndtheWriters.

In autunno si terrànno i seguenti incontri:

• il ciclo di masterclass dedicate al Paradiso di Dante

• il nuovo percorso di libroterapia tenuto da me e dalla dottoressa Magdalena Vecchi.

Per ricevere informazioni sui corsi segui questa newsletter o scrivimi direttamente all’indirizzo mail imaandthebooks@gmail.com

Subscribe now

Subscribe now

Il primo e il terzo punto sono tecnici. Si può imparare a usare la punteggiatura e a curare morfologia e sintassi. Sono nozioni che si studiano e abilità che si acquisiscono. Lo stesso vale per la costruzione di una storia. La narratologia stabilisce in modo chiaro quali sono i passi da seguire per prendere un’idea e trasformarla in un intreccio. Le numerose scuole di scrittura sorte dappertutto negli ultimi decenni si basano prevalentemente sulla trasmissione di questi elementi tecnici. Sbocciano così numerosi testi tecnicamente impeccabili, che invadono il mercato editoriale, ricevono qualche trafiletto sul giornale, rimangono sugli espositori un paio di settimane e poi finiscono all’usato, al macero o, peggio, nell’oblio dei lettori che quei libri li hanno letti e, dopo pochi mesi, non ricordano assolutamente di cosa trattassero.

Io credo che questi siano i libri peggiori. I libri dimenticabili. Non spariscono dalla memoria perché sono scritti male: al contrario, spesso la scrittura è curata impeccabilmente. I libri dimenticabili svaniscono perché manca qualcosa che non è facile strutturare e trasmettere. Userò una parola importante, una parola che nel nostro tempo è usata poco e di cui, invece, abbiamo moltissimo bisogno. Quello che manca ai libri dimenticabili è l’anima.

E qui torniamo al punto due della descrizione di Licia Troisi: la capacità di usare la lingua per suscitare emozioni.

Saper emozionare usando le parole è molto complicato. Non esiste un metodo consolidato e preciso, non c’è una scienza della parola che a data causa fa corrispondere comprovato effetto, perché l’emozione è il risultato di una complessa combinazione di fattori. Tutte le volte che si cerca di indurre un’emozione intenzionalmente si rischia infatti di ottenere l’effetto opposto: generare pietà. Pensa a certe pubblicità che puntano sull’emotività a basso costo, le famiglie riunite intorno a una cotoletta, la lacrimuccia sulla guancia di una madre il giorno della laurea del proprio figlio (resa indimenticabile da un sorriso brillante, prova inconfutabile che il vero successo del laureando non è la costanza nello studio, ma la capacità di scegliere il dentifricio giusto).

Nel suo libro La crisi della narrazione, il sociologo e filosofo Byung Chul-Han ha descritto benissimo il fenomeno che sfrutta l’emotività per asservire a fini commerciali:

Grazie allo storytelling il capitalismo si appropria della prassi narrativa e la sottomette alle regole del consumo. Lo storytelling produce racconti che hanno la forma di oggetti di consumo. Con il supporto dello storytelling i prodotti si caricano emotivamente, così da promettere esperienze uniche. E così ci troviamo a comprare, vendere, consumare racconti ed emozioni.

Suscitare emozioni autentiche è difficile perché presuppone una qualità intrinseca difficile da insegnare. E siccome quello che non si può insegnare non si può neanche vendere le scuole di scrittura sorvolano su questo aspetto o lo circoscrivono nella trasmissione di lezioni di stile. Ma lo stile da solo non basta. A volte quello che serve non è dire, ma quanto si decide di non dire.

Faccio un esempio.

Nel XXX canto del Purgatorio Dante assiste all’apparizione della donna dei suoi sogni, Beatrice, che compare su un carro trionfante, radiosa come un’esplosione solare. Dante fatica a credere ai suoi occhi e si volta in cerca di conferme verso Virgilio, il maestro che lo ha accompagnato nella voragine infernale e poi su per la montagna del Purgatorio. Ma Virgilio è svanito, senza dire una sola parola. Virgilio che gli ha fatto da padre, Virgilio che lo ha salvato dalla solitudine e dalla disperazione, Virgilio che lo ha difeso dagli attacchi demoniaci, la sua guida non c’è più e non si è congedato nemmeno con un saluto fugace. Il cuore di Dante trabocca di commozione per la vista della sua Beatrice, ma il dolore per la perdita del maestro prevale su qualsiasi estasi sentimentale: Dante scoppia in un pianto incontrollabile. Il distacco dal maestro è una ferita e causa sofferenza.

Dante è considerato il padre della lingua italiana. Aveva una cultura sterminata, sapeva usare lo strumento linguistico in tutte le sue potenzialità, creando armonie composite con tutti i livelli che le parole possono esprimere. Ma sapeva anche quando non dire.
Se si fosse soffermato a lungo sull’abbandono di Virgilio l’emozione suscitata da questa separazione si sarebbe stemperata. Le parole avrebbero sortito l’effetto contrario, quello di lenire il vuoto. Le parole sarebbero state un analgesico; invece, la scelta di non dire, è efficace proprio perché lascia a quel vuoto lo spazio di esistere. E in quel vuoto chi legge può sentire nascere anche la propria emozione. Il vuoto, che tentiamo a tutti i costi di riempire nella nostra epoca iperattiva, è ciò che invece può nutrirci e rigenerarci.

È chiaro che Dante provi un grande dolore separandosi dal maestro e ciò si manifesta nel suo sgomento inconsolabile. L’autenticità della sua emozione suscita di riflesso l’emozione in chi legge. Questa è la differenza. Se quando si scrive non si prova emozione, ma si bada esclusivamente al tecnicismo, alla perfezione compositiva, chi legge non può provare nulla. E questa non è una cosa che si insegna. Agli scrittori nessuno insegna a emozionarsi. Si dà per scontato che lo si sappia fare. Ma non è un’ovvietà, soprattutto in un tempo in cui il contatto con la nostra anima non è promosso da alcuna pratica socialmente condivisa. Viviamo in una società che prepara al mondo del lavoro, non al mondo dell’anima. Questa cosa viene relegata ai microcosmi della spiritualità, si crede che con la vita reale centri ben poco.

E invece è proprio quella che manca. Il filosofo Plotino, già nel III secolo dopo Cristo, elaborava un sistema filosofico nel quale l’Anima assumeva un ruolo centrale. Doveva essere curata e salvaguardata, affinché rimanesse integra. Scrive Plotino nelle Enneadi:

Ritorna in te stesso e guarda: se non ti vedi ancora interiormente bello, fa’ come lo scultore di una statua che deve diventar bella. Egli toglie, raschia, liscia, ripulisce finché nel marmo appaia la bella immagine: come lui, leva tu il superfluo, raddrizza ciò che è obliquo, purifica ciò che è fosco e rendilo brillante e non cessare di scolpire la tua propria statua, finché non ti si manifesti lo splendore divino della virtú e non veda la temperanza sedere su un trono sacro.

Cosa c’entra questo con la buona scrittura? C’entra. Perché se stiamo solo a guardare agli aspetti tecnici e compositivi, rispettando un sistema, e ci dimentichiamo dell’anima, la scrittura si riduce a un esercizio di stile; molto bello esteriormente, magari, ma del tutto anestetizzato.

Subscribe now

Una prova di quanto sto affermando l’ho rintracciata recentemente mettendo a confronto due libri che trattano lo stesso argomento, ma lo fanno con approcci diametralmente opposti. I due libri sono Gli antropologi di Ayşegül Savaş e Le perfezioni di Vincenzo Latronico.

Stessa situazione di partenza: una coppia di trentenni expat, residenti in una grande capitale europea, cerca di trovare una forma per la propria identità. Per descrivere questo processo il libro di Latronico presenta tutto in maniera superoggettivizzata, come se anche i due protagonisti fossero diventati delle cose in questo tempo di possesso e consumo. Tutta la narrazione si svolge da una prospettiva esterna, in cui i personaggi non si scambiano una sola parola di dialogo: li osserviamo con lo stesso coinvolgimento emotivo che potremmo riservare a un aspirapolvere o a uno spremiagrumi. Savaş, invece, mette la sua coppia dentro una patina sospesa impastata di nostalgia e indeterminatezza. I personaggi parlano, ma spesso quello che dicono è un camuffamento di quello che provano. Sono confusi e noi percepiamo la loro confusione. Sono nostalgici, perché i Paesi di origine comprimono irriducibili chilometri di distanza in pochi minuti di conversazione telematica con le famiglie, distanze che con il tempo diventano rughe e momenti perduti. Mentre Asya e Manu cercano casa e non sembrano mai decisi, sentiamo la loro incertezza, il timore della scelta definitiva, quelle firme sulle pratiche bancarie per il mutuo che significano solo una cosa: stai scegliendo una vita fuori confine, vedrai tua madre che invecchia soltanto dallo schermo di uno smartphone.
Quando ho letto il libro di Savaş ho sentito quello che stavano provando i personaggi. Non vivrò queste situazioni nella mia vita reale, ma la scrittura mi ha fatto sentire e comprendere le emozioni degli altri.
Per me questo è un libro con l’anima.

Si possono comporre opere tecnicamente impeccabili, celebrazioni di composizione sintattica e ricercatezza lessicale. Sono prove encomiabili, ma tutta questa tecnica deve lasciare un pochino di spazio, una fessura di vuoto, almeno, perché l’anima possa passare in visita. Senza il sospiro dell’anima anche la lettura diventa solo una pratica ordinaria, una spunta da mettere alla lista dei doveri della persona istruita. E non è questo di cui abbiamo bisogno.

Subscribe now

AGGIORNAMENTI LIBROSI

Il mio nuovo libro

Dopo otto libri pubblicati da case editrici ho scelto di ricorrere all’autopubblicazione per il nono. Ho spiegato i motivi di questa scelta qui. Il libro si intitola Il castello di vetro ed è in vendita su Amazon.

Ultimi video usciti sul canale YouTube:

Domenica ho pubblicato un video Haul ne quale mostro i libri acquistati, ricevuti o recuperati in questa primavera 2026. Mercoledì invece è uscito un approfondimento dedicato a un bestseller pubblicato vent’anni fa: L’eleganza del riccio di Muriel Barbery. L’ho riletto con il GDL online e dal confronto sono emerse riflessioni che puoi ascoltare sul canale.

IL LIBRO DELLA SETTIMANA

Questa settimana ho letto I convitati di pietra di Michele Mari. Al di là della polemica scoppiata nel weekend, il libro mi ha lasciata abbastanza perplessa. Scritto con ricercatezza ed eleganza, inzuppato di un cinismo ripiegato in extremis al valore dell’arte che oltrepassa la vita, mi è sembrato un racconto tirato per le lunghe. Definito: un po’ noir, un po’ Hunger Games, un po’ roulette morale; insomma, un po’ un sacco di cose, ma in definitiva un gioco intellettuale in cui si percepisce che l’autore si è molto divertito. Mi fa piacere per lui, ma trovo più riuscite altre sue opere. Forse per quel principio dell’anima di cui parlavo prima, che comunque con le polemiche non c’entra nulla. È proprio una cosa a parte.

Ho iniziato anche il mio progetto di rilettura delle opere del sociologo e filosofo Byung-Chul Han, inziando da La società della stanchezza. Mi interessa approfondire il pensiero di questo autore e continuerò a farlo durante l’estate.

Qual è il tuo libro della settimana? Lasciami un commento e raccontami come ti sta sembrando!

LA MIA WISHLIST

Preferisco sempre comprare i libri in libreria o cercare in biblioteca, ma uso la wishlist di Amazon per prendere appunti su libri che adocchio e che suscitano la mia curiosità. La puoi consultare sempre, per vedere su cosa cadono i miei occhi.

EVENTI E NUOVE MASTERCLASS

È iniziata la terza edizione del mio workshop di scrittura online. Le iscrizioni sono chiuse.

In autunno si terranno i seguenti incontri:

• il ciclo di masterclass dedicate al Paradiso di Dante

• il nuovo percorso di libroterapia tenuto da me e dalla dottoressa Magdalena Vecchi.

Per ricevere informazioni sui corsi segui questa newsletter o scrivimi direttamente all’indirizzo mail imaandthebooks@gmail.com

Subscribe now

Subscribe now

Forse il clic è la briciola del buonsenso rimasta o qualche messaggio angelico. Non lo capisco. Quando prego chiedo sempre alle divinità di mandarmi comunicazioni inequivocabili, perché con gli anni sono diventata tonta, mi confondo facilmente e non sono più recettiva ai segnali dell’ universo come una volta. Prima avevo come un radar, captavo tutto, frattali, numeri doppi, piume colorate, ogni simbolo arrivava alla mia mente chiaro come se nel mio cervello fosse stato impiantato un Google Traduttore Universale. Piuma bianca sei protetta, sfilza di due sulla targa della Twingo davanti a te sei sulla strada giusta, ragnetto sulla tavola sei padrona delle tue scelte, croci visibili in strada è tempo di chiudere con il passato e aprirsi a nuove prospettive, tutto chiaro, un dialogo fluente e continuo con le intelligenze superiori che non mi faceva mai sentire sola. Poi, però, i recettori hanno cominciato a dare segni di malfunzionamento. Non che i segnali abbiano smesso di presentarsi, sono io che fatico a riconoscerli. È come quando studi una lingua straniera e poi non la pratichi per un po’ di tempo e allora succede che ti appare una parola sulla copertina di una rivista e tu lo sai benissimo che quella parola la conosci, ma per quanto ti sforzi non riesci a ricordarti cosa caspita significa e te la prendi con te stessa, perché dovresti saperlo, certo che dovresti, hai studiato, hai preso così tanti appunti, magari hai anche sostenuto un esame universitario su quella lingua straniera e quella parola dovrebbe essere bella fissata nel tuo database e invece non c’è, per quanto ti sforzi non c’è, e non riesci a fartene una ragione del perché quella parola sia scomparsa. Sai solo che la rivuoi.

Il fatto è che da quando ho compiuto trentanove anni, un paio di mesi fa, ho iniziato a scivolare dentro una notissima buca alla Alice che conoscono coloro che negli anta già ci sono entrati. Perché gli enti li vivi per dieci anni e gli enta pure, ma gli anta, se ci arrivi, te li porti dietro finché campi e va bene che l’età è solo una questione anagrafica e tu sei tanto giovane in base a come ti senti dentro, ma proprio per questo è una cosa tutta soggettiva e io che giovane non mi ci sento più da quando ho festeggiato il ventesimo compleanno mi trovo ora a fare i conti con un altro tipo di sensazione a cui ancora un nome esatto non lo so dare.

Insomma, sono entrata nel quarantesimo anno ed è inevitabile che mi ponga delle domande. Non trovo nessuna situazione simile alla mia. Non riesco a individuare fra le mie conoscenze una persona che si trovi al punto dove sto io. Di solito succede così fra coetanei, ti trovi a condividere certe tappe della vita. Io invece non ci riesco. Le mie coetanee hanno figli fra i tre e gli otto anni, mentre io ne ho uno di quattordici e mezzo che ha già tutti i cataclismi dell’adolescenza e non sai mai come rapportarti perché cinque minuti prima ti si attacca tipo cozza e cinque minuti dopo è barricato in camera e non risponde a nessuno. Le mie coetanee hanno genitori ancora in salute e collaborativi che danno una mano più che consistente con i figli, mentre io non ho più nessuno dei due e della mia famiglia di origine non è rimasto più nulla a parte rogne immobiliari fra parenti alla lontana di cui avrei preferito non dovermi occupare. Le mie coetanee hanno trascorso gli ultimi anni a investire sulla propria vita, mentre io ho speso la maggior parte del tempo a risolvere guai causati da altri. Mi è stato detto che non sono fuori tempo, ma “fuori schema”, che in effetti a ben pensarci è ciò che sono da tutta la vita, quindi non è che mi sorprenda tanto. Anzi, si dice che essere così ti dà una certa libertà. Sarà.

Ho come l’impressione di procedere a tentoni, di avere smarrito quell’orizzonte di progetto che fino a un certo punto della vita c’era stato. Appunto. Fino a un certo punto della vita, fin quando la mia percentuale di spettro autistico si è illusa di poter tenere sotto controllo il mondo, di potersi portare là dove voleva destinarsi e che nulla potesse fermarla. Invece, poi, è arrivata la vita adulta, i lutti, le paure, le responsabilità genitoriali, il disincanto per una professione che ha rivelato il suo lato oscuro e così ho capito che l’unica cosa che potevo controllare, o cercare di controllare, è la mia mente. Solo quel posto è il nostro regno, il nostro giardino che può essere coltivato con cura, innaffiato, potato, concimato, il nostro giardino bellissimo. La mente è un posto favoloso, capace di creare panorami incantevoli ma, ahimé, anche scenari da incubo. Pertanto, questo potenziale enorme va curato, alimentato con buone letture e meditazioni curative, studi che fanno fiorire i roseti del pensiero creativo, isole di silenzio che allontanano il rumore del mondo.

Tutto questo onanismo cerebrale arriva per dire che ho il terrore di perdere le facoltà che avevo. La mia mente è il mio posto bellissimo e ho il terrore che non risponda più come prima, che non capti i segnali, che non riesca a restare concentrata su una pagina o su un mantra, ho una gran paura che le distrazioni e le interferenze di questo folle mondo possano infettare il suo sistema di funzionamento e corroderlo. Forse è per questo che domenica mattina mi sveglio con l’impellenza di pulire tutta la casa come se fosse l’ultimo giorno della mia vita. Perché la casa è come un corpo, come una grande mente e allora, forse, c’è una parte di me che pensa che pulire con perizia maniacale tutte le stanze comporti per trasferimento magico anche una ripulitura dei lobi cerebrali, delle meningi, delle sinapsi e mentre ci siamo anche a quella dannata dell’amigdala che ha un temperamento così narcisista a volte, mannaggia a lei, ma pure lei serve, se riesce ancora a farmi sentire qualcosa. Mi ricordo quel libro di Jonathan Coe riletto di recente, La casa del sonno. Vedo quell’edificio che prima era residenza universitaria e poi diventa clinica per la cura dei disturbi del sonno. Osservo i cambiamenti dei personaggi e i cambiamenti della stessa struttura: prima era una cosa e poi è diventata un’altra. Esternamente, in parte, sembra lo stesso luogo, ma a ben vedere anche la facciata è cambiata. In fin dei conti, l’unica cosa rimasta identica è l’area edificabile su cui l’edificio è situato.

Penso alla casa del romanzo e penso alla casa della mia mente e credo che capiti la stessa cosa. Occupa sempre lo stesso spazio, ma si sta modificando. È la stessa, ma è anche del tutto differente, come la nave di Teseo i cui componenti vengono sostituiti a uno a uno nel tempo e alla fine è una nave completamente nuova, ma è anche quella da cui tutto ha avuto origine e così è sempre la stessa, ma è del tutto diversa. Il più grande paradosso filosofico su tutte le nostre identità.

Considerato che il cambiamento è inevitabile, voglio però che la mia mente continui a essere vigile e recettiva, voglio esserci per vivere e non vivere per escogitare strategie di sopravvivenza. La mia casa mentale non vuole assopirsi.

Per questo continuo a studiare. Per questo metto il telefono in modalità aerea in un’altra stanza e mi immergo tra i libri, preparo materiali per le lezioni, scrivo appunti, strutturo video, perché lo studio, la ricerca, la scrittura e la condivisione della conoscenza mi fanno sentire viva e presente e mi dicono che c’è ancora tempo e orizzonte per imparare qualcosa. Per questo, nonostante la stanchezza, le preoccupazioni, l’insoddisfazione e questo odiosissimo setting mentale da anni Novanta per cui prima c’è il dovere e poi il piacere non smetto di cercare di apprendere, perché credo che la casa della mente debba essere curata per bene, perché la skincare sarà pure importante, ma la mindcare lo è altrettanto e pure di più. Se la mente si perde vedi che te ne fai di un bell’incarnato. Se la mente si perde, lo studio, la lettura, la meditazione la fanno ritornare dove sta bene.

Devi fare ciò che ti fa stare bene, ripeteva un ritornello musicale di Caparezza. Lo canticchio sempre. Forse lo sto riconoscendo e anche questo è un messaggio filtrato dall’universo, trasmesso direttamente da radio NonStopThinking e decisamente inequivocabile. Forse vale la pena stare ad ascoltarlo.

Subscribe now

AGGIORNAMENTI LIBROSI

Ultimi video usciti sul canale YouTube:

I video della settimana sono più personali: video di confessioni librose ideato dal canale Una pentola piena di libri e un resoconto delle cose belle della primavera. Li trovi qui.

IL LIBRO DELLA SETTIMANA

Il libro della settimana è il mio. Venerdì 12 giugno è uscito il mio nuovo libro, di cui ho parlato nella newsletter precedente e in un contenuto speciale per abbonati (trovi il primo capitolo nell’articolo Cosa resta quando le maschere cadono?)

Ho poi letto due libri italiani: il primo è I convitati di pietra di Michele Mari di cui si sta parlando perché è in aria di Strega; il secondo è Le chiamava persone medicina di Giò Evan. Due libri diversi tra loro che più diversi non si può che letti in successione mi stanno suscitando non poche riflessioni.

.

Qual è il tuo libro della settimana? Lasciami un commento e raccontami come ti sta sembrando!

LA MIA WISHLIST

Preferisco sempre comprare i libri in libreria o cercare in biblioteca, ma uso la wishlist di Amazon per prendere appunti su libri che adocchio e che suscitano la mia curiosità. La puoi consultare sempre, per vedere su cosa cadono i miei occhi.

EVENTI E NUOVE MASTERCLASS

Domenica 14 giugno ho partecipato a Piazza letteraria, l’evento organizzato da Effetto Etneo per portare un po’ di libri e chiacchiere letterarie nella città dell’Elelefante. Ho parlato dei miei libri e ho tenuto un laboratorio di scrittura creativa con adulti. Ho partecipato anche al mio primo book swap in piazza in quella occasione e sono fiera di essermi portata a casa tre chicche assolute che puoi vedere in foto!

Dalla prossima settimana avvierà la terza edizione del mio workshop di scrittura online. Le iscrizioni sono chiuse.

In autunno si terrànno i seguenti incontri:

• il ciclo di masterclass dedicate al Paradiso di Dante

• il nuovo percorso di libroterapia tenuto da me e dalla dottoressa Magdalena Vecchi.

Per ricevere informazioni sui corsi segui questa newsletter o scrivimi direttamente all’indirizzo mail imaandthebooks@gmail.com

E per questa settimana è tutto. Se vuoi supportare questo progetto su Substack puoi iscriverti gratuitamente o sottoscrivere un abbonamento per avere accesso a contenuti speciali.

Subscribe now

Una delle canzoni storiche dei Linkin Park si chiama proprio Papercut e mi ha sempre colpita che nel testo la parola non compaia. Il brano parla di paranoia, di voci dentro la testa che non tacciono mai e di quei dolori dell’anima che, proprio come un papercut, ledono ma non si vedono. E se nessuno vede il tuo dolore non puoi fare altro che indossare una maschera e camuffarlo al meglio anche davanti a te stessa: perché se quel dolore è invisibile magari pensi che te lo stai inventando e quindi puoi provare a vivere fingendo che non ci sia. Puoi provare a vivere interpretando un personaggio che finge di non soffire.

Read more

Oggi è il 12 giugno 2026 e proprio oggi esce ufficialmente il mio nuovo romanzo: Il castello di vetro. Il titolo è un omaggio ai Linkin Park che sono presenti in vari modi nella storia. La storia racconta di una dipendenza affettiva, di salute mentale e dell’enorme paura di lasciare andare chi si ama, ma è anche piena di musica, la loro musica, la musica dell’anima.

Ho iniziato a lavorare al libro nel 2020 ed esce dopo un travaglio di sei anni di cui voglio qui raccontare i dettagli, perché in tutta questa storia non c’è nulla di semplice. Dedico questo pezzo a tutte le persone che in questi anni mi hanno letta e hanno seguito con fiducia il mio percorso come scrittrice: avete reso la mia arte qualcosa di magicamente reale e nel corso di questa storia capirete perché

.

Subscribe now

LA NASCITA DI UN PROGETTO

Partiamo dal principio. Nella primavera 2020, chiusa in casa come buona parte del resto del mondo, iniziai a concepire un progetto letterario in tre volumi. Chiamai la trilogia Tre Katane e descrissi il progetto in modo molto dettagliato in un’appendice che venne pubblicata con il primo volume, Niente posto per le fiabe, edito Caravaggio nel 2021. Due anni dopo, uscì per CentoAutori Sottovoce, il secondo romanzo della triade. Il terzo era pronto da un pezzo, ma arriva al pubblico solo oggi. Come è successo e perché è trascorso questo tempo è una storia editoriale ed esistenziale piuttosto esemplare e la racconterò fra poco. Prima voglio condividere ancora una volta il progetto creativo e la struttura letteraria su cui ho impostato tutta la scrittura.

I tre libri costituiscono un processo evolutivo preciso a partire da dinamiche di costruzione dell’identità attraverso varie forme di elaborazione: distinzione, dipendenza, elaborazione. Sono collocati in tre momenti diversi (fra il 2002 e il 2004 il primo, nel 2012 il secondo e appunto nel 2020 il terzo). I personaggi cambiano in ogni libro, ma crescono a livello anagrafico: i protagonisti di Niente posto per le fiabe sono preadolescenti, mentre in Sottovoce c’è una coppia di amici in età universitaria e nell’ultimo volume dei giovani adulti che hanno appena superato i trenta.

Il titolo della serie aveva due significati principali. Il primo legato alla città di Catania, ambientazione comune come sfondo per le tre storie. Il secondo, più sottile, era vincolato all’assonanza fra la parola katana come possibile etimologia antica della città siciliana e lee spade giapponesi: nell’appendice scrivevo che la trilogia, infatti, per me era come una ferita, immagine indotta inconsciamente dalla spada, riportata alla luce per osservarla, come farebbe uno scienziato curioso alla ricerca di una cura fatta di parole e simboli, più efficaci dei farmaci.

Anche a livello stilistico avevo previsto un’evoluzione. Nel primo la narrazione seguiva un andamento più tradizionale; nel secondo i simboli aumentano e la lingua cerca di corrispondere con un’adesione alla realtà che lascia spazio a piccole intromissioni magiche; infine, nel terzo, la stessa struttura si piega a una contaminazione di generi e l’impianto diventa propriamente metaletterario con l’intromissione di me stessa come autrice dentro la scena. Basamento, colonne, architrave: i tre romanzi compongono così un’architettura composita.

Ma per diverso tempo questo edificio è rimasto incompleto, perché il terzo pezzo non riusciva a vedere la luce. Osservavo da lontano queste nuovissime rovine templari senza copertura e provavo un senso di vuoto, insoddisfazione e incompiutezza. Che cosa è successo?

LE RAGIONI DI UN RIFIUTO: UN LIBRO TROPPO ORIGINALE

Ho provato a proporre Il castello di vetro agli editori con cui erano usciti i due volumi precedenti, ma non hanno accolto il libro e sarebbe molto lungo e piuttosto noioso spiegare qui perché. A quel punto ho contattato un’agenzia letteraria, pratica assai comune in moltissimi paesi. Di solito queste collaborazioni funzionano così: l’agenzia prende il libro in valutazione, in cambio di una somma di denaro e, se e solo se il libro viene ritenuto potenzialmente valido (cioè promettente in termini di vendite), si stipula un contratto fra autrice e agente che si impegna a proporre il volume alle case editrici potenzialmente interessate. In questa fase il mio libro non è stato ritenuto adeguato alla pubblicazione. La motivazione? Questa ve la dico perché fa riflettere. Mi è stato risposto che Il castello di vetro è un libro troppo originale e non somiglia a nient’altro di già pubblicato, quindi sarebbe stato troppo difficile fare una campagna promozionale. Nei nostri tempi, infatti, molte persone vogliono essere indirizzate verso il prossimo libro da comprare perché vogliono evitare di perdere tempo o incappare in delusioni. Siamo capitalisti pure nella cultura. Per questo motivo sulle fascette o nelle quarte di copertina dei libri più pompati a livello commerciale si fanno spesso delle associazioni con nomi noti: “Il Murakami occidentale”, “Il Carrère di Porta Portese”, “un gotico sudamericano tutto mediterraneo”. Questo tipo di réclame servono a far capire al potenziale acquirente a cosa potrebbe andare incontro (o illudersi di andare incontro): ma poco importa, ciò che conta è che il libro venda. Sì, perché è così: il mercato editoriale è prima di tutto un mercato, è un dato di fatto e non possiamo farci nulla.

Poiché Il castello di vetro non si prestava a nessuna di queste associazioni la mia proposta è stata bocciata. Certo, il fatto che venisse accusato di eccessiva originalità mi lasciava incredula, visto che di questo argomento avevo parlato sul mio canale da pochissimo, sostenendo proprio che le storie originali non esistono. C’era da ridere. Avrei potuto tentare con altre agenzie letterarie, è vero; ma avevo già speso tempo e denaro e sulle colonne cominciava a crescere il muschio.

Subscribe now

LA SCELTA DECISIVA

Mi ero demoralizzata e avevo messo il progetto in stand-by, anche perché, nel frattempo, c’erano altre cose a cui pensare e altri testi a cui lavorare. Poi, a febbraio di quest’anno, sono stata in Abruzzo per presentare Una gioia, il mio ultimo racconto uscito. A pranzo ho conversato con alcuni amici lettori e lettrici, fra cui due giovanissime appassionate di lettura e letteratura coinvolte attivamente nei progetti della bilioteca di quel paese meraviglioso che è Alanno. Si parlò di Niente posto per le fiabe e del progetto delle Katane e per la prima volta mi resi conto che c’era qualcuno, fuori da me, che su quelle colonne voleva mettere l’architrave. È stata una rivelazione. Fino ad allora avevo considerato Il castello di vetro come un lavoro personale: invece, c’era già qualcuno che lo stava aspettando. Le cose allora sono cambiate.

C’è una casa editrice con cui collaboro da anni e di cui, ormai, posso dire di sentirmi figlia di famiglia. Si chiama Nous, è siciliana come me ed è stata aperta proprio nel 2020 da due donne eccezionali, Giuditta Busà e Chiara Sicurella. Tornata da Alanno ho parlato con loro, ma in questo caso sono stata io a indugiare. Con Nous ho in corso di pubblicazione un progetto letterario di tutt’altro genere, i Quaderni dell’imprevisto. Sono storie agili impregnate di amore per la bellezza e per le piccole epifanie luminose della vita, scrigni intrisi di profumo wabi-sabi e respiri al tramonto. Il castello di vetro non è un libro luminoso. Una nota stridente dentro di me mi diceva che proprio questa storia sporca non doveva andare in un luogo pulito come Nous. Ho spiegato alle editrici cosa avevo intenzione di fare e hanno compreso e appoggiato la mia scelta.

Insomma. Dopo sei anni di travaglio ho deciso che Il castello di vetro sarebbe stato autopubblicato. Niente editori, niente mediatori. Solo io, il libro, le persone che lo leggono. E basta. Ho scelto di usare il servizio di autopubblicazione di Amazon, non perché stimi particolarmente il sistema, ma perché siccome tutti i sistemi hanno qualcosa che non va almeno con questo distributore so che il libro potrà arrivare facilmente alle persone che mi leggono dall’Inghilterra, dal Canada, dalla Svizzera e dagli Stati Uniti. Ci sono lettori e lettrici che seguono il mio canale YouTube da anni che hanno fatto molta fatica a ricevere all’estero i miei libri quando non erano supportati da un distributore planetario: lo so perché mi hanno scritto, mi hanno mandato le foto dei miei libri scattate in paesi in cui si parlano lingue diverse dalla mia e questo mi ha regalato emozioni indescrivibili. Con questo sistema sarà più facile ricevere il volume.

DA SOLA, MA INSIEME

Con l’autopubblicazione ho scelto io ogni cosa. Il tipo di carta, le dimensioni, il prezzo di copertina, l’impaginazione, il carattere di stampa, tutto. Se ci sono degli errori la responsabilità è interamente a carico mio.

Tuttavia, per cercare di ridurre al minimo le grossolane imperfezioni che stridono durante la lettura, ho chiesto a due care amiche, Elisa e Cinzia, di leggere il libro, evidenziare eventuali incoerenze e individuare i refusi. Questo processo si chiama editing ed è indispensabile prima di pubblicare un libro. Questo un’autrice non può farlo da sola, è impossibile: se hai scritto una storia la conosci così bene, sei talmente dentro il suo dipanarsi che per quanto tu possa rileggerla con attenzione ormai i tuoi occhi non noteranno più nemmeno le imprecisioni più evidenti. Servono occhi d’altri. Non ho scelto persone a caso per questo lavoro: Elisa ha frequentato un master in editoria e Cinzia lavora in ambito educativo-didattico e ha un talento innato nel riconoscere gli errori.

Infine, per ottenere un’opera unica, ho chiesto a un amico artista di realizzare la copertina. È stato Davide Rapisarda, un giovane talento poco più che ventenne, a trasformare una foto di Chester in un ritratto disegnato a mano con la matita, che ho poi caricato sul sito come immagine di copertina. Sono molto grata a Davide per il suo lavoro: quando nove anni fa è stato mio alunno non avrei immaginato che la vita ci avrebbe condotti qui; e ne sono incantata.

Il senso è: sì, fai da te, ma non credere che tu possa fare tutto da te. Cerca chi ha competenze altre, chiedi un supporto, fatti aiutare a migliorare.

Puoi trovare Il castello di vetro qui.

OLTRE IL BISOGNO DI RICONOSCIMENTO

E così Il castello di vetro è arrivato nel mondo e ti dico subito che se non hai letto i due volumi precedenti non importa, perché, appunto, le storie camminano internamente in modo autonomo. Dopo tutto questo tempo ho capito che i motivi per cui questo romanzo ha impiegato tanto tempo a venire fuori non sono solo editoriali. C’è qualcosa di più profondo, di più doloroso e nascosto, qualcosa di cui forse non avevo la forza di parlare. Ma su questo non mi dilungo qui, perché è tutto scritto nel libro. Forse dovevo semplicemente accettare di pubblicarlo da sola, perché anche questo atto, in un certo senso, costituisce un punto del processo creativo che è anche un atto di espiazione e cura. A volte aspettiamo che siano gli altri a vederci e a riconoscerci un certo valore. Ci illudiamo che essere scelti e pubblicati significhi qualcosa, come un plauso al nostro presunto talento incompreso. Poi si cresce e si comincia a intuire che il riconoscimento non può sempre arrivare dall’esterno. A volte bisogna prima credere in sé stessi, indipendentemente dalla fiducia degli altri. Bisogna prima scegliersi e amarsi, credere nella propria creazione, forgiarla, sostenerla.

Mentre scrivo questo pezzo ho la copia bozza accanto a me sulla scrivania. La osservo e mi sfugge un inevitabile sorriso. È fuori. È finalmente fuori. Il tempio ha il suo architrave e adesso chi vorrà lo potrà vedere completo. È emozionante, lo dico con sincerità.

IL BELLO DI SCOPRIRE COME SI FA

Perché questo spiegone? Era necessario? Oggi i lettori forti storcono il naso di fronte a tante spiegazioni, perché è opinione comune che il libro debba parlare da solo e chi lo ha scritto farebbe bene a restare in atteggiamento di taciturno distacco, per mantenere la sua aurea e il suo presunto prestigio.

Io non sono d’accordo e posso sostenere di essere a pieno titolo una lettrice forte. Quando leggo un libro amo le rare volte in cui alla fine dell’opera c’è una nota dell’autore che racconta il dietro le quinte: in certi casi, mi piace più leggere quei retroscena che non il romanzo stesso. Forse alla base c’è una strana perversione, la stessa che mi rende più intrigante cercare le scene tagliate dei film, le prove degli attori, le letture a tavolino, le riprese non programmate che mostrano com’è la vita sul set. Tutto il meccanismo del come si fa mi ipnotizza e mi incanta più del com’è venuto alla fine.

Credo che un’opera d’arte di qualsiasi genere sia prima di tutto questo: il processo, oltre il risultato. Ciò che l’ha generata, la sua storia di inciampi, cadute e correzioni in corso, la persona dietro la cosa è la scintilla che accende la mia curiosità intellettuale.

Non mi importa se queste dichiarazioni possono far pensare a una caduta dal piedistallo, perché io sul piedistallo non mi ci sono mai sentita. Su un tramezzo da muratori sì, quelli traballanti con troppe schegge sporgenti che ti puoi conficcare sotto la pelle facilmente.

Adesso Il castello di vetro è disponibile e lo trovi qui. Posso presentarlo nelle librerie o nelle biblioteche: se mi leggi e vuoi che venga nella tua città puoi scrivermi per email e vediamo cosa si può fare.

Per tutti coloro che hanno sottoscritto un abbonamento mensile o annuale alla mia pagina Substack arriverà un regalo speciale: lunedì in anteprima pubblicherò qui il primo capitolo del romanzo.

AGGIORNAMENTI LIBROSI

Ultimi video usciti sul canale YouTube:

È uscito un nuovo episodio di Voci Italiane, questa volta con ospite Erica Donzella, scrittrice e poeta siciliana, che ci racconta l’eros ingabbiato nella sua Sicilia con il romanzo Non offendere. Lo trovi qui.

Ho dedicato un approfondimento per la serie ClassiCALL a quel capolavoro assoluto del Novecento che è Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez.

Da oggi, come speciale, esce sul canale un video in cui ti parlo ulteriormente di questa nuova uscita, Il castello di vetro, e del bisogno dell’arte che supera il bisogno di riconoscimento.

Vuoi leggere con il mio GDL online? Ci trovi su Telegram.

IL LIBRO DELLA SETTIMANA

Il libro della settimana è Gli antropologi di Ayşegül Savaş, una delle migliori letture dell’anno per quanto mi riguarda. Ci racconta di una coppia sposata di expat nei trenta, che cerca di trovare la propria identità e collocazione in un tempo fuori da ogni schema e riferimento. Fra tutti i libri del genere, il migliore che ho letto. Senza offesa a Sally Rooney.

Qual è il tuo libro della settimana? Lasciami un commento e raccontami come ti sta sembrando!

LA MIA WISHLIST

Preferisco sempre comprare i libri in libreria o cercare in biblioteca, ma uso la wishlist di Amazon per prendere appunti su libri che adocchio e che suscitano la mia curiosità. La puoi consultare sempre, per vedere su cosa cadono i miei occhi.

NUOVE MASTERCLASS

Dalla prossima settimana avvierò la terza edizione del mio workshop di scrittura online. Le iscrizioni sono chiuse.

In autunno si terranno i seguenti incontri:

• il ciclo di masterclass dedicate al Paradiso di Dante

• il nuovo percorso di libroterapia tenuto da me e dalla dottoressa Magdalena Vecchi.

Per ricevere informazioni sui corsi segui questa newsletter o scrivimi direttamente all’indirizzo mail imaandthebooks@gmail.com

ARTICOLO SPECIALE PER ABBONATI

Ti ricordo che se hai sottoscritto un abbonamento con contributo mensile o annuale o intendi sottoscriverlo da oggi hai diritto a dei contenuti speciali.

Questo lunedì uscirà un articolo speciale riservato.

Subscribe now

Subscribe now

Il 20 luglio del 2017, in California, intorno alle 9 del mattino, la domestica di casa Bennington aveva aperto la porta silenziosa della camera da letto di Chester, che era atteso per un servizio fotografico a Los Angeles, e le sue urla disperate avevano richiamato l’autista, facendolo accorrere in casa a constatare ciò che di lì a qualche ora tutti i notiziari del mondo avrebbero comunicato.

Il leader dei Linkin Park si era impiccato.

Nella stanza non c’era una lettera di addio, ma solo due birre mezze vuote, la prescrizione di un farmaco contro l’insonnia, mezza pillola e un’autobiografia scritta a mano.

Nessuna traccia di droghe al momento del decesso. La moglie Talinda dichiarò che era pulito da mesi e non assumeva più nemmeno gli antidepressivi.

Dalle fotografie delle ultime vacanze in famiglia sembrava felice.

Ho scoperto i Linkin Park a quattordici anni. Era il 2001, da pochissimo era uscito l’album Hybrid Theory e gli adolescenti catanesi si accalcavano al Taxy Driver fino alle tre del mattino gridando a squarciagola In the end it doesn’t even matter. Io ero lì in mezzo. Non ho mai amato le discoteche, ma quel posto in particolare trasmetteva musica rock e metal e all’epoca mi entusiasmavo solo per quel genere di sonorità. I Muse, i Pearl Jam, i System of a down e poi loro, ovviamente: i Linkin Park. Nelle foto di Chester Bennington che apparivano sulle interviste in rivista o sui primi siti web dedicati leggevo uno sguardo profondissimo, luminoso e abissale e ne restavo rapita, da quello sguardo come dalla musica. C’era qualcosa in quegli occhi spesso riquadrati da lenti da intellettuale che mi affascinava per la sua eccentricità: non te la immagini una rockstar così calibrata, con la camicia chiusa fino al colletto come per un colloquio di lavoro e i boccoli brillanti alle orecchie. In uno dei miei video preferiti, un soundcheck a Burbank del 2007, Chester tiene il microfono con tutte le due le mani, gli occhi socchiusi e un ginocchio leggermente flesso: sembra più intento a recitare un mantra che a cantare. E forse questo faceva: nella sua preghiera gridata dava voce a tutte le sue contraddizioni, alla sua anima lacerata di bambino abusato diventato un adulto a pezzi, che usava la musica per cercare di ricomporre qualche frammento in forme nuove. Il 20 luglio del 2017 il mondo ha tristemente scoperto che quel tentativo sembrava fallito e che non servivano milioni di fan devoti sparsi per il pianeta, milioni di dischi venduti, milioni di scatti fotografici condivisi e milioni di dollari sui conti correnti se il cuore restava comunque spaccato in milioni di schegge.

Il giorno in cui ho ricevuto la notizia della morte di Chester Bennington qualcosa dentro di me s’è rotto per sempre e il mio dolore era il dolore di centinaia di migliaia di appassionati. Non era vero che a nessuno importa se un’altra luce si spegne, come canta in una delle canzoni più struggenti che abbia mai ascoltato nella vita, One more light: a noi importava, ma per lui non era abbastanza. In quel momento ho capito che tutti siamo soltanto un crack in a castle of glass, solo un’incrinatura, una difformità, una disarmonia che tiene in piedi ogni cosa ma, con repentina inevitabilità, può incrinarsi quel millesimo di millimetro di troppo che fa distruggere il castello. Così è la mente, sottile e fragile: la mente è nfilu ‘i capiddu, si dice dalle mie parti.

Tutti ambiscono a essere ricordati e senza dubbio l’arte è il linguaggio che ha più speranza di sopravvivere al tempo. Di sicuro in questa contemporaneità una carriera da make-up influencer può garantire una vita potenzialmente più agiata, vacanze in posti instagrammabili e, forse, un’ipotesi di pensione, ma è difficile che una tiktoker del 2026, per quanto capace, verrà ricordata dagli abitanti della Terra del 2150, mentre un’artista ha più possibilità che questo accada. Non sempre, è vero anche questo. Nell’XI canto del Purgatorio Dante incontra un miniaturista morto a fine 1200, tale Oderisi da Gubbio, e con lui discorre della vacuità dell’arte. Cimabue credeva di essere il migliore ed è stato soppiantato da Giotto, Guido Cavalcanti ha battuto Guinizzelli – e poco modestamente Dante insinua di aver personalmente battuto entrambi -, ma ciò non cambia la natura delle cose: non è il mondan romore altro ch’un fiato di vento. La fama terrena non è altro che un alito di vento, che muta in fretta, e quel che oggi è celebre, domani potrebbe essere dimenticato.

Allora perché? Perché fare arte se il Parnaso è così poco capiente e le corone d’alloro finiscono in fretta su Vinted?

Perché il senso stesso dell’arte sta nella tensione alla memoria. Non è detto che verrai ricordato per ciò che stai creando, ma nel momento in cui stai creando qualcosa di artistico tu sei immortale. Chester diceva che la sua testa non era un bel posto dove stare e allora ne creava altri con la sua musica. Ogni creativo sa cosa significa. Ogni condizionamento sparisce, lo stesso senso del tempo sparisce, esisti solo tu e quel flusso potentissimo che stai canalizzando per trasformarlo in qualcosa di unico. Lo ha descritto benissimo lo psicologo ungherese Mihály Robert Csíkszentmihályi nel 1975 esponendo la teoria del flow di cui di recente si è tornati a parlare. È uno stato psicologico incantevole, nel quale la persona si trova totalmente assorbita in un’attività, al punto da distaccarsi dalle proprie preoccupazioni e persino dalla comune percezione del sé, perdere il senso del tempo che passa e provare un tale appagamento nell’atto stesso del fare da non pensare a quali sono gli scopi. Io lo sperimento ogni volta che scrivo, giro un video o provo uno spettacolo teatrale: sono dei momenti di incomparabile forza vitalistica perché non esiste altro che la creazione. Mi dimentico di me stessa e, proprio perché me ne dimentico, sono pienamente me.

Oggi molte persone confondono l’arte con il successo e provano frustrazione quando il proprio “prodotto artistico” non incontra l’approvazione massiccia di un pubblico o un corrispettivo economico ritenuto adeguato allo sforzo. Ma queste due polarità non sono connesse in maniera diretta. Si può guadagnare con l’arte, pochissimo o moltissimo, ma di fondo non si fa arte per guadagnare: quello è un effetto che può arrivare, e ben venga se arriva; ma l’atto creativo non può seguire un business plan come un’azienda di telecomunicazioni.

Per Chester l’arte era l’espressione più cruda e onesta del proprio vissuto, quell’aspirazione alla catarsi anelata per trasformare in musica traumi e angoscia. La ricchezza è arrivata in abbondanza, ma non è servita a colmare quei vuoti. Se la sua arte fosse stata finalizzata a guadagnare visibilità e introiti stellari avrebbe raggiunto il suo scopo e sarebbe ancora qua. Invece, era altro.

C’è chi pensa che l’esito tragico della sua vicenda terrena sia una prova di fallimento. Io invece ritengo che la sua musica abbia lasciato qualcosa di irraggiungibile, perché ha offerto un porto confortevole a generazioni che vivevano le proprie sofferenze restando inascoltate. Lo fanno ancora adesso, perché i Linkin Park hanno mantenuto una discreta popolarità anche fra certe fasce alternative di adolescenti contemporanei. Se la depressione potesse avere una sua playlist credo che sarebbe proprio la musica dei Linkin Park, che è una musica arrabbiatissima: perché tristezza e rabbia sono spesso imparentate e una grande rabbia, quando non trova espressione, diventa profondissima malinconia. Me l’ha detto un’amica psicoterapeuta, quindi è più che attendibile.

Chester Bennington ha superato l’eternità: l’ha resa accessibile a tutti coloro che soffrono in silenzio per delle ferite apparentemente non vistose, come quei tagli sottili che procurano i fogli di carta sulla pelle: quasi invisibili, ma incisivi e impietosi.

Sono cresciuta e di quella quattordicenne che gridava al Taxi Driver è rimasto ben poco. Ma loro sono rimasti, i Linkin Park non se ne sono mai andati. Si sono rimodellati, hanno acquisito nuova forma dopo il lutto di Chester e una nuova vocalist che ha fatto scandalo, perché Chester è insostituibile. Le polemiche intorno a questa nuova frontgirl sono interminabili, a partire dalla stessa indignazione della madre di Chester, che ha dichiarato di sentirsi tradita dalla band che non l’ha informata sulla reunion. Io ammetto che la voce di Emily non mi dispiace e che i pezzi nuovi sono forti. I pezzi vecchi, però, no. Su quelli davvero Chester è insostituibile. Una nuova svolta ci sta e quindi anche un nuovo repertorio: integrato, non soppiantato. Questo mi piace.

Continuo ad ascoltare i pezzi quasi tutti i giorni da anni e le parole sono letteralmente la colonna sonora della mia vita. Le loro canzoni sono le uniche capaci di esprimere in musica e parole anche quello che non so di provare e in questo modo un po’ defaticano e un po’ curano, ogni giorno. Anche le ferite che non si rimargineranno.

E ogni volta che so che nemmeno la mia arte è in grado di venire in soccorso ho la certezza che almeno Numb, Crawling, Lost in the Echo, Papercut, Burn it down, One step closer saranno sempre lì per ricordarmi che esiste Somewhere I belong (che resterà sempre, comunque, la mia preferita).

E alla fine di libri in qualche modo ho parlato anche oggi. Di parole, soprattutto. E perché l’ho fatto così? Te l’ho detto sopra: per scoprirlo ti chiedo di attendere la settimana prossima. Ho una sorpresa.

A venerdì.

Subscribe now

AGGIORNAMENTI LIBROSI

Ultimi video usciti sul canale YouTube:

È la fine dell’anno scolastico e accademico, c’è tanto lavoro, poco tempo e poca serenità mentale. Questa settimana è uscito solo il video della domenica, il mio aggiornamento sulle letture di maggio. Lo trovi qui.

IL LIBRO DELLA SETTIMANA

Il libro della settimana è Buddha sulla riva di Durian Sukegawa, una lettura che monta piano piano e racconta di legami profondi, che restano anche quando le vite non si incontrano più.

Qual è il tuo libro della settimana? Lasciami un commento e raccontami come ti sta sembrando!

LA MIA WISHLIST

Preferisco sempre comprare i libri in libreria o cercare in biblioteca, ma uso la wishlist di Amazon per prendere appunti su libri che adocchio e che suscitano la mia curiosità. La puoi consultare sempre, per vedere su cosa cadono i miei occhi:

https://www.amazon.it/hz/wishlist/ls/32R1S851C1NNU?ref_=wl_share

NUOVE MASTERCLASS

NOVITÀ!!!

RITORNA A GRANDE RICHIESTA IL WORKSHOP DI SCRITTURA CREATIVA IMA ANDTHEWRITERS: giunto alla sua terza edizione il laboratorio online è un’occasione per sbloccare la tua vena creativa attraverso la scrittura, con tante tecniche spiegate ed esercizi pratici da sperimentare subito insieme. Modalità online, periodo giugno-luglio. Posti limitati. Per informazioni puoi scrivere all’indirizzo imaandthebooks@gmail.com. Le iscrizioni si chiudono il 10 giugno.

Subscribe now

1. Parti piccolo (ridicolmente piccolo)

L’errore più comune è voler fare troppo subito o pretendere di leggere un numero considerevole di pagine anche quando ci sono fin troppe cose da fare. In quel caso bisogna abbassare le pretese. Parti piccolo (ridicolmente piccolo). Conta più il tempo dedicato alla pratica che il numero di pagine “portate a casa”. Sembra poco, ma è sostenibile, e la costanza vale più dell’intensità. Se è vero che la passione è alla base di molte iniziative intraprese, è solo con la disciplina che si ottengono risultati. Il talento va forgiato, dice Roberto Bolle a proposito della danza; e non c’è dubbio che questa massima vada estesa a ogni campo. Io leggo ogni giorno, ma ci sono periodi in cui non riesco a dedicare più di quindici minuti alla lettura e altri in cui posso leggere anche due o tre ore. Non importa. Parti piccolo, rimodula il ritmo, sii flessibile con le quantità, ma mantieni la costanza. Leggi ogni giorno, anche poco, ma immancabilmente.

2. Collega la lettura a un’abitudine già esistente

Non creare una routine da zero: agganciala a qualcosa che già fai.

Puoi leggere dopo il caffè, prima di dormire o in pausa pranzo, per esempio.

Questo principio è vicino a quello descritto da James Clear nel suo best-seller Piccole abitudini per grandi cambiamenti (Atomic Habits) : le abitudini funzionano meglio quando si “incastrano” tra loro. Sfruttando un’azione che fai già in automatico (come preparare il caffè o lavarti i denti), crei un promemoria naturale per il nuovo comportamento.

Per me, per esempio, ormai è automatico ascoltare un audiolibro mentre guido o leggere un libro cartaceo o digitale se sono seduta al posto passeggero. Per me questa è una pratica molto efficace, perché non amo stare in macchina e la lettura mi dà sollievo e centratura. A quali attività che già pratichi potresti agganciare quindici minuti di lettura?

3. Tieni il libro sempre visibile e riconoscibile

Se non lo vedi, non lo leggi. Devi avere sempre un libro a portata di mano: sul comodino, nello zaino, accanto al divano, in bagno... Ovunque i tuoi occhi cadano.

La frizione deve essere zero: devi poter iniziare a leggere senza pensarci troppo. Se il libro è vicino allo smartphone sarà più facile scegliere di stare fra le pagine per qualche minuto invece di scrollare senza scopo il feed di un social.

Ma tenere il libro sempre visibile comporta anche un altro aspetto: i tuoi libri devono essere riconoscibili. Cosa voglio dire? Ti spiego. Hai notato che sempre più spesso si vedono foto di libri pieni di appunti, sottolineature e segnapagina colorati? Forse la moda ha reso questa pratica un po’ appariscente, ma alla base c’è l’intenzione di rendere il libro un oggetto riconoscibile, un’esperienza personale con cui la persona che legge si relaziona trasformandosi e trasformando l’oggetto stesso. Prendere nota: questa abitudine è fantastica. Io leggo sempre con una matita in mano, perché la mia attenzione è maggiore se il cervello è settato in modalità ricerca del focus. I miei libri sono pieni di sottolineature e note a margine, perché quando leggo mi faccio domande, colgo associazioni, critico e commento, e annoto tutto; così la mia esperienza di lettura è molto più stimolante. Non è un passatempo, è un’attivazione mentale. So che alcune persone non amano “sporcare” i libri: non condivido questo pudore, ma lo rispetto e, in alcuni casi, posso pure comprenderlo, come quando si leggono libri presi in prestito in biblioteca che non possono essere pasticciati, ovviamente. In quel caso si può ricorrere a un blocchetto per gli appunti o un quaderno dedicato, dove ricopiare le citazioni o appuntare le riflessioni che emergono dalla lettura.

Ti do una chicca in più: se non vuoi spezzare la lettura per prendere nota puoi semplicemente annotare il numero della pagina che ti ha colpito e, a fine lettura, ritornare su tutte le pagine che hai segnato e rivedere cosa ti aveva stimolato. Io faccio spesso così ed è molto piacevole, perché questo metodo mi permette di ritornare sul libro una seconda volta e con più cura e così ciò che ho letto permea dentro me in modo più profondo e significativo.

4. Scegli libri che ti prendono davvero

Non leggere “per dovere”. Leggere deve creare piacere, non resistenza. La routine nasce dall’interesse, non dall’autocoercizione.

Se un libro ti annoia mollalo senza sensi di colpa. Io non sono tesserata al club del “perseverare nella lettura di un libro fino all’ultima pagina anche se non mi dice nulla perché altrimenti ho fallito.”

No, no, no. Soprattutto in certi periodi della vita, quando si è più stanchi o distratti, pretendere di portare a termine una lettura ostica è quasi masochistico. Lascia perdere. Scegli qualcosa che risuona con te. Può essere utile avere contemporaneamente in lettura due o tre libri di genere diverso, adatti a momenti vari della giornata. Per esempio, ecco una delle formule che sto seguendo in questo preciso momento, con esempi pratici:

1. Il libro di narrativa: adatto alla lettura prenotturna o ai viaggi in macchina più lunghi. Questo libro di solito sta sul mio comodino o nello zaino se devo fare uno spostamento in auto da passeggera di almeno mezz’ora. In questo momento sul mio comodino c’è Buddha sulla riva di Durian Sukegawa.

1. Il libro da sbocconcellare: un libro con capitoli brevi o di taglio più non fiction, da tenere in borsa sempre e sostituire allo scrolling compulsivo. Io uso questo tipo di letture per le attese brevi, prima di una riunione o se arrivo in un posto in anticipo (raramente, lo ammetto: non sono rinomata per la puntualità). In questo momento il mio libro da borsa pronto per una consultazione di pochi minuti è Una cosa spirituale di Vasco Brondi. I libri sulla creatività, la spiritualità e la crescita personale sono dei cuscinetti confortevoli per me e cerco sempre di averne uno a disposizione, perché sono una persona sensibile e leggere anche solo una pagina mi aiuta a ritrovare un po’ di equilibrio anche in situazioni stressanti.

   

2. Il libro da studio: un libro a cui dedicarsi in maniera più scrupolosa quando si ha più tempo e si vuole nutrire la mente. In questo momento i miei libri da studio riguardano la Divina Commedia perché sto curando una masterclass dedicata al Purgatorio e quindi sto concentrando il mio tempo dello studio su questo. Tu puoi farlo con qualsiasi argomento ti interessi o su un tema che desideri conoscere: filosofia, scienza, fisica, economia, psicologia... Dedicare del tempo a leggere saggi di chi ha studiato un certo tema è un’occasione meravigliosa di nutrimento mentale e crescita.

5. Fatti venire voglia

Infine il mio trucco è: fatti venire voglia.

Se pensi che io abbia voglia di leggere tutti i giorni ti sbagli. Ci sono periodi in cui sono davvero stanca o la mia mente è presa da problematiche e impellenze faticose. Tuttavia, leggo lo stesso. Come?

Per anni ci hanno fatto credere che la forza di volontà sia tutto ciò che serve nella vita. Stupidaggine enorme. La forza di volontà è un concetto davvero ridicolo. Senza costanza e disciplina la forza di volontà si fa beffe di tutto. Ciò che invece puoi fare è schivare le trappole del tuo cervello, inducendolo cambiare il proprio assetto. Quando provi stanchezza o hai troppe distrazioni devi riaccendere il desiderio di leggere. Come si fa? Ci sono delle strategie.

Un giro in libreria potrebbe essere una buona idea, per cominciare. Fare parte di un gruppo di lettura è un incentivo molto motivante. Personalmente trovo molto stimolante la visione di video wrapup, cioè le recensioni mensili dei libri letti. Ci sono su tante piattaforme, dai classici blog più dettagliati ai contenuti super veloci su Instagram e TikTok. Io preferisco sempre YouTube, semplicemente perché è il mio social di riferimento principale e perché le persone che parlano di libri su YouTube, in genere, lo fanno in modo più approfondito e convincente rispetto a chi presenta gli stessi libri su altri social. Ma questo è il mio punto di vista. Non importa quale sia il social che scegli, l’importante è che funzioni per te. Se ti trovi in sintonia con la persona che racconta i libri è probabile che dopo qualche minuto di ascolto ti verrà voglia di leggere.

Dopo aver stabilito una routine si può passare allo step successivo e imparare anche a leggere meglio: in questo video ho dato qualche consiglio su come fare.

Un congedo

Creare una routine di lettura è possibile e rende la pratica molto più accessibile. E non serve forza di volontà estrema: ciò che serve è rendere la lettura facile, naturale e piacevole, ma soprattutto, disciplinata.

In sostanza, ricorda che non devi diventare una persona motivata — devi diventare a persona che legge in modo costante.

Spero che questi consigli possano esserti utili. Se ne hai altri scrivili nei commenti!

Subscribe now

AGGIORNAMENTI LIBROSI

Ultimi video usciti sul canale YouTube:

Fine anno scolastico, una marea di impegni, insonnia... Insomma, mercoledì non è uscito nessun video. Domenica, però, ho pubblicato “Dieci motivi per cui serve leggere”, una riflessione sulle ragioni per cui i libri sono necessari. Lo trovi qui.

IL LIBRO DELLA SETTIMANA

Il libro della settimana è Cassandra di Christa Wolf, che ho letto con il gruppo di lettura di Telegram e che ho faticato a finire. Chiacchierando con altre persone del gruppo abbiamo constatato che si tratta di un’opera molto divisiva, soprattutto dal punto di vista stilistico: c’è chi lo ha adorato e chi lo reputa un po’ pretenzioso. Io appartengo al secondo gruppo. I motivi? Ho girato un video e, se tutto va bene, esce domenica sul canale YouTube.

Qual è il tuo libro della settimana? Lasciami un commento e raccontami come ti sta sembrando!

LA MIA WISHLIST

Preferisco sempre comprare i libri in libreria o cercare in biblioteca, ma uso la wishlist di Amazon per prendere appunti su libri che adocchio e che suscitano la mia curiosità. La puoi consultare sempre, per vedere su cosa cadono i miei occhi:

https://www.amazon.it/hz/wishlist/ls/32R1S851C1NNU?ref_=wl_share

NUOVE MASTERCLASS

NOVITÀ!!!

RITORNA A GRANDE RICHIESTA IL WORKSHOP DI SCRITTURA CREATIVA IMA ANDTHEWRITERS: giunto alla sua terza edizione il laboratorio online è un’occasione per sbloccare la tua vena creativa attraverso la scrittura, con tante tecniche spiegate ed esercizi pratici da sperimentare subito insieme. Modalità online, periodo giugno-luglio. Posti limitati. Per informazioni puoi scrivere all’indirizzo imaandthebooks@gmail.com. Le iscrizioni si chiudono il 10 giugno.

Qualche mese fa Jonathan Bazzi, scrittore rinomato che con un libro è arrivato pure in selezione al premio Strega, pubblicava coraggiosamente su Instagram una foto del suo estratto conto mostrando la disastrosa realtà dei fatti. Il rosso allarmante non ammetteva dubbi: in Italia vivere di cultura è un’impresa folle. Pochi giorni fa, sullo stesso social, la libreria indipendente Macarìa di Gallipoli annuncia che a settembre chiuderà i battenti e invita a collaborare a una raccolta fondi per sostenere le esorbitanti spese di chiusura. L’anima della libreria, Andrea Donaera, è uno stimato scrittore pubblicato da NNE e recensito dalle più importanti testate italiane.

Due casi apparentemente separati che sembrano confermare una diffusa e crescente consapevolezza: di arte non si campa per quanto capace e brillante possa essere l’artista.

Ma la questione è più insidiosa e mi tocca un nervo più che scoperto, quindi forse è giunto il momento che anche io faccia coming out.

Scrivo da sempre, è vero. Negli ultimi sei anni ho pubblicato sette libri con sei case editrici diverse. Se qualcuno può pensare che mi sia arricchita smentisco subito: dalle royalties percepite da tutte le vendite complessive, in questi sei anni, non sono nemmeno arrivata a sfiorare il migliaio di euro.

In totale.

Gestisco uno dei canali YouTube più grossi e seguiti del mondo libri italiano, ma quello che entra ogni mese dalla pubblicità non basta neanche a pagare una settimana di carburante.
E va bene, che vuoi, direte voi. Questi sono passatempi, sfoghi creativi, mica è vero lavoro.
Ok. Parliamo del “vero lavoro”, allora. Sono un’insegnante con contratto a tempo indeterminato nella scuola pubblica, il posto più blindato e sicuro del mondo, conquistato con il sudore di due lauree, anni di studio matto e disperatissimo, concorsi, notti insonni e supplenze a chilometri di distanza da casa. Ora, però, ho il posto fisso, agognatissimo da intere generazioni. Peccato che quel posto fisso non garantisca la serenità di arrivare a fine mese senza l’ansia continua. In famiglia siamo tre persone e tre animali domestici e non siamo sperperoni, non programmiamo vacanze stellari e se tutto va bene, forse, andiamo a mangiare una pizza fuori una volta al mese. Anche mio marito da qualche mese ha un contratto a tempo indeterminato, in part-time, per un lavoro in cui si è dovuto completamente reinventare perché la professione che svolgeva prima come freelance non garantiva un minimo di prospettive; adesso ha un posto stabile anche lui, è vero, ma per andare a lavoro consuma ogni mese più di metà stipendio in diesel, perché la sede dell’azienda è distante e lo smart working non è previsto. Abbiamo un figlio da mantenere a cui non manca nulla, libri, attività sportive, giochi, supporto scolastico, visite mediche: niente di straordinario, solo quello che fanno tutti i genitori, e chi è genitore può capire quale impegno comporta. Com’è possibile avere queste difficioltà in un quadro apparentemente così stabile? Perché la vita costa.

È facile? No, per niente. Non lo è perché sulla carta godiamo delle migliori condizioni possibili in un Paese come l’Italia, ma la verità è che passiamo la maggior parte del tempo a chiederci come far quadrare tutto.

È colpa nostra? Non sappiamo fare bene i conti? No, non è così.

Non siamo irresponsabili. Siamo esausti. E dobbiamo smetterla di colpevolizzarci ogni volta che qualcosa non va come previsto. Non dipende tutto da noi. La mia generazione è cresciuta nell’illusione che il posto sicuro ci avrebbe garantito la serenità perenne: la vita ci sta dimostrando che non è affatto così. Ci sentiamo falliti perché ci hanno educati nella logica del “se vuoi, puoi” e “il destino è nelle tue mani”; ma è la logica a essere sbagliata. Per quanta caparbietà, serietà e costanza mettiamo nei nostri progetti bisogna ammettere che ci sono circostanze che trascendono la nostra volontà. Accadono e basta, e bisogna farci i conti. Non c’è stata pigrizia, non c’è stata negligenza.

C’è stata la vita.

Quando mi sono sposata nel 2018 non pensavo che avrei trascorso gli otto anni successivi dentro la centrifuga. Invece in quattro anni ho dovuto organizzare il funerale prima a mio padre e poi a mia madre e fare i conti con tutti i conti in sospeso parentali che mi sono precipitati addosso e che ancora adesso mi tolgono il sonno, perché quando ti ritrovi all’improvviso orfana a trentasei anni, senza alcun parente diretto su cui fare affidamento in caso di necessità, non devi elaborare solo i lutti, ma anche l’impresa difficilissima di chiudere quanto è stato lasciato in sospeso da chi se n’è andato; tutto questo mentre cerchi di portare avanti una famiglia tua.

Ho rilevato l’associazione fondata dai miei, un posto dove preparare i giovani al mondo della danza e del teatro. L’ho fatto insieme a mio marito: volevamo dare continuità a un progetto artistico avviato quarant’anni fa e che era così bello che non poteva finire. Abbiamo fatto un investimento, preso un locale più adatto, ristrutturato tutto, offerto opportunità professionali a persone esperte che hanno creduto nel progetto. Ma anche qui, l’arte non paga e tenere tutto in piedi costa una grande fatica mentale, progettuale, finanziaria, anche.

Continuiamo ad andare avanti perché crediamo che la vita senza bellezza, senza, arte, teatro, poesia, musica, sia soltanto un’ombra di vita; ma siamo consapevoli che non sia comodo né rassicurante.

Recentemente ho messo in vendita su Vinted parecchi libri della mia libreria e non perché mi diverta impacchettarli e spedirli, ma perché le ultime due bollette del gas hanno raggiunto cifre insostenibili e devo trovare una soluzione per pagarle. Lo stipendio non basta e allora rivendo libri. Non sono andata di nuovo al Salone del Libro di Torino quest’anno, e non perché non mi facesse piacere: per una persona che parte dalla Sicilia, come me, stare tre giorni in fiera è costoso e in questo momento devo dare priorità ad altre cose.

Poiché le preoccupazioni non arrivano mai da sole da settembre a ora sono arrivata al burnout già due volte, e il fatto che abbia imparato a camuffare il dolore dietro il sorriso per continuare a lavorare e mantenere i progetti non significa che non ci sia e non faccia terribilmente male.

Sto scrivendo tutto questo perché mi sono stancata di fare buon viso a cattivo gioco e trovare sempre il lato positivo. Il lato positivo c’è comunque, perché la bellezza è dappertutto: ma bisogna osservare la realtà nella sua interezza, altrimenti non si coglie nemmeno quel senso del bello di cui parlo sempre.

È facile dire che le magnolie sono splendide e il cielo azzurro è la miglior medicina quando si vive una vita serena. Io continuo a ripetere che le magnolie sono splendide e il cielo azzurro è una medicina pur non avendo ancora la vita serena che vorrei. Continuo a leggere e a parlare di libri e a scrivere dei personaggi che mi arrivano in testa, organizzo corsi e invento tutte le possibili strategie per metter a frutto ciò che so fare, nonostante l’insonnia, l’ansia, il senso di fallimento e la paura della solitudine.

Sono stanchissima.

Questa è la verità.

Stanchissima.

E che ogni volta che sorrido dietro c’è una voragine di paura.

E ogni volta che qualcuno mi scrive su YouTube che sono una persona fortunata e che non ho nessun problema mi ribolle il sangue perché giudicare dalle apparenze è troppo facile.

E me ne sono stancata.

Ma la verità è che non sono stanca solo io. Nella mia situazione ci sono tante persone ma, mentre per altre questioni il coming out è stato sdoganato, sull’argomento soldi vige ancora un tabù pesantissimo, per cui non se ne deve parlare a voce alta. È indecoroso, è inappropriato.

Ma cosa è indecoroso? Cosa è inappropriato? A me sembrano altre le cose che non vanno in questo Paese. Gli stipendi degli insegnanti, per esempio. La tassa sull’automobile che tu hai comprato. I prezzi dei funerali o delle imposte sulla successione ereditaria.

Ci sono i ricchissimi a cui tutto questo ciarlare non tange e le fasce più indigenti che beneficiano di parecchie agevolazioni. E poi ci siamo noi di mezzo, che dovremmo cavarcela perché siamo di mezzo e invece annaspiamo perché non godiamo dei benefici né dei primi né dei secondi. Siamo quelli nel mezzo e stiamo affondando.

Lo so che non sto dicendo nulla di nuovo, ma quando il vaso si riempie fino all’orlo poi esonda. E allora resta un’unica cosa da fare. Dire, parlare. Usare la parola per trasformare il dolore in qualcos’altro. Oggi l’ho usata per scrivere questo testo, ricordando il messaggio antico di Shakespeare: Date parole al dolore. Il dolore che non parla mormora al cuore sovraccarico e gli ordina di spezzarsi.

E io sono stanca di spezzarmi. Quindi, ho deciso di parlare.

Ho deciso anche di impostare su substack la possibilità di un abbonamento mensile o annuale. I contenuti gratuiti resteranno sempre a disposizione per tutte le persone, ogni venerdì, ma per chi sceglierà di sostenere questo progetto ci saranno contenuti aggiuntivi.

Cosa ci farò con questi introiti? Non le vacanze in Oriente (o magari, sì, perché no, un giorno…). Per adesso mi basta pagare qualche conto, dormire più serena e riuscire a recuperare la concentrazione necessaria a creare dei contenuti migliori.

AGGIORNAMENTI LIBROSI

Ultimi video usciti sul canale YouTube:

È uscito un nuovo episodio di Voci Italiane, questa volta con ospite äauro Li Vigni, scrittore e psicologo palermitano che scrive libri rivolti in particolare alla fascia 11-14. Lo trovi qui.

Per la serie dedicata alle fiabe, invece, ho pubblicato un nuovo contenuto su Hänsel e Gretel. Lo trovi qui.

IL LIBRO DELLA SETTIMANA

Il libro della settimana è Cassandra di Christa Wolf, che sarà pure un capolavoro, ma io ho trovato difficilissimo da leggere. Ne parlerò meglio e più dettagliatamente.

Qual è il tuo libro della settimana? Lasciami un commento e raccontami come ti sta sembrando!

LA MIA WISHLIST

Preferisco sempre comprare i libri in libreria o cercare in biblioteca, ma uso la wishlist di Amazon per prendere appunti su libri che adocchio e che suscitano la mia curiosità. La puoi consultare sempre, per vedere su cosa cadono i miei occhi:

https://www.amazon.it/hz/wishlist/ls/32R1S851C1NNU?ref_=wl_share

NUOVE MASTERCLASS

NOVITÀ!!!

RITORNA A GRANDE RICHIESTA IL WORKSHOP DI SCRITTURA CREATIVA IMA ANDTHEWRITERS: giunto alla sua terza edizione il laboratorio online è un’occasione per sbloccare la tua vena creativa attraverso la scrittura, con tante tecniche spiegate ed esercizi pratici da sperimentare subito insieme. Modalità online, periodo giugno-luglio. Posti limitati. Per informazioni puoi scrivere all’indirizzo imaandthebooks@gmail.com. Le iscrizioni si chiudono il 10 giugno.

La letteratura è ricchissima di capolavori provenienti da ogni parte del mondo: come si fa a selezionare solo dieci titoli da leggere assolutamente nella vita? Ho stilato un mio personalissimo elenco – e l’ho fatto ben due volte – ma prima di condividerlo con te voglio raccontare da dove è nata questa ricerca.

Subscribe now

Si possono rintracciare dieci titoli da leggere assolutamente nella vita? Me lo sono chiesto circa sei anni fa, quando su BookTube imperversava una sorta di corsa pazza alla lettura dei contemporanei e, saltando da un canale all’altro, si aveva l’impressione che un libro pubblicato da più di sei mesi fosse da considerare una cianfrusaglia vintage. Per me, cresciuta con pochi classici che rileggevo continuamente, quell’ossessione per il contemporaneo costituiva una moda contrassegnata dal consumo e dalla fretta. Provai a fare incetta di libri nuovissimi dalle copertine sfavillanti cercando di leggerli entro le due settimane scarse in cui restavano esposti sugli scaffali più in vista delle librerie, ma il risultato fu penoso: non solo quelle letture non mi lasciavano nulla, ma avevo la sensazione di ritrovarmi di nuovo all’università, quando studiavo con la fretta e l’ansia di terminare il ciclo di studi il prima possibile e non riuscivo a godere del piacere dello studio come invece avrei voluto fare.

Insomma, capii che tutto quel fastbooking contemporano, ingollato senza nemmeno un poco di zucchero, non mi stava affatto nutrendo: mi ritrovavo più povera e vuota, al contrario.

Tuttavia, al tempo stesso, non mi ritenevo nemmeno una nostalgica assoluta. È vero che ho trascorso l’adolescenza con Il ritratto di Dorian Gray e Orgoglio e pregiudizio, ma leggevo anche Stephen King, Harry Potter e Tre metri sopra il cielo (sì, lo ammetto). I miei familiari non avevano una formazione umanistica, nel mio ambiente non c’era nessuno che si nutrisse di romanzi: l’anomalia ero io. Con Internet agli albori e poche persone con cui confrontarsi ho scoperto la narrativa in maniera autonoma e ho costruito una mia pila di preferenze senza essere nemmeno sicura del significato della parola classico. Sapevo che Oscar Wilde mi trasmetteva qualcosa così come succedeva leggendo Misery. In quell’innocenza ingenua tutto si mescolava, grande letteratura e romanzi da supermercato, leggevo e scremavo cosa valesse la pena conservare e cosa non mi aveva lasciato nulla. Alla fine dell’adolescenza nella mia libreria in camera c’era una cinquantina di libri, qualcuno ancora da leggere, la maggior parte già letti più di una volta. Non mi ritenevo una nostalgica assoluta ma, ripensandoci, sugli scaffali di quella libreria degli anni Dieci i sopravvissuti erano sempre prevalentemente classici.

Quando sei anni fa ho pubblicato un primo video dal titolo QUEI LIBRI DA LEGGERE ASSOLUTAMENTE NELLA VITA pensavo alle letture che mi avevano accompagnata in quegli anni. Quelle che avevo letto e riletto più spesso, quelle che credevo avessero qualcosa di universale e potessero parlare non solo a me, ma a tantissime persone. Dentro la lista c’erano sia saggi che romanzi, soprattutto classici, ma anche contemporanei con il valore di classici. Cosa intendo? Ma si sa, si percepisce quando esce un libro che è destinato a restare nel tempo, un libro che ha già la sua etichetta di spedizione verso l’empireo del duraturo. Un classico non deve essere stato pubblicato per forza secoli fa, può essere anche molto recente e avere quelle caratteristiche che lo differenziano da tutto il resto. Poi, il tempo decreterà il verdetto finale con una falciata sterminatrice della sterpaglia; ma il sentore si riconosce. È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno, scriveva Calvino nel suo citatissimo Perché leggere i classici.

Scriveva anche che un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire, forse per questo più che per essere letto nasce per essere riletto.

Di recente, considerato anche il vigore con cui propendo per le riletture, ho ripensato a quel video di sei anni fa e mi sono chiesta se i titoli che avevo indicato fossero ancora validi. Certo, a livello generale lo sono ancora. Ma se guardo da vicino la mia vita adesso, la persona che sono adesso, la lista sarebbe diversa. Cosa significa, che i libri di prima non sono più validi? No, hanno valore, certo. Ma le persone cambiano, le esperienze ci modificano e ci segnano e anche le letture incidono su questo processo. Forse è meglio che sia così, altrimenti significherebbe che siamo sempre immobili dentro noi stessi, no?

Così mi sono soffermata a riflettere e ho stilato una lista aggiornata al 2026. Non una classifica, semplicemente una lista, perché credo nel valore dei libri, ma diffido sempre dalle graduatorie, che sono schemi utili per il collocamento professionale, non certo per le cose d’arte e di spirito.

La condivido qui, con una breve motivazione per ciascun titolo, ma se ti interessa un commento più approfondito c’è sempre il video disponibile su YouTube qui.

• Le Fiabe dei fratelli Grimm, perché i nodi psichici dell’umanità sono universali e le fiabe tradizionali hanno il potere magico di scandagliarli e scioglierli (ne ho parlato anche nella newsletter della settimana scorsa);

• Il libro sacro di riferimento del proprio Credo: se si segue un perscorso religioso o spirituale non si possono ignorare i testi che tramandano quella tradizione;

• La saga di Harry Potter: è il romanzo di formazione che più segue la persona nelle tappe di crescita, perché si svolge a scuola, i personaggi crescono come i lettori e la conoscenza della complessità del mondo immette nelle logiche (tremende) dell’età adulta;

• Il Signore degli Anelli: il bene e il male, l’amicizia, la guerra, la rivalità, la missione da portare a compimento, il grande amore, l’avidità e il desiderio... Non è forse la vita stessa?

• La Divina Commedia, perché tutti come Dante a un certo punto ci smarriamo e non sappiamo come ritrovare noi stessi, solo che è difficile che accada a quindici anni quando si scopre il poeta alle superiori. Bisogna rileggerlo dopo, da adulti, per rendersi conto di quanto sia vero.

• Sostiene Pereira di Tabucchi, perché è un inno alle seconde opportunità, alla vita che può essere vissuta in modo nuovo in qualsiasi momento della vita, basta assecondare l’io egemone che emerge nella pletora delle personalità;

• Il tempo ritrovato: tutta l’opera Alla ricerca del tempo perduto di Proust, ovviamente, ma in particolare quest’ultimo volume è un’illuminazione. Mi ha mostrato chi sono, per cosa sono arrivata, qual è il mio posto e il senso profondo della parola e del raccontare;

• Fahreneit 451 di Bradbury, perché in modo chiaro spiega che il nemico del male è la conoscenza;

• Cent’anni di solitudine di Marquez: mostra così bene che certe tare familiari sono ereditarie e gli schemi si ripetono e se vogliamo interrompere la catena è necessario comprendere il meccanismo e tagliare delle dinamiche;

• Il giardino segreto di Burnett, perché è il romanzo che rimarca che il potere di rigenerare e far rinascere le cose è già dentro di noi.

In questa lista non c’è tutto. È ovvio. Non ci sono russi (sacrilegio!), perché anche se ne ho letti e amati diversi nessuno ha davvero contribuito a rendermi ciò che sono. Forse in parte L’idiota, di cui ho parlato anni fa, ma probabilmente perché nel momento in cui l’ho letto è stato un ottimo specchio di una verità caratteriale di cui poi ho avuto riflesso più grande in Proust, letto successivamente. Non c’è nemmeno Kafka, pur essendo La metamorfosi un racconto di straordinaria intensità e rara efficacia. Non c’è nemmeno il mio amato Steinbeck, né Omero, perché Tolkien ha riscritto l’Iliade e l’Odissea nella Terra di Mezzo e io sono più affezionata a Samwise Gamgee che a quel megalomane di Achille. Manca un sacco di roba, ma non importa. È la mia lista in questo momento, è quella composta da libri che rileggerei molte volte ancora. Riusciresti a stilare la tua? Ti invito a provarci. Vedrai che non è così facile e, anche se ci riuscissi, fra qualche anno rivedendola è probabile che apporteresti delle modifiche.

Credo che questo sia bello e naturale, pure. Perché più leggiamo più ci lasciamo leggere dai libri, come scriveva Proust, e con loro cambiamo e vediamo con occhi diversi il mondo.

AGGIORNAMENTI LIBROSI

Ultimi video usciti sul canale YouTube:

Oltre al reboot dei 10 libri da leggere assolutamente nella vita è uscito anche un altro 10 di, dedicato a libri che migliorano l’umore. Lo trovi qui.

IL LIBRO DELLA SETTIMANA

Ho completato Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez, che ho completato, amato e inserito senza se e senza ma nella lista dei dieci da leggere assolutamente. Ho anche letto Non offendere di Erica Donzella, una cupa storia di violenza domestica e amore inaccettabile, scritto con una penna poetica intrisa nell’inchiostro del dolore.

Qual è il tuo libro della settimana? Lasciami un commento e raccontami come ti sta sembrando!

LA MIA WISHLIST

Preferisco sempre comprare i libri in libreria o cercare in biblioteca, ma uso la wishlist di Amazon per prendere appunti su libri che adocchio e che suscitano la mia curiosità. La puoi consultare sempre, per vedere su cosa cadono i miei occhi:

https://www.amazon.it/hz/wishlist/ls/32R1S851C1NNU?ref_=wl_share

NUOVE MASTERCLASS

Mentre è in corso il ciclo di lezioni online dedicato al Purgatorio di dante, ti ricordo che cè una…

NOVITÀ!!!

RITORNA A GRANDE RICHIESTA IL WORKSHOP DI SCRITTURA CREATIVA IMA ANDTHEWRITERS: giunto alla sua terza edizione il laboratorio online è un’occasione per sbloccare la tua vena creativa attraverso la scrittura, con tante tecniche spiegate ed esercizi pratici da sperimentare subito insieme. Modalità online, periodo giugno-luglio. Posti limitati. Per informazioni puoi scrivere all’indirizzo imaandthebooks@gmail.com. Le iscrizioni si chiudono il 10 giugno.

BASTA CON LE FAVOLE SULLE FIABE

Negli ultimi anni nei confronti delle fiabe è stata scagliata ogni freccia avvelenata. Sono state accusate di difendere il patriarcato esponendo modelli femminili passivi e sottomessi, sono state censurate per i presunti messaggi educativi distorti o persino ansiogeni e hanno subito riscritture imbarazzanti per edulcorare le scene troppo violente o crudeli. Tutto questo ha creato un brutto danno. Un danno gigantesco. Ora ti spiego perché.

Partiamo da una premessa, però. Fiabe, si chiamano fiabe. Non favole. Finiamola di usare termini inappropriati in modo così leggero. Le favole sono quelle con gli animali, come la volpe e l’uva o il lupo e l’agnello. Le favole sono brevi e hanno una morale, somigliano più a parabole da catechismo e, soprattutto, non se le fila quasi nessuno, perché in fondo fanno circolare qualche insegnamento facile e poco disturbante, quindi possono continuare a fare quello che vogliono.

Le storie di cui sto parlando sono fiabe, che di moraleggiante non hanno un bel nulla e di certo non raccontano favole, come dice il titolo del bel saggio di Silvano Petrosino che ne analizza alcune.

Le fiabe sono storie antichissime, con decine, se non centinaia, di versioni sparse per il mondo, storie di cui si ignora l’autore e che erano nate per essere ascoltate da un pubblico adulto. Cenerentola, Biancaneve, Cappuccetto Rosso, Hänsel e Gretel, La bella addormentata nel bosco, Raperonzolo, per fare qualche esempio. Queste storie hanno una carica narrativa ed emotiva potentissima, perché riescono a parlare direttamente lla parte più profonda della nostra psiche. Cosa voglio dire? Voglio dire che mentre leggiamo la storia o, meglio ancora, mentre qualcuno ce la legge, le nostre orecchie ascoltano una trama, ma il nostro subconscio coglie delle verità profonde che la razionalità non riesce ad afferrare. Ci rendiamo conto di quanto tutto questo sia straordinario? Non stiamo solo leggendo una storia, ma stiamo permettendo alla nostra psiche di sciogliere dei nodi e chiarire delle situazioni ambigue o spaventose.

IL VERO POTERE DELLE FIABE

Una storia è davvero in grado di fare tutto questo? Sì, se si tratta di una fiaba lo può fare. Lo aveva già capito Jung, lo psicanalista svizzero, che tanto si fece affascinare dalle fiabe da costruirsi una torre tutta per sé e trascorrere anni a studiarci dentro. Lo ha capito ancora meglio Bruno Bettelheim, che ha trascorso anni a studiare le fiabe e le ha analizzate in un testo famosissimo che qualsiasi persona con velleità letterarie ha in casa, ossia Il mondo incantato. È lui a legittimare che queste storie potessero essere lette anche da un pubblico infantile e senza apportare modifiche, perché grazie al loro ascolto i bambini e le bambine possono attraversare un percorso di educazione interiore profonda. Scrive Bettelheim:

[…] le fiabe hanno un grande significato psicologico per bambini di tutte le età, sia femmine, sia maschi, indipendentemente dall’età e dal sesso dell’eroe della storia. Dalle fiabe viene ricavato un ricco significato personale perché facilitano dei mutamenti in fatto d’identificazione man mano che il bambino si occupa di problemi diversi, uno alla volta.

Se sei genitore o lavori nell’ambito educativo ti sarà capitato di leggere una fiaba ai piccoli e poi provare a passare a un’altra ricevendo occhiate storte e richieste incalzanti di rileggere ancora la stessa, magari non una, ma altre cento volte. Che esasperazione, vero? Forse, per chi legge, a un certo punto diventa insopportabile, ma sappi che quella lettura ripetuta sta consentendo ai piccoli di elaborare nodi psichici personali non coscienti, ma presenti. Ci avevi mai pensato? Forse con un poco di pazienza e qualche altra rilettura potrai fargli risparmiare un po’ di sedute di psicoterapia quando sarà una persona adulta.

Ma la cosa più importante è leggere le fiabe così come sono state tramandate, in versione non censurata. Le sorellastre di Cenerentola, nella versione dei Grimm, si amputano i piedi e insozzano la scarpetta di sangue pur di riuscire a mettersi la corona da regina. Fa schifo? Sì. Va censurato? No! Va letto così com’è. Perché per i bambini non è affatto così terribile sentire queste descrizioni. Anzi: sono soddisfatti! Non soltanto si nutre la loro spontanea curiosità verso ciò che è orrido e macabro, ma si appaga anche il desiderio di giustizia, che nell’infanzia è fortissimo perché fonda la fiducia nella possibilità di ristabilire l’ordine delle cose. Un’altra delle sciocchezze intorno alle fiabe, infatti, è che spesso si chiudono con un lietissimo e vissero felici e contenti. Ma quando mai! Nel finale di Cenerentola le sorellastre vengono accecate, in quello di Biancaneve la matrigna cattiva è costretta a danzare calzando scarpe roventi finché non cade a terra stecchita e quello di Hansel e Gretel è così inquietante che nemmeno lo voglio trascrivere. I finali delle fiabe, quelli veri e belli, non hanno alcun happy ending in senso classico, ma sono forti: la punizione dei malvagi è molto più soddisfacente di un matrimonio ben combinato e un finale aperto riconduce alla realtà di cui le fiabe sono figlie, filtro e specchio. Insomma, è chiaro che i vantaggi della lettura originale sono tantissimi.

COLPA DI DISNEY?

E allora cosa è successo? È tutta colpa di Walt Disney se le fiabe sono arrivate a noi in questa versione canticchiante e zuccherata dove tutti vivono nel migliore dei mondi possibili? Non credo. Si tratta di due discorsi differenti. Anche io sono cresciuta con i musical di animazione Disney e quelli creavano un immaginario sognante e fantasioso che ha ampliato il nostro modo di essere bambini. Disney era un sognatore così visionario da creare il modo di vivere l’infanzia di milioni di bambini in tutto il mondo. Anche io sono una figlia di Disney e non rinnego nulla di quello che questo universo mi ha dato: ha creato per noi un’infanzia incantanta, come si può non essergliene grati? Le fiabe della tradizione, però, fanno un’altra cosa. Lavorano a un altro livello e non possono essere trascurate. Vanno lette, così come sono, ai piccoli, magari mettendole a confronto con le versioni melodiose più note. L’uno non esclude l’altro: Disney ci porta in vacanza, le fiabe tradizionali ci portano in profondità. Non abbiamo forse bisogno di entrambe le cose in questa vita? Leggerezza e introspezione, hakuna matata e meditazione: ci servono entrambi se vogliamo stare in equilibrio.

Quindi, morale della fiaba (e non della favola, in questo caso): riprendiamoci le fiabe e leggiamole. Possibilmente, comincia con i fratelli Grimm e lasciati turbare. Non ti interrogare troppo, leggi e basta. Lascia che la magia avvenga da sé.

(E se poi hai voglia di approfondire sul mio canale youtube trovi dei video a tema in cui analizzo nel dettaglio cosa significano alcune fiabe. Sono in questa playlist qui).

Subscribe now

AGGIORNAMENTI LIBROSI

Ultimi video usciti sul canale YouTube:

È iniziato maggio e quindi ho condiviso il mio resoconto delle letture di aprile. Trovi il video qui.

Mercoledì invece è uscito un approfondimento sulla fiaba di Biancaneve in cui mi sono soffermata su cinque motivi per cui questo grande classico merita di essere letto e riletto sia dai piccoli che dalle persone adulte. Se vuoi sapere quali sono questi motivi trovi il video qui.

Vuoi aggregarti al gruppo di lettura Ima AndtheReaders su Telegram? Clicca qui. La nostra lettura in corso è Cassandra di Christa Wolf (che, lo ammetto, mi sta dando filo da torcere, ma non demordo!).

IL LIBRO DELLA SETTIMANA

Il libro della settimana anche questa volta sono due. Il primo è Meglio così di Amélie Nothomb, l’autrice contemporanea che più amo e che anche con questo testo è riuscita a superare sé stessa. Il secondo è Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez, lettura in corso, un fiume in piena che mi sta travolgendo.

Qual è il tuo libro della settimana? Lasciami un commento e raccontami come ti sta sembrando!

LA MIA WISHLIST

Preferisco sempre comprare i libri in libreria o cercare in biblioteca, ma uso la wishlist di Amazon per prendere appunti su libri che adocchio e che suscitano la mia curiosità. La puoi consultare sempre, per vedere su cosa cadono i miei occhi:

https://www.amazon.it/hz/wishlist/ls/32R1S851C1NNU?ref_=wl_share

NUOVE MASTERCLASS

NOVITÀ!!!

RITORNA A GRANDE RICHIESTA IL WORKSHOP DI SCRITTURA CREATIVA IMA ANDTHEWRITERS: giunto alla sua terza edizione il laboratorio online è un’occasione per sbloccare la tua vena creativa attraverso la scrittura, con tante tecniche spiegate ed esercizi pratici da sperimentare subito insieme. Modalità online, periodo giugno-luglio. Posti limitati. Per informazioni puoi scrivere all’indirizzo imaandthebooks@gmail.com.

Le iscrizioni si chiudono il 10 giugno.

Per ricevere gratuitamente questa newsletter tutti i venerdì iscriviti qui.

Subscribe now

Com’è possibile che un genere tanto amato susciti in me tale repulsione? Oggi proverò a fornire una risposta, che potrai comodamente smontare nei commenti se la pensi in modo diverso.

Subscribe now

Analizziamo rapidamente la situazione tipo di un testo di genere poliziesco – il cosiddetto giallo, in Italia, dal colore delle copertine delle edizioni Mondadori di fine anni ‘20. Si tratta di storie con una struttura molto definita, in cui c’è un reato, un colpevole, una vittima e qualcuno che indaga. Dati questi elementi fissi si aggiungono altre variabili, eventuali sospettati e falsi colpevoli che rendono il processo di disvelamento un pochino più lungo, ma il risultato finale non cambia: c’è un mistero che deve essere risolto e, che ciò avvenga per deduzione sherlockiana o per virtù di un’esplosione adrenalinica di colpi di scena, la quest verrà sempre portata a compimento. Tutte le domande troveranno una risposta e la persona che legge potrà chiudere il libro con la pacificante illusione di aver rimesso tutte le cose in ordine.

Ecco, questo è appunto il mio problema. Mi sembra che il giallo mi prenda in giro. Fornisce una tavola apparecchiata sulla quale mancano dei piatti e qualche bicchiere e, con il procedere dell’intreccio, mette ogni stoviglia al proprio posto, lasciando un allestimento impeccabile. Tutto torna, tutti i cerchi si chiudono. Per carità. Ma quando mai nella vita – e nelle vere narrazioni – tutto ciò accade? In quale multiverso governato dalla logica ogni evento, ogni fatto si concatena in una perfetta successione di causa-effetto che non lascia alcuno spazio all’imprevedibilità e al caso?

Lo aveva capito molto bene uno scrittore svizzero dalla mente brillante, Friedrich Dürrenmatt, il quale espone considerazioni simili nel suo romanzo La promessa, sottotitolo Un requiem per il romanzo giallo. Qui il dottor H., ex comandante della polizia cantonale di Zurigo, si rivolge a un autore che ha appena tenuto una conferenza sull’arte di scrivere romanzi gialli e gli spiega che la realtà in cui opera la polizia è molto diversa dagli intrecci concepiti dagli scrittori. Gli dice:

[…] quel che mi irrita di più nei vostri romanzi è l’intreccio. Qui l’inganno diventa troppo grosso e spudorato. Voi costruite le vostre trame con logica; tutto accade come in una partita a scacchi, qui il delinquente, là la vittima, qui il complice, e laggiù il profittatore; basta che il detective conosca le regole e giochi la partita, ed ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della giustizia. Questa finzione mi manda in bestia. Con la logica ci si accosta soltanto parzialmente alla verità.

Adoro questa battuta e condivido in pieno il pensiero del dottor H. sul problema del poliziesco. Io sento la presunzione di voler costruire una situazione verosimile nella sua imitazione della realtà, con tutti i ruoli e i distintivi del caso, ma nella quale le dinamiche e le soluzioni sono assolutamente irrealistiche. La promessa di simili racconti, in cui tutto si ricomporrà e i conti torneranno, è quanto di più lontano dalla verità possa esserci. Sono più credibili i fantasy allora, molto di più, perché tutto avviene in dimensioni parallele o alternative, con regole proprie e, dunque, collegamenti possibili; e lo stesso può dirsi per la fantascienza, per l’horror, per il fantastico. Ma con il poliziesco io sbatto perché è proprio la premessa a non funzionare: il giallista presenta una realtà che pretende di essere copia conforme alla nostra, ma la inzuppa in un reticolato di regole e logiche ferree che nella realtà non si verificheranno mai. È qui che mi sento ingannata.

Comprendo quel che diceva Nabokov, sostenendo che ogni scrittore è un imbroglione ma, come dire, esistono bugie bianche e menzogne imperdonabili. Tutte le storie sono finzioni, ma quelle che funzionano davvero sanno lasciare uno spiraglio alla sospensione dell’incredulità, non ti chiedono di firmare un contratto con il principio supremo della razionalità inesistente.

Lo aveva capito il nostro Carlo Emilio Gadda che nel suo celebre Quer pasticciaccio brutto de via Merulana scrive l’unico tipo di giallo che abbia senso scrivere nell’universo narrativo, ovvero una storia in cui l’enigma rimane senza soluzione. Lo fa Haruki Murakami in molti suoi scritti, che sono densi di misteri e fatti inspiegabili, ma c’è più probabilità di sbrigarsi in due minuti in un qualsiasi ufficio pubblico italiano che trovare fra le sue pagine una risposta che dissipi tutti i dubbi. Amo Murakami proprio per le sue sospensioni, per le sue incertezze e per le domande senza risposta, infatti quando un appassionato di polizieschi che non ha mai letto Murakami mi chiede se può fare al caso suo ci tengo a precisare che troverà tutto il contrario di quello a cui i giallisti lo hanno abituato: niente ricostruzioni perfette, nessun movente chiaro e una molteplicità di possibili cause al posto di un’unica logica (e irrealistica) spiegazione.

Anche io ho seguito questo principio quando ho scritto Sottovoce. Nel mio romanzo c’è una ragazza, Alba, diciannovenne in crisi che ha preso un anno sabbatico perché non sa che direzione dare alla propria vita. La scoperta di una foto misteriosa nel frigorifero della nonna defunta la spinge a compiere un’indagine per risalire all’identità di una persona inquadrata nell’immagine. Ma Alba non arriva a nessuna soluzione da poliziesco classico e mi sarei guardata bene dal fornirla: il mistero era solo un pretesto, un’occasione per mettere il personaggio in moto. Alba è bloccata nell’indecisione e quando nella vita siamo bloccati serve qualcosa che ci metta in movimento, una piccola spinta verso fuori ch, molto spesso, è alimentata dalla curiosità. Il mistero, la domanda, il dubbio non deve necessariamente essere risolto. Servono più le domande scomode che le risposte sicure, perché le risposte chiudono, mentre le domande lasciano spazio e aprono porte. Ma evidentemente sono pochi a pensarla come me, visto che i gialli continuano a vendere tantissimo, mentre Sottovoce non è andato in ristampa.

Comprendo che la lettura di un poliziesco possa offrire più di un motivo di interesse per molte persone, altrimenti il suo successo sarebbe indecifrabile. Il poliziesco piace perché sfida la mente di chi legge invitando a scoprire la dinamica dei fatti prima del detective. Piace perché la promessa dell’ordine ristabilito è rassicurante. C’è persino chi sostiene che attraverso i personaggi ombrosi del poliziesco sia possibile esplorare i lati oscuri della nostra personalità. Per quanto tutti questi motivi possano avere un senso, io sempre stata una voce fuori dal coro. La mia mente preferisce essere sfidata da altre cose e la promessa dell’ordine ristabilito mi sembra una grande presa in giro, perché nella vita di ordinato non c’è un bel nulla. E per quanto riguarda l’esplorazione dei luoghi oscuri del mio inconscio preferisco avvalermi delle fiabe o delle terapie.

Il dottor H. di Dürrenmatt inveisce contro il giallista: “Mandate alla malora la perfezione se volete procedere verso le cose, verso la realtà, come si addice a defli uomini”. Lasciate che le cose siano meravigliosamente imperfette e non perfettamente difettose.

Diceva il caro Pirandello che la vita non conclude ed è questa la verità che voglio trovare nei libri. Voglio storie che mi lascino spazio di manovra, storie che mi immergano in un flusso di imprevedibile e di simbolico. Se voglio un romanzo rassicurante, piuttosto che un poliziesco, scelgo una storia ambientata in una libreria: quel tempio dove le promesse sono tutte ben evidenti sugli scaffali mi sembra il luogo più confortevole che ci sia.

Che rapporto hai con i gialli? Li ami follemente e la mia provocazione ti ha suscitato irritazione? La pensi come me e ne vuoi parlare ancora? Sentiamoci nei commenti.

AGGIORNAMENTI LIBROSI

Ultimi video usciti sul canale YouTube:

La scorsa settimana ho fatto il compleanno. Ho realizzato un tag a tema e mostrato qualche regalo. Trovi il video qui.

Per la serie di approfondimento sui classici, invece, è uscito il secondo appuntamento dedicato alle fiabe, con 5 motivi per leggere Cappuccetto Rosso.

Vuoi aggregarti al gruppo di lettura Ima AndtheReaders su Telegram? Clicca qui. La nostra prossima lettura sarà Cassandra di Christa Wolf.

IL LIBRO DELLA SETTIMANA

Il libro della settimana ovviamente è Eleonor Oliphant sta benissimo. È la seconda volta che lo leggo, o meglio che lo ascolto, perché su Audible c’è una versione letta da Elisa Giorgio che trovo irresistibile. Questo romanzo è stato l’ultimo protagonista del ciclo di incontri di libroterapia che ho tenuto online con la mia amica psicoterapeuta Magdalena Vecchi. È stato un percorso molto bello con un gruppo di persone splendide. Stiamo già lavorando al programma per il prossimo anno. Segui la newsletter per ricevere gli aggiornamenti.

Qual è il tuo libro della settimana? Lasciami un commento e raccontami come ti sta sembrando!

LA MIA WISHLIST

Preferisco sempre comprare i libri in libreria o cercare in biblioteca, ma uso la wishlist di Amazon per prendere appunti su libri che adocchio e che suscitano la mia curiosità. La puoi consultare sempre, per vedere su cosa cadono i miei occhi:

https://www.amazon.it/hz/wishlist/ls/32R1S851C1NNU?ref_=wl_share

NUOVE MASTERCLASS

Da maggio inizia il nuovo ciclo di lezioni in diretta online SCRIVERE COME DANTE: VIAGGIO IN PURGATORIO. Le iscrizioni si sono chiuse il 30 aprile, ma se ti interessa ricevere informazioni sui prossimi corsi in partenza puoi scrivermi all’indirizzo imaandthebooks@gmail.com.

INCONTRARSI

Il 25 aprile ho partecipato al al Catania Book Festival in veste di autrice e relatrice. Ho raccontato il mio libro più recente, Una gioia, edizioni Nous e presentato l’Ora della fame di Erica Donzella e Quando ho smesso di essere perfetto di Mauro Li Vigni. È stato bello scambiare un saluto con tante persone che sono passate in quell’occasione. Grazie a chi ha fatto un salto, è stato bello.

Per ricevere questa newsletter ogni venerdì gratuitamente clicca qui.

Subscribe now

Con la lettura mi sento di partecipare allo stesso gioco. Ogni volta che apro un libro ho la certezza che non me ne uscirò senza regali. Qualcosa pescherò sempre nelle pagine di un libro, non so mai cosa, ma so che accadrà e questa fiducia assoluta instaura subito un legame fra me e il libro. Per questo, ormai, leggo sempre con una matita in mano, perché so che a un certo punto le sorprese appariranno e dovranno essere colte per rendere quel processo unico e fertile. Com’è meraviglioso il dialogo che si genera fra il libro e chi lo legge! Persino quando il libro si rivela deludente o addirittura pessimo la cosa bella è che ci lascia comunque il suo regalo: abbiamo scoperto cosa non ci piace leggere, un argomento o un modo di esporlo che non ci convince e così abbiamo imparato qualcos’altro su di noi. Se siamo in grado di mollare quel libro e passare ad altro scopriamo di avere la forza di dire no a quelle cose che non ci fanno stare bene. Se perseveriamo comunque fino alla fine notiamo di avere una particolare tenacia nel portare avanti un progetto. Io sono più per il team dell’abbandono, ma rispetto chi si impegna a concludere con fatica un libro che non risuona. Sono solo atteggiamenti diversi, poco importa. Ciò che conta è che qualsiasi libro può sempre consegnarci qualcosa e svelarci qualcosa su di noi.

Subscribe now

UN ALTRO LIBRO CHE NON AVREI MAI PENSATO DI LEGGERE

L’altro giorno, per esempio, leggevo Libreria Hyunam-Dong di Hwuang Bo-Reum. È uno di quei libri su librerie e caffè ai quali tendo a guardare con scetticismo perché mi sembrano trappole commerciali per persone sensibili a copertine confortevoli. Tuttavia, dopo aver letto con sorprendente piacere Conan Il Barbaro (te ne ho parlato nella newsletter della settimana scorsa), ho deciso di buttare all’aria i miei pregiudizi e di provare anche questo romanzo, perché comunque la storia dell’autrice mi incuriosiva. Hwuang Bo-Reum è stata ingegnera informatica a Seoul, lavorava quasi dodici ore al giorni facendo progetti davanti al pc e si sentiva esausta e vuota. È cresciuta in una famiglia di lettori e ha sempre amato i libri. Così, a trent’anni, ha vinto le resistenze della sua formazione professionale e della società, ha mollato l’impiego sicuro e ha deciso di provare a vivere in modo diverso. Quando ha comunicato ai suoi genitori la sua decisione di provare a fare la scrittrice a tempo pieno la risposta è stata questa:

Ho letto un libro di recente. Diceva che i tempi sono cambiati e, nella tua generazione, è comune cambiare lavoro varie volte. Sei solo al primo. Va bene mollare. Stavolta cerca qualcosa che vuoi fare.

Hwuang Bo-Reum racconta questo episodio in un altro libro che si intitola Every day I read ed è una raccolta di riflessioni sulla pratica della lettura. Questo tema dell’opinione della famiglia rispetto alle scelte lavorative dei figli, però, ritorna anche in Libreria Hyunam-Dong, quindi è possibile che per l’autrice sia stato un punto di riflessione importante. La protagonista del romanzo è Yeongju, la proprietaria di una libreria indipendente che da anni non vede più la madre, dalla quale era continuamente rimproverata per aver scelto di divorziare dal marito e intraprendere una carriera professionale, a suo dire, inadeguata. Mi ha colpita leggere che, nonostante l’interruzione dei rapporti tra madre e figlia, dover combattere contro di lei nella sua testa era già abbastanza estenuante, come se ormai le parole della madre fossero state introiettate nella psiche della figlia, senza condizionare le scelte, è vero, ma monitorandone i pensieri, che forse è pure peggio (qualcuno ha pensato a Eleonor Oliphant sta benissimo? Ci sta.)

Anche altri personaggi nel libro vivono complessi paralleli nella gestione del rapporto con i genitori. Per esempio, c’è un giovane barista impiegato alla caffetteria del negozio che si sente di aver fallito come figlio:

Ho paura di deludere i miei genitori e di non riuscire mai a renderli felici. Il senso di colpa mi sta divorando. Ho come l’impressione che, rialzandomi e continuando la mia vita, farei loro un torto.

E poi c’è Mincheol, un adolescente che non si interessa di nulla e che non ha voglia di studiare. Sua madre lo obbliga a passare del tempo ogni pomeriggio in libreria per ritrovare la propria direzione, ma la libraia è scettica. Lo guarda e le ricorda sé stessa da adolescente. Tuttavia, osservando la sua cupezza e l’atteggiamento poco dinamico, Yeongju non si sente di criticarlo. Anzi, forse ne coglie pure il senso.

Se Yeongju, da giovane, si era dedicata allo studio per superare quel senso di sopraffazione, forse la soluzione per Mincheol era fermarsi. Forse era lui quello più intelligente. Aveva saputo trovare il momento giusto per fare una pausa e aggiustare il tiro, trovare una nuova direzione – cosa che lei stava facendo solo adesso, molti anni dopo essersi persa.

AGIRE PER (E OLTRE) GLI SCHEMI FAMILIARI

La lettura di questi passaggi mi ha lasciato degli interrogativi. È chiaro che nella vita dei personaggi, così come nella vita di ciascuno di noi, ci siano degli schemi familiari che si ripetono. Senso del dovere e lealtà familiare, paura di deludere chi ci ha amati, ma anche ambizione a realizzare le proprie aspirazioni sono spinte che convivono nel cuore creando a volte conflitti difficili da sedare. Quanto influiscono questi schemi nella vita che viviamo? Quanto siamo liberi di scegliere la vita che vogliamo?

Mi ricordo che quando mi iscrissi per la prima volta all’università, in Lettere moderne, ero talmente incantata dalla meraviglia del sapere e dall’entusiasmo di poter finalmente studiare le materie che davvero amavo (mollando per sempre l’incubo della matematica) che avrei voluto dedicare a ogni singolo esame anche un anno intero, perché era tutto troppo interessante per liquidarlo in poche decine di pagine di dispense fotocopiate. Mia madre mi incalzava affinché mi sbrigassi a prendere una laurea, senza star lì a indugiare. “Intanto laureati, poi avrai tutta la vita per studiare”, mi diceva. Alla lunga, è stato vero: quella fame insaziabile di conoscenza e approfondimento, mai soddisfatta nei frettolosi anni universitari, mi è rimasta addosso con una tale vividezza che ho continuato ad alimentarla per anni ed è tutt’oggi una delle mie principali fonti di gioia.

Ma quanto ha influito quella direttiva? Quanto hanno influito tutti gli altri schemi sulle mie scelte professionali e personali? Mi sono laureata a velocità siderale, è vero, ma negli stessi anni soffrivo di attacchi di panico e crisi d’ansia che mi impedivano persino di salire in macchina. C’erano i segnali che qualcosa non andasse per il verso giusto. Hwuang Bo-Reum mi ha fatto riflettere sulla vastità delle situazioni nelle quali possiamo trovarci e di come ciò che siamo è il risultato delle interazioni con quei sistemi. Ma siamo condannati solo a muoverci dentro schemi che – consciamente o meno – sono già stati definiti per noi? No, non credo. Penso che abbiamo margine d’azione e, come l’autrice che ha cambiato la propria vita, abbiamo la possibilità di apportare delle trasformazioni. Gli schemi familiari non spariscono, ma ne possiamo acquisire consapevolezza e agire di conseguenza. Certo, non è un lavoro che si sbriga dall’oggi al domani o con qualche settimana di terapia (sto ricitando Eleonor? Forse). Ci vuole tempo, molto tempo, la valuta di scambio più preziosa della nostra epoca, quella che sembra sempre esaurirsi per prima. Con il tempo però si può. Si può scegliere consapevolmente di restare in una situazione o apportare cambiamenti, ma è importante capire perché si agisce in un certo modo, domandarsi: lo sto facendo per me o perché ho paura di deludere qualcuno? E se anche lo deludessi sarebbe poi così grave se ciò mi porterebbe a una vita più soddisfacente?

Questa volta la mia pesca sicura all’interno di un libro verso il quale ero inizialmente scettica non mi ha fornito risposte, ma diverse domande. E in genere, credo che farsi le domande giuste sia la chiave per aprire moltissime porte.

AGGIORNAMENTI LIBROSI

Ultimi video usciti sul canale YouTube:

Questa settimana ho dato cinque consigli per gestire il temutissimo blocco della lettura, trovi il video qui.

Mercoledì invece è uscito un approfondimento sulla fiaba di Cenerentola in cui mi sono soffermata su cinque motivi per cui questo grande classico merita di essere letto e riletto sia dai piccoli che dalle persone adulte. Se vuoi sapere quali sono questi motivi trovi il video qui.

Vuoi aggregarti al gruppo di lettura Ima AndtheReaders su Telegram? Clicca qui. La nostra lettura in corso è Cassandra di Christa Wolf.

IL LIBRO DELLA SETTIMANA

Il libro della settimana questa volta sono due. Il primo è Libreria Hyunam-Dong di Hwuang Bo-Reum di cui ti ho parlato anche in questo articolo. Il secondo è Quando ho smesso di essere perfetto di Mauro Li Vigni, psicologo e scrittore palermitano che sceglie spesso protagonisti adolescenti per le sue storie. Parlerò con lui di questo romanzo sabato al Catania Book Festival (vedi giù!)

Qual è il tuo libro della settimana? Lasciami un commento e raccontami come ti sta sembrando!

LA MIA WISHLIST

Preferisco sempre comprare i libri in libreria o cercare in biblioteca, ma uso la wishlist di Amazon per prendere appunti su libri che adocchio e che suscitano la mia curiosità. La puoi consultare sempre, per vedere su cosa cadono i miei occhi:

https://www.amazon.it/hz/wishlist/ls/32R1S851C1NNU?ref_=wl_share

NUOVE MASTERCLASS

Da maggio inizia il nuovo ciclo di lezioni in diretta online SCRIVERE COME DANTE: VIAGGIO IN PURGATORIO. I posti sono pochi, ma ci sono. Se hai perso Viaggio all’inferno potrai avere a disposizione un breve video sintesi per rimetterti in carreggiata e proseguire il viaggio con noi. Le iscrizioni si chiudono il 30 aprile. Per informazioni puoi scrivere all’indirizzo imaandthebooks@gmail.com.

INCONTRIAMOCI

Il 25 aprile parteciperò al Catania Book Festival in veste di autrice e relatrice. Racconterò il mio libro più recente, Una gioia, edizioni Nous, e presenterò l’Ora della fame di Erica Donzella e Quando ho smesso di essere perfetto di Mauro Li Vigni. Se sei in terra sicula vieni a trovarmi!

Per ricevere questa newsletter ogni venerdì gratuitamente clicca qui.

Subscribe now

Insomma, succede che, per una serie di circostanze, ho ricevuto questo saggio scritto da Daniele Marotta su Conan il Barbaro, personaggio creato dalla mente di uno scrittore texano morto suicida a soli trent’anni nel 1936 e protagonista di un adattamento cinematografico dell’82 in cui un giovane culturista austriaco di nome Arnold Schwarzenegger (s)vestiva i panni del leggendario eroe cimmero in un tripudio di muscoli iperdefiniti e iperlucenti. Va da sé che, non amando il genere, io non avessi mai letto alcun racconto o fumetto su Conan, né tantomeno visto il lungometraggio di John Milius. Allora, cosa mi ha portata ad aprire questo saggio su un argomento che non mi attrae riguardo a un personaggio che ignoro?

Subscribe now

LA RASSICURANTE STABILITÀ DEI LIBRI

La verità è che non so perché ho iniziato a leggere il libro di Daniele Marotta, ma so che da quando ho cominciato non sono riuscita più a smettere. Ho seguito l’argomentazione dell’autore con un interesse crescente e sempre più sorprendente, in quanto inaspettato. Me ne stupivo, pagina dopo pagina, ma non potevo fare altro che cedere all’evidenza: quella ricostruzione tutta spade, muscoli e vendetta mi stava appassionando. Perché all’improvviso trovavo interessante un tema che mi è sempre stato indifferente?

Di sicuro merito dell’autore che, appassionato di fumetto, miti e linguaggi popolari, è riuscito a trasfondere tutta la sua fascinazione per questi argomenti in un saggio, coinvolgendo anche una scettica come me. Ma c’è anche dell’altro, credo. Una cosa bella.

Ho riconosciuto, leggendo questo saggio e sbalordendomi per l’attrazione che suscitava in me, tutto il valore della curiosità. Per molto tempo sono stata più orientata ad aggirarmi entro confini rassicuranti, per cercare conforto e solidità nei riferimenti culturali noti. Negli ultimi anni la vita mi ha presentato una serie di sfide importanti che mi hanno portata a fronteggiare cambiamenti improvvisi e radicali. Quando si verificano queste circostanze ci si sente mancare il terreno sotto i piedi e allora i libri diventano un posto sicuro, semplicemente perché sono lì, fermi e rassicuranti, con le loro verità consacrate dentro parole che non si sposteranno mai dalla riga. Che conforto è l’inamovibilità di una storia dentro un libro per chi nella vita quotidiana annaspa in acque molto agitate!

Ma la curiosità di vedere un poco oltre i miei pregiudizi e i miei confini mi ha portata ad abbracciare un saggio su Conan il barbaro e, fra le sue pagine, ho trovato molte più affinità di quante ne avrei potute immaginare. A volte pensiamo di avere una visione del mondo A incompatibile con una visione del mondo B: poi guardiamo meglio e ci accorgiamo che A e B saranno pure diverse, ma sono comunque due lettere: fanno parte dello stesso alfabeto. Sono parenti, congiunte, hanno un sistema di appartenenza in comune.

Così ho scoperto che quel bruto primitivo con la bocca imbronciata è stato creato da un giovane scrittore tormentato con una vita solitaria e oppressa. Robert E. Howard, il creatore di Conan, infatti, viveva in una cittadina texana di nome Cross Plains che dall’oggi al domani è stata stravolta dal boom petrolifero. Le trivelle hanno violentato la natura della città imponendo una civilizzazione rumorosa che per il giovane Robert, ragazzino che “leggeva troppo”, era più che altro sinonimo di inquinamento. La modernità aveva spazzato via la sua pace.

IMMAGINARE SALVA

“Quando smetto di scrivere, la mente mi assedia”, confessò in una lettera del ‘25. Ho visto una sua foto su internet e sono rimasta colpita dal suo aspetto: sembrava almeno vent’anni più grande. La sua vita era gravosa ed era invecchiato precocemente, anche perché Robert, quando non scriveva, doveva occuparsi senza sosta della madre Esther, malata cronica condannata a trascorrere le giornate a letto. La sua scrittura era un’arma, una forma di sopravvivenza.

L’immaginazione era un antidoto alla disperazione.

Ecco come nasce Conan, ecco cos’è Conan: la reificazione di un desiderio, una creatura di muscoli e vigore che incarna l’ideale della vita come lotta, del combattimento costante come forma d’amore. Conan è invincibile, Conan è indistruttibile, Conan batte qualsiasi cosa, persino la morte.

Quando le condizioni di Esther si fecero critiche e Robert capì che non avrebbe vissuto più di qualche giorno, l’immaginazione non bastò a compensare la disperazione: senza quel rapporto simbiotico non sarebbe riuscito a sopravvivere. Salì in macchina e si sparò un colpo alla tempia. La madre morì l’indomani.

Ma l’immaginazione aveva creato qualcosa di ben più duraturo di un corpo umano. Robert aveva generato un eroe inscalfibile, che sarebbe rimasto vitale molto a lungo a combattere la sua guerra contro la vita e a dare voce a centinaia, a migliaia di lettori e spettatori che in quel corpo statuario vedevano la risposta fermissima a una vita caotica e instabile. Robert aveva creato con il suo barbaro invincibile “la forma mitica di un figlio che non poteva sopravvivere alla propria madre”, scrive Marotta. E quando sono arrivata a questo punto ho capito che non avevo capito proprio niente.

Pensavo che i modi di rispondere alla solitudine e alla paura fossero altri e non avrei mai detto che un omaccione in costume semiadamitico potesse essere questo. Una volta inteso mi sono sentita molto vicina a Robert E. Howard. Ho capito il valore della sua scrittura, l’inevitabilità della sua scrittura. L’ho capito perché anche per me l’immaginazione è stata un antidoto alla disperazione. Lo è per tantissime persone, che siano autori pubblicati o calligrafi riservati, poco importa: l’immaginazione ci può salvare da abissi profondissimi. Ci rende pellegrini dello stesso cammino, che si riconoscono e si fanno un cenno da lontano.

La mia vista era stata limitata. Il mio pregiudizio aveva posto dei freni alla visione.

Per fortuna, con il tempo, la curiosità ha avuto la meglio e questo libro è venuto a ricordarmi ancora una volta un principio importante: possiamo imparare moltissimo anche nei luoghi in cui pensavamo di non poter imparare niente. Ti è mai successo?

A volte basta dare un’opportunità alle cose, alle situazioni, alle persone o, come in questo caso, ai libri. Non aspettarsi nulla, non pretendere nulla. Ascoltare e basta. Magari arriverà proprio la risposta che stiamo cercando o si aprirà una finestra che credevamo bloccata. Chissà. La curiosità non è causa di guai, come avevano insegnato alla povera Alice finita oltre lo specchio. La curiosità è un’occasione per restare desti e vivi, per cogliere qualcosa di nuovo ogni giorno.

In fondo basta solo un po’ di umiltà e di voglia di vedere cosa succede. E se poi non fa proprio per noi, possiamo sempre voltare pagina. O passare al prossimo libro.

AGGIORNAMENTI LIBROSI

Ultimi video usciti sul canale YouTube:

Se ti interessa saperne di più sul saggio Conan Il Barbaro e sentire la voce dell’autore e dell’editore trovi una nostra conversazione qui.

È uscito anche un approfondimento sul romanzo La casa del sonno di Jonathan Coe, libro scelto dal nostro gdl online di Telegram. È un libro del 1997 molto intrigante e con personaggi che non si dimenticano. L’ho presentato e commentato qui.

Vuoi aggregarti al gruppo di lettura Ima AndtheReaders su Telegram? Clicca qui. La nostra prossima lettura sarà Cassandra di Christa Wolf.

IL LIBRO DELLA SETTIMANA

Il libro della settimana ovviamente è Conan Il Barbaro, scritto da Daniele Marotta e pubblicato dalla casa editrice Neverend. Nel frattempo, però, ho anche recuperato quel titolo di cui ti avevo parlato la settimana scorsa, Libreria Hyunam-Dong, di cui ti parlerò presto perché mi sta coccolando come una copertina di pile.

Qual è il tuo libro della settimana? Lasciami un commento e raccontami come ti sta sembrando!

LA MIA WISHLIST

Preferisco sempre comprare i libri in libreria o cercare in biblioteca, ma uso la wishlist di Amazon per prendere appunti su libri che adocchio e che suscitano la mia curiosità. La puoi consultare sempre, per vedere su cosa cadono i miei occhi:

https://www.amazon.it/hz/wishlist/ls/32R1S851C1NNU?ref_=wl_share

NUOVE MASTERCLASS

Da maggio inizia il nuovo ciclo di lezioni in diretta online SCRIVERE COME DANTE: VIAGGIO IN PURGATORIO. I posti sono pochi, ma ci sono. Se hai perso Viaggio all’inferno potrai avere a disposizione un breve video sintesi per rimetterti in carreggiata e proseguire il viaggio con noi. Le iscrizioni si chiudono il 30 aprile. Per informazioni puoi scrivere all’indirizzo imaandthebooks@gmail.com.

INCONTRIAMOCI

Il 25 aprile parteciperò al Catania Book Festival in veste di autrice e relatrice. Racconterò il mio libro più recente, Una gioia, edizioni Nous e presenterò l’Ora della fame di Erica Donzella e Quando ho smesso di essere perfetto di Mauro Li Vigni. Se sei in terra sicula vieni a trovarmi!

Per ricevere questa newsletter ogni venerdì gratuitamente clicca qui.

Subscribe now