Hace unos días visité el Museo del Prado y me topé con un lienzo enorme, de más de tres metros de alto por cuatro de ancho, titulado El año del hambre en Madrid. Lo pintó en 1818 uno de los mejores representantes del neoclasicismo pictórico nacional, el alicantino José Aparicio, y muestra una escena trágica y solemne: un grupo de madrileños famélicos, que durante la terrible hambruna de los años 1811 y 1812 rechazan con una dignidad heroica el pan que les ofrecen unos soldados franceses.

A simple vista, puede parecer uno más entre la multitud de cuadros históricos (casi todos de grandes dimensiones) que pueblan los museos y los edificios oficiales de nuestro país. Sin embargo, este tiene mucha más historia detrás. Tanta, que el Prado ha organizado en torno a él una exposición, la primera de una serie que lleva por título Una obra, una historia, que no busca simplemente celebrar la debatible belleza técnica de la tela o mostrar su reciente restauración. Lo importante de esta pintura no está tanto en la obra en sí, sino en su rocambolesca historia.

Porque hubo un tiempo en que este cuadro, hoy completamente desconocido para el gran público (y que, de hecho, ni siquiera se exponía ya en el Prado) fue, con diferencia, la pintura más famosa de España.

El cuadro más famoso de España

Para entender de qué va esto hay que remontarse a 1819, el año en que el rey Fernando VII inauguró el Museo Real de Pintura y Escultura, lo que hoy conocemos como el Museo del Prado. En el primer catálogo del lugar, que contaba con apenas 311 obras, el gran protagonista no era Velázquez ni Goya. El rey y sus ministros reservaron el lugar de honor, un espacio bautizado como “Salón tercero”, para El año del hambre en Madrid de José Aparicio.

El lienzo lo tenía todo para triunfar en la España absolutista de aquellos años. Por un lado, apelaba a una memoria muy reciente y terrible: la devastadora hambruna provocada por la Guerra de la Independencia. Un trauma que gran parte del público que accedía al museo había sufrido en sus propias carnes tan solo siete u ocho años antes. Pero, por otro lado, el cuadro era un finísimo y calculadísimo artefacto de propaganda política.

Aparicio utilizó el lenguaje neoclásico de moda tras la Revolución Francesa, de figuras estáticas, composiciones limpias y heroísmo grandilocuente, para transmitir una lección al espectador: la “constancia española” frente al invasor extranjero.

El mensaje político, sin embargo, se mostraba con total claridad esculpido en la propia escena: sobre una de las pilastras de piedra del fondo, el pintor grabó en mayúsculas la inscripción “NADA SIN FERNANDO”. De esta manera, se establecía sin ningún tipo de rubor que el pueblo español tenía que agradecer la liberación de la ocupación francesa al recién restaurado rey absolutista, Fernando.

El éxito de la obra fue inmediato y fulgurante. De ningún otro cuadro se escribió tanto en la prensa de las décadas de 1820 y 1830, calificándolo como “una gloria nacional”. La obra de Aparicio se convirtió en el gran icono del Prado, eclipsando por completo a la serie de Las meninas y relegando a Francisco de Goya a una posición secundaria en la pinacoteca, donde apenas se le permitía exhibir un par de retratos ecuestres de la familia real.

Era tal su éxito, que El año del hambre no solo se contemplaba en el museo: se reproducía en grabados y estampas, se citaba en discursos, se le dedicaban poemas y se cantaban coplas en su honor. Era un fenómeno de masas tan incontestable que cuesta encontrar un equivalente en la época actual, saturada de nuevos lanzamientos y sold outs.

La caída en desgracia y el destierro del canon

Sin embargo, la popularidad de la obra de arte se acabó truncando. La gloria de Aparicio parecía blindada para la eternidad, pero dependía de un delicado equilibrio político que no tardó en desmoronarse.

En 1868 estalló la Revolución liberal, llamada “La Gloriosa”, que destronó a la dinastía borbónica y trajo consigo la nacionalización del Museo del Prado. Con la llegada del liberalismo político, la mirada hacia el pasado reciente se revisó por completo, y la composición de Aparicio empezó a sentirse fuera de lugar.

Su retórica heroica y estática, tan teatral y explícita, que había sido muy eficaz bajo el absolutismo, comenzó a percibirse como falsa, impostada, servil y cargada de una incómoda propaganda gubernamental del rancio gobierno que acababa de caer.

Al mismo tiempo que el cuadro de Aparicio caía en desgracia, otra forma de entender la pintura emergía con una fuerza arrolladora desde los almacenes del museo: la de Francisco de Goya. Frente al heroísmo de cartón piedra de Aparicio, los liberales descubrieron en El 3 de mayo en Madrid o “Los fusilamientos” una visión descarnada, humana, violenta y universal del dolor. Goya no trataba de salvar la figura de ningún rey, sino que retrataba el horror sufrido por el pueblo sin edulcorarlo lo más mínimo.

El juicio de la historia fue duro y rápido. En 1874, el Prado decidió eliminar de su exposición El año del hambre. La pintura que durante medio siglo había presidido la pinacoteca fue empaquetada y desterrada fuera del edificio.

Inició así un largo peregrinaje burocrático: pasó por los pasillos del Ministerio de Fomento, por las dependencias del Senado y acabó finalmente arrinconada en calidad de depósito permanente en el Museo de Historia de Madrid. La que durante unas cuantas décadas fue la obra maestra de una época quedó reducida a la penumbra de un almacén, a una extraña anécdota o una curiosidad de los libros de historia del arte.

La fragilidad del éxito

Resulta interesante comprobar cómo los museos no son simplemente lugares donde se exponen y conservan obras de arte, sino que también son el reflejo de las sociedades en las que se encuentran. Lo que hoy nos parece canon indiscutible puede cambiar si así lo hace el pensamiento dominante.

Supongo que a menudo pecamos de confundir el ajetreo de nuestro presente con la eternidad. Damos por sentado que aquello que hoy ocupa el centro de nuestra atención, como la última novela de éxito, la canción que suena en todas partes o el tema que acapara las conversaciones, ha llegado para quedarse. Creemos que la fama o la relevancia de nuestro momento son verdades consolidadas.

Sin embargo, la historia está llena de “cuadros del hambre”: éxitos incontestables que, en cuanto el aire de los tiempos cambia un milímetro o se renuevan las sensibilidades de una generación, caen en el olvido más absoluto o, peor aún, pasan a generar un rechazo total. El gusto caduca. Lo que hoy se celebra con entusiasmo casi sagrado puede ser juzgado mañana como algo prescindible, cursi o ridículo.

Al salir del museo y ponerme a caminar por un Madrid que olía al humo de los incendios que consumían los alrededores de la ciudad, todavía iba dándole vueltas a esta idea, y no pude evitar acordarme de una escena fabulosa de la película Días de radio, en la que un locutor estrella de la radio de los años cuarenta, interpretado por Wallace Shawn, celebra la Nochevieja en la azotea de un elegante edificio de Manhattan.

Está en la cima del éxito. Es admirado, influyente y lo escuchan millones de personas cada noche, pero entonces, mientras contempla el esplendor de las luces de Nueva York y el bullicio de la celebración, reflexiona en voz alta con una mezcla de melancolía y extrema lucidez:

“Me pregunto si las futuras generaciones sabrán quienes éramos”, dice. “Me parece que no. Con el paso del tiempo, todo se olvida. No importa lo grandes que seamos o lo importantes que hayamos sido en sus vidas”.

No sé si el común de los famosos suele hacerse este tipo de preguntas habitualmente, especialmente cuando están en la cresta de la ola. Supongo que nos cuesta mucho aceptar que el tiempo termina por borrar las huellas de casi todos los que pasamos por aquí, independientemente de lo profundas que sean.

Hace unas semanas, me invitaron al programa de radio La solució de Catalunya Ràdio para hablar sobre un artículo que publiqué ya hace unos años en Icon de El País. Trataba sobre Prince y algunas de las circunstancias que rodearon la creación de uno de sus discos más desconocidos, ‘Come’ (1994). Les interesaban sobre todo las anécdotas relacionadas con la foto de la portada de ese disco en la que aparece el artista delante de la Sagrada Familia.

Podéis escucharme aquí.

La visita del Papa a Barcelona para inaugurar la Torre de Jesús estaba al caer y mi artículo era perfecto para salirse un poco de las historias más habituales que se cuentan sobre Gaudí y su edificio más famoso. Preparando mi intervención, releí el tema e incluso investigué un poco más sobre aquella visita de Prince a Barcelona en el verano de 1993.

He decidido fusionar mi texto original con las nuevas informaciones y crear una especie de versión “corregida y aumentada” de aquel texto.

No puede decirse que Come sea uno de los discos más conocidos de Prince. De hecho, en su momento, ya pasó un poco desapercibido para muchos de los fans a quienes años antes les habían fascinado temas como ‘Purple Rain’ o ‘Cream’, pero el disco, con su célebre portada en la que Prince salía frente a la fachada de la Sagrada Familia de Gaudí, es uno de los más interesantes de su carrera, en el que exploró varios caminos musicales que su muerte en 2016 le impidió desarrollar.

La crónica de la creación de este álbum es una de las más interesantes y complejas de la carrera de Prince, e incluye toneladas de ego, muchísimo dinero, unos días en la Barcelona postolímpica y un talento musical como ha habido pocos.

El contrato de los 100 millones de dólares

Pero para entender qué estaba pasando por la cabeza del artista en aquellos años, hay que remontarse un tiempo atrás. El éxito de Prince a principios de los años noventa fue brutal. Hacía años (casi décadas) que disfrutaba de la fama, pero la publicación de Diamonds and Pearls en 1991 supuso un tremendo éxito comercial que le permitió llegar a audiencias que hasta entonces habían permanecido ajenas a su música.

Baste recordar, como ejemplo, que en aquellos días un programa tan masivo como Corazón, corazón de Televisión Española tenía la canción ‘Peach’, de su álbum The Hits/The B-Sides (1993), como sintonía.

Este éxito masivo alimentó como un depósito de gasolina el fuego del ego de Prince, que a los 34 años se sentía en la cima del mundo. Un Olimpo que compartía con muy pocos artistas, quizá solo un par: Michael Jackson o Madonna. Las cosas le iban genial: tenía una nueva banda, The New Power Generation, y acababa de conocer a Mayte García, su futura esposa y madre de su único hijo, Amiir (que falleció pocos días después de nacer).

El equipo del artista de Minneapolis sabía que era el momento perfecto para renegociar su contrato con Warner Bros., compañía con la que hacía décadas que trabajaba.

A principios de los noventa, Madonna o Michael Jackson tenían en vigor contratos de unos 60 millones de dólares. El objetivo irrenunciable de Prince era superar esa cota, alcanzando la cifra mágica y redonda de 100 millones de dólares. “Estaba tan desesperado por conseguir aquel titular que permitió que su equipo negociara royalties, algunos derechos de publicación y diversas garantías muy favorables a Warner”, recordó Alan Leeds, su mánager de gira de aquellos años, en la biografía del cantante escrita por Matt Thorne.

El nuevo contrato nombraba a Prince vicepresidente de la discográfica y le concedía incluso una oficina en su sede de Los Angeles. Pero también lo comprometía a publicar seis discos durante los años siguientes. El contrato era mucho más duro de lo que aparentaba, pero el artista consiguió su titular y que los medios destacaran que se trataba del contrato más grande firmado nunca en la industria musical. Pronto comenzaron a aparecer las grietas.

El artista anteriormente conocido como Prince

Si Prince quería titulares, lo que deseaba Warner era recuperar su inversión. Y para ello era muy importante dosificar los discos de Prince y no saturar el mercado. El nuevo contrato especificaba que el artista no podía publicar más de un álbum al año y, con el tiempo, esto se hizo insoportable para Prince, ya que él quería publicar cuando la inspiración se lo pidiera y sin ningún tipo de control externo sobre el material.

Gary Stiffelman, abogado de Prince entre 1988 y 1994, lo resumió así en Billboard: “Quería editar la música de una manera que no encajaba con el contrato. Cuando quisiera y como quisiera: ya fuera con un disco de tres canciones o con uno de setenta”.

Además, al haber cedido los másteres de las canciones a Warner, Prince había perdido el control sobre sus creaciones, una situación que lo atormentaba. “La Compañía de Danza de Harlem quería que les cediera una pieza de mi música para montar un ballet, y yo les dije que sí, que se la daría gratuitamente”, recordaba Prince en una entrevista con Rosa Montero para El País Semanal en 1994. “A mí me gustaba mucho la idea, me parecía halagador que quisieran bailar una composición mía, pero la discográfica no me lo permitió. Me dijeron que preferían hacer una donación económica a la compañía, pero no regalar mi música; no quieren que nada de lo que hago escape de su control. Intenté convencerlos, pero no hubo manera (...). Esto es inadmisible. Me siento prisionero, atrapado”.

Menos de un año después de firmar el contrato con Warner, aprovechando su 35º cumpleaños e intentando esquivar así sus obligaciones contractuales, Prince decidió cambiarse el nombre por el símbolo O(+>. Es entonces cuando empieza a referirse a sí mismo como “el artista anteriormente conocido como Prince”. También aparece en público varias veces con la palabra “SLAVE” escrita en la cara. De ahí precisamente el epitafio que aparece en la portada de Come: “Prince (1958-1993)”.

Un nuevo plan de fuga

Come llega en pleno epicentro de este conflicto. Cuando Prince se dio cuenta de que el cambio de nombre no funcionaría, solo le quedó una opción para conseguir la libertad: publicar tanto material como fuera posible y liberarse de un compromiso que detestaba.

Come es el primero de una serie de discos producidos en un tiempo récord, aprovechando a menudo material grabado décadas antes. Prince nunca mostró mucho aprecio por este disco, al que calificaba de “material viejo”.

Prince en la Sagrada Familia

En la entrevista con Rosa Montero se habla muy poco de Come. Se menciona al principio, cuando explica que, dado que la portada mostraba a Prince delante de la Sagrada Familia de Gaudí, Barcelona le había concedido el título de Amigo de la ciudad y, en agradecimiento, el músico había aceptado conceder una entrevista a un medio español, la primera en muchos años.

Sobre la génesis de aquellas imágenes quedan pocos rastros en internet, pero aquí siempre han despertado un interés especial. Por ello contacté con Terry Gydesen, la fotógrafa y autora de aquellas fotos.

“Prince necesitaba un fotógrafo para cubrir su gira europea de 1993 y un amigo mío me dijo que les enviara mi portafolio”, me contó Gydesen desde Minneapolis. “Prince vio mi trabajo y me lo devolvió. En aquella época las fotografías se tenían que enviar físicamente”. Durante varias semanas, aquellas imágenes fueron y vinieron entre el estudio de Terry y Paisley Park, como si nadie terminara de decidirse.

“Un día me llamaron y me dijeron: ‘Nos gustaría hacer una sesión de prueba. ¿Puedes venir ahora mismo?’. Me pareció extraño. También había oído historias de gente que había trabajado con Prince y no había cobrado. Les dije que no podía y pensé que había perdido la oportunidad, pero tres semanas después volvieron a contactar conmigo y acepté el trabajo. Viajé a Europa pocos días más tarde. Todavía estábamos negociando el contrato un par de horas antes de despegar”.

“Pasé un mes entero con él y tuve una libertad que ningún fotógrafo había tenido antes. Me lo presentaron la primera noche y pensé: ‘¡Madre mía, sí que es bajito!’. Todo fue muy correcto, pero casi no hablábamos. Ambos éramos muy tímidos”.

Terry también me contó cómo fue realmente la sesión de fotos en Barcelona que acabó en la portada de Come: “Me llamaron sobre las diez de la mañana para decirme: ‘Hoy te llamaremos para hacer unas fotos en la Sagrada Familia’. Esperé todo el día y finalmente me avisaron hacia las cuatro de la madrugada. Fuimos juntos en la parte trasera de su limusina, algo muy poco habitual, y durante el trayecto me preguntó qué lentes usaba para mi cámara. Cuando llegamos a la Sagrada Familia había una luz muy suave; empezaba a amanecer y las torres empezaban a distinguirse, ligeramente iluminadas por las farolas. Las condiciones eran complicadas para obtener una buena fotografía y que al mismo tiempo se viera bien el edificio”.

“Prince iba adoptando diferentes posturas sin que yo apenas le diera indicaciones”, recuerda Terry. “Hice una treintena de fotos y Prince volvió al coche, así que entendí que la sesión había terminado. No había absolutamente nadie en la calle a esa hora. Volvimos directamente al hotel. Yo tenía pánico de que no hubiera salido ninguna foto buena, pero por suerte algunas eran espectaculares”.

Las imágenes de Gydesen acabaron ilustrando también un libro editado por el músico en 1994 titulado Prince presents The Sacrifice of Victor. Su foto de portada, en la que también aparece Barcelona, esconde otra historia que merece la pena recordar: “Había un apagón en el hotel, así que Prince estaba aburrido y me llamaron para ir a tomar algunas fotos. En esa ocasión subimos a la montaña de Montjuic, pero no acabábamos de encontrar un buen sitio. De repente, mientras descendíamos, encontramos un buen lugar en una curva desde la que se veía una preciosa perspectiva de la ciudad. Nos bajamos y Prince empezó a posar como había hecho frente a la Sagrada Familia. Dio la casualidad de que al lado había una pareja haciendo un picnic. Estuvimos como un minuto haciendo las fotos y cuando nos íbamos los miré de reojo y tenían la boca abierta, estaban estupefactos por lo que acababa de pasar. ¡Ojalá pudiera encontrar a aquella pareja!”.

El posconcierto en la sala Estandard

Pero Prince no había venido a Barcelona solo a hacerse fotos. El 22 de agosto de 1993 dio un concierto en un Palau Sant Jordi a reventar. Buscando información sobre esta actuación fue cuando di con una magnífica crónica escrita por Luis Hidalgo en El País y publicada el 24 de agosto de aquel mismo año.

Más que centrarse en el concierto, Hidalgo cuenta cómo fue el posconcierto secreto que Prince acabó dando para unos cuantos elegidos. Recojo aquí su artículo porque no tiene desperdicio.

Y ocurrió. Cuando nadie lo esperaba y todo el mundo estaba convencido de que los deseos de Prince de ofrecer algún concierto sorpresa en su gira española no eran sino puro montaje promocional. Ocurrió deprisa y por sorpresa.

Prince había despreciado la noche del viernes en Madrid, una noche idónea para tocar, ya que tenía el día libre. Pero nada más llegar a Barcelona en la tarde del domingo manifestó a su promotor nacional, Pino Sagliocco, que ésa sería la ciudad de su concierto pirata.

Había que buscar en apenas seis horas una sala y un equipo de escenario. Las primeras llamadas fueron al Otto Zutz, una discoteca de gran tradición noctámbula, pero las vacaciones del equipo directivo frustraron el contacto. Alfonso Sostres, director del Estandard, fue localizado en Tamariu, y horas después ya tenía a un equipo de Prince revisando la sala, poniendo en la calle a todo el personal y dejándoles entrar de nuevo tras un riguroso control con detectores de metal y la entrega de una camiseta amarilla con el logotipo de Prince a modo de uniforme.

A todo esto, el concierto del Palau Sant Jordi estaba en su apogeo, igual que los rumores. Que se hace, que no se hace, que igual sí, que depende... La confirmación oficial desató las carreras por conseguir una credencial de acceso al Estandard. “Toma una pero no se lo digas a nadie”. Ese era el soniquete que oyeron todos los afortunados. Al acabar el concierto, Prince se esfumó en su limusina al hotel mientras su grupo acudía a cenar pollo con ensalada al restaurante del Estandard, ya tomado por un implacable servicio de seguridad capitaneado por un asiático de aspecto nada tranquilizador. Sostres buscaba oporto en las bodegas de su local, el único alcohol que bebe Prince.

Comenzaron las colas. Era la 1:30 de la madrugada y todo el mundo quería entrar. Al final, quienes no tenían pase pudieron hacerlo previo pago de 2.000 pesetas. El dinero para el grupo, la recaudación de las barras y el prestigio para el local. Un local cuyo director todavía se pellizcaba, incrédulo y aturdido. Como fuera que Prince quería tener una audiencia con mayoría femenina, las colas se establecieron por sexos, como en los lavabos. Los detectores de metal, las manos irrumpiendo con brusquedad en bolsos y mochilas, los apretujones, alguna palabra gruesa y la mirada del asiático disuadieron a más de uno. Al final, sólo unas 400 personas entraron. Ni siquiera se llenó. Nadie se lo creía.

Entre el público, mucha chica. Ombligos al aire, escotes profundos como una mina y novias buscando al novio abandonado en la cola masculina. “No será cierto”, “es una quedada”, “ahora dirá que se va al hotel con la bailarina y santas pascuas”. Pero no. La señal de la certeza la dio una vez más el equipo de seguridad, que impidió al público acudir a los lavabos, porque el pasillo de acceso pasaba demasiado cerca de donde estaba el príncipe. Una inglesa del equipo de Prince sacaba fotos como en las fiestas de Marbella [¿Sería Terry Gydesen?]. Pino Sagliocco iba y venía y Alfonso Sostres repartía copas con generosidad. Iba a actuar.

Y lo hizo, con todo su grupo. Ahí estaba, vestido de blanco, con un colgante con dos de sus logotipos y su peinado rococó primorosamente reconstruido. De cerca se le veía más bajito, pero su mirada también era mucho más intimidadora y dominante. Eran las 4:10 de la madrugada, y durante hora y media, Prince se acercó a los mortales y dejó que le mirasen. Incluso permitió que en su último tema saliesen a bailar con él media docena de personas, todas ellas chicas. Luego se esfumó de la mano de Maite García, su bailarina. Aún había gente pellizcándose.

La sala Estandard ya no existe, estaba en Travessera de Gràcia y ahora es una sucursal de Deutsche Bank.

Hace unos días pasé por la extraña experiencia de “hacerme viral”. De repente, la publicación que había hecho en mi cuenta de Instagram sobre un artículo que había escrito para ElDiario.es comenzó a recibir “me gusta”, primero de decenas y luego de miles de personas.

Poco acostumbrado como estoy a estas cosas, lo primero que sentí fue una fascinación difícil de combatir al ver cómo más y más gente daba con mi texto, lo comentaba y decidía seguirme. Por un momento, fui totalmente consciente de la magnitud real de esas redes en las que a menudo parece que gritamos solos en mitad de la calle rogando un poco de atención.

Durante unos días, una parte minúscula de esa atención global se fijó en algo que yo había escrito. Lo que, confieso, imponía bastante respeto. Al mismo tiempo, la aplicación quedó prácticamente inutilizada para el uso que yo suelo darle: la avalancha de notificaciones hizo que dejaran de tener sentido.

No obstante, era casi imposible no mirar cada poco rato cómo iba evolucionando la situación, por lo que perdí mucho tiempo a consecuencia de todo esto. De vez en cuando también miraba el perfil de alguno de mis nuevos seguidores que, o por el nombre, o por su foto, o por ser conocido, me llamara la atención. Así hice, por ejemplo, con el de Antonio, que había sido periodista en un medio, pero ahora se dedicaba a la comunicación corporativa. Algo bastante común en el sector.

Antonio también era fotógrafo aficionado (aficionado quizá a la fuerza) y me entretuve unos segundos mirando algunas de las fotos que había colgado, casi todas del Delta del Ebro.

Pero entre las planicies húmedas y los flamencos rosas, me llamó la atención la imagen de alguien que conocía. Se trataba de Enric, un chico con el que yo había coincidido en un montón de ocasiones, sobre todo en eventos y conciertos. No puedo decir que fuera un amigo, pero sí alguien a quien siempre saludaba e intercambiaba con él algunas palabras cuando me lo encontraba.

Hacía años que no me cruzaba ya con Enric pero en una ciudad como Barcelona eso es algo bastante habitual: todo se mueve en círculos bastante cerrados, de manera que a veces da la impresión de que la población de la ciudad la forman 500 personas. Pero los círculos mutan, nacen y desaparecen cada muy poco tiempo y, de un día para otro, alguien con quien te veías todo el tiempo puede esfumarse sin dejar rastro.

Eso fue precisamente lo que pensé al ver a Enric pero ahora, aunque virtualmente, acababa de reencontrarme con él. Después leí el texto que acompañaba la imagen. Antonio había escrito que siempre echaría de menos a Enric. Sobre todo su simpatía, su energía, su apoyo leal como amigo y le deseaba que descansara en paz.

Enterarme de la muerte de Enric me dejó completamente congelado. Resultaba que la razón por la que había dejado de verlo era porque ya no estaba entre nosotros. Estaba muerto. El post era de hacía cuatro años.

Inmediatamente busqué su nombre en Google intentando, con pocas esperanzas, encontrar algo de información sobre su muerte. Resulta llamativo que la primera pregunta que surge cuando te enteras de la muerte repentina de alguien es: “¿de qué murió?” Tampoco en esto podemos resistirnos al chisme, pero diría que también tiene mucho que ver con que queremos confirmar que esa persona murió de algo que a nosotros nunca nos pasará o que, al menos, creemos que no nos ocurrirá.

Por sorpresa, Google sí que me dio más información. Enric había colaborado con diversos medios y empresas y conocía a mucha gente del sector de la comunicación. Eso, sumado a lo repentino de su muerte y a su juventud, había provocado que en una revista hubieran escrito un artículo dedicado a su memoria. En él descubrí que había muerto en un accidente de moto en el centro de Barcelona, que estaba casado y que habían trasladado su cuerpo a su ciudad de origen.

Nunca me acostumbraré a esa ausencia definitiva que produce la muerte, a tener la certeza de que nunca más volverás a ver a alguien, que ya no está, que se ha desvanecido, que todos sus recuerdos, sus sentimientos, se han ido con él. ¿Qué pensaría Enric de mí? ¿Qué pensaría de todo? ¿Cuál sería su primer recuerdo? ¿En qué iría pensando, mientras conducía su moto, un segundo antes de que todo terminara?

Llevaban un rato en la verbena y Laia comenzaba a notar cómo el cartón de su vaso cedía cada vez más fácilmente bajo la presión de sus dedos. Era como si el calor, la humedad y la fricción amenazaran con disolverlo. Sobre el escenario, la orquesta, en la que cada uno de sus miembros parecía sacado de una película diferente, empezó a tocar un éxito latino.

Un sudor ligero pero persistente le pegaba la camiseta a la piel. A su lado, Marc no parecía notar ni el calor ni la música, ni tampoco la camiseta o los empujones ocasionales que le daba la gente que circulaba a su lado sin un destino concreto. Laia lo miró y se dio cuenta de que ni siquiera estaba mirando a los músicos, sino que sus ojos andaban perdidos entre las personas que se apiñaban frente a la barra, situada a unos diez metros a su derecha.

Laia conocía bien casi todas las formas de mirar de Marc y aquellas que nunca había podido ver, las había imaginado mil veces. La que tenía ahora le había sorprendido. Era una mirada tan fija y directa, que parecía borrar todo lo que había alrededor, haciendo que la boca se le abriera un poco y dándole una expresión de idiota que, más que risa, a Laia le provocó un escalofrío.

Esa sensación, sin embargo, le nacía de un lugar poco habitual. La chica sintió el frío primero en su pie derecho y, al bajar la vista, se dio cuenta de que, en realidad, le estaba salpicando el agua de un surtidor cercano que unos críos acababan de reventar.

Uno de los técnicos bajó del escenario agitando los brazos y gritando, pero sus voces apenas se escucharon debido al volumen de la música. Los críos escaparon riendo y, tras una pequeña lucha, el hombre consiguió frenar en parte el estropicio aunque no pararlo del todo, ya que el agua continuó manando, solo que a un ritmo más lento.

—¡Qué calor! —gritó Laia acercándose al oído de Marc y poniéndole una mano en el brazo, que notó suave pero a la vez duro. Eso hizo salir de su estado al chico por un momento.

—Buf, ¡sí! —exclamó. Aunque era evidente que su atención estaba en otro lugar—. Oye, mmm… ¿Quieres otra? —dijo él, ya sin mirarla y como si le costara encontrar las palabras.

Como ella tardaba en contestar, Marc volvió a dirigirse a ella agitando su vaso vacío. Laia negó con la cabeza.

—No. Con esta ya me vale —contestó finalmente.

Él asintió, levantó el pulgar y a continuación se quedó inmóvil con la mirada clavada en la barra. Laia bebió un sorbo de su cerveza caliente, que sabía a metal oxidado con un toque de fruta muy madura. El agua comenzaba a acumularse alrededor de sus pies, formando un pequeño charco de barro.

La orquesta terminó su canción con un golpe de platillo que sonó a lata y en la breve pausa que siguió, antes de que el cantante anunciara la siguiente, Laia escuchó, elevándose de manera clarísima sobre el barullo, una risa.

Era como si aquel sonido estuviera modulado en una frecuencia diferente a la normal, lo que le hacía destacar sobre el resto. Era la risa de una chica de pelo corto que estaba en la zona hacia la que miraba Marc. Él también la había oído y automáticamente sonrió. Fue como si a través de aquella risa le hubieran transmitido una orden: se enderezó, machacó su vaso, ya vacío, y se volvió hacia Laia.

—Ahora vuelvo —dijo.

No añadió nada más. No dijo “voy a saludar” ni dio ninguna otra explicación. Se abrió paso entre un grupo de adolescentes que seguían bailando aunque la música había parado. Laia lo siguió con la mirada y lo vio inclinarse para decirle algo a la chica del pelo corto que sonrió de nuevo, esta vez para él.

Laia apuró lo que quedaba en su vaso. Y aunque tuvo ganas de tirarlo al suelo, de pisarlo y oírlo crujir, no lo hizo. Lo apretó con más fuerza, hasta que el cartón se deformó, flácido y membranoso, perdiendo su forma para siempre.

El barro se le había metido ya dentro de las sandalias, inundando el espacio entre sus dedos con una arena fina y húmeda, fría y viscosa. Sintió cómo fluía entre ellos mientras, sobre el escenario, el cantante gritó algo ininteligible por el micrófono y la orquesta arrancó con un pasodoble. El público se agitó y empezó a bailar ligeramente por detrás de la música. Laia se apartó un poco de la multitud, metiendo un poco más el pie en el charco y se quedó allí, quieta, con el vaso chafado en la mano.

Entonces Marc volvió con una cerveza nueva en la mano.

—Ei —le dijo, sonriendo como aún no había hecho en toda la noche—. Vamos a tomar la última a La Ideal, que allí se está más tranquilo.

Era evidente que aquella primera persona del plural incluía a más gente aparte de a ellos dos. De hecho, la chica del pelo corto esperaba a unos pocos metros de distancia, hablando con otra persona pero con el cuerpo medio girado hacia ellos. Le esperaba a él.

Laia levantó el vaso de cartón arrugado y se lo enseñó a Marc como si fuera una prueba de algo.

—No —dijo. Con una voz que hasta a ella le sonó extraña—. Creo que me voy a casa ya. Es tarde.

Marc puso cara de sorprendido demasiado exagerada. Obviamente esperaba esa respuesta.

—Ah. Bueno… Claro —titubeó—. Como veas. Pues... Hablamos mañana, ¿no?

—Sí. Mañana.

—Vale. Pues que vaya bien —Marc se inclinó, le dio dos besos al aire cercano a las mejillas de Laia y se dio la vuelta para reunirse de nuevo con la chica del pelo corto.

Laia se quedó sola. Esta vez de verdad. Sacó el pie del charco. La sandalia estaba completamente cubierta de barro. Salió como pudo de entre la gente y, en una papelera que rebosaba, dejó su vaso arrugado en equilibrio sobre cientos de vasos más.

Las palabras tienen vidas secretas. Algunas, como “ordenador” o “internet”, nacen en grises salas de reunión o despachos académicos, otras emergen de la calle, como “guay” o “curro”. Y luego hay un tercer grupo, más escaso, formado por términos que arrastran tras de sí siglos de errores, fantasías y malentendidos. Una de ellas es “gorila”.

El nombre de uno de los animales más imponentes de nuestro planeta, símbolo de fuerza y dignidad tiene un origen remoto y absolutamente inesperado.

Todo parece remontarse a hace unos 2.500 años, cuando Hannón, un navegante cartaginés, emprendió una expedición por la costa occidental de África con el propósito de fundar colonias y descubrir nuevos territorios.

Su diario de viaje, conocido como El periplo de Hannón, se perdió en su versión original y solo conservamos una traducción griega muy abreviada, citada siglos después por autores como Plinio el Viejo. En el texto, el aventurero describe selvas impenetrables, tribus belicosas, montañas que ardían eternamente (posiblemente volcanes) y animales desconocidos.

En un momento dado del viaje, los barcos de Hannón llegaron a una isla situada ya muy al sur, posiblemente frente a las costas de Camerún o Guinea Ecuatorial. Desde la distancia, creyeron distinguir unas figuras entre los árboles. A partir de allí, el texto continúa: “Desde lejos, la mayor parte eran mujeres con cuerpos cubiertos de pelo, a las que nuestros intérpretes llamaron gorillai (γορίλλαι, en griego antiguo, literalmente ‘tribu de mujeres peludas’)”.

El relato continúa con un episodio brutal. Hannón cuenta que sus hombres intentaron capturar a algunas de aquellas criaturas, que se resistieron con tal fuerza que solo lograron apresar a tres. “Las matamos al fin —escribe—, desollándolas y llevando sus pieles a Cartago”. Una frase que, desde luego, nos hiela la sangre y nos recuerda que las sociedades antiguas, que a menudo idealizamos, eran tan brutales o más que la nuestra. El relato es un testimonio no solo de la violencia de la expedición, sino también de una mentalidad de conquista que veía lo desconocido como amenaza o trofeo y que también forma parte de la herencia clásica de Occidente.

Los historiadores que han estudiado el Periplo coinciden en que esas supuestas “mujeres peludas” no eran humanas, sino probablemente chimpancés o algún otro tipo de gran simio. La abundancia de hembras en los grupos que forman estos animales podría explicar la confusión.

Cabe también la posibilidad de que los intérpretes cartagineses malentendieran las palabras locales para designar a los monos o los espíritus de la selva.

El texto de Hannón circuló durante siglos en los márgenes de la literatura antigua. Durante siglos se leyó como una curiosidad o incluso como una fábula. Tal vez esa siga siendo la mejor forma de leerlo. No obstante, casi dos milenios y medio después, en 1847, un misionero y naturalista estadounidense llamado Thomas Staughton Savage estudió en Liberia el cráneo de un primate desconocido para la ciencia occidental. Recordó entonces el relato de Hannón y decidió rescatar aquella palabra antigua para bautizar la nueva especie: Troglodytes gorilla, que finalmente adquirió el apelativo de Gorilla gorilla.

La ignorancia de Hannón y sus hombres se convirtió de esta manera en palabra científica. Una confusión, elevada a categoría taxonómica. Que una palabra nacida de un malentendido y de una mirada cargada de prejuicios haya terminado designando a uno de los animales más respetados del planeta, nos recuerda hasta qué punto el lenguaje conserva huellas de nuestra historia. Cada término lleva consigo la sombra de las creencias, los miedos y las violencias del tiempo en el que se forjó, a pesar de que las desconozcamos.

A veces uno se encuentra con parejas que comparten gestos, expresiones o una cadencia idéntica al hablar.

Como dos relojes situados en la misma habitación que sincronizan sus péndulos, se trata de uno de esos destellos de realismo mágico que en ocasiones se abren paso en nuestra realidad. Hechos sorprendentes e improvables que, para la mayoría, pasan completamente desapercibidos.

Otras veces, sin embargo, la cosa va un poco más allá. Por ejemplo, los padres de un amigo de la infancia, no solo compartían un profundo acento maño que parecía tallado por el mismo cierzo, sino que se parecían físicamente de una manera casi herética.

Nadie que los viese por primera vez hubiera podido negar con rotundidad que fueran hermanos. Ambos eran bajitos y algo rechonchos, simpáticos y divertidos, como una especie de pareja hobbit, secundarios de una versión de la Comarca rodada en el Barrio de Las Fuentes de Zaragoza. Tenían, además, la misma mirada azul zafiro, muy profunda y algo oscura; un rasgo que había heredado mi amigo que, a su vez, también se parecía a ellos de forma inquietante.

Hace años que no me he cruzado con ellos, y lo raro es que durante toda mi infancia y adolescencia no fui del todo consciente de su parecido excepcional. El hecho se me reveló mucho después, en el recuerdo, que es donde las revelaciones importantes suelen madurar hasta que estamos preparados para ellas.

Con los años, me he ido encontrando de manera física o virtual con otras uniones en las que el parecido era asombroso. Si la relación acababa de comenzar, reconozco que acusaba automáticamente a sus miembros de narcisistas. Sobre todo en el caso de personas que habían estado solteras durante un tiempo y luego, de repente, se enamoraban de alguien que era su vivo retrato. Era como si hubieran pasado meses implorando antes el espejo hasta que este, agotado, les hubiera devuelto a su reflejo de carne y hueso.

A la vez, sentenciarles de esa forma tan severa me hacía sentir algo miserable. Además, ¿no solemos enamorarnos, en el fondo, de las personas en las que nos reconocemos? Al igual que es habitual hacerlo de alguien que piensa como nosotros, que escucha las mismas canciones, que tiene el mismo humor o que odia a los mismos escritores, hay algo profundamente tranquilizador en encontrar a alguien que nos comprende sin esfuerzo. Y es fácil trasladar ese raro tipo de calma a alguien que, además, refleja nuestra propia fisonomía, nuestros gestos, o la forma en la que torcemos nuestros labios antes de reír.

Entonces, ¿el amor es un espejo? Al menos parece que nos fascina vernos reflejados y, en ese reflejo, nos sentimos validados, comprendidos y, en definitiva, menos solos. Es la confirmación de que no estamos locos, de que hay alguien más que ve el mundo con nuestros mismos ojos. A veces, literalmente. Aunque acaso en ese juego siempre existe el peligro de quedarse hipnotizado, caer y ahogarse en el río como le pasó a Narciso, saturado de sí mismo.

Cuando pienso en parejas que llevan toda la vida juntas, como los padres de mi amigo, me siento injusto al acusarlas de narcisismo. Quizá la explicación en su caso es la contraria y no se eligieron por ser un reflejo, sino que el tiempo y el amor fueron capaces de limar sus diferencias de tanto mirarse. Quizá amar no es mirarse en un espejo sino, poco a poco, ir dándole forma a uno entre los dos y, al final, mirarse y ya no saber quién es el reflejo de quién.

Durante un viaje, acordaron separarse. Pero solo por un rato. Él decidió dar un paseo solo hacia el hotel mientras ella se quedaba más tiempo en el museo, frente a un Caravaggio cuya luz no conseguía entender del todo.

Las calles de aquel lugar, tan lejos de su casa, olían a niebla y a pan recién hecho. Resultaban revitalizantes. Estaban llenas de personas que hablaban un idioma incomprensible pero que le parecían especialmente atractivas. Sintió un ligero alivio en el pecho. Como si la ciudad —y el mundo entero— se abriera ante él y su vida le perteneciera un poco más. El atractivo de lo nuevo se hizo enorme. En ese instante, supo que algo se había roto.

Posiblemente, todos hemos estado en una situación parecida. Uno de esos momentos en los que todo cambia sin que haya pasado nada en absoluto. No hay peleas, ni infidelidades, tampoco drama. Solo que, ¡crack!, aparece una grieta y ya no sabes si serás capaz de ignorarla o si ha llegado el momento de abandonar antes de que se haga más grande.

Algunos deciden quedarse. Quizá por vértigo a lo desconocido o esperando a que la grieta se cierre sola, como si el tiempo fuera pegamento. A veces casi lo es. Otros se van, no porque el amor haya desaparecido del todo, sino porque consideran que lo que queda no es suficiente para soportar la vida compartida, o porque la tentación de lo desconocido les parece más apetecible. No hay demasiada lógica en esa decisión, ni valentía, ni honestidad con uno mismo. Solo hay instinto, miedo, o ambos a la vez.

Y luego están todas las variantes que quedan en el medio. Como esa pareja que se ve todos los martes para tomar café, honrando un vínculo que no pudo sostener la convivencia. O esos que se quedan y descubren, con el tiempo, que permanecer puede ser más solitario que irse.

Los japoneses tienen una práctica llamada kintsugi que consiste en reparar la cerámica rota usando resina mezclada con polvo de oro, resaltando la grieta en lugar de intentar esconderla. Suena hermoso, y lo es. Pero una taza reparada así sigue siendo frágil, mucho más que una intacta. Si te sirves té en ella, probablemente este se escape por las rendijas.

Un amor resquebrajado es así. Raspa cuando estás dentro, pincha, duele. Te hace sangrar. Te quedas mirando las líneas doradas preguntándote si son suficientes para que la cosa funcione. Y a veces lo son. Otras, a pesar de lo que diga la filosofía oriental, la taza pierde.

Yo no tengo ni idea de qué es mejor. He visto a gente quedarse en relaciones rotas durante años, desinflándose lentamente. Y he conocido a otros que quizá se fueron demasiado pronto, huyendo de algo que quizá tenía arreglo.

Supongo que no hay respuesta correcta, o todas lo son. Lo único seguro parece ser lo poco que sabemos de nosotros mismos como pareja hasta que el amor empieza a resquebrajarse y nos obliga a elegir. Y elegir, en estos casos, siempre duele.

El otro día vi No esperes demasiado del fin del mundo, una película rumana de 2023 dirigida por Radu Jude (está en Filmin), en la que seguimos la vida de Angela, una asistente de producción irónica y con mucho carácter, pero también agotada y al borde del colapso, que recorre Bucarest grabando a trabajadores de una multinacional austriaca que han sufrido accidentes laborales.

Angela acude a casa de cada uno de ellos, habitualmente muy humilde, y los graba contando su drama. De entre ellos, se seleccionará a uno para protagonizar un vídeo corporativo fomentando la prevención laboral. A pesar de que recordar su accidente les resulta muy doloroso, los 1.000 euros que podrían recibir por aparecer en el spot (aproximadamente el sueldo medio mensual en Rumanía), les anima a intentarlo.

La película mezcla materiales de distinto origen —ficción, documental, vídeo digital, redes sociales— para retratar un mundo saturado de imágenes y discursos prefabricados y tóxicos. Y en medio de esa saturación, Jude introduce una capa más: fragmentos de una película rumana de 1981 llamada Angela merge mai departe (Ángela sigue adelante), dirigida por Lucian Bratu. En esta otra cinta, la protagonista (también llamada Ángela) es una taxista que también recorre Bucarest interactuando con distintos personajes, mostrando una visión amable y edificante de la Rumanía comunista.

Jude reutiliza esos fragmentos de forma irónica y reveladora. Al poner en paralelo a ambas Angelas, la del periodo comunista y la del capitalismo desbocado, podría sugerir que, pese al paso del tiempo y el cambio de sistema, la explotación, la alienación y la instrumentalización de las mujeres trabajadoras siguen presentes, aunque con otros códigos y otras estéticas. Lo que en 1981 era propaganda optimista, en 2023 se convierte en una denuncia grotesca. La peli es una sátira sobre la precariedad laboral, la cultura digital y el cinismo del capitalismo global.

Pero más allá de las intenciones del director, me ocurrió algo mientras veía la película. Fue algo que vi en uno de los fragmentos de la película antigua, uno en el que vemos a la protagonista, la taxista, en su casa viendo la televisión. Están poniendo Casablanca.

Hay varios planos en los que se muestra la pantalla y en uno de ellos me llamó la atención la marca del aparato. Ponía Olivetti Studio 46.

Siendo como soy un fan absoluto del diseño de la marca italiana de máquinas de escribir (mi padre tenía una Lettera 52 preciosa que conservamos), me quedé completamente estupefacto de lo que estaba viendo. ¿De verdad que Olivetti había fabricado en algún momento de su historia televisores? ¿Y habían estado disponibles en la Rumanía de los 80? La duda hizo que me pusiera a investigar un poco sobre todo lo que Olivetti había producido más allá de las máquinas de escribir.

Olivetti fue sin duda una de las empresas más interesantes del siglo XX en cuanto a diseño industrial. Fabricó máquinas de escribir claro, algunas de las más bonitas de la historia, aunque también otros aparatos de tecnología de la época como calculadoras, faxes, telex y, más tarde, hasta teléfonos fijos y móviles, ordenadores e impresoras.

Quizá lo más interesante de todo es que a partir de los años 60 (la empresa se fundó a inicios del siglo XX), fueron todavía más allá. Se empeñaron en transformar por completo el entorno de trabajo en las oficinas según su filosofía, una especie de “Olivetti way of life”, que crearon junto a diseñadores como Ettore Sottsass.

Fabricaron mesas, sillas, lámparas, archivos, papeleras… Todo con la idea de crear un espacio coherente, funcional y bello donde sus máquinas se encontraran como en casa.

En 1960 lanzaron la serie Spazio, diseñada por el estudio BBPR, formada por muebles modulares para oficinas modernas: estanterías, escritorios, sillas y archivadores con una elegancia racionalista y una lógica funcional que rompía con los despachos rígidos, tristes y formales de la época. Esta serie ganó el Compasso d’Oro en 1962 y hoy puede verse en museos como el MoMA.

Una década más tarde llegó la línea Synthesis 45, desarrollada por Ettore Sottsass y su equipo. Incluía más de cien elementos —paneles separadores, mesas, sillas giratorias, lámparas— pensados como piezas de un sistema. Usaban colores vivos, formas ergonómicas y materiales ligeros. Todo encajaba, todo respondía a una lógica modular. No era solo mobiliario: era una manera de imaginar el trabajo. Olivetti no vendía productos, proponía entornos.

Esa visión se extendía también a los gráficos, los anuncios, los catálogos y sus sedes corporativas, como su famosa tienda en Venecia. Todo estaba conectado.

En los años 70 y 80, cuando en muchas oficinas aún se trabajaba entre muebles grises y máquinas ruidosas, Olivetti apostaba por algo casi utópico: un lugar de trabajo bello, digno y eficiente.

Quizá por eso me desconcertó tanto la escena que vi en Angela merge mai departe. El aparato en el que la protagonista mira la película tiene un diseño llamativo, pero mucho más cercano a la esfera soviética y la estética Sputnik. No obstante, allí está la marca perfectamente legible: “Olivetti Studio 46”.

Pero la Olivetti Studio 46 era, para sorpresa de nadie, una máquina de escribir, lanzada en 1974. La chapa del televisor es sospechosamente idéntica a la de la máquina de escribir pero no, Olivetti nunca fabricó televisores.

No he encontrado ninguna referencia de los motivos por los que alguien tomó esa chapa de una máquina de escribir y la colocó en el televisor, suponiendo, en un último momento de duda, que fue así. Quizá querían, simplemente, tapar su auténtica marca. ¿Habría algún motivo político? ¿Era la marca Olivetti más respetable en la Rumanía ochentera que una marca soviética o de otro país? ¿Era algún tipo de chiste indescifrable? ¿Debería seguir investigando u olvidarme de todo esto?

Aquella diminuta imagen animada resumía para mí muchas cosas aunque mi interlocutora lo desconociera. Hasta entonces, solo una persona (una muy concreta) me lo había enviado y para mí era una especie de emblema de nuestra relación. No sé, se me ocurre que, de la misma forma que durante el siglo XX se popularizó aquello de “esta es nuestra canción”, hoy en día se podría decir que ese era “nuestro sticker”.

En ese momento, recordé una viñeta de Quino me viene a la cabeza de vez en cuando. En ella, decenas de parejas idénticas caminan por el espacio en blanco de una página. Son, literalmente, una copia exacta las unas de las otras. En medio de esa uniformidad, una de ellas lanza una pregunta al vacío: “¿Cómo hacerle comprender al mundo que lo nuestro es maravillosamente distinto?”

Reconozco que la reflexión de Quino es algo pesimista y fácilmente discutible. No obstante (en mis momentos menos románticos quizá), tiendo a pensar que es posible que no ande tan desencaminado.

Aquel sticker me ponía exactamente en la situación de esas parejas y respondía claramente a su preguntacon una sonrisa irónica. Enviado por una nueva persona, sin darle mucha importancia, aquel guiño, hasta entonces privado y único, me llegaba desde otro teléfono y con un sentido ligeramente distinto.

“¿Cómo hacerle comprender al mundo que lo nuestro es maravillosamente distinto?”

La cartografía de una epidemia emocional

Cuando alguien crea un sticker y lo envía, inicia una cadena sobre la que no tiene ningún control. El elemento comienza entonces a contagiarse, con mayor o menor velocidad, de una conversación a otra, creando una red que aunque nos pasa desapercibida no por eso deja de existir.

Una red que, por azar, puede llegar a reconectar con el creador original, si es que este recibe su sticker a través de una persona a la que él nunca se lo había enviado como una versión cibernética del hijo pródigo. Es como si el paciente cero de una epidemia volviera a contagiarse.

Esta comparación con las epidemias no es en absoluto casual. Tradicionalmente se ha estudiado la viralidad de los contenidos en internet utilizado modelos similares a los de las epidemias.

Modelos que en este caso, se quedarían cortos: para un virus, todos los humanos somos similares, pero la distribución de los stickers se ve afectada por las simpatías, los amores y los odios. Sus patrones no siguen estrictamente las leyes de la viralidad, sino las del corazón.

Me dejo arrastrar un poco e imagino la posibilidad de una ciencia etnográfica digital que consiguiera cartografiar las redes de distribución de estas imágenes. Informarnos de que el sticker animado del gatito lloroso lo creó una diseñadora gráfica a la que su pareja acababa de dejar para llorar virtualmente con sus amigas. Tiempo después, una de ellas lo envió a su novia pidiendo mimos y el gatito siguió su camino llegándome a mí, la otra noche, tras cancelar los planes que tenía con un amigo.

Las tribus ocultas de WhatsApp

No tengo pruebas, pero tampoco dudas de que existen tribus enormes definidas por los stickers que usan. Los padres primerizos, por ejemplo, probablemente comparten los mismos con mensajes irónicos sobre no dormir, tazas de café con ojeras o un bebé tocando el tambor.

Aquellos que acaban de romper con sus parejas tienen probablemente una pequeña colección de stickers que funcionan como bálsamo emocional o simplemente para dar un poco de penita como un cachorro bajo la lluvia o un corazón forrado de tiritas.

Los que están en medio de un flirteo largo y sexy seguramente recurren a stickers llenos de dobles sentidos o que proyectan algo parecido a la imagen que quieren de ellos.

Cada tribu tiene su dialecto visual, sus códigos secretos, sus referencias compartidas. Y lo más fascinante de todo es que la mayoría no son conscientes de pertenecer a ellas. Creen que sus stickers son únicos, cuando en realidad son las señales de identidad de su clan emocional.

Poder visualizar esas redes sería como contemplar el sistema nervioso emocional de toda la sociedad, pero también rompería mucha de la magia que nos permite, al menos a veces, creernos únicos y especiales como las parejas de Quino.

Desde hace unos días, cada mañana escucho un anuncio en la radio que me hace pensar. En él, la voz de una locutora pregunta: "¿Siempre soñaste con ser tu propio jefe y ahora eres de esos jefes que te hacen trabajar los fines de semana?"

No recuerdo qué promociona el anuncio —siempre he sido algo impermeable a la publicidad—, pero cada vez que lo escucho me siento algo interpelado. Sí, yo soy mi propio jefe. Aunque creo que utilizar esa expresión en la vida real es una forma infinitamente presuntuosa de decir que ocupas una de las posiciones más bajas y desprotegidas del panorama laboral: la de autónomo.

Aparte de eso, no soy exactamente el tipo de jefe del anuncio porque yo no suelo hacerme trabajar los fines de semana. Sin embargo, desde hace ya varios años, me he impuesto un horario férreo, inquebrantable, como decretado por una autoridad que, en realidad, solo soy yo mismo, oculto tras las cortinas como un dictadorzuelo loco que establece normas arbitrarias.

Si, por ejemplo, me voy a la playa un martes por la mañana, me siento "raro". (Jamás he ido a la playa un martes por la mañana). Si llego cinco minutos más tarde de lo establecido a mi propia oficina, experimento esa culpabilidad tan familiar que antes reservaba para mis jefes de carne y hueso. He llegado a echarme la bronca mentalmente por pasarme demasiado tiempo chateando con mis amigos, como si un supervisor invisible estuviera tomando notas a mis espaldas.

Toda esta cabriola intelectual se deriva de que, por triste que resulte, nunca conseguí regular mi vida laboral como periodista por cuenta propia hasta que no me autoimpuse ese dichoso horario de trabajo e incluso alquilé una oficina para trabajar fuera de mi casa.

Así es: cada mes pago dinero para reproducir artificialmente las condiciones que otros trabajadores sufren. Hay mañanas en las que, literalmente, no tengo ganas de ir a "mi trabajo", exactamente igual que cuando trabajaba para otros, y puedo no hacerlo sin ningún problema, solo que ahora la ironía es cruel: es como si no tuviera ganas de ir a encontrarme conmigo mismo.

Hasta que tomé esta decisión, mi jornada laboral se enfrentaba cada día a la carcoma de las lavadoras por hacer, los carteros a los que abrir, las innumerables pausas para el café y una larga serie de imprevistos más o menos costumbristas ("Soy el del ascensor"). Y no se trataba únicamente de que hubiera tareas que me distrajeran. De hecho, estaba deseando que hubiera distracciones, porque trabajando en casa me sentía terriblemente solo y aislado del mundo, hasta el punto de plantearme qué hacía yo viviendo en Barcelona si podría estar haciendo lo mismo en cualquier otro lugar del mundo donde mi vivienda no me costara cada mes más de la mitad de mis ingresos.

Trabajando en casa me sentía en una especie de deprimente hábitat de zoo, que es en lo que se convierte tu hogar cuando comes, duermes, vives y trabajas en él. Por eso decidí buscar un lugar para trabajar fuera de casa y por eso me marqué una rutina laboral similar a la que tenía cuando trabajaba por cuenta ajena.

Tengo que decir que funcionó, pero el coste oculto de este cambio fue descubrir una verdad algo incómoda: que había recreado meticulosamente todas las estructuras que supuestamente había abandonado al hacerme freelance.

Ahora cada día suelo salir por la puerta de mi casa como tantos soldaditos de a pie entre las 8 y las 8:30 de la mañana y camino hacia mi oficina. Simulo “ir a trabajar” para trabajar de verdad. Me he convertido en mi propio empleado del mes y en mi propio jefe aliado que a veces se tira el rollo.

Cuando alguien me felicita y envidia la "libertad" de ser autónomo, sonrío y asiento, pero por dentro pienso en esa locutora de la radio. Porque al final, la mayor trampa del trabajo autónomo no es la inestabilidad económica o la falta de vacaciones pagadas. Es descubrir que la libertad laboral requiere más disciplina que cualquier jefe tirano, y que el dictador más implacable siempre acabas siendo tú mismo.

Llevo tres meses midiendo la temperatura a la que sale el café de tu cafetera y siempre es la misma: sesenta grados. Es una especie de entretenimiento idiota, pero ya te puedes imaginar que no tengo mucho de eso últimamente. Por algún motivo medir la temperatura de las cosas con el termómetro de infrarrojos me resulta divertido. Quizá todo lo es más si tiene forma de pistola.

Las cosas siguen bastante parecidas a cuando te fuiste. No he cambiado los muebles de sitio, ni reordenado los armarios, y todas nuestras fotos siguen allí en esos marcos baratos de Ikea que tan poco te gustaban. A mí tampoco me entusiasman, la verdad. Odio que en lugar de un cristal tengan un plástico transparente para proteger la foto, pero no tengo previsto cambiarlos nunca. Me recuerdan a nosotros, a cómo éramos en la época en la que los compramos. Me recuerdan a los pisos en los que vivimos.

Paso bastante frente al portal de uno de ellos que era tan pequeño que no tenía ni espacio para tender la ropa. Tenía una pequeña secadora y cuando la conectábamos el ambiente se humedecía tanto que las hojas de los libros se ondulaban. Creo que algunos de esos libros no se recuperaron nunca de aquello. Por ahí estarán. Pero todo eso nos daba igual entonces.

Encontré el termómetro en un cajón hace un tiempo. Fue un hallazgo casual. No tenía ningún recuerdo de haberlo guardado allí. Quizá lo hiciste tú, vete a saber. Tengo muchas lagunas de esa época. Al verlo, sentí algo raro, como cuando te cruzas con alguien por la calle que te recuerda a algo que te habías propuesto olvidar. Ya lo habías conseguido, pero el recuerdo, aunque desagradable, te da cierta perspectiva respecto a tu vida. Como si dijeras, “Ah, es verdad. Yo también fui esa persona”.

Al termómetro le he tenido que cambiar las pilas ya varias veces porque lo uso todo el rato. Es extremadamente sensible. Nos gastamos un montón de dinero en él. Entonces eran casi inencontrables, una cosa rara. Nunca habíamos visto uno ni sabíamos que existían. Era todo tan extraño.

Apunto con él al bolígrafo que está sobre la mesa y disparo. El centro está a 23,1 grados. La punta un poco más fría porque es de metal, 21,7. Los marcos de fotos están a 27,3 grados, pero es que creo que hasta hace un rato les estaba dando el sol. No sé. La luz acabará comiéndose la imagen. Diría que ya se ve un poco más pálida. Estamos en L’Escala y tendrá como veinte años. Todas nuestras fotos son de hace bastante tiempo, de antes de que todo se hiciera con un teléfono. Creo que nunca he vuelto a ir a L’Escala después de ese día y eso que me encantan las anchoas. Quizá debería comprarme un coche para ir a sitios. O quizá no, no sé.

* * *

Ahora es otro día y estoy haciendo café de nuevo. Debería tomar menos café. La cafetera es tan complicada y tiene tantas opciones que no he cambiado ni una sola de las que pusiste tú. Tampoco lo haría. Me limito a poner el agua y el café molido y a apretar un botón. Compro el mismo café que comprabas tú, en la misma tienda. Las chicas ya me conocen e ir allí se ha convertido en una de mis actividades favoritas. Huele tan bien. Ya sabes que siempre fui una persona muy olfativa.

Supongo que precisamente por eso, por no haber cambiado ninguna de las opciones de la cafetera, el café siempre sale, con tenacidad germana, a los mismos sesenta grados.

* * *

Dicen que la piel tiene memoria y me pregunto qué pasaría si pudiera tocarte otra vez. Si después de tanto tiempo todavía distinguiría tu piel de las otras. Me río por dentro al pensar eso porque, ¿en qué momento y lugar podría darse una situación así? ¿En una edición especial de uno de esos concursos de televisión donde meten la mano en una urna llena de arañas? Quizá, por el día de San Valentín, en lugar de escorpiones o gusanos, el concursante tendría que tocar las pieles de sus amantes, de sus familiares, de sus amigos más íntimos, entre las que también colarían la de algún desconocido. “Julia”, “Carlos”, “Mamá”, diría el concursante, quizá con lágrimas en los ojos.

Quizá no sería tan difícil distinguir tu cuerpo porque solía estar un poco más caliente de lo normal, a unos 37,1 grados. Disparo con el termómetro a tu lado de la cama, 24,4. A veces está más caliente porque duermo allí algunas noches. Me resulta más cómodo y te echo menos de menos.

Salgo furtivamente a la escalera: la barandilla 22,7 grados. El agua en la nevera 7,2. La hoja de la planta 21,8. Tu ordenador, 23 grados justos, y mira que a esa cosa sí que la tocabas, más que a nada en el mundo. Millones de huellas dactilares tuyas se amontonan en esas teclas que no he vuelto a ver porque no quiero abrirlo.

* * *

Hoy, después de meses igual, el café estaba a 59,9 grados. Es la primera variación desde que empecé a medirlo. Miro la taza, paso mis dedos por ella para ver si mi tacto es capaz de notar la diferencia. Busco ese decimal como si fuera un latido.

* * *

Al día siguiente el café está a 59,8. Luego se mantiene durante una semana, más o menos, incluso un día vuelve a los 60, dándome una esperanza extraña que desaparece al día siguiente cuando, de golpe, se desploma hasta los 58,6 grados. Tomo el café con algo parecido a la precaución. Como si, de repente, el mínimo cambio de temperatura implicara que la bebida se hubiera transformado, que fuera otra cosa. La diferencia en la boca es imperceptible.

No pierdo de vista la cafetera mientras se hace el café la siguiente mañana. Todo parece funcionar igual. El sonido burbujeante que emite es el mismo. Y esa especie de suspiro final que suele hacer cuando acaba, que tú solías imitar llevada por la alegría de que en breves podrías tomarte una taza de café nuevo y perfecto, es el mismo sin duda.

Pero el calor es cada vez menor. Baja a saltitos pequeños de entre una y dos décimas cada tres o cuatro días. Anoto la cifra cada mañana en la libreta que compraste en Viena con forma de grano de café y que nunca supimos para qué emplear. Después me bebo mi taza mirando por la ventana, como si te estuviera esperando para contarte lo que pasa, o deambulando por la casa, como si te buscara. Miro una de nuestras fotos en las que saludas hacia la cámara, un camino muy largo se extiende a tu espalda.

Hoy apunto en la libreta por última vez: 50 grados. “El café sabe mejor a 50 grados”, digo en voz alta. Voy al cajón en el que guardabas todas las instrucciones y busco las de la cafetera, dejo la libreta dentro y lo cierro. Reconfiguro el aparato para que a partir de ahora ya salga siempre a 50 grados.

Hace poco fue tu cumpleaños.

Relato publicado en el número 13 de la revista SOLO.

El cuento se titula “Un jazmín” y lo escribí durante el mes de noviembre.

Un jazmín

El doctor se llamaba Alberto, pero se había ido acostumbrando a que todo el mundo se dirigiera a él más como doctor que por su verdadero nombre. Era mucho más joven que la persona que cualquiera se imaginaría cuando alguien habla de “el doctor”. De cualquier modo, él se sentía muy cómodo bajo esa denominación.

El doctor también llevaba más de treinta años clasificando sus recuerdos como si fueran especímenes botánicos. De la misma forma que se hace con las plantas, el doctor cortaba sus memorias en trocitos, las examinaba con calma, las etiquetaba, las catalogaba y las conservaba aprisionadas en fundas de plástico en los infinitos archivos de su mente. Intentar definirlos, racional y científicamente, era su forma de distanciarse emocionalmente de ellos, de una manera, además, metódica y sistemática.

De cualquier modo, por mucho que lo intentara el doctor, las emociones no eran como los jazmines, la especie vegetal sobre la que él lo sabía todo y por la que se le consideraba una eminencia a nivel mundial. Él podía pasarse horas y horas describiendo una de esas plantas que cualquiera de nosotros apenas podemos comprar, oler y matar de sed o de ahogamiento en unas pocas semanas.

* * *

Aquella mañana de marzo le pilló al doctor en el jardín botánico. Supervisando precisamente la poda de un enorme jazmín común de más de cien años que se consideraba una de las joyas del lugar. Una planta excepcional que los visitantes despistados solían pasar por alto debido a que era muy común y más bien fea, debido a su edad.

Pero aquel enorme arbusto, ahora amorfo, tenía una historia (quizá leyenda) detrás. En teoría, había sido regalado al rey a finales del siglo XIX por un embajador pakistaní. Entonces no era más que un matojillo en flor y estaba plantado en un precioso cuenco de oro, que era la única parte tangible de la anécdota, ya que se conservaba bajo una campana de cristal en el despacho del director del botánico.

Ahí estaba el cuenquito, desde luego, y de algún sitio habría salido. El resto de la historia podía ser completamente falsa. No existía documento alguno que confirmara la llamada “teoría paquistaní”, como se referían al enigma en los círculos especializados.

La primera mención completa del relato del jazmín databa de un artículo aparecido poco antes de la Guerra Civil en el diario La Voz de Madrid, escrito por una de las plumas estrella de la publicación, José López del Jarama, “Jaramillo”. Antes de eso, el vacío total.

Lo que seguro que estaba claro, es que la planta era excepcionalmente vieja para su especie, que suele vivir, como máximo, un par de décadas, y que cualquier manipulación inadecuada, podría acabar con ella. Que aquel enorme tronco bulboso y amorfo que asomaba bajo una extensa red de tallos finos llenos de florecillas blancas y olorosas, sobreviviera al periodo en el que su cuidado dependía de él, era una obsesión para el doctor, que llevaba ya casi quince años como especialista encargado de dirigir los cuidados que se le prestaban. Debido a todo esto, no dudaba en desplazarse a primerísima hora de la mañana hasta el botánico cada vez que había que realizar cualquier labor de mantenimiento de la planta.

Una compactación excesiva del suelo, un trasplante mal hecho, el exceso o el defecto de abono o una poda inadecuada, podrían voltear el destino del jazmín hacia su desaparición. Bien podía compararse la fragilidad de la vestusta planta con la de uno de esos ancianos centenarios que siempre se han bebido un vaso de vino en las comidas y el día que no lo hacen, mueren.

Mientras los jardineros seleccionaban con cuidado las ramas a cortar, buscando la aprobación en los ojos del doctor sin mediar palabra, este los observaba distraído y, empeñado en seguir comparando su vida personal con la trastienda de su profesión, pensaba en que, en realidad, cada decisión que tomábamos hacía que nos dirigiéramos, necesaria, irreversible y determinantemente hacia un destino y no a otro.

Para el jazmín, cada ramita que caía al suelo, eliminaba todas las infinitas bifurcaciones y flores que podrían haber salido de ella, pero que ya no lo harían. Con un simple gesto de los jardineros, todos los infinitos universos posibles que hubieran brotado de esa rama se iban camino del compostador.

“Era como la historia con Helena”, se dijo, siguiendo el hilo de su pensamiento en un salto entre neuronas aparentemente no conectadas. ¿Por qué precisamente ahora se acordaba de Helena? La profesora Helena Keller era una investigadora británica que había venido a España siete años atrás para estudiar la posibilidad de adaptación de varias plantas mediterráneas al clima de sus islas.

Helena había existido en su vida durante exactamente ocho meses y dieciséis días. Más o menos el tiempo que tarda un jazmín en florecer y marchitarse. No hubo drama en su regreso a los Kew Gardens de Londres. Se trató de un movimiento natural, como el de un brote buscando la luz o de una raíz sus nutrientes en la profundidad de la tierra.

El recuerdo de Helena no era una herida en el corazón del doctor, como dictarían los clichés románticos, sino un espécimen más en su colección de sentimientos. Uno ciertamente especial, eso era cierto, pero de la misma manera que otros. Un sentimiento muy bien conservado, científicamente etiquetado y ocasionalmente rescatado del olvido para su estudio o para reflexionar sobre él durante un rato como estaba haciendo ahora.

Quizá, reflexionaba en directo, lo que más le fascinaba al doctor del recuerdo de Helena no era el "qué hubiera pasado" —esa pregunta le parecía tan estéril como intentar hacer florecer la rama de una planta conservada en un herbario desde hacía años—, sino el "qué estaría pasando" en todos esos futuros podados. La certeza casi matemática de que, en el preciso instante en el que ella pronunció las palabras "Me han aceptado en Kew Gardens", con su torpe acento anglosajón, se activó un mecanismo de destrucción masiva de infinitas posibilidades.

* * *

Los jardineros habían terminado. Plegaron su escalera y, mientras uno se la echaba al hombro, el otro recogió todas las ramas del jazmín que yacían en el suelo para lanzarlas a la compostadora. Saludaron con un gesto de cabeza al doctor y se fueron comentando algo que para él ya fue inaudible. Los operarios sabían que al doctor le gustaba quedarse un rato más, solo, examinando más de cerca el trabajo que se acababa de hacer. Eso fue exactamente lo que ocurrió.

Todavía faltaba un rato para que el jardín se abriera al público y, con la partida de los jardineros, el lugar quedó en silencio. A lo lejos se escuchaba el sonido del tráfico que, a pesar de no estar a más de 100 metros, sonaba lejano y, sobre todo, ajeno, incorrecto. El hecho de que una de las avenidas más concurridas de la ciudad, que poco a poco despertaba con un bostezo que sonaba a motores y cláxones, pasara a solo unos pasos de allí, parecía imposible.

El suelo bajo el jazmín estaba lleno de florecillas, muchas pisoteadas por los jardineros pero otras posadas delicadamente sobre la grava. El doctor recogió una especialmente grande y aspiró su olor.

Cuando Helena se había ido de Madrid, el doctor se había pasado varias noches escribiendo un pequeño ensayo que jamás le había mostrado a nadie. Nunca lo haría probablemente. Lo había enterrado entre sus montañas de papeles con cierto pudor, aunque disfrutaba pensando, incluso mientras lo escribía, en que alguien lo descubriera, muchos años después de que su paso por la universidad fuera un lejano recuerdo.

En el ensayo desarrollaba una teoría que trascendía a su especialidad o, más bien, que se fundía con la poesía y la física y formaba, desde la humildad, un nuevo género. En ella afirmaba que los universos descartados, seccionados del tronco principal que es el mundo en el que habitamos, no desaparecen, sino que se compostan. De alguna forma que todavía estaba pendiente de un estudio más exhaustivo que nunca podría realizarse, alimentaban el sustrato del presente, como aquellas flores caídas nutrirían ese suelo.

Se dijo ahora, esbozando sobre la marcha un nuevo capítulo de su teoría, que el aroma de las flores de los jazmines no era sino la manifestación química de todos esos futuros que se descomponían en el interior de ellas. Estaba convencido de que en cada una de aquellas moléculas de olor estaba, codificado en un lenguaje sutil, el mapa minucioso de un universo descartado.

* * *

A lo lejos, comenzaron a escucharse las voces de los primeros visitantes. El rumor, aunque todavía lejano, hizo salir de su letargo al doctor, que emprendió el camino hacia su oficina. Por lo que él sabía, Helena seguía trabajando en Kew Gardens. Ocasionalmente, el doctor se encontraba con algún artículo suyo en The Plant Journal o Annals of Botany. Seguía escribiendo sobre la adaptación de las especies mediterráneas al clima británico.

El doctor leía todos esos artículos, claro, pero no tanto por el interés científico sino como parte de su investigación sobre la naturaleza de los futuros truncados. Cada artículo era como un fruto de un universo que quizá no tenía que haber sido aunque, a su vez, era estrictamente necesario para que sobreviviera el plano en el que estaban ahora.

La última vez que vio a Helena fue en un congreso de botánica en Shenzhen, China. El doctor la vio a lo lejos mientras hablaba con otros expertos. Duda si ella lo vio a él, lo reconoció o si su visión le recordó a su tiempo en Madrid. De todos modos no hablaron. No era necesario. Ambos eran ahora dos especímenes prensados del herbario del tiempo. Ejemplos de cómo una ausencia puede ser tan fértil como una presencia.

En la famosa entrevista que Salvador Dalí le concedió a Joaquín Soler Serrano para su programa ‘A Fondo’ en noviembre de 1977, el pintor catalán contó una anécdota de la que me suelo acordar a menudo durante estas tardes de verano de calles vacías y persianas bajadas. 

Dalí y Gala compraron la diminuta caseta de pescadores de Portlligat, que con los años se ampliaría y se convertiría en su casa-museo, en 1930. A partir de entonces, la pareja pasó allí todos los veranos exceptuando el periodo entre 1936 y 1948, durante el cual se establecieron en Estados Unidos, debido a la Guerra Civil y a la Segunda Guerra Mundial. 

El artista le cuenta a Soler que una de sus actividades preferidas en aquellos míticos veraneos era, por las tardes mientras pintaba en soledad en su estudio, untarse el bigote con azúcar de dátil y ponerse un poco de miel en las comisuras de los labios. La cosa, bastante asquerosa ya de por sí, iba todavía un poco más allá. El objetivo de todo ello era atraer a las moscas, “las moscas limpias de Cadaqués que se pasean por detrás de las hojas de los olivos, son limpísimas y van vestidas como por Balenciaga”, se justificaba el maestro con un marcado acento catalán y la cadencia al hablar que todos recordamos.

Dalí esperaba el momento oportuno y, cuando uno de estos insectos se posaba en sus labios, lo atrapaba entre ellos, manteniéndolo allí aprisionado, zumbando durante unos segundos. Para el pintor, se trataba de un placer sibarítico, único, que casualmente solía coincidir temporalmente con el final de las etapas del Tour de Francia. “La televisión y la radio hablando de los héroes del Tour de France, que sudaban subiendo cuestas, y yo allí con mis moscas”, bromeaba Dalí, absolutamente serio, en el programa. 

Me he acordado de todo esto porque ese aire de siesta, casi onírico, de la escena. Ese no hacer nada tan lleno de sustancia y placeres íntimos casi inconfesables. Aquel ambiente —que imagino cálido, desierto y silencioso— del Portlligat de los años 30, 40 y 50. Incluso el mismo runrún lejano del Tour de Francia en la tele, se parece bastante a mi tarde de verano ideal. Yo entiendo el verano así: improductivo en la superficie, soñador, contemplativo y sensual.

Siguiendo con Dalí, de aquella época datan algunos de sus cuadros más conocidos como El enigma de Guillermo Tell, El espectro del sex-appeal, Mesa Solar, Premonición de la Guerra Civil o La persistencia de la memoria, conocido popularmente como Los relojes blandos, y que le fue “revelado” —según explicó— durante una agitada siesta de agosto, tras haberse comido un queso Camembert derretido por el calor.

Todos estos cuadros forman parte de su etapa surrealista y suelen representar figuras, objetos o personajes desperdigados por paisajes desolados, llenos de extraños espejismos, visiones y sombras alargadas.

Fue precisamente en este tipo de cuadros en los que acabé pensando el otro día cuando, mientras pasaba unos días en Zaragoza, decidí salir a dar una vuelta después de pasar toda la jornada escribiendo en casa. Era un día especialmente caluroso. Estábamos, concretamente, a 38 grados, a pesar de que ya eran pasadas las siete de la tarde. 

El calor de Zaragoza es seco e implacable. El sol es despiadado y punzante, y le cuesta esconderse por el horizonte bajísimo del centro del Valle del Ebro. Eso produce atardeceres que duran horas, de sombras alargadas y que quizá explican mi fascinación por los cuadros de Dalí desde que, o especialmente cuando, era un niño.

Al salir a la calle —ya de por sí el barrio no suele estar muy concurrido—, no vi absolutamente a nadie. El calor se colaba en la sombra en forma de brisa ardiente. El silencio, que había decidido respetar dejándome los auriculares en casa, era total. Solo se escuchaba el canto de las cigarras —en Aragón se las llama chicharras, quizá tiene que ver con “achicharrar”— que dominaba el ambiente como si los árboles estuvieran mandando callar. 

El taller de coches que te encuentras nada más salir de casa de mis padres estaba abierto, a pesar de todo, pero no parecía que dentro hubiera nadie. Varias herramientas y piezas yacían desperdigadas por el suelo como si el mecánico hubiera tenido que salir a toda prisa o simplemente se hubiera evaporado. 

Seguí mi camino, giré en la esquina y salí al parque fluvial por el que a esas horas siempre suele haber personas haciendo deporte y niños jugando en los columpios. Quizá no hace falta decir que no había ni rastro de ellos. 

Enfilé la calle que discurre junto al parque y en un cuadrado de césped no muy lejano vi las primeras formas de vida: cinco o seis urracas negrísimas, que caminaban dando saltitos, pero que se frenaron inmediatamente al notar mi presencia, y que se me quedaron mirando con el pico abierto, supongo que de puro calor.

El tráfico, que habitualmente es bastante denso por el Puente de la Unión que tenía justo delante, era casi anecdótico, aunque varios coches y autobuses cruzaban el paisaje de cuando en cuando a toda velocidad, como si no tuvieran intención de volver. 

El paseo surrealista acabó unos segundos después, cuando escuché unas voces de dos personas que discutían debajo del puente. Apenas dos siluetas negras que se movían furiosas dibujadas entre los destellos dorados de las aguas del río y que se alejaron de mí, río arriba.

Despacio, por la sombra, cruzándome ya con algunos otros seres humanos, regresé a casa mareado e intentando explicarme de dónde vendrá ese poder del calor extremo de convertir un paisaje en una especie de meditación como dicen que pasa en el desierto. Justo en ese momento me di cuenta de que, obviamente, en los paisajes surrealistas de Dalí la temperatura es de 40 grados, sopla una brisa ardiente y se escucha bien fuerte el chirriar de las chicharras. Por eso a las jirafas se les pueden incendian las crines en cualquier momento.

A principios de junio me propuse establecer una tradición mensual siguiendo el espíritu de esta newsletter. Cada mes, repasaría una serie de hechos que, por las razones que fueran, me habían llamado la atención, me hubieran sorprendido o, simplemente, se hubieran quedado en mi memoria. La idea, al terminar el mes, redactar una nota explicando los más interesantes y quizá encontrar las razones de por qué me habían llamado la atención (aunque esto último no tendría porqué aparecer en el texto).  

No sabía qué interés podría llegar a tener esto para otras personas pero ¿quién era yo para juzgar eso? Quizá, aunque ni a mí mismo me quedara claro por qué me había quedado pensando en un hecho concreto, otras personas sí que podrían hacerlo, aplicándolo a sus propias vidas. 

Abrí una nota en el móvil y comencé a apuntar. 

Junio es un mes intenso en Barcelona y la cantidad de cosas raras que pueden llegar a ocurrirte, o pasar delante de tus ojos, es elevada. Por desgracia, la mayoría de ellas lo hicieron sin que yo prestara demasiada atención o ni siquiera me acordara de que tenía este proyecto entre manos, con lo que no aparecerán en esta recopilación. Otras, directamente, decidí olvidarlas. 

No obstante apunté unas cuantas cosas. Algunas que, releídas ahora, resultan absurdas o directamente incomprensibles. La experiencia se parece bastante a releer la libreta que algunos tienen en la mesilla de noche para apuntar sus sueños. Por eso, la mayoría de la lista no ha sobrevivido al paso de los días y son menos todavía las que me ha sugerido algo medianamente interesante como para incluirlas aquí. Os dejo las que se salvaron de la quema por uno u otro motivo.

(Para ilustrarlas, divertirme y, sobre todo, para procrastinar un poco, decidí acompañar el texto con varias imágenes generadas con inteligencia artificial que, no lo niego, a veces son un poco feas e inquietantes).

- - - - - 

Un día iba a trabajar. Me había levantado muy temprano y caminaba medio dormido en dirección al barrio de Gràcia por una calle paralela al Passeig de Sant Joan. Pasé al lado de una terraza en la que, a esas horas, suele haber gente tomando café o alguna mediana de cerveza si el cliente es un currela que ya lleva horas en pie. 

Aquella mañana había un grupo de tres chicas con cara de cansadas. No podían negar que eran turistas y, como una forma de subrayar lo evidente, tenían varias mochilas y maletas a su lado. Probablemente acababan de aterrizar y estaban haciendo tiempo para entrar en su apartamento de alquiler turístico. Supongo que se habían sentado allí y habían decidido pedir algo “local” para desayunar. Justo cuando pasé a su lado, el camarero les llevó a la mesa unas bravas y unos pimientos de Padrón.

- - - - - 

Soy un fanático de los carteles absurdos o confusos de las tiendas. También de los anuncios pegados por la calle que tienen flecos en la parte de abajo con el número de teléfono del anunciante repetido muchas veces. Hace unas semanas pasé por un local en cuyo escaparate podía leerse: “30 años limpiando comunidades” y no pude evitar imaginarme a un grupo de personas muy viejas condenadas a limpiar durante décadas las escaleras de edificios altísimos del Eixample.

- - - - -

Otro día iba por la calle hablando por teléfono con mi hermana cuando me encontré una caja de cartón en el suelo. A través de una pequeña abertura situada en la parte superior, podía verse que estaba llena de croissants y otras piezas de bollería desechadas, seguramente, por alguna panadería cercana. 

Sobre la caja, un drama. Unas cinco o seis palomas competían por abrirla y acceder a la comida con muy poco éxito. Parecían los seres más ineptos del mundo. Ellas mismas se estorbaban continuamente, posándose donde no debían, golpeando a las otras con sus aleteos o sus picos, y poniéndose toda serie de obstáculos a sus propias maniobras, ya de por sí torpes y nerviosas. 

- - - - - 

Juro que una mañana de sábado o domingo, en la que madrugué para ir a no sé dónde, vi entre las vías del metro una pistola. El metro llegó enseguida y yo me subí, condenándome a no saber nunca si el arma era auténtica o no. 

Sigo buscándola cada vez que vuelvo a esa estación.

- - - - -

Nunca pensé que vivir en el siglo XXI fuera a ser como es. Este año no fui al Sónar (no por nada, simplemente no fui) y, casualmente, durante ese fin de semana, acabé haciendo cosas absolutamente contrarias al espíritu de ese festival por lo arcaicas y analógicas. 

Una de ellas fue irme a leer a la Gran Clariana del Parc de les Glòries. Quería aprovechar esos días para terminar el nuevo libro de Sabina Urraca, ‘El Celo’. Encontré una tumbona libre y me puse a leer al sol. 

Pero el ambiente, supuestamente idílico, se quebró por, al menos, dos motivos. Uno fue que el sol acabó quemándome sin que yo hubiera pensado en ponerme protector, y el otro que los ruidos y las voces de las personas que tenía a mi alrededor no me permitían concentrarme. 

Un padre, que jugaba con su hijo a unos diez metros de mí tratándolo como a un auténtico idiota, fue el principal culpable. Solucioné el problema poniéndome mis auriculares y pinchando en Spotify “Calm forest sounds”.

Estoy en una oficina bancaria que parece un apartamento de lujo minimalista o la cafetería de un museo de arte moderno. En uno de los cubículos para atender a los clientes, una empleada está sentada frente a mí y teclea furiosamente en su portátil. 

Me está abriendo una cuenta. No he hecho esto muchas veces en mi vida y el proceso me hace sentir adulto, underdressed y un poco desubicado. Miro a la mujer con desgana, con una mirada mansa y bobina, debería haberme tomado otro café antes de salir de casa, pero no lo hice. Esa noche he dormido especialmente bien y cuando pasa eso me cuesta despejarme por la mañana. Son las 11. 

Entonces la mujer levanta la cabeza bruscamente y apunta su mirada hacia mí mientras pregunta “¿Profesión?”. “Periodista”, respondo, masticando un poquito de síndrome del impostor. “¿Dirección?”, continúa. “Es la que pone en el carnet, sigo viviendo allí”, contesto, asumiendo que la dirección del DNI siempre es incorrecta. “¿Código postal?”. “¿No lo pone en el carnet?”, pienso, “XXX13”, contesto (no lo pone en el DNI).   

Cuando alguien me pregunta el código postal en Barcelona, simplemente digo “El 13”. Vivo en el 13. Yo no soy supersticioso, pero a la vez lo soy terriblemente, especialmente en periodos concretos en los que el próximo capítulo de mi vida depende de las decisiones de otros. 

Por eso precisamente, quizá el momento más supersticioso de mi vida fueron mis años de instituto. Años de supersticiones que además eran secretas, porque dudo que nunca le confesara a nadie todas las cosas que se me pasaban por la cabeza, relacionadas con mi suerte o la de los demás, durante aquellos años.

El camino hacia el colegio (estudié el bachillerato en el colegio al que había ido toda la vida) era crucial. Estoy casi seguro de que por fuera supongo yo parecía un estudiante más, quizá algo más larguirucho y ensimismado que la media, pero nada demasiado excéntrico. Por dentro, yo me decía cosas como: “Si ahora pasa un coche rojo por la esquina, le gusto a fulanita”. “Si al doblar la esquina noto el viento en la cara, fijo que voy a suspender”. “Si no llego a la puerta de casa exactamente a las 5:05 sin forzar ni ralentizar el paso, mi amigo morirá”. Y como estas, cientos de apuestas absurdas cruzaban mi cabeza cada día. Además, las complicaba continuamente, las doblaba como un ludópata manirroto, como si yo mismo quisiera que finalmente el resultado fuera negativo. Si pasaba el coche rojo entonces pensaba: “Vale, pero ahora tiene que venir uno verde si no…”.

Recuerdo una época especialmente fértil en estas locuras en la que se hablaba mucho de las profecías de Nostradamus. En una de ellas, el profeta francés vaticinaba que el asesinato del Papa desencadenaría el fin del mundo o algo así. En una época preredes sociales quizá comprendáis que yo le dedicase mucho tiempo a pensar en eso (o quizá no). 

Bien, pues estoy seguro de que, con una de mis apuestas, con una dificilísima que no me acuerdo en qué consistía pero que gané, conseguí reconducir el destino global. El Papa se salvó y pudimos seguir llenando el planeta de CO2 con total tranquilidad.

De vuelta en la realidad, cuando le dije a la empleada del banco que vivía en el código postal 13, pensé fugazmente: “¿y si la mala racha que me siento que me persigue tuviera que ver con eso? Con vivir en ese número”. Por otro lado, también es cierto que casi toda mi vida en Barcelona he vivido en el mismo código postal y, no es por presumir, pero he pasado muy buenas temporadas en el barrio.

Pero obviamente ese argumento de peso no convenció a mi cerebro. Tenía tiempo para divagar mientras mi cuenta se iba formando en los ordenadores del banco, le iban saliendo sus ceros y sus otros números aleatorios, su número de oficina y su digitillo control.

Así que pensé no solo en mi destino, sino también en el de todos mis vecinos de escalera y de calle, y de manzana y de barrio, que vivíamos en el código 13. Y me imaginé un barrio marcado por la mala suerte, en el que todo el mundo perdía el autobús y cuyo equipo favorito siempre salía vapuleado, en el que te cortaban el agua justo cuando te acababas de enjabonar y todo el mundo perdía el teléfono de la chica que le gustaba. Y pensé si un barrio así sería viable, cómo sería vivir allí. Cuánto durarían vivos sus habitantes. ¿Se acabarían hundiendo los edificios? ¿Todos los cachorros ascenderían al cielo de los perritos antes de hora? ¿Qué les dirían los psicólogos del código 13 a los habitantes deprimidos por su mala suerte del mismo código 13? 

Entonces mi teléfono vibró. Era un SMS que me avisaba de que tenía una notificación de la Agencia Tributaria y pensé. “Bueno y si…”. Pero luego en WhatsApp una chica a la quiero mucho me decía que ella también me quería mucho y ya no supe que pensar.

Un hombre camina por la ladera de una montaña. Es un día tranquilo y soleado del final del verano. Mientras asciende, sintiendo los latidos de su corazón en el pecho, se siente vivo y especial al pensar que debe ser la única persona a kilómetros a la redonda. Solo escucha su propio aliento, el sonido de sus pasos y a los pájaros que cantan sobre su cabeza.

De repente, algo pasa. Todo calla bruscamente. Algo ha cambiado en el aire e incluso él frena en seco. Mira a su alrededor y siente una tensión extraña, ancestral. El redoble de un mal presagio. Sus sentidos animales atrofiados no le permiten darse cuenta exactamente de lo que está pasando y decide reanudar su marcha, pero no va a ser posible. De repente, se escucha un chirrido agudo, jurásico, y ve como delante de él, apenas unas decenas de metros más arriba de la ladera, un árbol enorme se desploma y comienza a rodar en su dirección. 

No tiene más opción que correr montaña abajo por el mismo sendero por el que hasta hace un momento ascendía. Este es muy estrecho y está rodeado de maleza alta y rocas, así que no le queda más opción que bajar por él lo más rápido posible y encomendarse a todos los dioses y diosas para que algo frene al descomunal tronco, quizá centenario, que ha decidido que precisamente hoy tenía que ser su último día. 

Ojalá tener tiempo para ironías, pero en ese momento sus cinco sentidos están ocupados haciéndolo deslizarse montaña abajo a la mayor velocidad posible. Durante unos segundos ha sido optimista, pero el milagro tarda el llegar y quizá ya no llegará nunca. El hombre comienza a darse cuenta de que pronto estará exhausto. Las fuerzas empiezan a abandonar sus miembros, su visión, a enturbiarse; y sabe que no le va quedar más remedio que comenzar a asumir que en pocos segundos una fuerza sobrehumana lo aplastará contra el suelo como si fuera un insecto. Cuando ya toda esperanza está perdida, el hombre cierra los ojos, aspira una última bocanada de aire y se deja caer. 

Entonces su cuerpo, inerte por el cansancio, cae en un hueco providencial, una zanja natural en la que, blando y flexible, encaja perfectamente, como si fuera de barro. El tronco le pasa por encima y el hombre se salva.

En otra versión de la historia, el hombre muere. Lo cierto es que el hombre muere en todas las demás posibles versiones de la historia. En unas su cabeza se casca como una nuez contra una roca, en otra le estalla el corazón antes de llegar al suelo, hay infinitas variantes más, algunas mucho peores, pero a quién le importan. La mitad de las veces el hombre es una mujer. En esta, solo en esta, se salva y luego le toca pensar qué hacer con el resto de su vida.

Quizá haya sido la DANA o la clásica nostalgia del final del verano, pero en los últimos días me ha dado por escuchar canciones antiguas y saltando de una a otra he llegado a “Qué nos va a pasar” de La buena vida, aunque indirectamente, ya que fue a través de una versión, la que hizo en 2015 la banda La reina republicana. La canción me inspiró primero el relato anterior y luego esta newsletter.

La canción de La buena vida habla sobre el amor y su manía de acabarse, de transformarse, aunque también de su insistencia en renacer. Es una profecía algo oscura pero también un elogio del presente y un canto a la lucidez especialmente cuando dice: 

Cuando pase el tiempo conocerás a alguien más
Y me olvidarás, y es que es lo normal
Aunque nos dé rabia, siempre ocurre igual
Y nos esforzarnos en disimular

La canción también me hizo pensar en nuestra obsesión por el futuro, por lo que nos va a pasar. Y eso, claro está, me hizo preguntarme qué me va a pasar a mí mismo. ¿Qué será de mí al final de este año? ¿Qué será de mí el verano que viene? Ese tipo de preguntas muy simples pero que dan muchísimo vértigo si realmente te las haces. 

No debemos confundir la reverberación que este tipo de cuestiones causan en nuestros impresionables cerebros con que seamos personas especialmente profundas o sensibles. En mayor o menor medida, con mayor o menor empeño, todos tenemos ese tipo de pensamientos. De hecho, intentar predecir el futuro parece consustancial a nuestra especie, seguramente porque como decía Didion (ya lo habéis leído seguramente pero qué bonito), la vida cambia en un instante.

“Life changes fast. Life changes in the instant. The ordinary instant. You sit down to dinner and life as you know it changes”.

Desde el Calendario Maya, que se estima que se creó hace más de 4000 años hasta el Pulpo Paul, pasando por los sacrificios de animales de los romanos, siempre nos hemos muerto de ganas por saber qué pasará con nosotros. Y como, evidentemente, no tenemos ni idea, hacemos nuestras propias predicciones.

No es muy arriesgado afirmar que esto de preocuparnos por el futuro probablemente nos hizo sobrevivir como especie. Leo en El País que hace algo menos de un millón de años solo quedaron sobre la tierra 1200 personas, casi nos extinguimos debido a un brusco cambio climático, según un estudio. Un 98% de nuestros antepasados murió (en realidad nuestros antepasados fueron los que sobrevivieron). Después de aquella brutal reducción de la población, durante 1.170 siglos la cantidad de monitos que caminaban con dos patas se mantuvo estable en esa cifra. Durante siglos la población humana mundial cabía en una discoteca. Tras más de 100.000 años de incertidumbre, algunos aprendieron a controlar el fuego y nos salvamos. “Todos somos parientes cercanos, descendientes de un puñado de parejas que sobrevivieron de milagro”, concluye. Si nadie se hubiera preocupado por encontrar una manera de controlar el fuego, probablemente no estaríais leyendo esto.

Nada de lo que conocemos por cultura habría existido, ni el Partenón, ni los Pumpkin Latte, ni Karl Lagerfeld, ni eso de “mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla”, básicamente porque tampoco habría existido Sevilla.

El futuro es tan absolutamente incierto. Y además no podemos hacer nada para evitarlo. Aunque claro, esa realidad es tan absolutamente perturbadora que, como dice la canción, “nos esforzamos en disimular”.

La primera entrada de mi diario (aunque quizá debería decir de la “edad moderna” de mi diario), es de hace algo más de ocho años: sábado 7 de marzo de 2015. Y va simplemente de un día tonto de playa en invierno. Una mañana, en realidad, de sol brillante, chaquetas vaqueras y zapatos llenos de arena. 340 entradas después, sigo escribiendo.

Normalmente nunca releo nada de lo que escribo allí pero últimamente he empezado a hacerlo. Supongo que porque tenía las fuerzas suficientes. Poder leer entradas antiguas de un diario sin miedo a lo que te puedes encontrar ahí dentro creo que es una señal de buena salud mental. De cualquier manera, hacerlo es una actividad arriesgada, especialmente si has tenido una vida “interesante”. 

La cosa se parece bastante a esa función tan odiada que Facebook bautizó como “Tus recuerdos en Facebook” o al “Echa la vista atrás” de Google Photos. Servicios creados casi seguro por (y para) personas que definitivamente NO han tenido una vida interesante.

Tanto “tus recuerdos…” como “echa la vista…” te permiten sumergirte en una clase de nostalgia muy particular, que a mí me suele resultar pegajosa, con una densidad parecida a la de las arenas movedizas. También funcionan de forma parecida. Al principio parece que no pasa nada, que llegarás sano y salvo al otro lado del charco, pero, poco a poco, los pies comienzan a hundirse en un mejunje habitado por tus ex y un nutrido grupo de personas a las que no te hace demasiada ilusión recordar: algunos murieron, otros se esfumaron, con otros la cagaste mucho o fueron ellos quienes hicieron una tontería que en ese momento te pareció imperdonable… También hay viajes que recordabas diferentes, mascotas que hace tiempo que hacen pis en las esquinas de las nubes, habitaciones de pisos compartidos en las que la vida era mucho más sencilla que ahora o publicaciones que en su día te parecieron la cosa más graciosa del mundo y que ahora te hacen sonrojar. 

Releer un diario puede resultar una experiencia todavía más potente que todo eso. Sobre todo si está escrito a conciencia. Si aquel domingo por la tarde de hace cinco años le dedicaste el tiempo necesario a indagar de verdad en tus sentimientos y no pensaste en que quizá en el futuro aquello lo leería alguien que no ibas a ser tú, es posible que lo que leas pueda ser interesante. Si fuiste de verdad sincero contigo mismo, atente a las consecuencias. Y si no quisiste o pudiste serlo ni siquiera entonces, no pasa nada, pero quizá ni siquiera te tendrías que haber molestado en escribirlo.

El caso es que en un alarde de confianza y autoexhibicionismo, en el que no me reconozco del todo, me ha dado por releer. Algunos textos me han llegado a sobrecoger por su franqueza y me han recordado cosas que ya había olvidado, pequeñas perlas de mi vida que por suerte dejé allí grabadas (quizá la auténtica razón por la que merece la pena escribir un diario).

Pero no todos los textos me han aportado tanto. También me he encontrado con muchas entradas que se nota que fueron escritas a toda velocidad y que discurren también rápido y de forma poco inspirada, enumerando mis problemas o ilusiones del momento casi como si se tratara de un parte de accidentes o de un horóscopo de tercera: salud, dinero y amor. 

Leer estos textos me ha hecho preguntarme por qué tenía tanta prisa al escribirlos. Parece que mientras estaba redactando me moría de ganas de ir a otro lado, de hacer otra cosa (como una especie de encarnación chusca de eso de que las chicas buenas escriben un diario, pero las malas no tienen tiempo para hacerlo). 

Dice Vivian Gornick en su ensayo Cuentas pendientes, que releer es como tumbarse en el diván del psicoanalista, porque la relectura no nos ofrece solo la posibilidad de reinterpretar lo que leemos por segunda o tercera vez, sino también a nosotros mismos. Mucho más si eres autor y lector, añado yo, con infinita humildad.

En esos textos, vi a un tío con prisa, lo que me hizo pensar en que durante mucho tiempo he tenido prisa. Prisa por terminar de escribir, pero también por terminar un dibujo, por tachar la casilla, por entregar y a otra cosa. Pero exactamente, ¿a qué cosa? Puedo recordar perfectamente cómo el sarpullido de la prisa ha estado quemando en mi piel durante años. Sin embargo, no me acuerdo del objeto de aquella urgencia, lo que me hace concluir que no había urgencia ninguna. 

Hoy en día, las cosas son diferentes. Aunque todavía puedo sentir el eco de esa impaciencia, ya me afecta menos. Desde la distancia, veo aquella prisa como una forma más de huir de mí mismo, de evitar mirarme al espejo directamente a la cara. Justo lo que hago al escribir mi diario.

Me gusta pensar que ahora ya no intento escaparme tanto de mí mismo (aunque a veces no me aguante) y creo que cada una de las palabras escritas en ese diario es una victoria y han contribuido a entenderme. También cada pincelada o cada minuto que invierto pensando en qué es lo que haré mañana. Me parecen bien todas las horas que paso escribiendo, pintando, leyendo, viendo la tele, escuchando canciones, no haciendo nada o hablando contigo, ningún problema. Hay tiempo.

Hoy termina todo. Tras tres semanas contando cómo la foto de un cuadro colgado en la casa de Miami de Sylvester Stallone en los 90 despertó mi curiosidad y me hizo investigar su procedencia en pleno confinamiento, me quedaban ya solo unas pocas preguntas por responder. 

Como ya conté la semana pasada, según la ficha de “Oedipus and the Sphinx after Ingres” que aparecía en Francis-Bacon.com, la obra actualmente se encontraba expuesta en el Museu Coleção Berardo de Lisboa. ¿Era ese cuadro el mismo que había colgado en casa de Stallone? ¿Había quizá varias copias aunque nada de eso se dijera en el catálogo de obras de Bacon? Pensé que, ya que había llegado hasta aquí, no tenía más remedio que ponerme en contacto con el museo y averiguar qué me podían contar. 

En la redacción de una revista en la que trabajé durante unos cuantos años teníamos un chiste recurrente. “Es para un artículo”, decíamos entre risas si nos encontrábamos con alguien en un lugar en el que no hubiéramos querido ser descubiertos o nos pillaban consultando una web que por cualquier motivo nos resultaba embarazosa. 

Así que, parapetándome en ese mismo argumento, me puse en contacto con Namalimba (nombre real), jefa de prensa del museo de Lisboa. La verdad es que me sentí un poco mal mintiéndole, porque en aquél momento yo no estaba escribiendo ningún artículo (aunque al final sí que lo he hecho) y podría decirse que yo era simplemente un tío muy curioso haciéndole perder el tiempo. También es cierto, y eso juega un poco a mi favor, que probablemente durante esos días no hubo nadie en todo el planeta Tierra más interesado por una de las obras de su museo.

El primer correo que le mandé, al que añado algunos comentarios entre corchetes, fue más o menos así:

De: Juanjo Villalba
Asunto: Pregunta sobre “Oedipus and the Sphinx after Ingres” de Francis Bacon

Hola Namalimba,
¡Tienes un nombre muy bonito! [mi asombro era, como seguramente ya supondréis, completamente sincero].
Soy un periodista de España [así, en general] y estoy escribiendo un artículo sobre Francis Bacon. Investigo sobre personas famosas que poseen cuadros de Bacon [culpabilidad de nuevo] y he descubierto que el actor estadounidense Sylvester Stallone parece tener uno llamado: Oedipus and the Sphinx after Ingres.
Pero me he sorprendido mucho al descubrir que esa misma pintura está en vuestro museo. Os quería preguntar: 
¿Es este cuadro una adquisición reciente? 
¿Sabes si hay varias copias del mismo?
Como ves, no tengo mucha información sobre el tema, así que probablemente vosotros sepáis más sobre la pintura.
¡Gracias!
Juanjo

Sí claro, también puse el nombre de Namalimba en Google. Con un nombre tan particular, no me fue nada difícil encontrarla. Resultó ser toda una personalidad del mundo del arte y de las relaciones públicas lisboetas. Estoy convencido de que llamarse así ha marcado su vida. Aquella misma tarde recibí su respuesta.

Hola Juanjo,
¡Gracias! (tu nombre también es hermoso y peculiar!)
En cuanto a tus preguntas, creo que mi colega Isabel es la persona más adecuada para responder.
¿Puedo incluir su correo electrónico en mis contactos de prensa?
¡Gracias!
Namalimba

Aunque de este correo ya hace unos años, la verdad es que nadie ha vuelto a decirme nunca que mi nombre es “hermoso y peculiar”. 

Isabel contestó un rato después enviándome una lista de los propietarios que había tenido la obra. Esa información aparece en un documento que se llama provenance (procedencia) y que suele acompañar a todas las obras de arte, aunque no siempre, y forma parte de los documentos de autenticidad.

Estimado Juanjo,
Gracias por tus amables palabras. La pintura a la que te refieres está en nuestra colección desde 1999. La provenance de la obra no menciona a Stallone, aunque es cierto que en la cronología aparece un comprador identificado como “Colección privada, California” que podría ser él. 
De todos modos, voy a investigarlo, ¡tal vez podamos encontrar fotos de la casa de Stallone con la pintura antes de 1999! [sí, quizá podemos]

Edipo y la Esfinge según Ingres, 1983
Titulado, firmado y fechado al dorso

Provenance:
- El artista
- Marlborough International Fine Art
- Colección privada, California
- Ivor Braka, Londres (1999) [Ivor Braka es un coleccionista y marchante de arte, miembro de la alta sociedad londinense. Multiplicó su fortuna comprando y vendiendo cuadros de Bacon, Lucien Freud y Frank Auerbach. Está casado con la famosa modelo estadounidense de los 90 Kristen McMenamy, una de las musas del grunge en la moda].

Mis mejores deseos,
Isabel

Isabel todavía no lo sabía pero no cabía duda de que “Colección privada, California”, era Sylvester y esas fotos que ella aspiraba a encontrar yo ya las tenía. Eran el origen de todo este misterio que ya estaba resuelto.

Muchas gracias por la información. Estoy bastante seguro de que Stallone es el coleccionista privado.
Acabo de encontrar este artículo de 1997 en el que se ve la pintura colgada en su salón. [ejem] Por lo que queda claro que era el propietario pero que lo vendió en 1999.
Así que misterio resuelto!!
Espero ir algún día a Lisboa y verlo en persona. :)
Gracias de nuevo por vuestra ayuda.
Juanjo

Y, bueno, así terminó mi búsqueda. Tengo que reconocer que al llegar al final de todo esto, sentí algo parecido a la emoción de haber llegado a casa. Todavía hubo algunos correos hasta los topes de cortesía, amabilidad y buenos deseos entre Isabel, Namalimba y yo mismo, e invitaciones a visitar el museo que todavía no se han podido realizar, pero eso ya se va a quedar fuera de este relato. El fundido a negro ocurre aquí y de la fiesta final solo escuchamos los primeros acordes de la primera canción.

P.D. Tras el artículo de AD, el sueño rococó de Sylvester Stallone duró más bien poco: según se cuenta en varios artículos, se mudó en 1998 a Beverly Hills y la mansión fue vendida al año siguiente junto con la mayoría de las piezas que la decoraban. Bacon incluido. 

Ya en pleno proceso de dejar atrás esta historia, me pregunto si Stallone se acuerda de aquél reportaje. Me pregunto si recuerda el cuadro de Bacon. ¿Le gustaba? ¿Fue una simple sugerencia de decoración? ¿Una inversión? ¿Qué recuerdos tiene de aquella época, de aquella casa? ¿Fue feliz allí? ¿Piensan acaso las estrellas de cine en esas cosas?

Miré Instagram y me lié. Llevo ya dos semanas contando cómo una foto del saloncito de Sylvester Stallone despertó mi curiosidad y eso inició una pequeña investigación sobre un cuadro de Francis Bacon que yo nunca había visto y cuyo título no aparecía en internet.

Un par de días después, la cosa estaba bastante estancada pero no estaba dispuesto a darme por vencido. Nada excita más la mente de un curioso (algo que reconozco que soy) que resolver un misterio, por más intrascendente que este sea. Llegué a la conclusión de que era necesario abordar el problema desde otra perspectiva. (Imaginad mi eureka moment, por ejemplo, mientras friego una taza de café).

Quizá lo que ocurría era que había considerado como ciertas todas las pistas que había encontrado y, en realidad, no tenían por qué serlo. Así que decidí tomar entre los dedos el delgado hilo que hasta ahora tejía esta historia e ir tirando de él hacia atrás, poniendo en cuestión una a una cada una de sus supuestas certezas y ver si eso me llevaba a algún lugar inesperado. 

Aparte del autor y el nombre del propietario en 1997, del cuadro solo tenía tres datos: su propia imagen, su título (Isis and the Sphinx) y la fecha en la que había sido pintado, 1983. 

Respecto a lo primero, estaba claro que en el cuadro había una esfinge. Ahí estaba, arriba a la izquierda. Pero también que la otra figura no tenía nada que ver con Isis. Parecía más bien un boxeador (¿la auténtica razón de que Sylvester lo había comprado?) o un atleta con una pierna vendada sangrando.

Nada que ver con Isis, la diosa egipcia, uno de los principales personajes del mito de Osiris, que también consulté y que va más o menos así: el dios Osiris es asesinado por su hermano, Seth, con el objetivo de arrebatarle el trono de Egipto. La esposa de Osiris, Isis, concibe con él un hijo póstumo, Horus, que al crecer competirá con Seth por el trono, derrotándolo y, finalmente, haciendo volver a su padre de entre los muertos.

Tras leer un buen rato sobre Isis y convencido de que esa información me iba a servir de más bien poco, se me ocurrió reducir mi búsqueda a los únicos dos datos que tenía seguros: “Sphinx Bacon”. Dos clics después, esa parte del misterio había sido resuelta: descubrí que lo que había pasado era simplemente que había un error en el título que aparecía en el artículo de AD. En realidad, el cuadro se titulaba Oedipus and the Sphinx after Ingres.

Habiéndome dedicado durante años a trabajar en revistas, entiendo perfectamente que es algo que puede pasar fácilmente. Quizá el error se produjo por un fallo del propio Stallone o de alguien de su entorno al decirle el título a la redactora, Judith Thurman, que por otro lado es una escritora muy prestigiosa que siguió durante años escribiendo para AD, actualmente es colaboradora de The New Yorker y ha recibido multitud de premios. Thurman seguramente solo se limitó a plasmar en el texto un detalle menor de todo lo que le habían contado. 

Así que “Edipo y la Esfinge a la manera de Ingres”. A lo largo de toda su carrera, Bacon dedicó mucho tiempo a estudiar la obra de muchos pintores antiguos, entre ellos, el francés Jean-Auguste-Dominique Ingres, de quien se conservan tres versiones del tema de Edipo y la Esfinge, uno de ellos en la National Gallery de Londres. 

Según cuenta Aristófanes, la Esfinge era un temible monstruo que arrasaba cosechas y se divertía matando a los habitantes de la antigua ciudad de Tebas. La única manera de liquidarla era resolviendo un acertijo, siempre el mismo, que planteaba a los que se presentaban ante ella: “¿Cuál es la criatura que al amanecer anda a cuatro patas, al mediodía anda a dos y al caer la tarde anda a tres?”.

Todas las versiones de Ingres representan el momento en el que Edipo se presenta ante la Esfinge y, sobre los huesos de sus predecesores en el reto, responde: “Te refieres al hombre, que cuando se arrastra por tierra, al principio, nace del vientre de la madre como indefenso cuadrúpedo y, al ser viejo, apoya su bastón como un tercer pie, cargando el cuello doblado por la vejez”.

Como puede verse, el cuadro de Bacon tiene bastantes similitudes en la composición aunque, en la versión actualizada, Edipo ya no ocupa el lugar central, sino que ha sido relegado a la derecha y se sale ligeramente del lienzo, dejando en el centro un espacio casi vacío. Además, claro, de tener una pierna vendada y dos heridas sangrantes en el pie. 

Según David Sylvester, crítico, amigo de Bacon y cuyo apellido resulta especialmente adecuado en este texto, “Bacon hace del ganador, un perdedor. Edipo es un luchador herido que muestra su pie lastimado a la Esfinge casi como una ofrenda”. Al fondo, en el hueco que queda entre los paneles de color rosa, una forma sanguinolenta parece presagiar el fin funesto que le espera a Edipo. Una reinterpretación, más bien una corrección, del mito que parece querer expresar el destino nada heroico al que se estaría dirigiendo la raza humana. 

Ante mí, la pantalla de mi ordenador mostraba con todo detalle Oedipus and the Sphinx after Ingres en la web de la Fundación Francis Bacon, que yo contemplaba bastante satisfecho por haber resuelto el pequeño enigma. Estaba a punto de cerrar la pestaña y comenzar a hornear una nueva hogaza de pan cuando leí en esa misma web que el cuadro actualmente se encontraba en el Museo Coleçao Berardo de Lisboa.

¿Qué era lo que ocurría aquí? ¿Finalmente lo que tenía Sylvester era solo una copia? Enseguida supe que el último capítulo de esta historia me llevaría a contactar con el Museo Berardo. En la cuarta y última entrega de esta historia, la conclusión final.

La semana pasada os contaba cómo esta foto del saloncito de Sylvester Stallone despertó mi curiosidad debido a que tenía colgado un cuadro de Francis Bacon, un pintor por el que tengo especial predilección desde hace años. 

Decidí que quería saber algo más del cuadro así que averigüé que la imagen que me había llamado la atención formaba parte de un reportaje que la revista AD le había dedicado en 1997 a la casa de Miami del actor (más imágenes a continuación ya que, por suerte, sigue en su web). En el texto que acompañaba a las fotos, Stallone aprovechaba para presentarse como un auténtico experto en decoración y el artífice de aquél colosal pastiche al que había ido dando forma desde su adquisición unos años antes. 

El actor citaba una larga lista de inspiraciones que juntas conformaban un moodboard descaradamente excesivo y pomposo: la Capilla Sixtina, Versace, el Hotel Ritz de París, el estilo Imperio, el estilo Regencia o los palazzos barrocos venecianos.

Hablando expresamente del atrio, la habitación en la que colgaba el cuadro de Bacon, supurando dolor y derrota (literalmente la figura de la derecha muestra una herida sangrante en un pie), el reportaje afirmaba: “Aquí es donde el actor habitualmente mira la tele”. Sobre un sofá descansan, seguramente colocadas estratégicamente por un miembro del equipo de producción, unas gafas y lo que parece ser un guión.

Relacioné inmediatamente la amalgama decorativa del cuarto de estar de Sylvester con el estudio del propio Bacon, que para mí siempre ha sido la definición perfecta del caos: una masa informe de imágenes recortadas, libros, pinceles, botes de pintura, cajas vacías, lienzos a medio terminar, bocetos arrugados y platos sucios, todos amontonados en una habitación bastante pequeña si uno tiene en cuenta el tamaño habitual de los cuadros que salían de allí. 

Esa confusión, como la explosión de lujo de la casa de Sly, también era buscada; a Bacon le inspiraba: “Me siento bien en medio de este caos porque el caos me sugiere imágenes”, dijo en una ocasión, quizá para disculparse delante de alguien ante el desastre. Bacon se tomaba muy en serio a sí mismo, pero no carecía tampoco de sentido del humor como podemos apreciar en varias de sus entrevistas.

Pero volvamos al cuadro. Era la primera vez que lo veía, al menos que yo recordara, por lo que no sabía absolutamente nada sobre él. En el pie de la foto en cuestión se afirmaba que el cuadro de la pared se titulaba, Isis and the Sphinx y que había sido pintado por Bacon en 1983. Por tanto, era de la misma época que el cuadro que yo había visto en Zaragoza, que tenía fecha de 1984. Por su parte, la exposición maña había sido en 1996, solo unos meses antes de la publicación del artículo de AD. 

Quise saber un poco más sobre el cuadro, pero al teclear su título en Google no obtuve ningún resultado más que el propio artículo que ya estaba leyendo y varias referencias al repliegue del Estado Islámico (por gentileza de la palabra “Isis”). 

Me extrañó mucho que una obra de Bacon, que obviamente era importante por su tamaño y por su belleza, y que además pertenecía a un actor tan conocido, tuviera una presencia casi nula en internet. Seguí buscando ese mismo día, a ratos, algo más de información, pero sin éxito.

Luego, la verdad, lo olvidé y seguí con mi vida. Aunque en aquellos días mi vida consistía sobre todo en fantasear con una vida mejor debido a que estábamos en mayo de 2020 y encerrados por orden gubernamental y, bueno, así eran las cosas durante aquellos días.

A la mañana siguiente, gracias a esa virtud (a veces defecto), que consiste en dejar abiertas las pestañas del navegador con las que tengo “algo pendiente”, volví a encontrarme con la foto. Mientras me tomaba el primer café de la mañana, me comprometí a encontrar ese día algo de información sobre el cuadro o al menos aclarar un poco el misterio. ¿Era realmente un cuadro de Francis Bacon? ¿O quizá habían engañado a Stallone vendiéndole un supuesto Bacon que no aparecía en ningún catálogo? La mínima posibilidad de que eso hubiera ocurrido realmente me hacía temblar de excitación.

Continuará la semana que viene.