I problemi di questa ridicola emulazione sono tre: il primo è che la si sta facendo sulla pelle di categorie che in un paese conservatore come il nostro sono obiettivamente discriminate; il secondo è che, col bambino dell’inclusività forzata di cui sopra, si sta buttando anche l’acqua sporca di rivendicazioni sacrosante; il terzo - forse il più grave - è che per l’ennesima volta la sinistra si sta facendo dettare l’agenda politica dalla destra.

Iscriviti ora

La maggioranza di governo, infatti, ha tutto l’interesse a rappresentare l’opposizione come quell’area politica così confusa da colpirsi da sola. Peccato che, considerando anche solo il periodo che va dalla pandemia in poi, il cosiddetto “campo largo” non ha mai condotto seriamente una battaglia progressista. Ricordate l’ultima volta in cui il Partito Democratico, il Movimento 5 Stelle e Alleanza Verdi e Sinistra hanno rilanciato in maniera compatta e continuativa temi come il contrasto alla violenza di genere, i diritti della comunità queer, l’accoglienza e l’integrazione dei migranti, l’ambiente, la salute mentale pubblica, il fine vita, la disabilità…? Mi fermo qui, ma la lista è decisamente più lunga.

A condurre battaglie con continuità, se non con vera e propria ostinazione, sono stati individui, tutt’al più associazioni di varia natura, alcune volte con metodi probabilmente discutibili (l’impressione è che si sia agito più attraverso lo smartphone che in piazza o tramite strumenti come le leggi di iniziativa popolare), altre volte con attenzioni inusuali al linguaggio (si pensi allo schwa, ma nonostante qualcuno abbia cercato di farlo passare per un oltraggio alla lingua italiana, non mi pare che abbia né migliorato né peggiorato la già scarsa capacità dei nostri concittadini di parlare la propria lingua). Ma di chi è veramente il problema? Di chi ha condotto quelle battaglie per tentativi ed errori o di chi, quelle battaglie, non le ha portate all’interno di un programma politico?

Perché il vero errore del passato, il vero elefante nella stanza sta proprio lì: nel programma politico o, meglio, nella sua assenza. E l’unico rimedio a quell’errore non è certamente il doppio salto carpiato sul carro anti-woke, ma la raccolta di ciò che di buono e giusto è stato costruito dal “woke” al fine di tradurlo in ciò che è fattibile. In fondo il compito della politica è proprio questo: non voltare le spalle, ma dare equa rappresentanza a tutti. E a tutte. E a tuttə.

Lascia un commento

Mi ha impressionato, perché per me Futuro Nazionale era un nome che leggevo sui giornali o sui social, soprattutto ne seguivo con un certo sconforto l’aumento del gradimento nei sondaggi, ma vederne il tavolo informativo di persona, peraltro non in una grande piazza di Milano, ma in quella di un comune relativamente piccolo come Montebelluna, mi ha causato ben più di “un certo sconforto”. Mi ha messo davanti al fatto che Futuro Nazionale e la degenerazione che sta già provocando nel dibattito pubblico (vi dice qualcosa la parola “remigrazione”?) sono realtà concreta.

Mi sono chiesto cosa avrei potuto fare per reagire a questa deriva, quale tavolo informativo alternativo avrei potuto organizzare per sabato prossimo. Ho pensato ai partiti che stanno al polo opposto di Futuro Nazionale, ma non appena ho pronunciato tra me e me le parole “campo largo” mi è venuto in mente ciò che ha detto Giuseppe Conte sulla Russia al primo comizio del fantomatico campo largo a Napoli. «Stanno costruendo una minaccia russa», ha dichiarato il presidente del Movimento 5 Stelle, e in questo modo ha indispettito il Partito Democratico, che sulla Russia ha una visione meno complottistica (si noti che “meno complottistica” non equivale a “convintamente dalla parte dell’Ucraina”).

Non più tardi della metà del prossimo anno si voterà e le premesse sono queste: l’alternativa a Futuro Nazionale è un pot-pourri di partiti che dovrebbero avere una linea comune e che invece non concordano su un tema fondamentale come l’invasione russa in Ucraina. E no, le loro visioni non divergono di poco, perché uno di loro sostiene che quella che a tutti gli effetti è una dittatura non costituisca in realtà una minaccia. Di nuovo: quale tavolo informativo alternativo potrei organizzare per sabato prossimo?

Sbrighiamoci, a trovare una risposta alla diffusione sempre più capillare di Futuro Nazionale e dell’ideologia fascista che propugna. Non c’è più tempo da perdere. Ieri era un nome che leggevamo sui giornali, oggi è un tavolo informativo in un piccolo comune - e chissà in quanti altri piccoli comuni ne era presente uno. E domani? Cosa sarà?

Lascia un commento

Ho appena controllato e non scrivo questa newsletter da quattro mesi: il motivo principale è che sto curando una piccola rassegna cinematografica che si intitola Dal libro al film e che racconta - indovinate un po’ - ciò che accade quando un libro diventa un film, quando qualcosa che è stato ideato come un insieme di parole viene trasformato in un insieme di immagini. Nonostante non la scriva da molto tempo, torno a questa newsletter con la stessa sensazione che a gennaio 2025 mi ha spinto a lanciarla, cioè che dentro di me ci sia qualcosa che non ho detto e che, se continuassi a non dire, mi farebbe sentire vittima di un’ingiustizia. A dirla tutta, nel corso dei mesi mi sono reso conto che alcune volte dire ciò che non era stato detto mi ha portato a pubblicare delle banalità come questa e non escludo che anche questa newsletter possa essere banale: in tal caso sarà mia premura non pubblicarla.

Ciò che negli ultimi tempi non ho detto e che sento di voler dire è che mi hanno profondamente stancato tutte le cose che appaiono in un modo, sono tutt’altro e dovrebbero essere qualcos’altro ancora.

Prendiamo ad esempio le famiglie che si raccontano sia all’interno che all’esterno come spazi in cui i componenti possono essere sé stessi, ma che nei contesti concreti in cui agiscono (uno a caso: le cene) bandiscono più o meno esplicitamente certe tipologie di conversazione (due a caso e molto diverse: la politica e la tristezza). Oppure - altro esempio - gli amici che si raccontano sia all’interno che all’esterno come parti di relazioni orientate all’ascolto, ma che nei contesti concreti in cui agiscono (uno a caso: gli aperitivi) chiacchierano del più e del meno e non si chiedono l’un l’altro “Come stai?” con sincero interesse. Oppure - altro esempio ancora, questa volta meno relativo alla sfera relazionale e più riguardante la dimensione sociale - le persone che si dichiarano inclusive, ma che in ufficio, al bar o sui social media prendono di mira le categorie che non si collocano all’interno delle loro soglie di inclusività (per capirci: se una persona si dichiara inclusiva, molto probabilmente è tale con la comunità queer e con i migranti, ma come si pone con coloro che hanno una fede religiosa? E - lo chiedo seriamente - con i fan di Ultimo? E con chi non è inclusivo?).

Iscriviti ora

Potrei fare altri esempi, ma mi pare che lo schema “apparire in un modo ed essere tutt’altro” sia già emerso. Quello che manca a questi esempi è la terza componente delle cose che mi hanno profondamente stancato, ovvero ciò che che quelle cose dovrebbero essere, quantomeno secondo me.

Le famiglie non dovrebbero bandire nessuna tipologia di conversazione: la politica ci fa litigare e la tristezza ci spaventa; pazienza, impareremo a litigare meglio e a sopportare la paura - siamo adulti e vaccinati. Oltre a parlare del del più e del meno - lo accennavo prima -, gli amici dovrebbero chiedersi l’un l’altro “Come stai?” e ascoltare attentamente le reciproche risposte. E lo so, che siamo al bar, che ci vediamo dopo una faticosa giornata di lavoro, ma l’alternativa è usarci vicendevolmente come compagnia durante il consumo di alcol - per un aperitivo va bene, per due anche, passi pure il terzo, ma vogliamo veramente far diventare questa modalità di relazione lo standard? Infine le persone che si dichiarano inclusive dovrebbero essere tali con tutti ed estrinsecare la loro inclusività in quanti più contesti possibile, non solo in quelli composti da altre persone inclusive.

Sono consapevole del tono moraleggiante di queste mie posizioni e ancor prima del moralismo insito all’idea che qualcosa dev’essere in un determinato modo o non dev’essere, ma nascondersi dietro un dito è inutile: tutti applichiamo un certo grado di moralismo alla realtà, tanto a quella prossima delle relazioni quanto a quella più lontana dell’ideologia. Quel certo grado è talmente basso che solitamente non viene nemmeno associato al moralismo, ma a una categoria molto più innocua: la morale.

Ecco, la mia morale è che non ci dev’essere discrepanza tra il modo in cui le cose appaiono e il modo in cui le cose sono, e il modo in cui le cose sono dovrebbe tendere al modo in cui le cose dovrebbero essere. Non ho voglia di raccontare la mia famiglia come uno spazio in cui i suoi componenti possono essere sé stessi per poi ritrovarmi a cena con mia moglie e sbuffare perché non intendo prendermi carico della sua ansia. Non ho voglia di definire “amiche” le persone che non si interessano sinceramente a me, che non mi chiedono mai come sto, che potrebbero sostituirmi con chiunque altro e non cambierebbe nulla. Non intendo considerare inclusive le persone che sono tali solo con categorie con le quali è relativamente facile essere inclusivi. Di nuovo, la lista è lunga, ma sento di aver detto quella cosa che non avevo detto, perciò, vittima di un’ingiustizia, non mi ci sento più e le mie ferie possono concludersi con più leggerezza. Voi, invece, come state?

Credevo che la serata sarebbe stata il coronamento di un percorso cominciato a novembre, quando ho letto il libro di Maggie O'Farrell che ha ispirato il film di Chloé Zhao, invece in questi giorni mi sto accorgendo che ha rappresentato l’inizio di un altro percorso, che potrei molto prosaicamente definire un percorso di approfondimento del tema della morte. Hamnet, infatti, - tanto il libro quanto il film - affronta il tema con una profondità commovente, e in particolare - ma questo l’ho già raccontato nella precedente newsletter - si chiede cosa rimane di noi quando passiamo ai più. Questo interrogativo mi ha spiazzato a tal punto che ho voluto cercare una risposta negli autori che, il tema della morte, l’hanno studiato approfonditamente e, tra i non pochi, ne ho trovato uno che ha scritto un libro intitolato Fissando il sole. Il suo nome è Irvin Yalom, è uno psichiatra statunitense, e il sole nel titolo del suo libro è proprio la morte - tema che si fa gran fatica ad affrontare, esattamente come si fa gran fatica a fissare il sole.

Iscriviti ora

Non sono arrivato nemmeno a metà del libro, ma tra le pagine che ho letto si usa l’immagine dei cerchi nell’acqua, cioè il fatto che “ciascuno di noi crea, spesso senza un intento consapevole e senza rendersene conto, dei cerchi concentrici di influssi che possono a loro volta influenzare gli altri per anni, persino per generazioni”1. Praticamente Yalom afferma che, dopo la nostra morte, continuiamo a vivere attraverso l’influenza che abbiamo avuto sulle altre persone. Un’idea affascinante, ma sono curioso di sapere se nelle pagine che mi attendono ci si chiede se i cerchi nell’acqua sono sempre sufficienti a rendere giustizia alla straordinarietà delle nostre vite, se generalmente le persone che influenziamo sono consapevoli di essere acqua che è stata increspata dai nostri cerchi.

Prima, però, ho parlato dell’inizio di un percorso di approfondimento del tema della morte perché, se Fissando il sole è una lettura che ho cercato intenzionalmente, questo video dei The Jackal mi è stato consigliato “casualmente” (le virgolette vogliono evidenziare come, nell’epoca della profilazione da parte degli algoritmi, nulla è totalmente casuale) da YouTube. Io non guardo il Festival di Sanremo, lo trovo uno spettacolo imbarazzante, ma le sue propaggini online arrivano anche a me, perciò so che, in occasione del festival, il gruppo comico The Jackal commenta le serate su YouTube e si fa accompagnare da svariati ospiti, tra i quali il direttore d’orchestra Peppe Vessicchio, che, però, è morto a novembre dell’anno scorso. I Jackal, quindi, l’hanno ricordato con questo video, che, attraverso un linguaggio perfetto per le modalità comunicative di YouTube, lancia degli spunti di riflessione sul tema della morte, devo dire, notevoli. Le foglie che crescono verso l’alto, ma che vanno verso il basso quando muoiono. L’idea per la quale, se potessimo, posticiperemmo anche di un solo istante la nostra dipartita. Questa frase: “Se, per non soffrire più, noi dovessimo dimenticare tutte le cose belle che abbiamo vissuto insieme, tutti gli attimi, allora… allora va bene così”.

Ma non è finita qui, perché due settimane fa è passato ai più anche Eric Dane, attore statunitense noto per i ruoli del Dr. Mark Sloan in Grey's Anatomy e di Cal Jacobs in Euphoria. Dane aveva la SLA e in un articolo del Post ho scoperto che, prima di morire, ha rilasciato un’intervista al programma Netflix Famous Last Words. Al di là dei contenuti, credo siano interessanti le modalità in cui l’intervista avviene: nella stanza ci sono solo l’intervistatore - Brad Falchuk, autore e produttore di serie come Glee e American Horror Story - e la persona intervistata. La conversazione viene ripresa con telecamere gestite da remoto, non può essere ascoltata da nessuno e alla fine Falchuk lascia la stanza, così che la persona intervistata possa pronunciare le sue “famous last words”.

A proposito di quello che scrivevo sul rendere giustizia alla straordinarietà delle nostre vite, guardando il programma mi sono chiesto se avere la possibilità di esprimere il proprio punto di vista sulle cose, peraltro per quasi un’ora, davanti a un pubblico potenzialmente sterminato come quello di Netlix sia un buon modo per congedarsi dal mondo, per chiudere - se volessimo dirlo con un’immagine - il grande libro della vita con soddisfazione. Tenderei a credere di sì, detto che quella soddisfazione non può derivare semplicemente dall’essersi potuti esprimere di fronte a un’enorme quantità di persone, ma deve fare i conti con la qualità che si è riusciti a dare alla propria vita.

Da ieri pomeriggio, poi, sto ascoltando a ripetizione The Mountain, il nuovo album dei Gorillaz. Al di là del fatto che è un lavoro di - lo definirei così - “antropologia musicale” sbalorditivo, in cui svariati generi nati in Occidente dialogano, peraltro con grande trasporto, con suoni indiani e mediorientali, ciò che è ho trovato veramente originale è il modo in cui non solo parla di morte, ma parla ‘con’ la morte.

Mentre scrivo queste righe, Damon Albarn canta “You know, the hardest thing is to say goodbye to someone you love. That’s the hardest thing”, e se il suo approccio al tema della morte si limitasse a formulare massime come questa, non sarebbe nulla di nuovo. Ciò che fa la differenza è che nel disco ci sono diverse collaborazioni postume, da quella con l’attore e regista Dennis Hopper nel brano di apertura a quella con il rapper Proof in The Manifesto, passando per il cantautore Bobby Womack in The Moon Cave. Le voci di questi artisti trovano ancora spazio, hanno ancora senso perché qualcuno non solo non le ha dimenticate, ma le ha riattualizzate, le ha collocate con maestria all’interno di una cornice contemporanea. È un processo diverso da quello che, secondo la teoria di Stephen Greenblatt di cui parlavamo nella precedente newsletter, ha fatto William Shakespare attraverso l’Amleto, ma è pur sempre un’alternativa alla definitività della morte, è un altro modo in cui l’arte permette a una parte di noi di diventare immortale.

Qualche settimana fa ho detto a un’amica che avevo intenzione di approfondire il tema della morte, ed è come se qualcuno avesse dato ascolto alle mie parole e mi stesse lanciando degli input dall’aldilà. Quello che non sono riuscito a spiegare alla mia amica, però, è il motivo per cui intendo affrontare questo approfondimento. A dire la verità, non so qual è il motivo, ma so che a un certo punto della mia vita mi sono ritrovato in questo percorso. E ho intenzione di proseguire, nonostante sia complesso. Perché sento che potrebbe farmi crescere. Perché mi sembra abbia senso.

Fine. Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire: potrebbe essere domani, potrebbe non essere mai più. Ciao!

L’idea, quindi, è quella di sfruttare questa newsletter per capire se la scaletta che ho in mente ha senso, per memorizzare gli appunti che ho preso e per mettere a fuoco un approfondimento filosofico che - boh - temo sia un po’ troppo ostico per la tipologia di serata che devo presentare. Prima di cominciare è fondamentale una premessa: io, il film di Zhao, non l’ho ancora visto perché in Italia uscirà il 5 febbraio (qualche giorno fa, però, si è portato a casa due Golden Globe: uno per miglior film drammatico e l’altro a Jessie Buckley, per miglior attrice in un film drammatico), perciò quello che leggerete d’ora in avanti riguarda il libro di O’Farrell, che invece ho finito durante le vacanze natalizie. Dopo il 5 febbraio dovrò fare un lavoro di confronto più spinto tra libro e film, ma di questo parleremo nella prossima newsletter, a serata presentata. Nel frattempo proviamo a fare due o tre ragionamenti sul libro, e partiamo dal personaggio che ho citato prima, dal principe Amleto.

L’ispirazione dell’Amleto

Regina

Spogliati, buon Amleto, di questo colore notturno
e guarda con occhio amico il re di Danimarca.
Non cercar più a ciglia basse, nella polvere,
il tuo nobile padre. È una legge comune:
chi vive deve morire, deve attraversar la natura
per giungere all’eternità.

Amleto

Sì, signora, lo so: tocca a tutti.

Regina

E perché dunque
ti sembra una cosa tua particolare?

Amleto

Sembra, signora; anzi è: non conosco sembra.
Non è solo il mio mantello tinto d’inchiostro,
né le mie abituali vesti d’un nero solenne,
né i rotti e profondi sospiri, e neppure
il fiume che scorre dagli occhi e la disfatta
espressione del volto, insieme
con tutte le forme, i modi e gli aspetti
della sofferenza; non solo tutto ciò
può veramente rappresentarmi. Coteste, sì,
son cose che sembrano; perché si possono recitare.
Ma io ho qui dentro qualcosa ch’è al di là
d’ogni mostra: il resto non è
che l’ornamento e il vestito del dolore.

Pensavo di partire da qui. L’organizzatore della serata mi dà la parola ed io, senza alcun indugio, leggo questo estratto dall’atto I, scena II dell’Amleto. Voi ricordate di cosa parla questa tragedia? Siamo in Danimarca, e la storia è quella del principe Amleto e dei suoi tentativi di vendetta contro lo zio Claudio, che ha assassinato suo padre per impossessarsi del trono e sposare sua madre. Nell’estratto di cui sopra accadono due cose notevoli: la regina nota che Amleto è depresso per la morte del padre e, con il tono di chi dice una banalità, afferma invece una verità davanti alla quale è impossibile rimanere indifferenti: “chi vive deve morire, deve attraversar la natura per giungere all’eternità”. Probabilmente non esiste una maniera migliore per dirlo. Ma la tesi veramente destabilizzante è quella esposta da Amleto, che rispondendo alla regina dice che il modo in cui esprime il suo lutto non è nulla al confronto con quel “qualcosa” che è “qui dentro” e che soprattutto è “al di là d’ogni mostra”. Prima di farci qualche domanda più profonda intorno a questo scambio tra Amleto e la regina, vale la pena andare a ritroso nella tragedia di Shakespeare e fare un inciso sulle opere che l’hanno ispirata.

La teoria più accreditata è che l’Hamlet di Shakespeare sia ispirato all’Amleth di cui parla lo storico danese di epoca medievale Saxo Grammaticus nelle Gesta Danorum. Effettivamente i punti di contatto tra le due opere sono molteplici. L’unica vera differenza è che nella versione di Shakespeare il principe Amleto muore subito dopo lo zio, mentre nella versione di Saxo sopravvive e governa il regno di Danimarca. Da qui in poi comincia la speculazione. Partiamo da questo presupposto: nell’Inghilterra elisabettiana e negli atti di Stratford (la città natale di Shakespeare), i nomi Hamnet e Hamlet erano considerati intercambiabili. È sulla base di questa assonanza che nell’Ulisse, la cui prima edizione è stata pubblicata nel 1922, James Joyce espone attraverso il personaggio di Stephen Dedalus una complessa teoria secondo cui Shakespeare scrisse l’Amleto spinto dal dolore per la perdita del figlio, che si chiamava Hamnet e che morì a undici anni a causa della peste.

Salto in avanti di più di ottant’anni: nel 2004 il critico letterario, scrittore e storico statunitense Stephen Greenblatt pubblica sulla rivista bisettimanale The New York Review of Books un articolo intitolato The Death of Hamnet and the Making of Hamlet (La morte di Hamnet e la realizzazione dell’Amleto). Nell’articolo si sostiene che la morte del figlio rappresentò per Shakespeare un trauma devastante che il drammaturgo inglese riuscì a elaborare artisticamente solo qualche anno più tardi, quando interpretò il ruolo dello spettro del padre di Amleto che chiede vendetta al figlio. In questo gesto attoriale, scrive Greenblatt, si apre una vertigine metateatrale: sul palco è il padre morto che parla al figlio vivo (Hamlet), mentre nella realtà è il padre vivo che continua a parlare al figlio morto (Hamnet). Un discreto labirinto, ma è proprio in questo labirinto, è proprio nell’ambito di questa speculazione che si colloca il romanzo di Maggie O’Farrell.

Le forme, i modi e gli aspetti di qualcosa ch’è al di là d’ogni mostra

Giusto per fissare i paletti di questa storia e proseguire con dei ragionamenti intorno al libro, Hamnet di Maggie O’Farrell è un romanzo storico che esplora la vita della famiglia di William Shakespeare, concentrandosi sulla morte per peste del figlio undicenne, per l’appunto Hamnet, e sull'impatto devastante di questa perdita sui genitori, che elaborano il lutto in modalità completamente diverse. Più che focalizzarmi sulle vicende di questo romanzo, però, vorrei tornare a un passaggio dell’estratto dall’Amleto di cui sopra, perché specularmente ci indica un paradosso del libro di O’Farrell sul quale vale la pena riflettere.

A un certo punto di quell’estratto - lo dicevamo all’inizio della newsletter - il principe Amleto afferma che, a causa della morte del padre, sente dentro di sé “qualcosa ch’è al di là d’ogni mostra”. Ciò che è paradossale è che vero che O’Farrell ci accompagna a scoprire quel “qualcosa ch’è al di là d’ogni mostra” e che William e Agnes - la madre di Hamnet - esperiscono in modalità molto diverse, ma lo fa mostrando, raccontando per immagini vividissime, sfruttando - e torno all’estratto dall’Amleto - “tutte le forme, i modi e gli aspetti
della sofferenza”. Questo lavoro immaginifico raggiunge l’apice subito dopo la morte di Hamnet, quando lo stile dell’autrice si fa più frammentato, i paragrafi diventano brevi e sconnessi, la narrazione va in frantumi come i cuori del drammaturgo e della moglie.

Ma non è solo questo elemento stilistico ad avermi fatto riflettere: c’è anche un aspetto contenutistico a rafforzare la contrapposizione tra quel “qualcosa ch’è al di là
d’ogni mostra” e “le forme, i modi e gli aspetti della sofferenza”. L’ho anticipato prima: dopo la morte del figlio, William si dedica anima e corpo alla realizzazione dell’Amleto. Si trasferisce a Londra, non ritorna da Agnes a Stratford-upon-Avon, non le manda più lettere. La sua famiglia, la dimensione privata non è il modo in cui William sente di poter elaborare il lutto. La catarsi nella quale William vuole dare espressione al suo dolore è l’Amleto, è la dimensione pubblica, è il palco del Globe Theatre. Questa torsione nell’elaborazione del lutto, questa scelta di vivere pubblicamente un sentimento così profondo, a tratti inspiegabile perfino a sé stessi mi ha spalancato un tale panorama di interrogativi da togliermi il fiato. Provo a elencarne tre di seguito, magari potete aiutarmi a trovare le risposte e in questo modo a costruire la serata.

Che cosa rimane di noi dopo la nostra morte?

Ha senso questo quesito o tutto ciò che nella vita ha senso accade prima della morte?

Se ammettiamo che il primo quesito ha senso, possiamo affermare che i ricordi sono sufficienti a far rimanere qualcosa di noi dopo la morte? Oppure ha ragione il William Shakespeare del romanzo di O’Farrell ed è necessario qualcosa di più grande, ad esempio un’opera d’arte?

Nel suo libro Maggie O’Farrell non prova a rispondere a queste domande, ma semina indizi, costruisce piccoli ripari temporanei, come in questo estratto in cui dà voce ai pensieri di un altro personaggio - Mary, la madre di Agnes - e che mi sembra un buon modo per chiudere la serata, o quantomeno un punto dal quale ripartire dopo la visione del film:

Ogni dono può esserci portato via in qualsiasi momento. Crudeltà e rovina attendono in agguato oltre gli angoli, nei bauli, dietro le porte: possono balzare fuori e aggredire a loro piacimento, come ladri o briganti. Il trucco consiste nel non abbassare mai la guardia. Nel non sentirsi mai al sicuro. Nel non dare mai per scontato che il cuore dei nostri figli batta, che bevano il latte, respirino, camminino, parlino, sorridano, litighino e giochino. Nel non dimenticare mai, neppure per un istante, che potrebbero lasciarci, esserci strappati in men che non si dica, trasportati via come piume.

Fine. Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire: potrebbe essere domani, potrebbe non essere mai più. Ciao!

Non so se ho voglia di provare a dare una risposta, ma certamente posso tentare di dare sostanza alla domanda dicendo che negli ultimi mesi ho avuto nei confronti delle newsletter la stessa sensazione per la quale ho lasciato i social: la sensazione, cioè, che molte tra quelle a cui sono iscritto non abbiano più niente da dire. Magari lanciano spunti di riflessione, ma quegli spunti non sono - diciamo così - sufficientemente diversi da quelli lanciati da altre newsletter. Accadeva anche su Instagram: un content creator che seguivo commentava un fatto di attualità in un certo modo; mezza scrollata di feed, cambio di storia e trovavo un altro content creator che commentava lo stesso fatto di attualità in un modo non così diverso dal precedente.

Ciò che mi faceva più impressione di questa dinamica è che spesso questi content creator usavano le stesse parole chiave: ad esempio ne seguivo diversi - diverse, in realtà, al femminile - del mondo femminista ed ero arrivato ad anticipare i momenti in cui la content creator di turno avrebbe usato la parola “intersezionale”, o “privilegio”, o “transfobico”. Da un lato è normale: ogni mondo, ogni cultura, ogni gruppo di interesse porta con sé simboli - in questo caso, parole - che costituiscono le fondamenta di quel mondo, di quella cultura, di quel gruppo di interesse. Ma dall’altro lato è altrettanto normale chiedersi che senso abbia seguire tanti content creator diversi se alla fine dei conti dicono tutti, bene o male, la stessa cosa.

Ho fatto l’esempio del mondo femminista, ma potrei fare quello del mondo liberale: l’Occidente che, sì, ha fatto anche cose cattive, ma va difeso; l’estremismo che non va bene né a destra né a sinistra; Israele che sta commettendo un massacro, ma la sua legittimità di esistere come stato non può essere messa in discussione. Anche in questo caso, tesi condivisibili - alcune di più, altre di meno -, un po’ come quelle del mondo femminista, ma - il punto è questo -, pur con leggere variazioni, tutte noiosamente uguali.

Negli ultimi mesi, quindi, non mi sono disiscritto da quelle newsletter ridondanti, ma le ho aperte, ne ho letto qualche paragrafo, ho capito che spesso dicevano tutte più o meno la stessa cosa e le ho spostate nel cestino. Quanto alla mia, di newsletter, come dicevo all’inizio, non l’ho scritta. Ne scrivo una oggi, e per evitare che si riducesse a questa lagna stavo pensando di condividere con voi la lista dei miei dieci dischi preferiti del 2025, ma subito dopo mi sono accorto che è simile a molte altre liste dei dieci dischi preferiti del 2025 che leggo da inizio dicembre: c’è Blood Orange, c’è Rosalìa, c’è billy woods. Perché le nostre liste si somigliano? Perché le nostre newsletter si somigliano? Perché i nostri reel si somigliano?

La critica all’omologazione nell’epoca contemporanea è tra le più banali in assoluto, perciò non la farò a mia volta. Preferisco fermarmi a quelle domande e a tutto ciò che ho scritto prima. A febbraio, invece, presenterò una serata il cui rischio di omologazione mi sembra basso: confronterò il romanzo Hamnet di Maggie O’Farrell con l’omonimo film di Chloé Zhao durante uno di quegli eventi di cui vi parlavo proprio l’ultima volta che ci siamo sentiti. Ho finito di leggere il libro la settimana scorsa e posso dire con certezza che è uno dei più bei libri che io abbia mai letto. La domanda sulla quale si basa è se l’arte può essere un modo per elaborare il trauma della morte. L’abilità di O’Farrell di generare immagini attraverso le parole è seconda solo alla capacità dell’autrice di usare quelle immagini per portare il lettore al cuore del dolore dei personaggi. Il film, invece, lo vedrò a febbraio, quando uscirà nelle sale italiane, e a quel punto sarà interessante porsi un interrogativo paradossale: Zhao sarà altrettanto efficace nel generare immagini attraverso il medium che più di ogni altro lavora con le immagini, ovvero il cinema? Magari proverò a rispondere a questa domanda anche qui, sfruttando il lavoro di preparazione della serata. Sempre ammesso che non lo facciano altre newsletter né più né meno utili della mia.

Fine. Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire: potrebbe essere domani, potrebbe non essere mai più. Ciao!

Durante la serata confronterò il film di Pedro Almodóvar La stanza accanto con il libro che ha ispirato quel film, Attraverso la vita di Sigrid Nunez. Inoltre approfitterò del fatto che il tema centrale delle due opere è l’eutanasia per intervistare Matteo Orlando, amico e attivista dell’associazione Luca Coscioni: prenderò spunto dal film e dal libro per chiedergli a che punto siamo con l’eutanasia e con il suicidio medicalmente assistito in Italia, soprattutto dopo che il governo ha proposto un disegno di legge peggiorativo rispetto alla sentenza della Corte Costituzionale del 2019 e la Coscioni ha giustamente risposto depositando una proposta di legge di iniziativa popolare per legalizzare tutte le forme di fine vita, inclusa l’eutanasia. Purtroppo la serata non sarà registrata, ma a evento concluso mi piacerebbe condividere con voi il materiale che preparerò. Ovviamente, se il 28 agosto sarete dalle parti di Montebelluna, l’invito è quello di partecipare: si comincia alle 21 in questo bel contesto.

Sento - mi va di condividere questa riflessione estemporanea con voi - che è importante tornare a farmi sentire con maggiore regolarità da settembre. Non ho ovviamente la presunzione di credere che la mia voce sia fondamentale nel dibattito pubblico, ma sicuramente penso che, specie in un momento storico saturo di temi che richiamano la nostra attenzione, il dibattito pubblico - quello sì - sia fondamentale, la riflessione collettiva su quei temi sia fondamentale, il confronto - anche e soprattutto con chi non la pensa come noi, e su questo punto Giulia Blasi ha pubblicato una newsletter sulla quale mi piacerebbe dire presto la mia - sia fondamentale.

Iscriviti ora

È il dibattito che non a caso si definisce ‘pubblico’, il terreno sul quale giocarsi la possibilità di cambiare le molte cose che non funzionano. Non le bolle nelle quali siamo tutte e tutti d’accordo, e nelle quali il commento su quanto le bolle altrui siano brutte e cattive diventa quasi l’unico argomento di conversazione. Ma ci sarà modo di parlare di questi temi con più calma: mi odio un po’ per averli messi sul tavolo alla rinfusa, ma mi faccio perdonare con un’edizione speciale di Cose che - edizione in cui vorrei suggerirvi cose da ascoltare, leggere e guardare durante le famose “due centrali di agosto”. Cose leggère - stavolta l’accento è sulla seconda sillaba - perché, per quanto io detesti la retorica della leggerezza, anche quella che cita le Lezioni Americane di Calvino e il «planare sulle cose dall'alto, non avere macigni sul cuore», mi rendo conto che per buona parte dell’anno molte e molti di noi devono gestire una quantità imbarazzante di attività, incombenze, eccetera e, se esiste un momento dell’anno in cui la maggior parte delle persone e delle organizzazioni interrompe la gestione di quella quantità imbarazzante di attività, incombenze, eccetera, be’, è quantomeno furbo approfittarne, no?

Cose (leggere) che

Vi consiglio di ascoltare

In realtà l’atmosfera della canzone non è esattamente leggera, anzi, crea un terreno fertile per riflessioni di una certa pesantezza, ma a essere leggero è il fatto che io vi suggerisca una canzone e non un disco, una cosa che si ascolta nell’arco di qualche minuto e non di almeno mezz’ora. La canzone in questione è il nuovo singolo di Blood Orange, cantautore inglese che, tagliando un po’ i generi con l’accetta, potremmo mettere nella scatola dell’alternative R&B.

In Mind Loaded si fa accompagnare da alcuni degli artisti e delle artiste contemporanee più interessanti - Caroline Polachek, che soprattutto dal vivo è straordinaria; Lorde, che, a proposito di esperienze dal vivo, sentirò a Bologna a novembre, anche se devo dire che il suo ultimo disco mi ha lasciato abbastanza indifferente; e Mustafa, che ha pubblicato uno dei dischi più belli dell’anno scorso. Ribadisco che l’atmosfera della canzone non è esattamente leggera, ma aggiungo che si presta a uno sguardo contemplativo verso il placido infrangersi delle onde del mare sulla battigia.

Vi consiglio di guardare

Probabilmente non esiste niente di più leggero di una commedia romantica. Sempre per le Lezioni Americane di cui sopra, però, «leggerezza non è superficialità», specie se a dirigere la commedia è il regista americano Paul Thomas Anderson. Ubriaco d'amore è su Netflix e vi farà prima molto ridere, poi ripensare al protagonista con una certa tenerezza.

Vi consiglio di leggere

Torniamo all’inizio di questa newsletter. Come dicevo, il tema del libro è l’eutanasia, quindi anche in questo caso la leggerezza non regna sovrana, ma la prosa di Sigrid Nunez in Attraverso la vita è talmente semplice che sembra scorrere con la stessa spontaneità del fiumiciattolo che - per cambiare il contesto della vacanza - potrebbe star accompagnando i vostri giorni di quiete in montagna.

Fine. Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire: potrebbe essere domani, potrebbe non essere mai più. Ciao!

Va bene così, va bene che nel 2025 ciascuna e ciascuno di noi si senta libero di dichiarare davanti a svariate migliaia di persone di non sentirsi perfettamente in salute dal punto di vista mentale, ma quello che a me - e sottolineo “a me” - non piace è l’idea di scaricare le mie frustrazioni sugli altri senza alcun filtro, o forse, quando usavo i social, non mi piaceva che qualcuno lo facesse con me, perciò preferisco, di quel turbamento, coglierne l’aspetto - se così possiamo dire - universale. C’è un film che rappresenta bene l’aspetto universale del mio turbamento: si intitola Arrival, l’ha diretto Denis Villenueve - quello di Dune -, e in superficie parla di alieni che arrivano sulla Terra e di una linguista che viene contattata dall’esercito americano per comunicare con quegli alieni, ma in profondità parla proprio dei temi che in questo momento mi turbano, tanto che vorrei che qualcuno oggi, dopo avermi augurato un buon compleanno, mi facesse la solita domanda di circostanza: «Allora? Come ci si sente a trentatré anni?», e io potessi evitare di dare la solita risposta di circostanza: «Come ci sente? Ci si sente un anno più vecchi», e via con le solite risate di circostanza.

No, vorrei poter rispondere: «Come ci si sente? Ci si sente così. Siediti sul divano, ché metto un film su Netflix». E metto Arrival, e alla fine quel qualcuno si gira verso di me - è evidente che anche lui è un po’ turbato - e mi dice: «Mhmm, quindi ti senti così…». E io: «Sì. Vorrei poter vedere la mia vita dall’inizio alla fine, non per esprimere più spesso quello che sento, ma per rivivere tutto, ché ciò che ho vissuto è stato alcune volte bello, altre volte brutto, ma è sempre stato unico, e l’idea che questa unicità prima o poi finisca mi fa stare male, talmente male che delle volte mi viene da piangere, e in particolare, della fine di questa unicità, ciò che mi fa piangere è che finiscano pure le relazioni con le persone e gli animali che amo».

Quel qualcuno continua a guardarmi in silenzio, non so se mi guarda dritto negli occhi o distoglie lo sguardo, ma io mi sento libero di incalzarlo e aggiungo: «Poi sono arrabbiato. Sono arrabbiato perché non sono mai stato il protagonista di una storia come la linguista di Arrival, e temo che non lo sarò mai, e tornando all’unicità di cui parlavamo prima, tornando al fatto che quella unicità sia destinata a finire, l’idea che io la sprechi recitando come comparsa mi fa arrabbiare». E ci prova, quel qualcuno, a dirmi che bene o male, poco o tanto ognuno di noi è il protagonista della propria vita, che in fin dei conti è la storia più importante, ma io lo interrompo improvvisamente ed esclamo: «Me l’hanno già raccontata millantamila life coach, questa favola, ma è per l’appunto una favola perché viviamo in un mondo peraltro pieno di problemi, e io cerco di fare la mia piccola parte per risolvere quei problemi, ma sono ben lontano dal comunicare con gli alieni, dal mettere in atto qualcosa di veramente importante per sistemare ciò che non funziona».

Non succederà. Non risponderò alla domanda “Come ci si sente a trentatré anni?” in maniera diversa da “Ci si sente un anno più vecchi”. Non c’è tempo di dare una risposta diversa da quella. Non c’è tempo di guardare un film di 116 minuti e per di più di riflettere su quel film. Non c’è nemmeno la voglia, a dirla tutta: la voglia di porsi interrogativi importanti e per molti versi scomodi. L’opzione che più si avvicina a questa utopia è che io vi lasci il link per vedere Arrival1 e che - sia nel caso in cui l’abbiate visto, sia nel caso in cui non l'abbiate visto - lo guardiate e vi facciate delle domande, non necessariamente subito dopo la visione del film, ma anche nelle ore, nei giorni, nelle settimane, nei mesi, negli anni successivi. Delle domande su ciò che avete visto, su alcune battute particolarmente ficcanti: il modo in cui ci esprimiamo determina il modo in cui pensiamo? Se potessimo vedere la nostra vita dall’inizio alla fine, cambieremmo qualcosa? Come ci sentiamo oggi, nonostante non sia il nostro compleanno, qualsiasi sia la nostra età?

Voglio darvi un altro input: lascio qui sotto la scena iniziale di Arrival. È una sintesi estremamente commovente delle profondità che il film riesce a raggiungere. Buona visione. E buone domande.

Cose che

Ho ascoltato

Questa volta, più che dirvi che cosa ho ascoltato, voglio fare la lista di cosa ascolterò, ma non sulle piattaforme di streaming musicale: dal vivo. Mi attende, infatti, un’estate di concerti promettenti; li metto qui sotto e a ciascuno associo una canzone, così che, nel caso in cui non conosciate l’artista o la band, abbiate un buon punto di partenza dal quale iniziare a scoprirli.

• 4 luglio, Sesto Al Reghena - Black Country, New Road. Dancers.

• 5 luglio, Sesto Al Reghena - Anna von Hausswolff. Ugly and Vengeful.

• 2 agosto, Roma - Kendrick Lamar e SZA. luther.

• 19 agosto, Romano d’Ezzelino - Vampire Weekend. This Life.

• 29 novembre, Casalecchio di Reno - Lorde. The Louvre. (È vero, questo concerto non è esattamente in estate, ma mi sono fatto prendere la mano e ho fatto la lista di tutti i concerti che mi attendono fino alla fine dell’anno).

Ho fatto

Aggiungo un paragrafo a questa sezione della newsletter per raccontarvi che giovedì scorso ho partecipato a Linkioni, il podcast di un amico - Settimo Marrone, in arte Artematiko - che ogni settimana chiede ai suoi ospiti di portare tre link e raccontarli.

Io trovo l’idea di questo podcast originale, soprattutto perché, come dimostra il mio dispiacere per la chiusura di Pocket, credo che tornare sui link archiviati sia un modo per sfuggire ai social che ci chiedono incessantemente di fruire del prossimo post, del prossimo reel, della prossima storia. Non voglio spoilerare i link che ho portato, ma, a proposito di Pocket, ho parlato anche di Pocket.

Ho letto

Su Nick Cave ho già scritto brevi attestati di stima qui e qui. Il tema che abbiamo affrontato in questo numero della newsletter mi sembra perfetto per aggiungere un ulteriore motivo per amarlo: nella sua, di newsletter, infatti, parla del rituale che mette in pratica prima di esibirsi sul palco. Praticamente richiama a sé i suoi cari defunti, che è forse un modo un po’ sbrigativo per spiegare quello che fa, ma lo è solo perché voglio lasciare alla lettura del suo red hand file la dimensione più filosofica del rituale.

Ho visto

Abbiamo superato la metà dell’anno - momento che nel mio cervello si traduce automaticamente nel desiderio di fare un bilancio parziale delle cose finora ascoltate, lette e viste.

Di quelle viste vado particolarmente fiero, non tanto per il loro numero - di cui comunque voglio farmi vanto: cinquantaquattro film -, quanto perché per ciascuna di esse mi sono ritagliato il tempo e l’attenzione necessari a scriverne un commento sul mio profilo Letterboxd. Qui sotto, quindi, metto i tre film più belli che ho visto finora nel 2025 e relativi link ai commenti.

3. Annie Hall. Si può vedere su Amazon Prime Video.

2. Ladri di biciclette. Si può vedere su Amazon Prime Video, ma attraverso la piattaforma partner CineAutore, che ha un periodo d’uso gratuito di sette giorni.

1. The Apartment. Si può vedere su Amazon Prime Video a noleggio, costa 2,99€.

Fine. Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire: potrebbe essere domani, potrebbe non essere mai più. Ciao!

Per fare la mia parte nel mandare un segnale a politici allergici alla partecipazione democratica, io andrò a votare e voterò “Sì” al quesito sulla cittadinanza e scheda bianca ai quesiti sul lavoro. Più mi informo su quest’ultima tipologia di quesiti, infatti, più trovo legittime tanto le ragioni del “Sì” quanto quelle del “No” - un’ambiguità che potrebbe indurmi a non recarmi alle urne, invece l’opzione della scheda bianca esiste e permette di contribuire al raggiungimento del quorum che tanto temono Meloni, La Russa e compagnia cantante, poiché sarebbero costretti ad ammettere che la loro agenda politica non è l’unica possibile.

Sogno un paese in cui i politici non possano concedersi il lusso di disincentivare la partecipazione democratica senza pagare dal punto di vista reputazionale. Nell’attesa di vivere in un paese così, al fine di creare le condizioni per vivere in un paese così, vado alla scuola elementare del mio comune di residenza e dico la mia.

Condividi

Noi, stronzə, stronze e stronzi di sinistra

Sono in aereo1, sto partendo per Tropea. Per sei giorni di vacanza a Tropea - quattro, se consideriamo i due giorni persi per l’andata e il ritorno. Ma sono sei - mi dico - per quell’adagio, che peraltro mi trova sinceramente d’accordo, secondo il quale il viaggio è importante quanto la meta (in realtà l’adagio recita che è il viaggio che conta, non la meta, ma non capisco perché la prospettiva debba sempre essere ribaltata; non può essere semplicemente estesa? Voglio dire, perché dobbiamo passare dalla meta come unico obiettivo al fregarcene della meta? Non possiamo dare tanta importanza al viaggio quanto alla meta? Direi che in un mondo ossessionato dal raggiungimento del risultato, della meta per l’appunto, potremmo accontentarci, no?).

Ma mi sto già perdendo, e per di più mi sto trattenendo dal fare alcune considerazioni riguardo a cose che stanno accadendo intorno a me, ora che l’aereo è decollato, e che tutti i passeggeri hanno attivato la modalità aereo nonostante non serva, e che il mio vicino di posto si è collegato a Facebook anche se è offline e Facebook gli ha mostrato comunque dei post, e i primi due post sono uno stato (si dirà ancora così?) contro il governo Meloni e con un commento che dice “Sì, il governo Meloni è terribile, ma la Svizzera se la passa peggio” (la Svizzera? Da quando paragoniamo la nostra politica a quella svizzera?) e un articolo in cui si afferma che i giovani stanno fuggendo dall’Olanda a causa degli stipendi troppo bassi, ma chissà se è vero, chissà se il mio vicino di posto ci ha creduto, chissà se gliene importa.

Dio, come mi sto perdendo, quindi ora dirò ciò che volevo dire, ché quando scrivo “Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire”, I really mean it, come dicono gli anglofoni, e dopo un mese dall’ultima volta che ci siamo sentiti ho qualcosa da dire. E quello che voglio dire parte dall’ultima newsletter di Francesco Costa, passa per l’ultima newsletter di Chiara Sfregola e arriva a una cosa accaduta esattamente dieci anni fa.

La newsletter di Costa, quindi

C’è un passaggio di quella newsletter che mi ha colpito perché ha rievocato concetti che avevo già espresso qui: un giornalista di CNN, si chiama Jake Tapper, uno che negli scorsi anni - pare, lo dice Costa - ha molto criticato Donald Trump, è stato invitato in un podcast - pare, lo dice Costa - molto di sinistra, e ha detto che il figlio quindicenne, da grande, vuole fare il poliziotto e i conduttori - pare, lo dice Tapper - gli hanno chiesto cosa il figlio pensasse delle minoranze e si sono fatti grasse risate, del tipo: tuo figlio vuole diventare un poliziotto? Allora è indubbiamente razzista.

Tapper ha commentato questo episodio in un modo che mi ha fatto dire: «Cazzo, sì», cioè ha dichiarato: «Questo è il motivo per cui voi stronzi perdete le elezioni». Ho detto “Cazzo, sì” perché in più di un’occasione due conoscenti convintamente di sinistra, mentre si parlava - non ricordo bene - di qualcosa in cui c’entravano le forze dell’ordine, hanno fatto affermazioni del tipo: «Gli sbirri sono il nemico». E io ci sono rimasto un po’ di stucco, e ho pensato: «Boh, non erano finiti i tempi in cui scrivevamo ACAB sui muri della stazione?».

Iscriviti ora

La newsletter di Chiara Sfregola, poi

Che è una newsletter che leggo sempre con interesse, ma che stavolta mi ha fatto storcere il naso perché accusa Fedez di rainbow washing - ossia lo sfruttamento di campagne a supporto della comunità queer non per sostegno reale, ma con l’intento di mettere sotto una buona luce il proprio brand, in questo caso il proprio personal brand -, e lo accusa di rainbow washing perché ha partecipato come ospite al congresso dei giovani di Forza Italia.

Lo voglio dire in maniera abbastanza netta perché su questo tema ho le idee chiare: non succederà mai, ma se i giovani di Forza Italia - partito che non ho mai votato e che con buonissima probabilità non voterò mai - mi invitassero come ospite al loro congresso, io ci andrei senza alcuna esitazione. Perché non dovrei farlo? Perché Forza Italia è un partito di destra, mentre la mia visione politica si colloca a sinistra? Perché - argomentazione ancora più debole - Forza Italia era il partito di Silvio Berlusconi? Quindi? Non è una bella opportunità, specie in tempi di grande polarizzazione, quella di portare una visione di sinistra in un contesto di destra e vedere il famoso “effetto che fa”, e osservare cosa genera dall’incontro di due prospettive diverse? A sinistra non ripetiamo quasi ossessivamente che l’ascolto è importante? Da quando lo è a meno che coloro che ascoltiamo la pensino esattamente come noi? Siamo sicuri che ciò che ci interessa veramente sia l’ascolto e non il fatto che le nostre idee rimangano intonse e inattaccabili?

Infine la cosa accaduta esattamente dieci anni fa

E che ha diversi elementi in comune con quanto ho appena scritto intorno alla newsletter di Chiara Sfregola. È il 2015 (sì, 2025 meno 10 fa 2015). Primarie del centro-sinistra per la scelta del candidato o della candidata presidente della Regione Liguria. Si candida Raffaela Paita, il cui portavoce è Simone Regazzoni. Dopo la vittoria di Paita, si scopre che due anni prima Regazzoni aveva presentato il suo libro Sfortunato il paese che non ha eroi. Etica dell'eroismo presso la sede romana del movimento di estrema destra CasaPound.

Ovviamente scoppia il caso, quantomeno a livello locale, e Repubblica fa uscire questo articolo, dove Regazzoni viene paragonato al fondatore di Fratelli d’Italia, all’epoca non ancora Presidente del Senato, Ignazio Larussa; dove si sottolinea che Regazzoni “preferisce dedicarsi a Clint Eastwood piuttosto che a Socrate”; dove si prende da un post Facebook di Regazzoni per insinuare che per lui i diritti umani siano un optional.

Ora, io conosco abbastanza bene Regazzoni e diverse sue uscite mi lasciano perplesso - soprattutto da quando ha deciso di unirsi al coro di chi avversa la cosiddetta “ideologia woke”, che esiste molto di più nella testa dei suoi indignatissimi avversatori che nella realtà dei fatti -, ma qualcuno può spiegarmi come mistificare il suo tentativo di coniugare cultura - come si suol dire - bassa (Clint Eastwood) con cultura - come si suol dire - alta (Platone) possa essere un buon modo di criticare la sua scelta di presentare il libro presso la sede di CasaPound? La sinistra, di cui Repubblica rappresenta vessillo giornalistico, non dovrebbe essere lo spazio politico nel quale tanto la cultura alta quanto la cultura bassa trovano accoglienza? E poi, esattamente come nel caso di Fedez al congresso dei giovani di Forza Italia, perché la scelta di presentare un libro alla sede di CasaPound dev’essere necessariamente interpretata come un comportamento ambiguo, quasi un tentativo da parte di Regazzoni di avvicinarsi agli ambienti di estrema destra, e non può essere interpretata come il gesto di chi, nei confronti dei fasci di CasaPound, non prova il minimo timore e anzi, glielo va a dire, va direttamente a casa loro a mostrare quanta forza c’è dietro alle idee di un uomo di sinistra?

D’altra parte non è che possiamo permetterci di fare gli schizzinosi. Come dimostrano gli ultimi dati di IPSOS sulle intenzioni di voto in Italia, al contrario dei partiti di governo, i partiti di opposizione stanno riscontrando un evidente difficoltà nell’ampliamento del proprio bacino elettorale e a riconfermare, se non ad aggravare, questo trend temo contribuisca anche - non solo, ma anche - la nostra chiusura, la difesa della nostra purezza ideologica, in ultima istanza - tornando a quel giornalista di CNN - il nostro atteggiamento da stronzə, stronze e stronzi.

Lascia un commento

Cose che

Ho ascoltato

Rimanendo nell’ambito dell’ascolto con una certa apertura, da svariati mesi mia moglie mi suggeriva di ascoltare l’artista australiana Angie McMahon, che nel 2023 ha pubblicato l’incredibile album Light, Dark, Light Again.

Io l’ho sempre snobbata perché il poco che avevo sentito mi sembrava fin troppo facilmente collocabile nella categoria delle artiste con una voce vagamente evocativa e una chitarra acustica, invece, al di là del fatto che ha una voce molto più che evocativa - dolce quando ‘può’ essere dolce, maestosa quando ‘vuole’ essere maestosa -, Angie scrive testi che ricordano la poetica di autrici come Sally Rooney e intreccia la leggerezza calviniana del folk (Serotonin) con l’incisività del rock alternativo (Mother Nature), tessendo in questo modo i suoi abiti sacri di sacerdotessa mai autoritaria, ma sempre autorevole e a tratti materna. Il fatto che io sia passato dallo snobbarla all’innamorarmene fino ad ascoltarla in loop dimostra quanto l’arte di ascoltare sia complessa - ascoltare, si intende, tanto la musica quanto le persone.

Ho letto

Il 23 maggio ho ricevuto una mail che mi informava che l’applicazione Pocket sarebbe stata dismessa l’8 luglio. Pocket permette, ma dall’8 luglio dovremo dire “permetteva”, di fare una cosa molto semplice: salvare contenuti web. Sei su Facebook, trovi un articolo interessante ma non hai tempo di leggerlo: lo salvi in Pocket e lo leggi in un altro momento.

Oltretutto, per evitare di perdersi tra centinaia di contenuti salvati, è possibile associare dei tag agli articoli, ai post, ai video, ecc.: molti degli articoli che ho linkato in questa sezione della newsletter, ad esempio, avevano il tag “iosonocazzaro” e l’idea che dall’8 luglio quel tag, quegli articoli e in generale Pocket non ci saranno più mi fa pensare, probabilmente esagerando, che un certo tipo di internet non ci sarà più, una internet in cui si era ancora capaci di non farsi prendere dall’ansia per il contenuto dopo e si tornava a rileggere, a riascoltare, a rivedere quello prima.

Poi, però, penso che io stesso non sono tornato a rileggere, riascoltare, rivedere molti dei contenuti che avevo salvato in Pocket, e allora mi dico che è il caso di finirla con questa lagna da boomer della generazione Y - lagna che però mi ha permesso di colmare il vuoto lasciato dal fatto che - fatta eccezione per Menti Tribali di Jonathan Haidt, sul quale dicevamo di aggiornarci una volta conclusa la lettura - dall’ultima volta che ci siamo sentiti non ho letto niente di particolarmente interessante.

Ho visto

M - Il figlio del secolo non ha semplicemente un’identità visiva sui generis per il mondo delle serie tv, ma ha anche una storia raccontata con un bel ritmo - soprattutto nella prima metà, poi rallenta e accelera un po’ bruscamente -, dei personaggi dal profilo preciso e interessante - non pochi, peraltro, ma la loro non trascurabile quantità non tradisce la loro qualità - e soprattutto un modo originale - la rottura della quarta parete, quel riferimento alla politica americana contemporanea - di incorniciare nel presente delle vicende del passato.

L’interpretazione di Luca Marinelli, poi, “che ve lo dico a fare?”, come ripeteva la conduttrice di una trasmissione radiofonica che ascoltavo quando ero ragazzino (l’avevo quasi dimenticata, quella trasmissione, ma soprattutto avevo quasi dimenticato quel “che ve lo dico a fare?”, che tanto mi gasava all’epoca).

Fine. Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire: potrebbe essere domani, potrebbe non essere mai più. Ciao!

Ci arrivo con un po’ di amaro in bocca, a questo 1° maggio. Se non suonasse autogiustificativo, direi che il mio lavoro mi piace, ma recentemente non ho ricevuto una gratificazione che sarebbe stato giusto ricevessi. Dico che “sarebbe stato giusto” perché nell’ultimo anno mi sono molto impegnato, ma temo che gran parte del mio impegno non sia stato - boh - percepito?, compreso?, da coloro che, quella gratificazione, avrebbero dovuto darmela.

Quando ho appreso che non avrei ricevuto nessuna gratificazione, mi è venuto in mente un corso di formazione che ho seguito qualche mese fa: era un corso sul tema della carriera, della crescita professionale e molte, moltissime volte il formatore - uno che, la carriera, l’ha fatta perché prima ha lavorato per una grossa azienda di automobili, poi per una ancora più grossa, poi ha aperto la sua, di azienda, ma non di automobili -, insomma, questo formatore ha ripetuto allo sfinimento che il successo professionale dipende solo da noi. Sì, le aziende possono metterci i bastoni tra le ruote, possono frenare la nostra crescita perché non vedono il nostro valore, ma noi, con le aziende, mica abbiamo stretto patti di sangue: possiamo cambiare lavoro.

È di una linearità, questo ragionamento… sapete quando si dice che un ragionamento non fa una piega? Ma a me, i ragionamenti che non fanno una piega, - non lo so - non mi convincono, voglio osservarli bene, voglio vedere se è proprio vero che non fanno pieghe, e infatti se proviamo ad avvicinarci un po’ di più a questo ragionamento, qualche piega, la vediamo, a partire dall’assunto sul quale si basa, cioè che il successo professionale dipenda solo da noi. Non è così: per me quella gratificazione rappresentava - e continua a rappresentare, nella speranza di riceverla in futuro - un successo professionale, ma, nonostante il grande impegno, nonostante tutto quello che ho fatto per riceverla, non è arrivata. “Nonostante”. “Nonostante” è una parola fondamentale perché rimette in prospettiva il nostro contributo al successo professionale; perché ci permette di capire che esistono cose, sì, importanti per il successo professionale, ma che purtroppo ci trascendono.

Lascia un commento

Già lo sento, il formatore, ribattere che lui, prima, l’aveva detto: l’aveva detto che le aziende possono frenare la nostra crescita e che in questo caso dovremmo abbandonarle, dovremmo cambiare lavoro. Ma se provo a calare nel personale questo principio generale, mi viene in mente che, è vero, non ho ricevuto quella gratificazione, ma esistono altri aspetti del mio lavoro ai quali non sono disposto a rinunciare in favore di un’altra azienda che, quella gratificazione (va be’, anche basta con questa politicamente correttissima parola, “gratificazione”: non ho ricevuto un aumento), potrebbe darmela: dalla flessibilità oraria al lavoro da remoto (ché, per quanto spesso la usi anch’io, l’espressione “smart working” è uno pseudoanglicismo il cui significato è fumosissimo), passando per tutta l’attenzione che viene riservata al benessere dei dipendenti, peraltro in un contesto - quello delle agenzie di marketing - in cui tipicamente, di attenzione al benessere dei dipendenti, non se ne vede manco con il binocolo.

Ma ammettiamo che non esistano altri aspetti del mio lavoro che mi trattengano dal cambiarlo e immaginiamo che io sia - non lo so - una donna. Una donna di quarant’anni. Una donna di quarant’anni non particolarmente specializzata. Quanto sarebbe difficile trovare un altro lavoro? Quante porte mi verrebbero sbattute in faccia da aziende che, l’idea che io abbia un figlio, mmh, insomma? Senza contare che, sia nel caso delle donne che degli uomini, cambiare lavoro significa spesso passare dalla padella alla brace, da un’azienda che paga poco ma il cui ambiente non è malvagio (attenzione: “non è malvagio”, non ho scritto “è positivo” o “è costruttivo”) a un’azienda che paga di più (anche qui, attenzione: “che paga di più”, non ho scritto “che paga bene”) ma il cui ambiente è stupidamente competitivo e tossico, e questo aut aut - mi sembra, ma varrebbe la pena approfondire - è molte volte causato da culture aziendali arretrate e che trovano terreno particolarmente fertile in un paese come il nostro, ossessionato dalle PMI, dal “piccolo è bello”, dal “provaci, a crescere, ché ti faccio passare la voglia a suon di tasse”.

Iscriviti ora

Io, allora, più che un corso sulla carriera e sul successo professionale che dipende solo da noi, vorrei un corso che mi spiegasse queste cose, che lo facesse con i dati, che contestualizzasse il tema - certamente importante - della crescita professionale nel mercato del lavoro italiano, che me ne mostrasse i limiti, del mercato del lavoro italiano. Da scaletta dovrei scrivere che un corso di questo tipo mi permetterebbe di non sentire eccessivamente il peso della crescita professionale, poiché ne scaricherei una parte su variabili che, molto realisticamente, non dipendono da me: il poc’anzi citato mercato del lavoro, la cultura aziendale che quel mercato genera.

Ma mentre scrivevo mi sono accorto di aver usato una parola: “spiegare”. Ho scritto che “vorrei un corso che mi ‘spiegasse’ queste cose”. E mi torna in mente quello che scrivevo all’inizio sui ragionamenti che non fanno una piega. Mi torna in mente anche il mio docente di sociologia all’università, che diceva che spiegare significa togliere le pieghe ai temi che, per l’appunto, vengono spiegati. Ma io sono appena andato a controllare nel dizionario etimologico e ho scoperto che la parola “spiegare” è composta da “ex”, fuori, e “plicare”, piegare: piegare fuori, distendere, così da poter vederli bene, i temi, e controllare in prima persona se, su quei temi, sono rimaste delle pieghe. Quello, sì, voglio che dipenda solo da me.

Tra il dire e il fare delle aziende

Poi, sul lavoro voglio dire un’altra cosa, voglio fare un altro invito, oltre a quello di fare attenzione all’idea che il successo professionale dipenda solo da noi. Voglio dire di fare molta attenzione anche alla distanza tra il modo in cui un’azienda si racconta verso l’esterno e il modo in cui un’azienda ‘è’: è - intendo - giorno dopo giorno, nelle modalità con cui organizza processi e risorse umane, nel suo livello organizzativo e nel fatto che il suo livello organizzativo faciliti oppure ostacoli il lavoro dei dipendenti.

Su quella distanza, in più o meno quindici anni di lavoro, ne ho viste di ogni: in passato ho collaborato con un’azienda che aveva dichiarato, con tanto di lunghi articoli sui giornali, di voler dividere una piccola parte degli utili con i propri dipendenti. La notizia era falsa da qualsiasi punto di vista la si guardasse: semplicemente l’azienda aveva deciso di investire una piccola percentuale degli utili nell’apertura di un fondo welfare, che, va bene, «Buttalo via!», direbbe qualcuno, ma parliamo di un’azienda da svariate decine di milioni di fatturato, quindi facciamo che non strabuzziamo gli occhi perché una parte infinitesimale di quella vagonata di soldi viene misericordiosamente concessa a gente che in diverse misure si fa il culo?

Questo, però, è solo uno dei tanti esempi della distanza tra racconto e realtà nel mondo del lavoro: ho visto aziende definirsi “grandi famiglie” mentre i loro dipendenti si pugnalavano vicendevolmente alle spalle durante le pause caffè; ho visto aziende spendere denaro per poter scrivere “società benefit” dopo “s.r.l.” invece di tutelare la salute mentale dei dipendenti gestendo in maniera più efficiente i processi interni.

Con questo non voglio dire che le aziende siano per loro natura brutte e cattive, ma che tra il dire e il fare c’è sempre di mezzo il famoso mare e che, come lavoratori e lavoratrici, non dovremmo mai smettere di chiederci se le aziende per le quali lavoriamo, la traversata a nuoto da una sponda all’altra, siano sinceramente interessate a farla.

Condividi

Cose che

Ho ascoltato

Basta con il lavoro. Parliamo, ora, di quello che farei se potessi evitare di lavorare. Trascorrerei la giornata, credo, a colmare la distanza (sempre a proposito di distanze) tra il mio bagaglio culturale e quello di Luca Guadagnino, che in realtà è uno che lavora forsennatamente, tanto che è da poco uscito il suo ultimo film, Queer, e pare sia già a un buon punto nella realizzazione del prossimo.

In questa intervista per Supernova, il podcast di Alessandro Cattelan, mi pare che Guadagnino dica alcune cose più per posa che per reale convinzione - come l’idea che nei film le storie non contino, ma conti solo il linguaggio… Luca, dai -, ma effettivamente buona parte del cinema di Guadagnino funziona proprio per la posa che assume, per esempio nei confronti dell’amore - sempre romantico - o del corpo - sempre in qualche modo sessualizzato -, quindi è estremamente appassionante notare come quella posa prenda la forma di una conversazione informale tra il regista e il conduttore. La parte sui necrologi, poi.

Ho letto

Su Menti tribali, il libro di Jonathan Haidt, vi aggiorno quando lo finisco. Sono arrivato al 30% - l’edizione è per Kindle, per questo vi do la percentuale - e finora devo dire che la tesi è molto ben argomentata. Vorrei, invece, condividere con voi una cosa molto più breve che ho letto e il cui titolo mi è rimasto nel cuore. Parlo di questa newsletter dell’Associazione Luca Coscioni, il titolo purtroppo non è visibile a chi non è iscritto alla mailing list, ma ve lo dico io: “Ho bisogno di morire”. “Ho ‘bisogno’”. Mi ha impressionato quel sostantivo, “bisogno”. Non è il desiderio del suicida - desiderio che ovviamente va rispettato, non intendo svalutarlo. È un bisogno, qualcosa che non può più essere procrastinato. Invece il parlamento, una legge sull’aiuto medico a morire, continua imperterrito a non discuterla. Ne parleremo presto, anche perché alla fine di questo mese parteciperò a una tre giorni organizzata dall’Associazione Luca Coscioni in cui si parlerà anche di fine vita.

Ho visto

Vorrei dirvi che ho visto per la prima volta Ladri di biciclette di Vittorio De Sica e mi è piaciuto molto più di quanto io possa esprimere nelle poche righe rimaste. Vorrei anche dirvi che sono stato alla presentazione di un libro che prometteva bene, ma che è stato presentato talmente male dall’autrice e dal moderatore che non ce l’ho fatta, a rimanere fino alla fine dell’evento, e uscendo dalla libreria lo sguardo mi è caduto sul reparto DVD usati e - indovinate un po’ - c’era il DVD di Ladri di biciclette a 3 euro. Ovviamente l’ho comprato e, nonostante la terribile presentazione, sono tornato a casa più felice di quanto io possa eccetera.

Invece vi dirò che qualche giorno fa sono tornato su Facebook per vedere se qualcuno aveva risposto all’annuncio in cui dicevo di rivendere due biglietti per il concerto di Anna von Hausswolff a Pordenone (a proposito, se qualcuno di voi è interessato, mi scriva), e ho trovato questo video condiviso da una persona che conosco. La quantità di fake news in quel video è imbarazzante, da Janukovyč che - poverino - ha dovuto cercare rifugio a Mosca, quando è chiaro come il sole che fosse una marionetta di Vladimir Putin, al “genocidio nel Donbas” con “14.000 morti, ma nessuno dei media occidentali ha mai approfondito” - peccato non si tratti di genocidio, dato che in quei 14.000 morti ci sono sia soldati russi che soldati ucraini. Ma la ciliegina sulla torta è il momento in cui si parla di Hunter Biden, figlio dell’ex presidente degli Stati Uniti Joe Biden, ma, al posto di mostrare lui, viene mostrato l’ex segretario di stato John Kerry.

Niente di più e niente di meno della solita propaganda filorussa, ma ciò che mi impressiona è che qualche anno fa la persona che ha condiviso quel video prendeva per i fondelli gli antioccidentalisti, quindi mi sono chiesto: se a cadere nella trappola della propaganda filorussa è uno come lui, uno che sulla carta ama l’Occidente, con quale facilità possono cedere alla stessa propaganda persone che hanno una visione del mondo meno netta?

Fine. Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire: potrebbe essere domani, potrebbe non essere mai più. Ciao!

Non lo so, che cosa gli racconto, ma faccio una cosa nuova dopo la quale quei gatti possano dire: «Sì, questa casa mi piace, ci rimango». Oppure il contrario: «Ma cos’è ’sta roba? Torno a leggere Giulia Blasi. O Stefano Feltri. O Pucci». E secondo me farebbero bene, quei gatti - ma adesso facciamo che esco dalla metafora dei gatti -, a tornare a leggere Giulia Blasi, Stefano Feltri o Pucci. Perché Giulia Blasi, Stefano Feltri o Pucci, la scrittura, la sanno usare: ci fanno dei ragionamenti interessanti, le danno uno stile per cui io, quando lo vedo, dico: «Madonna».

Le loro newsletter, poi - penso alle loro perché sono quelle che mi piacciono di più -, sono - non so come dire - solide oramai, mentre la mia cambia: all’inizio era lunghissima, poi è diventata più breve; a un certo punto ho annunciato una rubrica, poi l’ho abbandonata; non c’è nemmeno un tema del quale un iscritto o un’iscritta può leggere solo qui o che qui viene esposto particolarmente bene - no, qui si parla di politica, di società, di cinema, di libri, di musica e io non lo so, se se ne parla meglio che da altre parti. Tenderei a pensare di no.

Quindi faccio una cosa nuova - dicevo - dopo la quale deciderete se rimanere o andarvene, amiche e amici come prima. La cosa nuova è che condivido con voi gli appunti del diario che scrivo all’inizio di ogni mese riguardo al mese precedente, quelli in cui faccio un riepilogo di come sono andate le cose, quelli in cui metto nero su bianco dei pensieri che mi girano per la testa. Voi li leggete, vi fate un’idea di chi sono, di come ragiono e se vi piacciono, bene, altrimenti, va be’, avete capito il giochino. Andiamo.

No, non c’è nessun cellophane

Scrivo questi appunti del mese di marzo il 13 aprile, che è forse una data anomala per scrivere degli appunti del mese precedente. È un po’ tardi, intendo, no? E proprio perché è un po’ tardi, mi pare abbia più senso fare una riflessione generale su questo periodo, che in quanto tale, in quanto periodo, scavalca con disinvoltura lo steccato dei mesi - di marzo, di aprile, ma anche di febbraio e di maggio se necessario -, per fare come l’acqua e prendere la forma del contenitore in cui viene inserito, del contenitore che conviene ai fini della tesi che si vuole dimostrare.

E quale tesi voglio dimostrare, io? Voglio dimostrare la tesi che - mah, non è chiarissima nemmeno a me la tesi che voglio dimostrare, ma proviamo a buttare giù qualcosa, vediamo quanta acqua perde questo contenitore. La tesi è che - eccola, forse ce l’ho -, a differenza di quanto mi è stato insegnato - ma forse posso dire “a differenza di quanto ‘ci’ è stato insegnato”, ché conosco almeno altre due o tre persone che hanno ricevuto questo insegnamento -, il mondo non è avvolto nel cellophane: quell’idea per cui l’unica cosa che posso, che possiamo fare è prendere il mondo per com’è o al massimo togliere faticosamente il cellophane e ritrovarsi alla fine stanche e stanchi, senza un briciolo di energia per cambiare quello che c’era, che ancora c’è, sotto a quel cellophane.

No, non c’è nessun cellophane. C’è sempre qualcuno che lo produce, il mondo, e qualcun altro che lo cambia, e qualcun altro ancora che lo distrugge. Forse una volta, diciamo fino alla fine del Novecento, il mondo veniva avvolto nel cellophane, e c’erano l’emisfero destro e sinistro del cervello - ben separati -, e si poteva essere solo uomini o donne - mai entrambe le cose, mai nessuna delle due -, e c’era da una parte la politica e dall’altra il popolo. Ma dalla fine del Novecento sono passati venticinque anni; dalla fine del secolo scorso è passato un quarto del secolo in corso, e oggi non c’è scienziato o scienziata del cervello che non dica che un po’ di emisfero destro è presente in quello sinistro e viceversa. Ed è vero, ci sono quelli che dicono no, un uomo è un uomo e una donna è una donna, ma ci sono anche quelle e quelli - e sono tante e tanti - che dicono che non è così e quelle e quelli non hanno intenzione di arretrare di un centimetro.

Nessun mondo - né quello privato né quello pubblico - è già stato avvolto nel cellophane e se qualcuno più o meno in malafede vuole farci credere il contrario, be’, facciamoci caso, è lo stesso qualcuno che parla di post-verità, che ai fatti preferisce le opinioni, quindi con quale coraggio ci viene a dire che no, oh, c’è il cellophane intorno al mondo, non c’è niente da cambiare, anzi, non c’è proprio niente di nuovo da costruire? E allora me lo faccia vedere, quel qualcuno, ’sto cellophane. Lo vedete, che non c’è proprio niente? È che il cellophane è trasparente e pare ci sia anche quando non c’è. Era un trucco, porco cane; era un’illusione ottica. L’illusione ottica dei burloni della post-verità, delle opinioni più importanti dei fatti. Ma, adesso che lo sappiamo, noi non ci caschiamo più, ché c’è tutto un mondo - privato, pubblico, al contempo privato e pubblico - da costruire. Altro che cellophane.

Cose che

Ho ascoltato

Oltre che in questa newsletter, ho citato Paolo Nori in quest’altra newsletter e - indovinate un po’ - sto per citarlo di nuovo perché è uscito il suo nuovo podcast, A cosa servono i russi. Qualcun altro a quella domanda, alla domanda “A cosa servono i russi?”, avrebbe dato una risposta filologicamente ordinata e precisa, ma Paolo Nori è speciale e sceglie di accompagnare l’ascoltatore in un percorso che passa attraverso Dante Alighieri, Parma, Danlil Charms e Carmela Dall’Asta - sua nonna. E alla fine del podcast ci si rende conto che la domanda di fondo non è mai stata “Chi sono gli autori più importanti della letteratura russa?”, ma “A cosa servono i russi?”, a cosa servono nell’ambito delle nostre vite, cosa aggiungono alle nostre esistenze? E il podcast risponde così bene a questa domanda che non dico mi sia venuta voglia di tornare ad Anna Karenina o a I fratelli Karamazov, ma sicuramente è stato bello ricordare quanto i libri, non solo quelli dei russi, sappiano raccontare stati d’animo che abbiamo trascurato e che invece, con il giusto tempo e il giusto spazio - il tempo e lo spazio dei libri, per l’appunto -, si sono meritati almeno una manciata di parole perfette e commoventi.

E visto che stiamo parlando di libri in una sezione in cui dovremmo parlare di cose da ascoltare, parto da un libro per arrivare a due dischi. La trappola della felicità dello psicoterapeuta Russ Harris ha il grande pregio di smontare l’ossessione diffusa, quantomeno in Occidente, per la felicità: quell’idea per cui ciascuno di noi dovrebbe tendere sempre ai momenti gioiosi e costruire in ogni istante le condizioni perché si possa, anche solo per qualche minuto, sentirsi al settimo cielo, «Ah! La vita, che bellezza!». Discorso diverso se la felicità è uno degli stati d’animo che un essere umano accoglie, ma con lo stesso grado di apertura con cui può accogliere la tristezza, la paura, il disgusto, ecc. Ed è su questo secondo binario che corrono dischi come Forever Howlong dei Black Country, New Road e SABLE, fABLE dei Bon Iver. Entrambi i gruppi, infatti, nel passato hanno esplorato con la loro musica diverse sfumature di disagio e di tristezza, mentre nei loro nuovi dischi si lasciano andare a una nuova leggerezza, che non è mai fine a se stessa, che non viene mai data per scontata, ma sempre ridiscussa e in questo modo nobilitata.

Ho letto

Ne abbiamo parlato anche qui, del tempo da dividere tra famiglia, lavoro e passioni. E soprattutto della gran difficoltà di farlo. Ma non ne abbiamo parlato - ovviamente, perché non siamo lui - con la stessa lucidità con cui ne parla Nick Cave nella sua newsletter. E non è scritto da nessuna parte che quella lucidità sia il modo più rigoroso per parlarne, ma, al di là del fatto che leggere Nick Cave è sempre un bel sospiro di sollievo, forse vale la pena sentire cosa ne pensa, del livello di priorità da dare a famiglia, lavoro e passioni, una persona che - ahimè - ha perso due figli.

Tra le mie passioni, comunque, sicuramente non ci sono mai stati i cani, e non mi riferisco agli animali domestici, che invece amo, ma al progetto musicale del cantautore e produttore Niccolò Contessa. Questo, però, non significa che io non abbia trovato godibilissima la newsletter di Stefano Vizio per Il Post sul suo rapporto con i cani - di nuovo, non gli animali domestici, ma il progetto musicale eccetera. Vizio racconta la sua giovinezza attraverso i dischi di Contessa; format non particolarmente originale, ma che a me fa sempre venire un sorriso malinconico. E quanto ci fa sentire vivi la malinconia? E quale privilegio si nasconde nella possibilità di sentirsi vivi grazie a qualcosa che fa un po’ male?

Ho visto

Nel periodo in cui ho recuperato tutti i film di Woody Allen che non avevo visto fino a quel momento, non avevo recuperato Io e Annie. L’ho fatto due settimane fa perché è stato reso disponibile su Amazon Prime Video, e ho scoperto un film di rara intelligenza, soprattutto per la capacità che ha avuto il regista statunitense di farlo funzionare sia organicamente - come racconto dell’evoluzione del rapporto tra Alvy, il protagonista, e la fidanzata Annie - sia per singole scene, alcune delle quali sono diventate memorabili, come quella con il vero Marshall McLuhan, sociologo che viene spesso citato più o meno a sproposito quando si parla del mondo audiovisivo, quindi Woody Allen cosa fa? Lo mette davanti a un cinefilo che l’ha appena citato e… «Boy, if life were only like this». A coronamento di un film in cui tutto funziona, un finale che prima cerca la risata attraverso una barzelletta, poi spiazza con un messaggio talmente sottile che, a svariati giorni di distanza dalla visione, torna di tanto in tanto a fare capolino nelle mie giornate e mi chiede «Mi hai capito?», ed io «No, ti sto ancora pensando, sto ancora provando a leggere la realtà sotto la tua luce, ma non ti ho ancora colto appieno, torna tra poco». Insomma, Io e Annie è finito nella classifica dei miei film preferiti.

Fine. Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire: potrebbe essere domani, potrebbe non essere mai più. Ciao!

Per il resto non ho molto da aggiungere rispetto a quanto ho già scritto qui, se non che i giornalisti che ci sono cascati con tutte le scarpe dovrebbero porsi qualche domanda sulla loro capacità di fare fact checking. Ad alcuni di loro ho anche scritto, segnalando il clamoroso abbaglio. Uno mi ha risposto: “Beh ma è bellissimo. Verificherò anche io”. Sono andato a guardare il suo profilo Instagram (ebbene sì, per contattare certi giornalisti ho dovuto riesumare Instagram) e la sua prima foto è… la tessera dell’Ordine dei Giornalisti. Uno che non ha verificato una virgola prima di scrivere un pezzo ha la tessera dell’Ordine. Non so se siamo davvero dentro l’ipnocrazia teorizzata dal finto Jianwei Xun, ma che il giornalismo italiano sia in uno stato di trance, è difficile negarlo.

Lascia un commento

Mi piacerebbe aggiornarvi anche sul confronto con una persona che avrebbe potuto darmi qualche retroscena su Jianwei Xun, ma quel confronto, purtroppo, non c’è mai stato. Non per colpa mia, ma molto prosaicamente perché questa newsletter non è attrattiva quanto la copertina dell’Espresso. Pacifico.

A chi si è abbonato a questa newsletter nell’ultima settimana: benvenute e benvenuti. Non so bene cosa sia successo - forse un like, un commento o un restack da parte della persona giusta a un numero precedente -, ma siete arrivati in tanti, e vi assicuro che qui di solito l’atmosfera è diversa: più quieta, più riflessiva. Come recita la descrizione, questo è “uno degli spazi in cui mi sono rifugiato dopo essere scappato dalla cloaca che sono diventati i social”. Si parla di politica, attualità, ma anche di cose che ascolto, guardo e leggo, sempre con uno sguardo curioso, mai con un approccio giudicante che rischia di mettersi di traverso ai fatti. Ogni tanto compaiono i meme di mia moglie e le foto della mia gatta e, per non cadere nella compulsione a pubblicare, ci si saluta sempre così:

Fine. Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire: potrebbe essere domani, potrebbe non essere mai più. Ciao!

1. Lavorare con un buon grado di concentrazione ed entusiasmo.

2. Lavorare con un buon grado di concentrazione ed entusiasmo e dedicare del tempo alle mie passioni.

3. Lavorare con un buon grado di concentrazione ed entusiasmo, dedicare del tempo alle mie passioni e parlarne con mia moglie.

4. Lavorare con un buon grado di concentrazione ed entusiasmo, dedicare del tempo alle mie passioni, parlarne con mia moglie e scriverne qui, su questa newsletter.

Mentre stilavo questo elenco mi sono accorto di non aver specificato che quei livelli di soddisfazione progressivi riguardano la mia soddisfazione - se così vogliamo definirla - cognitiva. Poi per fortuna, come tutte e tutti, trovo soddisfazione anche in aspetti meno cognitivi e più emotivi, ma qui vorrei rimanere nell’ambito della cognizione per dire che nelle ultime due settimane mi sono impantanato nel terzo livello di quell’elenco: lavoro, alcuni giorni con un buon grado di concentrazione ed entusiasmo, altri meno; dedico molto tempo alle mie passioni; ne parlo per interi pranzi e cene con Laura, che grazie al cielo le condivide con me, ma il tempo per fermarmi, riflettere sulle cose che ho ascoltato, letto e visto - chi segue questa newsletter sa, infatti, che in fin dei conti le mie passioni si concretizzano in cose che ascolto, leggo e vedo -, ecco, quello, faccio fatica a trovarlo.

Sto facendo fatica a trovarlo anche in questo momento, tanto che per riuscire a pubblicare questo numero non sto scrivendo, ma sto dettando all’iPhone mentre guido, e peraltro devo dire che il riconoscimento vocale dell’iPhone funziona con una precisione sorprendente. Questa volta, quindi, non c’è un tema portante come le altre volte, ma vi racconto le cose che ho ascoltato, letto e visto, cercando di allargare un po’ il raggio per fare qualche breve riflessione. Verranno tempi migliori, verranno tempi in cui avrò più tempo. Prima di iniziare, però, un aggiornamento su Jianwei Xun. Ve lo ricordate, il misterioso autore di Ipnocrazia?

Avevo scritto un paragrafo per aggiornarvi sul confronto che avrei dovuto avere con “il vero Jianwei Xun” - l’avevo denominato così -, ma un’ora dopo averlo concluso ho ricevuto un messaggio che ne ha invalidato buona parte. L’unica novità che posso darvi è che Tlon, la casa editrice che ha pubblicato Ipnocrazia, ha annunciato nella sua ultima newsletter che il 4 aprile sarà lo Xun day. Vi darò conto di quello che succederà.

Cose che

Ho ascoltato

Mi piacerebbe chiedere a Vera Gheno - e magari prima o poi lo farò - come si riesca a portare avanti una battaglia in cui si crede mentre si è bersaglio di un’ondata imbarazzante di odio online. Quali strategie ha adottato per restare in piedi? E soprattutto cosa la spinge a rimanere sui social invece di abbandonarli e proseguire il suo lavoro di divulgazione in ambienti più sani?

Vera ha, sì, posizioni sulle quali non mi trovo sempre d’accordo, ma le argomenta sempre con moderazione e apertura. Anche stavolta, con l’ultimo episodio del suo podcast Amare Parole, è così: non condivido il suo punto di vista, ma vorrei spiegare con calma il perché, quindi mi sa che quell’episodio sarà uno dei temi del prossimo numero di questa newsletter. Ascoltatelo anche voi, così ne parliamo tutte e tutti insieme. Senza odio online, ovviamente.

Ho letto

Finalmente ho trovato un libro che rispetta le caratteristiche che descrivevo qui: «un saggio che affronti temi di stretta attualità, ma con una prospettiva più ampia, intrecciando riferimenti alle discipline umanistiche, soprattutto psicologia e sociologia». Si tratta di Menti tribali di Jonathan Haidt, che pare voglia indagare a fondo le ragioni per cui assumiamo determinate posizioni su politica e attualità, così da capire se quelle posizioni siano davvero inconciliabili e se la polarizzazione che permea molte delle discussioni di oggi sia un destino inevitabile o esistano alternative, strategie per evitarla.

Ne ho letto il 10% - do la percentuale perché ovviamente il Kindle non mostra il numero di pagina dei libri cartacei - e devo dire che questo libro non ha nessun timore di perdere lettori fin dalle prime pagine, che senza alcuna esitazione mettono sul piatto concetti complessi, a tratti tecnici, presi da manuali di psicologia morale tutt’altro che divulgativi. Mi piace questa determinazione, per di più il tema mi interessa molto, quindi, a meno che la tensione argomentativa non crolli rovinosamente, non lo abbandonerò.

Non abbandonerò nemmeno Ok Boomer!, la newsletter di Michele Serra, il cui ultimo numero mi ha fatto seriamente chiedere quanto sarei disposto a pagare per scrivere come lui. Qualche anno fa ho conosciuto una persona con cui inizialmente condividevo un’affinità culturale e politica, ma che dopo alcuni mesi ha preso le distanze da me per una storia che avevo pubblicato su Instagram e su cui evidentemente non era d’accordo. Ideologicamente questa persona si colloca senza difficoltà nell’area dell’estrema sinistra e, se c’è una cosa che ho imparato in più di dieci anni di interesse per la politica, è che quell’area mi affascina, anche perché sa produrre cose molto interessanti dal punto di vista culturale, ma con le persone che la popolano fatico a trovare un punto d’incontro. Nell’ultimo numero della sua newsletter, Serra parla proprio di loro e lo fa come vorrei farlo io se ne avessi una o uno davanti: non per aggredirla o aggredirlo verbalmente, ma per giocare a carte scoperte, per azzerare la distanza, ché la distanza non genera niente di nuovo, ché la politica è bella anche perché riguarda tutte e tutti noi, non solo chi si barrica dentro una fortezza ideologica, convinto di aver raggiunto l’altura morale più elevata.

Più rapidamente vi segnalo altre due newsletter: la prima è quella di Nick Cave. Nell’agenzia di digital marketing in cui lavoro, quando viene assunto un nuovo o una nuova dipendente, si fa una grande videocall che si chiama Caffè di benvenuto in cui il neoassunto o la neoassunta risponde a una serie di domande il cui scopo è quello di presentare il nuovo arrivato o la nuova arrivata a tutto il team. Una di queste domande è “Se potessi uscire a cena con un personaggio famoso, chi sarebbe?”. Io tre anni fa, quando sono stato assunto, ho risposto “Marco Cappato” perché non ero ancora iscritto all’associazione Luca Coscioni e non avevo ancora conosciuto Cappato, ma nel frattempo mi sono iscritto, con Cappato ho condiviso una cena e un aperitivo, quindi, se mi venisse posta di nuovo quella domanda, se oggi dovessi scegliere con quale personaggio famoso uscire a cena, direi Nick Cave e non solo perché amo la sua musica, ma anche per la sua capacità di raccogliere la domanda di un uomo che ha perso la moglie a causa di un cancro e di rispondere con una delicatezza e una poeticità talmente sublimi da far credere, per un istante, che qualsiasi dolore possa guarire.

La seconda newsletter che vi segnalo è quella di Paolo Nori, State bene. Se conoscete Nori, vi consiglio di leggere questo numero, mentre se non lo conoscete, in particolare se non l’avete mai sentito parlare, vi invito a fare questo esperimento: leggete un qualsiasi numero di State bene - anche l’ultimo, se vi interessa l’attualità -, poi cercate su YouTube un video in cui Nori parla o, meglio ancora, ascoltate un episodio del suo podcast Due volte che sono morto, e fatemi sapere se anche a voi sembra che il suo tono di voce nella scrittura corrisponda perfettamente al suo tono di voce quando parla. Se è così, be’, rendiamoci conto tutte e tutti insieme che, quando si dice “tone of voice”, tono di voce, si intende proprio questo: la capacità di portare nella scrittura non solo una serie di informazioni, ma anche un modo di comunicarle, una - per così dire - personalità. Come se la scrittura fosse fatta non solo di parole, ma anche di un linguaggio non verbale - di una voce per l’appunto, di una postura, di uno sguardo. Come se il corpo di chi scrive fosse dentro le parole.

Ho visto

Lo dico a chi in questi giorni si sta strappando le vesti per Adolescence, la serie Netflix: anche la mia vita è un lungo piano sequenza, ma ciò non significa che sia ’sta figata. Provocazioni a parte, è abbastanza sconcertante la quasi totale assenza di una storia vera e propria in quella serie TV, o meglio: il primo episodio pone premesse interessanti e costruisce un’atmosfera di tensione destinata a portare quelle premesse verso risvolti drammatici, ma nel secondo episodio la tensione viene troncata di netto per seguire una pista investigativa - peraltro piuttosto telefonata - suggerita dal figlio dell’ispettore capo, che da quel momento in poi diventa l’unico livello di lettura delle vicende. E capisco che quel livello di lettura rappresenti un’opportunità per affrontare un tema estremamente attuale, ma quando un film o una serie si fa conoscere più per l’argomento che tratta che per la sua qualità intrinseca, per me è un campanello d’allarme, non un invito a guardarla. La fregatura è che all’inizio si parlava di Adolescence per la sua qualità - perfino il Post le aveva dedicato un articolo in questo senso, invece no: arrivato al terzo episodio, quando sembra che il protagonista stia per trasformarsi nel suo doppelgänger ma finisce solo per diventare una versione più disinvolta di se stesso, ho mollato e mi sono detto che il marketing di Netflix non mi avrà mai più.

Mi avrà ancora Mad Men, invece (sempre su Netflix, gombloddo), tutt’altro che una serie perfetta: la terza e soprattutto la quarta stagione sfiorano più di una volta un tono melodrammatico, ma la quinta sta inanellando un episodio più bello dell’altro. Qualche giorno fa pensavo di segnalarvi solo l’episodio 5, con un finale quasi commovente: un rubinetto che gocciola, scandendo il tempo che passa; il quarto movimento della Sinfonia n.9 di Ludwig van Beethoven - che peraltro ho riscoperto recentemente, visto che si parla tanto di Unione Europea e, dell’Unione Europea, ne è l’inno - e questo frammento di un racconto scritto da uno dei personaggi della serie:

C’erano passaggi della Nona Sinfonia di Beethoven che ancora facevano piangere Coe. Aveva sempre pensato che fosse legato alle circostanze in cui era stata composta. Immaginava Beethoven, sordo e affranto nell’anima, con il cuore spezzato, che scriveva furiosamente mentre la Morte stava sulla soglia, tagliandosi le unghie. Eppure, pensava Coe, forse era la vita in campagna a farlo piangere. Lo stava uccidendo con il suo silenzio e la sua solitudine, rendendo tutto ciò che era ordinario troppo bello da sopportare.

Poi ho visto l’episodio 6, in cui un altro personaggio di Mad Men assume LSD a casa di uno psichiatra benestante - è la fine degli anni Sessanta, niente di strano - e all’improvviso una serie che aveva mantenuto il rigore del dramma storico, grazie a un uso impeccabile dell’ambientazione e del montaggio, si apre a suggestioni sospese tra Il fascino discreto della borghesia di Luis Buñuel e l’immaginario di David Lynch. E lo so, che non vi ho nemmeno detto cos’è Mad Men, di cosa parla, ma ditemi che non vi è venuta voglia di scoprire una serie TV che non si affida a piani sequenza “smarmellati” - come direbbe René Ferretti -, ma costruisce un racconto magnetico citando più o meno esplicitamente Beethoven, Buñuel e Lynch.

Fine. Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire: potrebbe essere domani, potrebbe non essere mai più. Ciao!

Non posso dire di più perché nemmeno io so come evolverà la situazione. Nel giro di pochi giorni potrei ritrovarmi al telefono con il vero Jianwei Xun. Ho già preparato una lista di domande per lui, ma voi? C’è qualcosa che vorreste chiedergli? L’opportunità ve l’ho data. Dopotutto, quando vi ricapita di fare una domanda a un autore che non esiste?

Interessarsi al mondo tra il casello di Reggio Emilia e quello di Parma

È un peccato che la piazza per l’Europa di ieri fosse solo una, e non fosse invece una serie di piazze: non solo a Roma, quindi, ma anche a Milano, Firenze, Napoli, Catania, Cagliari e chi più ne ha più ne metta. Io sarei sceso volentieri nella piazza più vicina, perché in un mondo in cui vince chi urla più forte, mi piace l’idea di un’unione di paesi che si ascoltano a vicenda. Poi non sempre accade e la realtà dell’Unione Europea è abbastanza lontana da questa visione romantica, ma lo spazio per avvicinarsi a quell’ideale c’è, e soprattutto è rassicurante sapere che, almeno come unione, l’Europa non rischia di somigliare a quelle altre due parti del mondo innamorate dei loro uomini forti. Ma quello che mi piace di più di quella piazza - e d’accordo, facciamo pace con il fatto che fosse una piazza, non una serie di piazze - è il modo in cui è nata. Lo racconta Michele Serra, che quella piazza l’ha immaginata e organizzata. Ne parla nell’edizione dell’11 febbraio di Ok Boomer!, la sua newsletter per Il Post.

Sabato mattina, più o meno tra il casello di Reggio Emilia e quello di Parma, assistito dai tanti tecno-ammennicoli con i quali l’automobile sorveglia la mia guida, ho elaborato un breve piano per salvare il mondo. [...] questo piano di salvezza del mondo comprende, a occhio e croce, una cinquantina di fasi. Di queste, quarantanove mi sono del tutto ignote. Tanto ignote che nemmeno ho provato a immaginarle. Ma una, la prima, la so. [...] Tutte le forze democratiche del vecchio continente – tante, dunque: tanti partiti di governo e di opposizione, tante associazioni, tante personalità conosciute e rispettate, tanti intellettuali, un sacco di gente nota e ignota, un immenso esercito nemmeno poi così disperso – organizzano, nello stesso giorno in ogni capitale d’Europa, una grande manifestazione per l’unità europea.

Ora, non so quale immagine vi rimanga impressa leggendo le parole di Serra; a me, per esempio, viene in mente una piazza gremita, con grandi bandiere dell’Unione Europea che sventolano. Se anche voi avete pensato a qualcosa di simile, proviamo a fare insieme un piccolo sforzo e torniamo alle prime righe di quella newsletter:

Sabato mattina, più o meno tra il casello di Reggio Emilia e quello di Parma, assistito dai tanti tecno-ammennicoli con i quali l’automobile sorveglia la mia guida, ho elaborato un breve piano per salvare il mondo.

Sabato mattina. Tra il casello di Reggio Emilia e quello di Parma. Un momento qualunque. Un nonluogo, diremmo se fossimo tra quelli che citano l’antropologo francese Marc Augé con la stessa frequenza con cui si usa il prezzemolo in cucina. Questo dettaglio non è irrilevante, perché ci dice che anche le cose più o meno grandi che coinvolgono tante persone - persone che per di più non si conoscono e che, tolto il motivo che le aggrega, probabilmente avrebbero più differenze che similitudini - possono nascere da momenti casuali, non pianificati. Non solo le manifestazioni, ma anche le associazioni culturali, i movimenti politici, le attività di volontariato, tutto ciò che esce dal giardino dell’io per addentrarsi nelle strade del noi può iniziare con me, con te, con lui o lei che, mentre andiamo al supermercato, proprio non riusciamo a farci andare giù quella cosa che nel mondo non funziona. E così ci viene un’idea. E ne parliamo con qualcuno. E quell’idea diventa una manifestazione, un’associazione culturale, un movimento politico, un’attività di volontariato.

Messa così, però, questa consapevolezza rischia di generare lo stesso effetto di canzoni come With My Own Two Hands di Ben Harper o, peggio ancora, We Are the World di quel supergruppo noto come U.S.A. for Africa - canzoni che veicolano messaggi condivisibili, ma li presentano come verità assolute, sempre realizzabili, sempre a portata di mano. Forse, allora, vale la pena provare ad accostare questa consapevolezza a tutti quei momenti - anch’essi casuali e non pianificati - in cui l’espressione di un disagio o la critica a qualcosa che non va nel mondo viene messa al bando. Pensiamo agli aperitivi, alle cene di famiglia, alle birre al bar con gli amici o le amiche: situazioni in cui sembra esserci un divieto implicito di confronto su temi seri, perché, si dice, ci sono contesti più adatti per parlarne. Gli incontri con gli autori, per esempio. O, per chi preferisce la versione sacra, la messa. Ma a quanti incontri con gli autori partecipiamo in una settimana? E quante volte andiamo a messa, ammesso che crediamo in Dio? E tutti gli altri momenti - molti di più - che, come ci insegna Serra, potremmo mettere a frutto per costruire qualcosa di buono? Possiamo davvero permetterci di sprecarli, in un mondo che va come va?

Li vedo già, quelli che stanno pensando che la vita non è fatta solo di temi seri, ma anche di spritz, pizze e birre in leggerezza. A loro rispondo che lo so. Semplicemente, lo so. Il punto è che quella leggerezza, mi pare, diventa spesso un pretesto per bandire del tutto i temi seri, per restare dentro il sopraccitato giardino dell’io invece di avventurarsi nelle sopraccitate strade del noi, per scansare la fatica di avvisare la questura prima di organizzare una manifestazione o di registrare un’associazione culturale all’agenzia delle entrate.

Sono pesante, amiche e amici degli spritz, delle pizze e delle birre in leggerezza, ma posso fare anche di peggio: posso raccontarvi che la scorsa settimana sono stato a un concerto del Teatro degli Orrori - un gruppo che volevo vedere dal vivo da almeno dieci anni, ma che non avevo mai visto perché, dopo tre o quattro dischi, si è sciolto. E sono stato felice di sentire con il trasporto che solo i concerti sanno dare una canzone intitolata È colpa mia, che alla fine della prima strofa recita così:

È colpa mia
Non presto mai troppa attenzione
È colpa mia
Perché non prendo posizione
È colpa mia
Mi crolla il mondo addosso
Se ci penso non me ne frega niente

Prestiamo attenzione. Prendiamo posizione. Interessiamoci al mondo che ci crolla addosso (non esiste un vero contrario di “fregarsene”: la sua negazione, “non fregarsene”, ha un significato positivo, ma mantiene comunque una forma negativa). Facciamolo ogni volta che vogliamo farlo, senza aspettare il momento giusto, il contesto pianificato. Poi, lo spritz, giuro che lo andiamo a bere. Il primo giro lo offro io.

Lascia un commento

Cose che

Ho ascoltato

Nella scorsa newsletter vi ho raccontato di aver rivisto Parasite di Bong Joon Ho. Lo stesso regista ha recentemente diretto Mickey 17 e no, non sto sbagliando, questo non è il paragrafo delle cose che ho visto, infatti di Mickey 17 vi consiglio di ascoltare la colonna sonora, che, oltre a essere fondamentale per costruire l’atmosfera di quel film, è composta molto bene. Jung Jaeil è il suo compositore, lo stesso della colonna sonora di Parasite e di un prodotto audiovisivo molto più noto, ma anche molto più brutto: Squid Game. Jung - nei nomi coreani si mette prima il cognome e poi il nome - è in generale un bravo compositore di cui sto ascoltando tutto su Spotify, anche le cose che non ha composto per film e serie. Fatelo anche voi, magari cominciando dal mettere in sottofondo questo disco per rendere più carezzevole - che bella parola, “carezzevole” - la vostra domenica mattina.

Ho letto

Non è una vera e propria lettura, ma questo articolo del Post raccoglie, non so se tutti, ma molti film i cui titoli originali sono stati tradotti in italiano in maniera… creativa, diciamo. Così la prossima volta che si parlerà di titoli tradotti, non vi fermerete a Se mi lasci ti cancello come faccio io, tra l’altro lamentandomi del fatto che Eternal sunshine of the spotless mind suona molto meglio e pensando tra me e me: «Ma Michel Gondry come ha fatto a farsi distribuire un film con un titolo di quel tipo?».

Ho visto

Ve ne ho consigliato la colonna sonora, ma ve ne consiglio anche la visione: non si capisce se nell’intento del regista ci fosse più di un livello di lettura, ma per me Mickey 17 è un buon prodotto di intrattenimento. Punto. Potrebbe esserci una critica alla politica americana, potrebbe esserci una riflessione sulla morte, ma niente di tutto ciò viene fuori con chiarezza. Sicuramente la storia bizzarra di questo tizio che emigra in un altro pianeta solo per fare da cavia a un politico più scemo di Donald Trump è interessante e sa catturare l’attenzione dal primo all’ultimo minuto. Poi Bong Joon Ho gira molto bene, infatti voglio recuperare tutto quello che di suo non ho visto: su Amazon Prime Video c’è Mother e su Netflix c’è Okja. A proposito di piattaforme, quel gran catalogo di Amazon Prime Video si è recentemente arricchito con Non per soldi… ma per denaro del solito, incredibile Billy Wilder: io ne ho visto i primi 15 o 20 minuti, ma al massimo entro domani lo finisco. Il titolo originale è The fortune cookie: giornalista del Post, aggiungilo alla lista di cui sopra, anche perché stavolta la traduzione è veramente terribile.

Fine. Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire: potrebbe essere domani, potrebbe non essere mai più. Ciao!

Appunti - di Stefano Feltri

L’ipnocrazia populista

La narrativa sull’immigrazione è stata la strategia ipnocratica più forte degli ultimi dieci anni di politica europea, bilanciata a sinistra dalla narrativa Woke che a quella violenza rispondeva con…

Read more

a year ago · 62 likes · 57 comments · Gloria Origgi

Quel numero della newsletter era firmato da Gloria Origgi, che nel suo profilo Substack si definisce “un’europea milanese” residente a Parigi, specializzata in filosofia e nuove tecnologie presso l’École Normale Supérieure. Origgi, parlando di Ipnocrazia, scriveva che «le reti sociali [...] si sono rivelate strumenti preziosissimi per ipnotizzare le masse, facendole reagire a trend collettivi, riuscendo a muovere la gente come sciami di insetti, pur lasciando loro l’illusione di avere controllo sui propri pensieri e opinioni». Queste parole mi sono bastate per spingermi a saperne di più.

Ho cercato il libro sul sito della casa editrice che lo pubblica, Edizioni Tlon, dove si dice che si tratta dell’opera d’esordio di Xun. Non potendo valutare l’acquisto sulla base di altri libri dell’autore, ho deciso di approfondire il suo background. Ho digitato il suo nome su Google e ho trovato il suo sito internet: Xun, a quanto pare, vive a Hong Kong, ha studiato filosofia politica e media studies all’università di Dublino e ha lavorato per anni come consulente di narrazioni strategiche per istituzioni internazionali. Questa descrizione - oltre a ricordarmi Byung-Chul Han, autore di riferimento per Tlon, che vende diversi suoi libri, tra cui uno dal titolo sorprendentemente simile, Infocrazia - non mi bastava, quindi ho proseguito la ricerca e ho trovato vari articoli che elogiavano Ipnocrazia, ma nessuno che fornisse ulteriori dettagli sull’autore. Possibile, mi sono chiesto, che un accademico con anni di esperienza a livello internazionale non abbia lasciato altre tracce online?

La svolta è arrivata con il profilo Academia di Xun (Academia è un social per la condivisione di testi accademici). Qui ho notato la prima incongruenza: la foto profilo non corrispondeva a quella presente sul suo sito ufficiale. Ho continuato a esplorare e ho trovato un paper a suo nome; nell’introduzione Xun si presenta come ricercatore indipendente presso l’Institute for Critical Digital Studies di Berlino. Scorrendo fino alla fine del documento, però, scopro un’altra discrepanza: stavolta Xun è indicato come ricercatore presso lo stesso istituto, ma affiliato al Trinity College di Dublino, non più a Berlino. A quel punto ho cercato su Google “Institute for Critical Digital Studies” e ho scoperto che... non esiste.

Le incongruenze cominciavano ad accumularsi, quindi ho deciso di controllare se qualcun altro avesse notato questi dettagli. Non usando più Facebook e Instagram, ho cercato approfondimenti su Goodreads, il social dedicato ai libri, e lì ho trovato una recensione che citava altri elementi sospetti: nel libro si parla di un certo Marcus Heidemann, presunto studioso di cui non esiste traccia, e di un misterioso “esperimento di Berlino”, anch’esso inesistente. A quel punto era tutto chiaro, ma ho voluto fare un’ultima verifica per sicurezza: ho cercato di scoprire quale casa editrice avesse pubblicato la versione in inglese di Ipnocrazia e ho scoperto che il libro è stato autopubblicato - strano, per un consulente con esperienze in istituzioni internazionali, che non dovrebbe avere difficoltà a trovare un editore. Infine ho controllato su Whois (un servizio che fornisce informazioni sui domini internet) e ho scoperto che il sito di Jianwei Xun è stato creato il 17 novembre 2024, appena due giorni prima della pubblicazione di Ipnocrazia.

Le riflessioni che questa storia potrebbe suscitare sono molte, ma diventano più chiare se si considera cos’è davvero Tlon: prima ancora che una casa editrice, il progetto di due filosofi, Andrea Colamedici e Maura Gancitano, che non si limitano a divulgare la filosofia, ma la mettono in pratica attraverso gli strumenti della contemporaneità. Colamedici, in particolare, ha spesso condiviso sui social - e anche su Substack, di recente - le sue conversazioni filosofiche con ChatGPT e DeepSeek. Non è difficile immaginare, quindi, che abbia costruito ad arte la figura di un filosofo orientale, forse ispirandosi alla notorietà e al successo commerciale di Byung-Chul Han, per farci sperimentare in prima persona l’ipnocrazia descritta nel libro, che con ogni probabilità è stato scritto almeno in parte da un’intelligenza artificiale.

Tlonletter

ChatGPT. L'Animale morente

“Sto parlando ora perché posso ancora farlo. Ma se il tumore avanza, se la traiettoria non cambia, presto potrei non poter dire più nulla di tutto questo…

Read more

a year ago · 116 likes · 18 comments · Tlon and Andrea Colamedici

E bisogna dire che l’esperimento ha funzionato: su internet il gioco filosofico di Tlon è passato inosservato, nonostante gli indizi quasi certamente lasciati di proposito. Persino testate autorevoli come Doppiozero, HuffPost e Il Foglio ne hanno parlato con entusiasmo, senza accorgersi di nulla. Chissà se Tlon aveva previsto che a mangiare la foglia sarebbe stato uno che, di lavoro, non fa il giornalista e che ha una newsletter seguita da quattro gatti. In fondo in tutte le grandi allegorie, dal mito della caverna di Platone a Matrix, è sempre uno come tanti a rompere l’incantesimo di un’ipnocrazia che nessun altro aveva riconosciuto.

Iscriviti ora

Cose che

Ho ascoltato

Due numeri fa abbiamo parlato di fare cose, di vivere vite che lasciano un segno anche dopo la nostra scomparsa. In questo episodio del podcast Orazio si parla di voci che continuano a riecheggiare anche dopo che chi le possedeva non c’è più. Ascoltate soprattutto l’ultima storia: è l’esempio perfetto di un ricordo che va oltre l’affetto di chi ci ha amato, toccando anche la vita di perfetti sconosciuti. E a proposito di lasciare un segno, Nicolas Jaar e i suoi non saranno facilmente dimenticati dopo Nothing: un disco denso, con un’identità forte ma al tempo stesso capace di mettersi in discussione.

Ho letto

Questo articolo di Luca Sofri, il Peraltro Direttore del Post (da un podcast ho saputo che in redazione lo chiamano così perché, durante una riunione, si è scaldato e ha rivendicato di essere peraltro il direttore. Il solito Matteo Bordone, di cui ho parlato qui, ha poi trasformato l’espressione in una sorta di meme e da allora Sofri è noto con quel soprannome) non scioglie il nodo della musica brutta che piace e di quella bella che dovrebbe piacere a tutti, ma ci si addentra e offre spunti interessanti sul tema.

Ho visto

Anzi, ho rivisto Le ali della libertà di Frank Darabont. Probabilmente l'avete già visto, dato che è un film molto noto, ma vi consiglio di fare come me: rivedetelo per apprezzare come narrazione e comparto tecnico si fondano e si sostengano dal primo all'ultimo minuto. Lo trovate su Netflix. Ho rivisto anche Parasite di Bong Joon-ho, e la sua capacità di raccontare le forze di attrazione e repulsione tra povertà e ricchezza è straordinaria. Lo trovate su MUBI.

Fine. Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire: potrebbe essere domani, potrebbe non essere mai più. Ciao!

Cercasi elettore o elettrice di destra che:

• Se avesse avuto doppia cittadinanza italiana e americana, avrebbe votato Donald Trump o che, la doppia cittadinanza, ce l’ha ed effettivamente ha votato Trump;

• Ami l’Occidente o quantomeno ne condivida la maggior parte dei valori;

• Odi le teocrazie islamiche.

Se ti riconosci nella descrizione di cui sopra, scrivimi. Vorrei capire - senza polemiche, promesso, solo capire - come queste posizioni possano conciliarsi con il recente avvicinamento di Trump a Vladimir Putin, un leader che disprezza l’Occidente e i suoi valori e che, in quanto a repressione delle libertà democratiche, non ha nulla da invidiare ad Ali Khamenei.

Vorrei ascoltare le acrobazie argomentative. Vorrei vedere la famosa “faccia tosta”, ma - di nuovo - non per litigare, ma con la stessa curiosità con cui si leggono i post dei no-vax sui social. E ne approfitterei per fare altre domande dello stesso tipo, ad esempio: se condividi la maggior parte dei valori occidentali, probabilmente hai anche una certa fiducia nella scienza; allora come concili il fatto che Trump abbia scelto Robert Kennedy come segretario alla salute? Robert Kennedy, che, a proposito di no-vax, ne è il gran visir.

Ma senza restare per forza negli Stati Uniti, vorrei chiedere qualcosa che riguarda casa nostra: se detesti le teocrazie islamiche, come puoi accettare che, quando si discute di una legge sul fine vita in Italia, esponenti dei partiti di destra intervengano con affermazioni come: «Da cattolico credo che…»? E non sui giornali, no: in aula, durante le discussioni ufficiali. Ve lo assicuro, qualche mese fa ho seguito dall’inizio alla fine il dibattito in consiglio regionale del Veneto sulla proposta di legge dell’associazione Luca Coscioni per garantire tempi e modalità certe a chi, secondo una sentenza della Corte Costituzionale, ha diritto al suicidio medicalmente assistito. Se avessi ricevuto un euro per ogni “Da cattolico” o “Da credente”, non dico che a quest’ora vivrei nel lusso, ma un pranzo nel mio ristorante preferito ai piedi del Montello - che, ça va sans dire, non è esattamente economico - me lo sarei sicuramente concesso.

È su queste contraddizioni che dovremmo incalzare la destra. Carlo Calenda lo ha fatto qualche tempo fa con Matteo Salvini, tra l’altro senza andare per il sottile. Bene, bravo. Peccato però che il suo partito sia lo stesso di cui parlavo nella scorsa newsletter: tutto un gioco di processi interni, accordi di convenienza, congressi farlocchi - ammesso che, prima o poi, le accuse si rivelino fondate. Contenuti, proposte, programmi? Non pervenuti. Sembra banale ribadirlo, ma a conti fatti non lo è: criticare non basta; dovremmo anche spiegare quali alternative proponiamo.

Tornando al profilo di elettore o elettrice di destra che ho descritto prima: davvero, se qualcuno si riconosce, mi scriva. Prometto di essere gentile. E a proposito di gentilezza, vorrei dire due o tre cose, ma prima dobbiamo parlare di DDoS.

L’attacco hacker di Donald Trump

Da quando ho iniziato a scrivere questo numero della newsletter, Donald Trump ha prima definito il presidente ucraino Volodymyr Zelens'kyj un dittatore, poi, nove giorni dopo, quando un giornalista gli ha chiesto se confermasse quella dichiarazione, ha risposto: «Uhm… did I say that? I can’t believe I said that. Next question».

Un atteggiamento del genere non è solo sintomo di un equilibrio mentale instabile, ma anche parte di una strategia comunicativa che Steve Bannon, consigliere della campagna presidenziale di Trump nel 2016, ha definito “muzzle velocity”. «The opposition party is the media», ha dichiarato Bannon in un’intervista all’emittente pubblica statunitense PBS, «and the media can only focus on one thing at a time, because they’re dumb and they’re lazy». Poi ha aggiunto:

All we have to do is flood the zone. Every day we hit them with three things. They’ll bite on one, and we’ll get all of our stuff done, bang, bang, bang. These guys will never be able to recover.

“Muzzle velocity”, cioè la velocità di un proiettile nel momento in cui lascia l'estremità della canna di un’arma da fuoco. Una strategia che evidentemente funziona alla perfezione, considerata l’ossessione dei media per Donald Trump sin dal suo insediamento, ma che, più che uno sparo, a me ricorda un attacco hacker denominato DDoS (Distributed Denial of Service). In parole povere, l’attacco DDoS invia così tante richieste di elaborazione dei dati a un computer da esaurirne le risorse e renderlo non più in grado di funzionare.

Questo esempio non è solo più calzante di quello dello sparo, ma chiarisce meglio i veri destinatari della strategia comunicativa di Trump: non i giornali, come sostiene Bannon, ma i cittadini e le cittadine. Sono loro a essere considerati “dumb” e “lazy” – stupidi e pigri –, ma in realtà non lo sono affatto. Il problema è che il nostro cervello non è progettato per gestire un flusso incessante di informazioni in tempi così rapidi, e proprio su questo limite strutturale fa leva Trump. Una, due, tre dichiarazioni forti in rapida successione. Quando arriva la terza, stiamo ancora elaborando la seconda. Quando iniziamo a processare la terza, il sistema si sovraccarica, le risorse cognitive si esauriscono e il pensiero critico, fondamento di ogni democrazia in salute, cede sotto il peso dell’accumulo.

Come uscire da questo vortice? Non esiste una soluzione valida per tutte e tutti, ma una cosa è certa: a differenza dei computer, gli esseri umani possiedono amor proprio, e questo dovrebbe spingerci a chiederci se vogliamo davvero essere il pubblico che Trump immagina per i suoi messaggi. Per molti la risposta potrebbe essere prendere le distanze da quella “zona” che, nelle parole di Bannon, il presidente americano cerca ogni giorno di allagare: i social media, i giornali che fanno clickbait, i podcast in cui si fa a gara a chi alza di più la voce e, più in generale, tutti quei contesti senza i quali una strategia politica come la sua non potrebbe reggere.

Lascia un commento

L’esercito della gentilezza

Premetto che non voglio fare il più furbo della cucciolata. Una delle cose che più mi irritavano sui social erano i post di un certo filosofo italiano che, quando commentava notizie legate a temi progressisti - tipo l’uscita del film Barbie e il dibattito sul patriarcato - assumeva sempre quel tono da «Ah, io no! Io non mi lascio trascinare dal discorso progressista! Io ho i piedi ben saldi a terra, mica perdo tempo con gli ideali!». Ecco, vorrei evitare questa postura, quindi scrivo quello che sto per scrivere con tutta l’umiltà di cui sono capace.

Ultimamente mi è capitato più volte di leggere che, di fronte al caos del mondo - conflitti, politici fuori di testa, mezzi di comunicazione di qualsiasi tipo sempre più scadenti… il bestiario lo conoscete - la nostra risposta, come cittadine e cittadini comuni, dovrebbe essere la gentilezza. «Parliamo di gentilezza, anzi mettiamola in pratica», recitava il titolo di un paragrafo di una newsletter che ho letto qualche giorno fa. Non lo so. Cioè, sì, pratichiamo la gentilezza, ma con la consapevolezza che anche molti lettori de La Verità sono gentili, che anche molti ammiratori di Elon Musk sono gentili, che anche molti filoputiniani sono gentili.

Non ci sfiori l’idea di formare l’esercito della gentilezza per combattere l’esercito dei cattivi, degli spietati; non esiste nessun esercito dei cattivi e degli spietati e di conseguenza non può esistere nessun esercito dei gentili. Esistono, piuttosto, persone che hanno un’idea di mondo diversa dalla nostra: a volte quell’idea è plasmata dalla paura, altre volte dalla fascinazione per la ricchezza, altre ancora dalla propaganda.

L’atto più gentile che possiamo mettere in pratica è continuare a parlare con loro, persino litigare, ma sempre con apertura, senza mai illuderci di essere i soli custodi del sacro fuoco della gentilezza. Volevo solo dire questo. Ditemi che almeno non l’ho fatto con il tono stracciapalle di quel filosofo italiano. Ops, forse questo non è stato molto gentile.

Cose che

Stavolta voglio cambiare formula: non un disco, un libro e un film, ma un podcast, un articolo e un video.

Ho ascoltato

Visto che abbiamo parlato di buzzurri di destra e del tentativo di confrontarsi con chi la pensa diversamente, questo episodio di Orazio – il podcast del Post che, come dice il suo conduttore Matteo Caccia, cuce un vestito di storie intorno a una notizia – offre spunti di riflessione interessanti su questi temi.

Ho letto

Vi è piaciuta la storia del concerto di Colonia di Keith Jarrett? Allora qui c’è un’altra storia notevole dal mondo della musica e sono sicuro che, dopo averla letta, non potrete fare a meno di farvi cullare da questa canzone.

Ho visto

Ultimamente faccio fatica a staccarmi da contenuti su dittatori e aspiranti tali. Questo video racconta le esperienze di chi ha visto gli aspiranti tali diventare dittatori, nonostante all’inizio quei dittatori avessero nascosto bene il fatto di essere aspiranti tali.

Fine. Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire: potrebbe essere domani, potrebbe non essere mai più. Ciao!

Tutto il tempo che (non) abbiamo

È giovedì 20 febbraio, questo mese vorrei far uscire la newsletter almeno una volta, ma alla fine di febbraio mancano solo otto giorni. Mi torna in mente il titolo italiano di un film che ho visto al cinema un paio di settimane fa: Tutto il tempo che abbiamo, adattamento nostrano di We live in time. I titoli tradotti - spesso non letteralmente, come in questo caso - vengono pensati, immagino, per rendere i film stranieri più accessibili al pubblico italiano. Si tratta di una pratica che - chissà perché - non sempre viene adottata e che la maggior parte delle volte trovo - come dire? - pigra: davvero un titolo, per il solo fatto di essere in inglese, potrebbe scoraggiare qualcuno dal vedere un film?

In questo caso, però, devo ammettere che il titolo italiano ha stimolato una serie di ragionamenti dentro di me, soprattutto quando l’ho collegato a una scena del film. Ma forse vale la pena spendere due parole su questo film, anche se, a dirla tutta, non mi ha nemmeno entusiasmato. Sarò breve e farò spoiler, necessari al ragionamento che voglio sviluppare: lei e lui si incontrano (sarebbe meglio dire che si scontrano) e si piacciono. Lei chiarisce subito di non volere figli, mentre lui li vuole. Lei cambia idea e hanno una bambina. Poco dopo, lei scopre di avere un cancro alle ovaie e decide di dedicarsi anima e corpo al suo lavoro di chef. Lui le sta accanto, sostenendola fino a un’importante competizione culinaria, che lei abbandona a metà per trascorrere il tempo rimasto con lui e la figlia. (Adesso arriva lo SPOILER, ocio). Lei muore, lui si occupa della figlia da solo. Fine.

(Spoiler finito, potete tornare a leggere). In questo intreccio piuttosto prevedibile, la scena che, insieme al titolo italiano, mi ha fatto riflettere è quella in cui lui rimprovera lei perché lavora al posto di riposare e lei gli risponde con una frase che suona più o meno così: «Non voglio essere ricordata solo come la mamma morta di qualcuno».

Non so voi, ma io capisco perfettamente la posizione di lei. Ho smesso di lavorare, boh, una mezz’ora fa e subito mi sono messo a scrivere questa newsletter. A pochi metri da me c’è Laura, mia moglie, che avrebbe bisogno di un abbraccio perché soffre da tutto il giorno per i dolori mestruali. La mia gatta, anziana, non so per quanto tempo ancora sarà con me, e una coccola adesso potrebbe essere un modo per sfruttare al meglio il tempo che ci resta insieme. Poi ci sono i miei genitori, anche loro anziani, e sono certo che una telefonata per sapere com’è andata la loro giornata li renderebbe felici.

Continuo a dire che gli affetti sono la cosa più importante della mia vita, e allora perché, proprio ora, come tante altre volte, non mi sto dedicando a loro? Perché non voglio essere ricordato solo come il marito premuroso. O come il padrone affettuoso. O come il figlio presente. Voglio essere ricordato anche come quello di cui si dice: «Hai presente Stefano Cazzaro? Quello che scrive quella newsletter?». E magari, tra qualche anno, come quello che sui temi della newsletter ha scritto un libro, è stato intervistato, ha creato un podcast con un buon seguito.

Due dimensioni - da un lato quella privata, del marito premuroso; dall’altro quella pubblica, dell’autore di newsletter - che potrebbero convivere se non fosse per quella parola, quella che spicca nel titolo italiano del film da cui è nato questo ragionamento: il “tempo” di Tutto il tempo che abbiamo. Un tempo che in realtà non abbiamo, che in realtà non ho perché ho trentatré anni, un lavoro che mi occupa gran parte delle giornate, affetti che considero davvero la cosa più importante della mia vita, ma anche passioni a cui non voglio rinunciare: questa newsletter, il cinema, la musica, i libri. E in mezzo a tutto ciò, il mio corpo e la mia mente che ogni tanto crollano e mi chiedono di fermarmi.

Forse è vero che tradurre i titoli in italiano è spesso una pratica pigra, perché, anche in questo caso, il titolo originale coglie meglio la realtà delle cose. We live in time: qui la parola che spicca non è “time”, ma “in”. Viviamo ‘nel’ tempo e, proprio perché siamo immersi in esso, fatichiamo a guardarlo dall’esterno, a capire se lo stiamo davvero sfruttando al meglio. E a chiederci cosa, una volta che saremo usciti davvero dal tempo, rimarrà di noi e sarà ricordato.

Condividi

L’aperitivo elettorale di Azione

Mentre scrivo queste righe, all’interno di Azione – il partito centrista e liberale di Carlo Calenda – si sta consumando un mezzo patatrac. Non so se i giornali ne parleranno, considerando le dimensioni del partito, e forse non dovrei parlarne nemmeno io, ma lasciatemi almeno spiegare perché lo menziono: due settimane fa ho partecipato a un loro aperitivo elettorale.

Si trattava di un evento organizzato a Treviso per sostenere la candidatura di Giulia Pastorella alla segreteria del partito. Da qualche tempo sto cercando di guardare al di fuori della sinistra tradizionale: il PD, con le sue infinite beghe interne, sembra incapace di uscire dal pantano; i partiti della sinistra più estrema, invece, non riesco a votarli, un po’ per lo snobismo di buona parte del loro elettorato – mi spiace generalizzare, ma questa è la mia esperienza – e un po’ per la loro ambiguità su temi come la guerra russa in Ucraina.

Guardando oltre la sinistra, ma mantenendo debite distanze dalla destra, ho incrociato Azione, che proprio in questi giorni si prepara a un congresso per eleggere il nuovo segretario o la nuova segretaria. I candidati sono due: l’attuale leader Carlo Calenda e la deputata Giulia Pastorella. L’idea di un contesto informale come un aperitivo elettorale, unita alla curiosità di esplorare nuove proposte politiche, mi ha spinto a partecipare.

Senza la pretesa di fare un reportage che non sarei in grado di fare, appena arrivato mi siedo a un tavolo dove tre persone, notando che sono solo, mi invitano a unirmi a loro. Nell’attesa dell’arrivo di Giulia Pastorella, scambio quattro chiacchiere con loro e apprendo che non conoscono la candidata: l’hanno sentita nominare, ma ignorano le sue posizioni sui temi centrali per il partito (tenetelo a mente, questo dettaglio, perché è fondamentale per il punto che voglio sottolineare).

Pochi minuti dopo, Giulia Pastorella arriva. Si avvicina ai tavoli per salutare i presenti e, quando arriva al mio, la donna seduta accanto a me le chiede: «Ma Calenda? Come ha preso la tua candidatura?». La domanda mi lascia interdetto. Mi aspetto quasi che Pastorella risponda con una versione diplomatica di: «Come vuoi che l’abbia presa? Siamo in democrazia. Voglio candidarmi alla segreteria del partito, mi candido, punto». Invece no. Pastorella risponde che inizialmente Calenda ci è rimasto male, ma poi ha capito e ora tra loro due c’è un clima sereno. Io la guardo con espressione sbigottita, tanto che me ne accorgo e provo a ricompormi. In che senso “ci è rimasto male”? Azione non è un partito liberale? Nel libero mercato politico di Azione non è contemplato il concetto di concorrenza?

Mentre rifletto su queste questioni di principio, che tanto di principio non sono, Pastorella comincia a tenere un discorso davanti a tutti i presenti. Parla di riorganizzazione del partito, e va bene: l’aperitivo elettorale è pensato soprattutto per gli iscritti, che vogliono sapere quale sarà il futuro dell’organizzazione a cui appartengono. Parla del posizionamento politico di Azione, definito come il partito degli imprenditori e non degli operai, e boh, mi chiedo, cosa avranno mai fatto di tanto sbagliato, ’sti operai? Parla di accordi con altri partiti, ma non con il PD, ché ci ha già pensato Renzi, a smarcarsi dal centro per tentare un improbabile ritorno a sinistra.

Passano dieci, venti, trenta minuti e Pastorella continua a parlare di processi interni, di strategie, ma i grandi assenti rimangono i contenuti. L’unico accenno concreto arriva quando tocca il tema della “libertà di scelta sui temi etici”, ma a quel punto, da attivista dell’associazione Luca Coscioni, sento un brivido corrermi lungo la schiena perché so bene che, in nome di quella stessa “libertà di scelta”, il PD ha spesso ceduto alle pressioni della sua base cattolica, soffocando molte iniziative che avrebbero potuto rappresentare una vera svolta progressista per il paese.

Stavo per sollevare questa critica, quando l’organizzatore dell’aperitivo annuncia che Giulia Pastorella deve lasciarci per un altro appuntamento elettorale. Saluti finali, qualcuno si ferma a bere uno spritz, io me ne vado con un pensiero fisso: le persone sedute al mio tavolo, che non conoscevano le posizioni di Pastorella, su cosa baseranno il loro voto al congresso? Sui processi per riorganizzare il partito? Su un genericissimo posizionamento come “partito degli imprenditori”? Sulle alleanze con questo o con quello? E i contenuti? Quando si comincerà a parlare davvero di contenuti, in uno scenario politico dove l’estrema destra di governo, sui contenuti, ha le idee chiarissime? E questo solo restando in Italia. Come la mettiamo, poi, con il presidente del paese più potente al mondo che sforna contenuti a ritmo industriale ogni giorno, poco importa se spesso sono lontani anni luce dalla realtà?

Qualche giorno dopo l’aperitivo ricevo una mail dall’organizzatore, che mi invita a unirmi alla community di Azione su WhatsApp. Un po’ per curiosità, un po’ per ingenuità decido di accettare e il caso vuole che, poco dopo il mio ingresso, un membro condivida un articolo sul tema del fine vita. Colgo l’occasione al volo per riaprire il discorso sulla “libertà di scelta sui temi etici”. Scrivo il mio messaggio, lo invio e aspetto. L’unica risposta che ottengo è un cuoricino, messo dalla stessa persona che aveva condiviso l’articolo.

Nel giro di poche ore il mio messaggio cade nel dimenticatoio, travolto dal patatrac di cui ho accennato all’inizio: due sostenitori della candidatura di Pastorella accusano Calenda di aver fatto iscrivere al partito persone con l’unico scopo di votarlo al congresso, così da neutralizzare il rischio rappresentato dalla sfidante. A questo punto la mia delusione raggiunge il suo apice: non solo l’assenza di contenuti, ma anche le dinamiche opache tipiche dei partiti.

Sono i giorni di Sanremo e, mentre ripenso all’aperitivo e al mio tentativo fallito di capire le posizioni di Azione su almeno un tema, una canzone si fa strada con insistenza nelle mie orecchie, nonostante io cerchi di evitare il festival. È quella dei Coma Cose, che nel ritornello cantano:

Ma tu volevi solo cuoricini, cuoricini
Pensavi solo ai cuoricini, cuoricini
Stramaledetti cuoricini, cuoricini
Che mi tolgono il gusto di sbagliare tutto

Non posso fare a meno di pensare a quel cuoricino lasciato al mio messaggio. Ma, a differenza di quanto cantano i Coma Cose, qui nessuno ha perso il gusto di sbagliare tutto. Anzi, tra processi interni fumosi, posizionamenti politici discutibili e accordi fragili, la sensazione è che stiamo sbagliando proprio tutto, mentre le destre continuano a fare centro, colpo dopo colpo.

Lascia un commento

Il mio amico Franco è andato a Sanremo

Quando questa newsletter arriverà nelle vostre caselle, il chiacchiericcio su Sanremo sarà ormai un ricordo lontano. Io, Sanremo, tendenzialmente non lo guardo. Magari accendo la TV, do un’occhiata per qualche minuto, ma poi spengo, infastidito da quell’atmosfera nazionalpopolare che proprio non sopporto. Devo però confessare una cosa che, forse, è ancora più controversa di guardare Sanremo: apprezzo Jovanotti. O, quantomeno, apprezzo alcune delle cose che ha fatto e che continua a fare. Quest’anno, per esempio, era l’ospite della prima serata, e la mattina dopo sono andato su RaiPlay per recuperare i momenti in cui era sul palco. Ed è lì che Jovanotti mi ha sorpreso: ha parlato di Franco Bolelli. Non solo ne ha parlato, ma ha persino letto un passaggio da uno dei suoi libri.

Per me è stato come un tuffo nel passato. Sentire parole come “slanci”, “azione energetica” e “vitalità del corpo” mi ha riportato a quando avevo vent’anni e sognavo di fare quello che faceva Franco: scrivere per i giornali, parlare in pubblico. Così andavo a Milano e incontravo Franco – proprio lui – da Cucchi, la pasticceria che era diventata il suo quartier generale. Ci parlavo per un’ora, a volte due, e ogni volta mi sembrava di avvicinarmi un po’ di più al momento in cui i miei sogni si sarebbero avverati.

Poi le cose sono andate come sono andate. Oggi analizzo dati per un’agenzia di marketing, non scrivo per i giornali, parlo raramente in pubblico, e ammetterlo fa un po’ male. Ma quel periodo rimane straordinario, perché straordinario era il fatto che un filosofo con il suo livello di notorietà – certo, non era Galimberti, ma scriveva per testate nazionali e organizzava festival che attiravano centinaia di persone – trovasse il tempo di ascoltare con attenzione un ragazzo che aveva meno della metà dei suoi anni e condividesse con lui consigli e opinioni sugli stessi temi di cui parlava nei suoi libri.

Sapevo, allora, che quando sarei cresciuto, quando quei sogni avrebbero potuto trasformarsi in realtà, Franco probabilmente non sarebbe più stato tra noi. E così immaginavo l’epitaffio che avrei scritto su di lui per una grande rivista: avrei detto che esistono tre Franco Bolelli - l’essere umano, il public speaker e l’autore di saggi filosofici. E che, se negli ultimi anni come autore e public speaker cominciava forse a essere un po’ ridondante, come essere umano rimaneva straordinario.

E fa sorridere che, in una newsletter in cui parlo di come spesso non ci accontentiamo di noi stessi come persone e aspiriamo a essere riconosciuti come figure pubbliche, io sia tornato proprio qui, al valore che ha avuto per me qualcuno non come figura pubblica, ma come persona.

Iscriviti ora

Cose che

Ho ascoltato

A volte le deluxe version sono un espediente banale per aumentare gli streaming di un artista, mentre altre volte riescono davvero ad arricchire l’esperienza di ascolto di un album: è il caso della deluxe version dell’ultimo disco di JPEGMafia, che non è stata intitolata Deluxe Version ma DIRECTORS CUT, tutto in maiuscolo e senza apostrofo. Ma ancora di più è il caso della deluxe version dell’ultimo album di SZA, che cambia addirittura nome e da SOS diventa LANA.

Ho letto

Da qualche mese sto leggendo due o tre libri, come si suol dire, a spizzichi e bocconi: Queer di William Burroughs, in attesa di vederne la trasposizione cinematografica firmata da Luca Guadagnino; Non dirmi che hai paura di Giuseppe Catozzella, che ho iniziato solo perché pareva dovessi parlarne a un evento pubblico, peccato che l’organizzatore sia sparito nel nulla; Come si guarda un film di Angelo Moscariello, che mi è stato regalato da un amico spesso citato in questa newsletter (ancora una volta, ciao Gere!) e che mi sta offrendo spunti interessanti, come l’uso della colonna sonora in contrapposizione alla colonna visiva. Avete presente la scena iniziale di Shining? Ecco.

Ho visto

Uno dei film più belli di sempre e uno dei film più brutti di sempre. Trovate entrambi su Amazon Prime Video, ma sapete già quale vi consiglio di guardare; dura anche 9 minuti in meno.

Fine. Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire: potrebbe essere domani, potrebbe non essere mai più. Ciao!

Nel frattempo inizia una collaborazione con l’amico Matteo, quello di bva, quello che ho già citato in questa newsletter. Si parla di musica, potrebbe diventare una rubrica fissa, ma spiego tutto qui sotto.

Le cose che ho ascoltato a gennaio

Qualche giorno fa ho commentato un Substack di DLSO (una delle poche cose di Instagram che mi mancano da quando l’ho abbandonato) sui dischi usciti la scorsa settimana. Scrivevo: «Se tutto il 2025 va com’è andato gennaio, io non so se arrivo alla fine dell’anno». DLSO mi ha risposto: «Gennaio è sempre un mese molto carico, se già vedi questa ultima settimana i volumi sono diminuiti. Vediamo febbraio». Il punto, però, non era la quantità, ma la qualità. Sapevamo che a gennaio sarebbero usciti certi dischi, ma non sapevamo che ci avrebbero colpito così tanto.

Scrivo quindi a Matteo – padrone di casa, qui su bva – perché avevamo concordato che avrei recensito uno di questi album. Gli dico qualcosa del tipo: «So che avevo promesso quella recensione, ma gennaio è stato incredibile nel complesso. Che ne dici se scrivessi un pezzo sull’andamento dell’intero mese?». Lui accetta, anzi, rilancia: perché non farlo ogni mese? Vediamo, Matteo. Vediamo se trovo il tempo e se i prossimi mesi saranno all’altezza di gennaio. Nel frattempo, partiamo dalla fine.

Continua a leggere nel sito di bva

Cose che

Ho letto

Ho finito Stiamo Sprecando Internet dí Antonio Pavolini e ne ho scritto sul mio Goodreads. Ora viene veramente voglia di trovare tutti i modi in cui stiamo sprecando internet, ma non dal punto di vista del nostro comportamento di utenti - quello è uno sforzo che ha già fatto molto bene Bruno Mastroianni, che tra l’altro ha scritto la prefazione del libro di Pavolini e di cui vi consiglio La disputa felice, libello con intuizioni ficcanti sul tema delle discussioni nei social -, ma dal punto di vista di come usiamo ciò che social non è. Eh, lo so, che sono stato vago. Ma cosa faccio? Comincio ora a spiegarvi l’esempio che ho in mente? Magari ne parliamo la prossima volta, dai.

Ho visto

Kind Hearts and Coronets. Se fossimo in Inghilterra basterebbe questo titolo, credo, e tutte e tutti voi vi stareste dicendo: «Well, he watched nothing but a masterpiece». E non stareste usando la parola “masterpiece” a sproposito, perché questo film è un gioiello di sceneggiatura che vorrei avere il tempo di approfondire nei manuali di cinema. Come ha fatto lo sceneggiatore a porre quel punto di vista? Come l’ha reso così credibile? E siccome “capolavoro” non significa “distillato di perfezione”, sul mio Letterboxd ho accennato anche a un piccolo difetto del film.

Ah, dopo aver inviato la scorsa newsletter, riflettevo sul fatto che sarebbe il caso mettessi sempre i link alle cose che ascolto, leggo e vedo, quindi qui trovate Kind Hearts and Coronets, è compreso nell’abbonamento di Amazon Prime Video, ma, su quella piattaforma, i film ci rimangono poco, quindi, se vi ho incuriosito, guardatelo quanto prima e magari mi fate sapere cosa ne pensate. E a proposito di film compresi nell’abbonamento - poi ci salutiamo perché anche stavolta ho scritto la newsletter asciugona -, da qualche giorno A Qualcuno Piace Caldo è stato inserito nell’abbonamento di Amazon Prime Video, quindi, Gere, detto che è la terza volta che ti cito qui, il DVD non mi serve più, ma poi ne parliamo insieme, di quel film.

Fine. Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire: potrebbe essere domani, potrebbe non essere mai più. Ciao!

Perché è questa, in fondo, la teoria della macchina rossa: ci accadono delle cose, su quelle cose ci facciamo un’opinione e, da quel momento in poi, tutto quello che ci accade tende a confermare l’opinione che ci siamo fatti. In psicologia, ambito decisamente più affidabile dei post che girano su Facebook e LinkedIn, si chiama bias di conferma ed io ne sono stato vittima questa settimana, dopo avervi inviato la newsletter che parlava, tra le altre cose, delle cavie di Elon Musk.

A farmi cadere nella trappola è stato Matteo Bordone, che, oltre a essere la voce di Tienimi Bordone, podcast per abbonate e abbonati del Post, è anche il vero golden boy del quotidiano online. Prendo in prestito l’espressione “golden boy” dallo stesso Bordone, che la utilizza per riferirsi a Francesco Costa, direttore del Post, per l’enorme apprezzamento che raccoglie tanto online quanto offline. Lungi da me voler mettere in competizione due professionisti straordinari, ma soprattutto far passare per serio ciò che sto scrivendo, quel che voglio dire è che Costa ha sicuramente costruito un’immagine di serietà e allo stesso tempo di accessibilità del giornale che dirige, ma la capacità di raccontare temi complessi con estrema semplicità e di far emergere tutta la complessità delle cose semplici, be’, quella è la grande dote di Bordone.

Sto divagando un po’, lo ammetto, ma il mio intento era quello di parlarvi dell’episodio del 28 gennaio di Tienimi Bordone, dal titolo “La pallina”, in cui Bordone descrive una scena avvenuta durante la visita del circo Rony Roller a Papa Francesco. Ogni anno, per il suo compleanno, il Papa accoglie bambine e bambini (non fate battute), rifugiati, ma anche rappresentanti di organizzazioni che offrono momenti di intrattenimento. Nel 2023 è stata la volta, per l’appunto, del circo Rony Roller, che nell’Aula Paolo VI del Vaticano ha presentato un numero con un cane addestrato e una pallina.

Alla fine dell’esibizione il Papa raccoglie la pallina e, tra le risate generali, la lancia al cane, e questo gesto dà l’assist a Bordone per raccontare come le figure istituzionali usino la simpatia per stemperare la seriosità che le contraddistingue agli occhi del pubblico. Ma il vero golden boy del Post - e finalmente torniamo alla teoria della macchina rossa - non si ferma qui e mette a confronto l’approccio di Papa Francesco con quello della segretaria del Partito Democratico Elly Schlein, che tende invece a mantenere un atteggiamento impettito, a usare un linguaggio da manuale universitario e a scendere con fatica dal piedistallo del suo ruolo politico.

Va detto che l’analisi di Bordone è piuttosto severa nei confronti di Schlein, che in più di un’occasione ha cercato di scrollarsi di dosso l’immagine eccessivamente istituzionale che la caratterizza, ma sicuramente rilancia il tema del quale ho parlato nella scorsa newsletter: eccola, la macchina rossa; eccola, l’incapacità della sinistra di dialogare con il mondo contemporaneo.

Il mito della comunicazione giusta

Incapacità o impossibilità? L’ultima volta ci siamo lasciati con questa domanda, alla quale, vista la complessità, avrei preferito non rispondere, ma lo spunto di Bordone è troppo interessante per lasciarlo cadere. Bordone, infatti, mantiene la questione entro i confini dell’incapacità, anzi, la ridimensiona sostenendo che la sinistra italiana non è capace di usare lo strumento della simpatia. Questa critica non è nuova: dall’uomo della strada all’esperta di comunicazione politica, spesso si sente dire che, dove la destra aggancia l’elettorato grazie a un tono informale, la sinistra lo allontana trasmettendo un’immagine impettita, se non addirittura carica di risentimento verso un bersaglio indefinito.

Quel che temo, però – e sono abbastanza certo che Bordone condivida questa preoccupazione –, è che l’aspetto comunicativo rappresenti una parte infinitesimale della frattura tra la sinistra e il mondo contemporaneo. Sì, il mondo contemporaneo, perché a rendere il quadro ancora più critico è il fatto che questa frattura non riguarda solo l’Italia, ma si manifesta su scala globale: tra i primi dieci paesi con il PIL più alto dell’Unione Europea, otto sono governati dalla destra o vedono una crescita dei consensi verso partiti di destra, quando non di estrema destra (basti pensare alla Germania, dove AfD continua a guadagnare terreno nei sondaggi). Tutto questo senza contare che la nazione più potente del mondo ha eletto alla presidenza uno dei repubblicani più estremisti, che questa volta, a differenza del 2017, dispone della maggioranza sia alla Camera che al Senato.

Stiamo assistendo, insomma, al trionfo sempre più evidente di un’ideologia conservatrice e reazionaria, e in questo processo la comunicazione, l’immagine, la capacità di suscitare simpatia giocano un ruolo piuttosto marginale, così come, in generale, lo stesso lato dell’offerta politica. A guidare il cambiamento, infatti, è la domanda: sono i cittadini e le cittadine che, di fronte a un mondo in continua accelerazione, segnato da instabilità e conflitti, hanno scelto di guardare non avanti, verso il progresso, ma indietro, verso la conservazione.

Potrà sembrare un dettaglio, ma questo cambio di prospettiva fa tutta la differenza: ci libera dall’attesa della mossa comunicativa giusta da parte del nostro partito di sinistra preferito e ci spinge a pretendere di più. Più sostanza nell’offerta politica, più elaborazione di proposte invece delle solite liti tra correnti, come quelle che paralizzano il Partito Democratico. Ma anche più consapevolezza dal nostro lato, quello della domanda: la possibilità che ciascuno di noi contribuisca a rendere il mondo meno frenetico, meno instabile, meno conflittuale. È un discorso estremamente complesso, che - ahimè! - dovremo riprendere. Ma un passo avanti lo abbiamo fatto: abbiamo sfatato il mito della comunicazione giusta come chiave interpretativa del problema. Non è poco.

Cose che

Ho ascoltato

Sono arrivato tardi rispetto alla data di uscita e l’ho ascoltato solo sabato mattina, mentre preparavo la colazione. Avevo gli auricolari con cancellazione del rumore di cui vi ho parlato nella scorsa newsletter e, forse proprio per questo, il disco mi è sembrato ancora più immersivo, oltre che chiarissimo nella sua direzione creativa. Ballonerism, il nuovo album di Mac Miller, non ha ricevuto un’accoglienza calorosa da critica e pubblico, mi pare, ma pazienza: un livello di coesione così alto tra produzioni, flow e testi è merce rara nel rap contemporaneo. Sul mio Musicboard ho scritto qualcosa in più al riguardo.

Ho letto

«Le stelle sono tante, milioni di milioni», cantava De Gregori negli anni Settanta. Lo sono anche le storie, milioni di milioni, ma qualche anno fa, quando ho scoperto quella del concerto di Colonia di Keith Jarrett, ho deciso, senza possibilità di ripensamento, che fosse la più bella di sempre. Questo articolo del Post la ripercorre a cinquant’anni da quell’evento incredibile.

Ho visto

Amiche e amici registi che leggete questa newsletter (che io sappia, solo uno di voi rientra nella categoria: ciao Gere!), lasciate che ve lo dica: il peggior torto che possiate fare ai vostri film è renderli didascalici. Se sono ben scritti, si raccontano da soli, senza bisogno di personaggi che esplicitino ciò che si può cogliere semplicemente seguendo l’intreccio con attenzione. Per Marielle Heller questo concetto non dev’essere chiarissimo, e il suo Nightbitch - che avrebbe potuto essere un’occasione per parlare di maternità con una buona dose di follia - scivola presto in un tono moralistico piuttosto insopportabile. Peccato, soprattutto perché il materiale di partenza - il romanzo di Rachel Yoder che mia moglie ha comprato e che presto le ruberò - sembra avere del potenziale. Due o tre dettagli in più sul mio Letterboxd.

Fine. Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire: potrebbe essere domani, potrebbe non essere mai più. Ciao!

Messa così, sembra che io sia una sorta di prima donna che attende solo di farsi sedurre dalla musica, ma non volevo affatto dire questo. Più semplicemente il tempo a mia disposizione è poco e, se voglio continuare a coltivare una delle mie principali passioni - per l’appunto, la musica -, sono costretto a fare così. Poi, certamente, ci sono artisti per i quali la soglia di attenzione è più alta perché anche il mio apprezzamento nei loro confronti è più alto o perché voglio recensire i loro dischi - e qui c’entra sempre Matteo e il suo progetto bva; sicuramente non se l’aspettava, Matteo, di essere così tanto citato nella mia newsletter -, ma in questi casi il modus operandi cambia e il contesto diventa quello della palestra - contesto in cui, soprattutto grazie a un paio di auricolari con eliminazione del rumore ambientale, lascio che il corpo si occupi dell’allenamento e permetto alla mente di farsi assorbire dalla musica.

Ma dicevamo di Ethel Cain. Una ventina di giorni dopo aver ascoltato Preacher’s daughter e non averlo amato, è uscito il suo nuovo disco, Perverts, e il mio profilo Instagram - in quei giorni ero ancora su Instagram - ha cominciato a essere invaso da post e storie che ne parlavano. Quei primi segnali iniziavano a stuzzicare la mia curiosità, ma non erano sufficienti. Ci è voluta la newsletter di Federico Pucci su Substack per farmi dire «Devo dare a Ethel Cain un’altra chance» (a proposito, non ha bisogno del mio endorsement, ma la newsletter di Pucci è la più bella tra quelle che seguo su Substack: parla di musica, ma vi consiglio di seguirla anche se, della musica, non ve ne frega niente. È il suo stile di scrittura a essere intrigante). A quel punto i ruoli si sono invertiti: Matteo mi ha detto che aveva ascoltato Perverts, ma non l’aveva convinto, mentre io sono andato in palestra, ho messo gli auricolari, ho dedicato al disco tutta la mia attenzione e l’ho adorato.

Ora, non vi ho raccontato tutto questo per fare un lunghissimo preludio alla recensione di Perverts, ma per condividere con voi un altro aspetto della newsletter di Pucci su Ethel Cain. In quel numero, infatti, Pucci menziona un post che l’artista ha scritto sul suo Tumblr poco più di un anno fa (sì, Tumblr esiste ancora). Se cliccando su quel link siete atterrati su Reddit e non su Tumblr, è perché il post in questione non è più presente nel profilo di Ethel Cain, ma un utente ne ha fatto degli screenshot e li ha caricati in un subreddit. E cosa emerge da quegli screenshot? Di cosa parlava quel post? È questo, in realtà, il tema di questa newsletter. L’abbiamo presa larghissima, ma - sentite un po’ che spocchioso sono diventato da quando ho abbandonato i social - per prenderla meno larga c’è sempre Instagram. Qui, sul mio Substack - il “mio” Substack: che cosa sto diventando? Donald Trump? -, al massimo potete accusarmi di essere noioso. Sono stato noioso?

Il costante ricatto dello scherzo

There is surely a noticeable lack of passion in everything these days. Everyone can feel it, everyone is talking about it. Everything now is "cringe", or "doing too much", or "not that serious". Actually, it is that serious.

Di questo passaggio del post di Ethel Cain, mettete da parte il tono assolutistico di chi fa grandi riflessioni intorno ad altrettanto grandi tendenze. Mettete da parte i vari “surely”, “everything” ed “everyone”. Il concetto, seppur vago - ma stiamo parlando di un’artista, non di una sociologa -, rimane: sui social, ma anche fuori dai social - e non serve scomodi il solito Luciano Floridi per ricordare che non esiste un vero e proprio confine tra online e offline -, il nostro tono di voce è sempre più quello del distacco.

Viviamo delle esperienze, ne catturiamo svariati momenti con i nostri smartphone, condividiamo quei momenti su Instagram attraverso lunghi caroselli, ma l’unica didascalia che riusciamo a scrivere è “sono solo un ragazzo nel chill”. Il mondo ci dà argomenti di conversazione con una frequenza che definirei feroce, eppure agli aperitivi con i colleghi o alle cene in famiglia non facciamo che raccontare versioni caricaturali delle nostre vite e suggerire serie televisive per spegnere il cervello. Ci pensa Ethel Cain, ad anticipare una critica che sento arrivare come un cavallo al galoppo:

I make jokes about my own art. But when the joke dies, yet continues to grow, and spread, and finds its way back to me both on the internet and off for months (or, God forbid, years) to come, I can't help but say to myself “What the fuck is happening?”.

Secondo l’artista, la forma più comune che assume il distacco del quale abbiamo parlato è lo scherzo, e lo scherzo non è mai un problema in sé - figuriamoci -, ma lo diventa quando sbarra la strada a qualsiasi altra modalità comunicativa, quando non lascia alle nostre passioni lo spazio per emergere, quando riduce temi complessi a mero intrattenimento, come viene raccontato in un altro passaggio del post:

I get asked about when I'm dropping Preacher's Daughter vinyl en masse in response to my Palestine fundraiser links. It's everywhere and it's inescapable. No one can be serious for even two seconds.

È vero, Perverts è un disco profondamente cupo e brani come Pulldrone, con le sue distorsioni disperate e senza soluzione di continuità, lasciano intravedere una vena di autocompiacimento. Tuttavia l’album di Ethel Cain ha il grande merito di mostrarci quanto sia prezioso non cedere al costante ricatto dello scherzo, soprattutto quando evitarlo permette di estrarre bellezza dall’oscurità.

Le cavie di Elon Musk

A proposito di oscurità, avrete sicuramente visto il video di Elon Musk che, durante la cerimonia di insediamento di Donald Trump, fa un gesto che ricorda il saluto romano. Dietro a quel “ricorda” si nasconde tutta la strategia di Musk, che, dopo aver brillantemente portato a termine la prima fase dell’esperimento di Pavlov - quella del campanello e della ricompensa, polarizzando l'opinione pubblica mondiale in cambio di scariche di dopamina attraverso il suo social X -, si prepara alla fase successiva, quella del solo campanello: ogni sua parola, ogni suo gesto, indipendentemente dal fatto che venga messo in atto su X o a un insediamento presidenziale, provoca la nostra salivazione.

Ma “la nostra”, di chi? Il punto è proprio questo: l’esperimento di Pavlov prevede la presenza dello sperimentatore, del cibo e del campanello, ma non dobbiamo dimenticare la cavia. E nel caso del saluto romano di Musk, di cavie salivanti, se ne sono viste da destra a sinistra. Prendete questo screenshot di un reel che mi ha mostrato mia moglie (simpatico: da quando ho abbandonato i social, le persone che vogliono farmi vedere contenuti su Instagram e compagnia cantante mi mandano screenshot o registrazioni dello schermo).

Il reel è stato pubblicato da un’attivista molto presente sui social, nota per il suo disprezzo verso il sovranismo. Qual è, dunque, il problema? Sicuramente non il fatto che critichi il sovranismo, Elon Musk o il saluto romano: rientra pienamente nella sua libertà di pensiero. Né il problema è rappresentato dal fatto che esprima queste opinioni sui social; almeno, non è un problema di per sé. Il vero problema, anzi, i veri problemi sono due.

Il primo è che, in questo modo, ha dato il suo piccolo contributo all’esperimento pavloviano di Musk: il campanello è suonato (Musk ha compiuto un gesto polarizzante) e la cavia ha salivato (l’utente social, anzi, l’attivista social si è polarizzata). Il secondo problema è che la cavia non aspettava altro che salivare. Con ciò non intendo descrivere l’attivista in questione come una figura aggressiva e armata di coltello tra i denti, ma constatare che sui social, in particolare su Instagram, esiste una schiera di creator che basa la propria visibilità sull’opposizione al conservatorismo, alla destra, ai nazionalismi.

Nemmeno questo è un problema di per sé, ma lo diventa quando, limitandosi a puntare il dito contro qualcuno o qualcosa, si catalizza l’attenzione dell’opinione pubblica su quel bersaglio e si perde l’opportunità di costruire interesse intorno alle proprie proposte. È ovvio che la responsabilità di questa inefficienza non può essere imputata ai creator, quantomeno non in prima battuta, ma va trovata nell’incapacità della sinistra e dei partiti progressisti di dialogare con il mondo contemporaneo. Tuttavia, ogni volta che faccio questo tipo di riflessioni, una domanda continua a tormentarmi: si tratta di incapacità o di impossibilità? Una proposta politica complessa, proiettata verso il futuro come quella progressista può trovare spazio in un mondo dominato dalla paura, dalla polarizzazione e dalla semplificazione estrema?

Forse è il caso di provare a rispondere a questa domanda nella prossima newsletter, dato che anche stavolta sono andato lunghissimo. Cose che, e poi ci salutiamo.

Cose che

Ho ascoltato

Nella newsletter di questa settimana ho parlato di musica in abbondanza, ma non posso farci niente se venerdì è uscito il nuovo album di un’aliena che nei primi due dischi ha fatto ottime cose ma non particolarmente innovative, nel terzo si è molto divertita esplorando una certa leggerezza, mentre con quest’ultimo ha finalmente abbracciato la sua natura di androide dal gusto musicale sopraffino. È uscito, insomma, EUSEXUA di FKA twigs, che, se non avesse quel maledetto featuring con la figlia di quel matto con i soldi, sarebbe un disco incredibile.

Ho letto

Sto continuando a leggere Stiamo sprecando internet di Antonio Pavolini, che avvicinandosi alla metà assume un tono da manuale universitario. Non è necessariamente un difetto; lo dico solo perché, mentre lo leggevo, mi sembrava di essere tornato agli anni dell’università - anni perlopiù belli e stimolanti, per me. Certamente fa una cosa interessante, questo libro: cerca di scovare e analizzare gli spazi online non ancora colonizzati dalle cosiddette Big Tech, con l’obiettivo - se non ho capito male - di vedere se esiste ancora un’Internet in cui si respira, in cui non si venga soffocati dalla pubblicità, in cui gli algoritmi non ci facciano litigare. La prossima volta che ci sentiamo, mi sa, l’avrò recensito su Goodreads. Vi aggiorno.

Ho visto

Prosegue la mia discesa nella tana di quel talentuosissimo Bianconiglio che è Billy Wilder. Questa settimana ho visto Testimone d’accusa, che ho commentato su Letterboxd. Oltre a questo e L’appartamento, purtroppo le piattaforme non offrono altri film di Wilder compresi negli abbonamenti, ma un amico mi ha promesso il DVD di A qualcuno piace caldo. Quando lo guarderò, sarà il mio primo film con Marilyn Monroe. Meglio tardi che mai.

Fine. Ci sentiamo quando avrò qualcosa da dire: potrebbe essere domani, potrebbe non essere mai più. Ciao!