El Substack de Isabel Aliter Dulcia

Bizcocho de canela y manzana caramelizada

Sat, 29 Aug 2026 07:34:55 GMT

Los bizcochos de manzana empiezan a apetecerme especialmente cuando el verano comienza a aflojar. Este lo hice partiendo de una masa muy sencilla, pero cambiando por completo la forma de incorporar la fruta: en lugar de añadir la manzana cruda, la cociné primero lentamente con mantequilla, azúcar y canela hasta que quedó blanda, ligeramente dorada y envuelta en ese jugo caramelizado que se forma en el fondo del cazo. Después la incorporé a la masa justo al final.

La mesa de al lado

Isabel Perez — Fri, 28 Aug 2026 09:38:57 GMT

Hay una costumbre que tengo desde hace años cuando viajo sola. Me gusta sentarme en una cafetería o en un restaurante y observar discretamente la mesa de al lado. No por cotillear, o al menos no solo por eso, sino porque a veces en una mesa cualquiera cabe una novela entera.

Perséfone, el porqué termina el verano.

Isabel Perez — Wed, 26 Aug 2026 08:06:10 GMT

Cuando termina agosto y la luz empieza a cambiar, cuando los días se acortan apenas perceptiblemente y el verano comienza a retirarse, me gusta pensar en uno de los grandes mitos de la Antigüedad: el de Perséfone. Los griegos no entendían el paso de las estaciones únicamente como una cuestión de temperatura o calendario. Lo explicaban a través de una historia de pérdida, ausencia y regreso.

El escaparate

Isabel Perez — Mon, 24 Aug 2026 22:14:33 GMT

A veces me quedo mirando el escaparate desde fuera.

Zanahoria y chocolate

Isabel Perez — Sat, 22 Aug 2026 09:04:41 GMT

La zanahoria es magnífica en repostería porque aporta humedad, dulzor y una textura especialmente jugosa sin hacerse protagonista en el sabor. En este bizcocho la utilizamos picada muy fina, de manera que prácticamente desaparece dentro de la masa y deja una miga tierna y húmeda.

El hombre que dio su nombre a agosto

Isabel Perez — Wed, 19 Aug 2026 19:57:06 GMT

El 19 de agosto del año 14 moría en Nola, cerca de Nápoles, uno de los hombres que más profundamente transformaron la historia de Roma. Tenía setenta y cinco años y llevaba más de cuatro décadas gobernando un mundo que, cuando llegó a sus manos, estaba exhausto después de años de guerras civiles. Nosotros lo conocemos como Augusto, pero ese no fue el nombre con el que nació. Y quizá ahí empieza lo verdaderamente extraordinario de su historia: en la sucesión de nombres que fue adoptando a medida que cambiaba también su lugar en el mundo.

Crumble

Isabel Perez — Sat, 15 Aug 2026 08:57:03 GMT

El crumble llegó a mi cocina hace muchos años de la mano de la repostería británica y, desde entonces, nunca ha dejado de sorprenderme lo poco que se prepara en nuestro país. Quizá porque su aspecto sencillo hace pensar que es un postre humilde. Y lo es, pero precisamente ahí reside parte de su encanto. No necesita grandes decoraciones ni elaboraciones complicadas. Solo buena fruta, una cobertura crujiente y un horno que haga el resto.

Cuando el sol desaparece.

Isabel Perez — Wed, 12 Aug 2026 15:38:18 GMT

Esta tarde, 12 de agosto de 2026, el Sol desaparecerá durante unos instantes sobre una parte de España. Sabemos exactamente por qué va a ocurrir, conocemos con enorme precisión el recorrido que seguirá la sombra de la Luna sobre la superficie terrestre y podemos calcular el momento en que comenzará el eclipse, cuándo alcanzará su máximo y cuánto durará la totalidad en cada lugar. Disponemos de mapas, modelos astronómicos, telescopios, fotografías, retransmisiones en directo y gafas fabricadas específicamente para poder contemplarlo con seguridad. Nada de lo que sucederá esta tarde constituye para nosotros un misterio y, sin embargo, cuando la luz comience a disminuir y el paisaje adquiera esa tonalidad extraña que acompaña a los grandes eclipses solares, será difícil no comprender el temor que este mismo fenómeno provocó durante miles de años.

Lima cremosa

Isabel Perez — Sat, 08 Aug 2026 08:47:01 GMT

Cada vez utilizo menos azúcar blanco en los bizcochos. No porque tenga nada en su contra, sino porque algunos azúcares morenos aportan algo que el refinado nunca consigue: una humedad más agradable, un sabor mucho más profundo y una miga que permanece tierna durante más tiempo. En esta receta suelo utilizar azúcar moscovado, aunque una buena panela ofrece un resultado igualmente magnífico.

Eurídice de Macedonia: la mujer que escribió su nombre antes de que Alejandro conquistara el mundo.

Isabel Perez — Wed, 05 Aug 2026 10:00:11 GMT

En el santuario de Euclía de la antigua Egas, la primera capital del reino de Macedonia, apareció una base de mármol con una inscripción compuesta por apenas cuatro palabras:

Jamás tires un plátano maduro

Isabel Perez — Sat, 01 Aug 2026 09:22:02 GMT

Pocas frutas transforman tanto un bizcocho como el plátano cuando alcanza su punto óptimo de maduración. Cuanto más madura está la fruta, más dulzor aporta y más jugosa resulta la miga, permitiéndonos reducir la cantidad de azúcar sin renunciar a un resultado tierno y lleno de sabor.

Un viaje filosófico

Isabel Perez — Wed, 29 Jul 2026 09:58:57 GMT

Resulta difícil encontrar una obra literaria que haya ejercido una influencia tan profunda sobre nuestra manera de entender el mundo como La Odisea. Han transcurrido casi tres mil años desde que Homero puso por escrito —o, mejor dicho, fijó por escrito una tradición oral mucho más antigua— la historia del regreso de Ulises a Ítaca. Desde entonces, filósofos, escritores, pintores, músicos y cineastas han vuelto una y otra vez a ese poema buscando respuestas. No porque en él aparezcan monstruos, hechiceras o dioses caprichosos, sino porque bajo el relato de un viaje marítimo se esconde una de las reflexiones más lúcidas que jamás se han escrito sobre la condición humana.

El reciente éxito de la película de Christopher Nolan ha vuelto a colocar La Odisea en el centro de la conversación cultural. Millones de personas han descubierto o redescubierto a Ulises. Sin embargo, sospecho que seguimos acercándonos al poema con la misma mirada con la que nos aproximábamos cuando éramos niños. Recordamos al cíclope Polifemo, las sirenas, Circe, Calipso o el caballo de Troya —que, por cierto, ni siquiera aparece en La Odisea, sino que pertenece a otra tradición épica—, pero olvidamos lo verdaderamente importante: Homero nunca escribió una novela de aventuras. Escribió una meditación sobre el ser humano.

La guerra de Troya ha terminado cuando comienza el poema. Aquiles ha muerto y los grandes héroes regresan a sus hogares. Sería lógico pensar que el relato termina con la victoria sobre los troyanos. Sin embargo, Homero sitúa ahí el verdadero comienzo. Porque ganar una guerra quizá sea difícil; aprender a vivir después de ella lo es mucho más.

Ulises tarda diez años en recorrer un trayecto que, en condiciones normales, habría requerido apenas unas semanas. La geografía nunca fue el verdadero problema. El viaje no se alarga porque el Mediterráneo sea inmenso, sino porque el protagonista necesita transformarse antes de estar preparado para volver a casa.

Y esa es la primera gran lección del poema.

Nadie regresa siendo el mismo que se fue.

Los griegos distinguían entre la fuerza física y otra forma de inteligencia mucho más compleja, a la que llamaban mētis. Era la inteligencia del estratega, del navegante, del político, del artesano; la capacidad de adaptarse a las circunstancias, de comprender al adversario, de encontrar una solución cuando todas las demás parecían imposibles. Aquiles representa la fuerza. Ulises representa la mētis. No es el héroe invencible. Es el hombre que sobrevive porque piensa.

No es casualidad que la cultura griega eligiera precisamente a Ulises para protagonizar el gran relato del regreso. Con él nace un tipo de héroe extraordinariamente moderno: alguien que vence menos por la espada que por la inteligencia.

Cada episodio del viaje funciona como una parábola.

Los lotófagos ofrecen el olvido. Quien prueba el loto pierde el deseo de regresar. Homero comprende que la memoria no consiste únicamente en recordar el pasado; consiste también en saber quiénes somos. Sin memoria no existe identidad.

Polifemo representa la fuerza desprovista de civilización. Vive al margen de las leyes de la hospitalidad, uno de los pilares de la cultura griega. La xenía, el deber de acoger al extranjero, no era una simple norma de cortesía; era un principio moral que garantizaba la convivencia entre los hombres. El cíclope no reconoce esa obligación. Por eso no es únicamente un monstruo físico. Es un monstruo moral.

Circe y Calipso ofrecen otra tentación mucho más sutil. Ninguna desea matar a Ulises. Al contrario: ambas quieren retenerlo. Le prometen descanso, placer e incluso la inmortalidad. Resulta significativo que Homero haga rechazar a su héroe aquello que cualquier ser humano podría desear. Ulises comprende que una existencia eterna carece de sentido si se vive lejos de aquello que da significado a la vida. Prefiere la fragilidad de la condición humana a una inmortalidad sin raíces.

Las sirenas han sido interpretadas durante siglos como el símbolo de la seducción. Sin embargo, su canto promete algo mucho más peligroso: el conocimiento absoluto. Prometen revelar todos los secretos del mundo. Ulises desea escucharlas porque el deseo de saber forma parte de la naturaleza humana. Pero también sabe que ningún hombre puede enfrentarse solo a determinadas tentaciones. Por eso pide a sus compañeros que lo aten al mástil de la nave. La escena constituye una de las imágenes más poderosas de toda la literatura occidental. La libertad no consiste en hacer todo aquello que deseamos, sino en saber cuándo debemos imponernos límites.

El descenso al Hades marca un punto de inflexión. Para continuar el viaje, Ulises debe escuchar a los muertos. Debe aceptar que el tiempo destruye imperios, héroes y ciudades. La muerte deja de ser un episodio para convertirse en una maestra. Solo quien comprende la fragilidad de la existencia puede valorar realmente la vida.

Mientras tanto, en Ítaca, Penélope espera.

Durante siglos hemos reducido su figura a la imagen de una esposa fiel que teje de día y desteje de noche. Sin embargo, Penélope es mucho más que eso. Representa otra forma de inteligencia. Mientras Ulises aprende a sobrevivir en el mundo exterior, ella sostiene el reino desde el interior. También ella libra una batalla, aunque silenciosa. También ella resiste. El poema no contrapone un héroe activo a una mujer pasiva; contrapone dos maneras distintas de enfrentarse al paso del tiempo.

Quizá por eso La Odisea nunca dejó de escribirse.

En el siglo XIV, Dante convierte a Ulises en uno de los personajes más fascinantes de la Divina Comedia. Su Ulises ya no busca regresar a Ítaca. Busca conocer. Navega más allá de las Columnas de Hércules porque considera que el ser humano no ha nacido para vivir como un animal, sino para perseguir la virtud y el conocimiento. Dante admira esa ambición y, al mismo tiempo, la castiga. La curiosidad puede elevar al hombre, pero también destruirlo cuando olvida sus propios límites.

Cinco siglos más tarde, James Joyce comprendió que la verdadera revolución de Homero no estaba en el argumento, sino en la estructura del viaje. Por eso escribió Ulises, una novela que transcurre en apenas un día por las calles de Dublín. No hay cíclopes ni sirenas en el sentido literal. Sin embargo, todo lector reconoce que Leopold Bloom continúa siendo Ulises. Joyce entendió que la epopeya moderna ya no necesitaba mares ni monstruos. Bastaba con observar la vida cotidiana para descubrir que cada ser humano libra, en silencio, su propia odisea.

Y entonces apareció Constantino Cavafis.

Siempre he pensado que nadie comprendió mejor a Homero que aquel poeta alejandrino cuando escribió Ítaca. En realidad, su poema no reescribe La Odisea; la completa. Homero nos cuenta cómo regresar. Cavafis nos explica por qué el viaje era necesario. Nos invita a no desear caminos cortos ni travesías fáciles. Nos recuerda que la riqueza del viaje no reside en el puerto al que llegamos, sino en aquello que aprendemos mientras avanzamos.

Quizá esa sea la razón por la que seguimos leyendo La Odisea casi tres mil años después; no porque todavía nos asombren los monstruos, no porque sigamos creyendo en los dioses del Olimpo.

La seguimos leyendo porque todos, antes o después, nos descubrimos intentando regresar a una Ítaca que ya no existe exactamente igual que cuando la dejamos. El tiempo nos cambia. El dolor nos cambia. El amor nos cambia. También el conocimiento.

Y entonces comprendemos que Homero nunca quiso enseñarnos el camino de vuelta a casa: quiso enseñarnos algo mucho más difícil, que el verdadero viaje no termina cuando alcanzamos el puerto, sino cuando somos capaces de reconocer, en quien regresa, a la persona en la que nos hemos convertido.

Isabel.

La presión

Isabel Perez — Tue, 28 Jul 2026 13:56:16 GMT

Mañana a las cuatro de la tarde tengo cita para hacerme las uñas. No es una boda, ni una celebración especial, ni una reunión importante. Mientras anotaba la cita en la agenda me descubrí pensando en algo que probablemente muchas mujeres entenderán. La enorme cantidad de tiempo que dedicamos a estar presentables.

La quiche mas francesa

Isabel Perez — Sat, 25 Jul 2026 08:22:59 GMT

Hay recetas que representan a un país entero. Si pensamos en Italia, seguramente imaginemos pizza. Si pensamos en España, una tortilla de patatas. Y si pensamos en Francia, pocas preparaciones resultan tan icónicas como una buena quiche Lorraine.

¿Siempre ha hecho tanto calor?

Isabel Perez — Wed, 22 Jul 2026 15:34:58 GMT

Cada verano tiene sus propias conversaciones. Cambian los escenarios, cambian los rostros y, sin embargo, hay preguntas que regresan con una fidelidad casi obstinada. Basta con que el termómetro alcance cifras inusualmente altas para que alguien, en una terraza, en un mercado o durante una comida familiar, pronuncie la misma frase que probablemente escuchó de sus padres y de sus abuelos: «Esto antes no pasaba».

El pastel de manzana más fácil

Isabel Perez — Sat, 18 Jul 2026 08:31:19 GMT

La manzana tiene una virtud que pocas frutas poseen en repostería: es capaz de mantener un bizcocho jugoso durante varios días sin necesidad de recurrir a grandes cantidades de grasa. Por eso, las recetas más sencillas suelen ser también las que mejor envejecen. Este pastel es un buen ejemplo. Se prepara en apenas unos minutos, utiliza ingredientes que casi siempre tenemos en casa y el resultado es un bizcocho tierno, húmedo y muy aromático, perfecto para cualquier momento del día.

Tetuán: la ciudad donde España todavía susurra.

Isabel Perez — Wed, 15 Jul 2026 09:07:12 GMT

Cuando se habla de la presencia española en el norte de África, la conversación suele detenerse en Ceuta y Melilla. Sin embargo, durante buena parte del siglo XX el verdadero centro político de la administración española en Marruecos no estuvo en ninguna de esas ciudades, sino en Tetuán. Allí residía el Alto Comisario, allí se encontraban los principales organismos civiles y militares del Protectorado y desde allí se dirigió, durante más de cuatro décadas, una parte importante de la política colonial española.

Banana chip

Isabel Perez — Sat, 11 Jul 2026 09:58:24 GMT

En verano la fruta madura a una velocidad sorprendente. Hay algunas piezas que guardo siempre en la nevera, pero otras prefiero dejarlas fuera. Es el caso de los plátanos o, como en esta ocasión, de unas bananas que tenían una pinta estupenda cuando las compré.

El bordado que cambió la historia de Europa

Isabel Perez — Wed, 08 Jul 2026 12:00:31 GMT

Estos días se ha producido un hecho que, en apariencia, resulta difícil de explicar. Decenas de miles de personas han esperado durante horas en una cola virtual para conseguir una entrada que les permita contemplar una obra realizada hace casi mil años. En una época en la que todo parece medirse por la inmediatez, en la que consumimos cientos de imágenes cada día y pasamos de unas a otras con apenas unos segundos de atención, un largo bordado medieval ha sido capaz de despertar un entusiasmo que muchos artistas contemporáneos desearían para sus exposiciones.

El bizcocho de Isaac

Isabel Perez — Sat, 04 Jul 2026 19:42:52 GMT

Dentro de unos días mi hijo se marcha al sur con varios amigos. Han alquilado un apartamento cerca de la playa y, como corresponde a unos veinteañeros de vacaciones, pasarán los días entre baños, excursiones improvisadas, largas sobremesas y alguna que otra noche de fiesta.