Como las de Molly Shannon, que moldeó su humor como una forma de enfrentar la tragedia. Como un modo de decir: esto me dolió mucho, siempre formará parte de mí, pero no será lo único que tenga que ofrecer al mundo.

Como actriz y comediante ha hecho reír a millones de personas en Estados Unidos, sobre todo, a partir de los personajes que creó e interpretó en la serie Saturday Night Live. Hollywood la adora por sus roles de payasa exagerada, torpe, intensa y hambrienta de aplausos.

¡Cuántas veces Molly se sintió, en su infancia, así: una niña poco vista, ansiosa, melodramática!

Accidentada.

En junio de 1969, cuando tenía cuatro años, su vida se rompió. Volvía en coche con su familia después de una celebración. Su padre conducía. La misma Molly explicó muchos años después que él había estado bebiendo en la fiesta y, aparentemente, acabó durmiéndose al volante. Hubo un accidente. Murieron su madre, su hermana pequeña y una prima. Ella y su hermana mayor sobrevivieron. También su padre, gravemente herido.

A los cuatro años una cría no tiene palabras ni para explicarse la muerte ni las ausencias repentinas de los adultos más amados. Siente un hogar en el que alguien falta para siempre y, al mismo tiempo, la vida sigue.

Molly creció amando a un padre que cargaba con una culpa enorme. Un hombre divertido y herido a la vez, a ratos irascible y derrotado por el alcohol, a ratos tierno y protector.

¿Cómo se quiere a alguien que también forma parte de tu gran herida?

¿Cómo se reconstruye una vida alegre sin negar que hubo un origen devastador?

Molly Shannon encontró respuesta en el cuerpo, en la expresión corporal y artística. Con personajes que parecían pedir amor a gritos, pero que al mismo tiempo se bastaban para montar su propio espectáculo.

El humor la rescató. También las incontables sesiones de terapia y la catarsis de escribir sus memorias.

Molly recuerda que a su madre le dio tiempo de enseñarle algo que perduraría para siempre: cómo acercarse a otras niñas y hacer amigas. Una mamá explicando cómo presentarse al mundo, cómo abrirse hacia los demás.

Quizá por eso el título de sus memorias es tan sencillo como conmovedor: Hello, Molly!

Todo un homenaje. Toda una presentación ante una misma y ante los demás.

Hola, niña que perdió a su madre demasiado pronto.

Hola, hija que amó a su padre sin saber cómo ordenar todo ese amor.

Hola, actriz que aprendió a maquillar sus personajes y a desmaquillar su trauma.

Hola, mujer que convirtió la necesidad de ser vista en una forma de hacer compañía a otros.

Y, todo, con una vida no liberada de altibajos. Le costó asentarse como cómica. Fracasó alguna vez. Se arriesgó más. Se expuso más. Se trabajó con empeño un gran reconocimiento. Disfrutó la fama, pero también se colapsó con el dolor persistente de que jamás pudo compartir ese éxito desbordante con quien tanto le importaba: su mamá.

Seis meses antes de morir, su padre la sorprendió al manifestarle que era gay. En realidad, Molly se enteró por insinuaciones de su mánager y, al final, lo pudieron hablar largo y tendido. Comprendió todo el sufrimiento no expresado de su papá.

Nadie está obligado a hacer algo bello con aquello que le rompió, pero Molly Shannon ha sabido labrarse una buena vida, pese a todo, demostrándose que el humor no borra las pérdidas, pero hace espacio a otras cosas: a la amistad, al amor, a la maternidad, al juego, a la posibilidad de decir «hola» después de una despedida que nadie eligió.

En este punto yo también tengo que hablar de despedida. No es un adiós para siempre sino un «hasta la próxima».

Tras dos años y tres meses escribiendo este boletín debo anunciar una pausa. He aprendido que las personas en primera línea toman decisiones fuertes, incluso tristes e impopulares, para seguir un camino en coherencia con lo que sienten, piensan, proclaman y hacen.

Yo debo renunciar a la frecuencia semanal de esta newsletter para integrar nuevos desafíos en mi vida y en mi propósito profesional. Mi cuerpo, mi cabeza, mi corazón y mi alma así me lo advierten. Creo que esto servirá para crecer y para dar una nueva dimensión, con el tiempo, a este boletín.

Hay sonrisas que dan la bienvenida. Hay sonrisas que alivian una despedida.

Aquí tenéis la mía, con muchísimo agradecimiento. Iré apareciendo en primera línea de cuando en cuando, en esta etapa.

Mientras tanto, si lo deseáis, podemos seguir citándonos alrededor del podcast La grieta y la luz, que pasará a publicar un episodio nuevo cada quince días en YouTube, Spotify y Apple Podcasts. Este miércoles sale uno con una persona cuyo contagioso súper entusiasmo nace, como en el caso de Molly Shannon, de una profunda herida.

Volveremos.

Esto es como tomar carrerilla. Dar unos pasos atrás para impulsarse, con más poder, hacia delante.

Que sigáis en primera línea de vuestras vidas.

¿Lo escondes? ¿Lo ignoras? ¿Lo tratas de corregir? ¿Le das espacio y tiempo en tu vida hasta descubrir qué sabiduría trae?

Rachel Pollack, nacida en Brooklyn, Nueva York, precisamente un 17 de agosto, de 1945, dedicó su obra a defender lo socialmente catalogado como raro y transgresor como si fuera una verdad todavía sin hogar.

Estuvo en primera línea porque habitó zonas despreciadas —el tarot, la espiritualidad no convencional, el cómic, la ciencia ficción, la identidad trans— y las trató con inteligencia y ternura.

Entró en esos territorios sin importarle si eran aceptables para la mayoría o no y, al entrar, generó más espacio y más lenguaje explicativo para otros.

Fue su forma de elevar sus heridas para un bien común: dar palabras, imágenes y mapas a quienes no tenían ninguno.

Pollack fue una premiada novelista de fantasía y ciencia ficción y autora de varios libros de tarot, entre los cuales Setenta y ocho grados de sabiduría, una de las obras más influyentes de la cartomancia moderna.

También fue guionista para Doom Patrol, serie televisiva de superhéroes profundos y grotescos, y creó para la editorial estadounidense DC Comics una de las primeras superheroínas trans del cómic como cultura de masas.

El poder de inventiva lo tenía de su padre, que solía contar historias muy absurdas a sus hijos en el coche para que no estuvieran muy alborotados mientras conducía. Con ocho o nueve años, intentó escribir por primera vez una epopeya en un bloc grueso y viejo que cayó en sus manos. Básicamente, copió una historia de cómic que había leído y, aunque no llegó muy lejos, sí que le dio pistas sobre su vocación.

Más inesperado fue su encuentro con el tarot. Rachel Pollack solía decir que más bien fue el tarot quien la encontró a ella. En 1970, de forma aparentemente casual, una compañera profesora le ofreció leerle las cartas si la llevaba en coche a casa. De ese encuentro acabó saliendo una obra que influyó durante décadas en lectores, estudiantes y practicantes de tarot de todo el mundo.

La primavera de 1970 ya vendió su primera historia alrededor del tarot. En 1971 salió del armario como trans y lesbiana. Y se fue a vivir a Europa. Todo ocurrió en un año. Un año en que su vida despegó.

Pollack empezó a leer las cartas para no quedarse encerrada en una sola vida. El lenguaje simbólico le permitió pensar la transformación personal, el género, la muerte, el deseo, la imaginación y la reparación de una forma más acorde a lo que ella sentía. Y, a su vez, dio lenguaje a quienes no se encontraban representados en los discursos dominantes.

Toda su obra defendió la aceptación de uno mismo y la posibilidad de vivir fuera del miedo. Rachel convivió con las heridas de la exclusión, de la marginación, de la fragilidad humana. Y convirtió sus propios sufrimientos en libros, enseñanzas y representación cultural.

Acabó siendo una de las primeras escritoras trans profesionales que desarrolló su carrera sin ocultar su identidad, demostrando que era posible hacerlo.

En realidad, siempre vivió demostrando que se puede vivir a la manera que uno elija, independientemente de las etiquetas.

Ella era de familia judía y creyente. Como anécdota, queda relatado que hay una oración ortodoxa que comienza así: “Gracias, Dios, por no haberme hecho mujer”.

Una de sus amistades recuerda que, en pleno postoperatorio, en el hospital, tras la operación transgénero, Rachel dijo: “Bendito seas, Dios, por no haberme hecho mujer, pero tres veces bendito sea el médico que lo hizo”.

El humor puede romper tabúes y acercarnos unos a los otros.

La simbología, también.

A ti, ¿qué símbolo te ha ayudado alguna vez a entender una etapa difícil de tu vida?

El próximo miércoles sale publicado, por cierto, un nuevo episodio de La grieta y la luz con una persona a la que, como a Rachel Pollack, el lenguaje simbólico le sirvió para reorganizar la identidad, atravesar el desconcierto y convertir una vida que parecía perder el hilo en obra, pedagogía y refugio para otros.

Recuerda que la próxima publicación tanto de este boletín como del podcast será en 14 días. Mientras tanto, puedes consultar cualquier artículo o episodio pendiente. También disponible en Spotifyy Apple Podcasts.

Yo acabo de escuchar con emoción Agosto, la canción que Ignacio Montoya Carlotto dedica a su abuela materna.

Este artista argentino podría haber compuesto esta letra desde la épica y la denuncia, porque la vida de Estela de Carlotto es la de un auténtico icono nacional.

Ella continúa activa, a los 95 años, como presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, la ONG cuyo objetivo es restituir la identidad de los niños y niñas que fueron apropiados durante la última dictadura cívico militar en Argentina.

Más allá de la magnitud del símbolo, Estela de Carlotto está en primera línea porque cuando el mal le arrebató a su hija y a su nieto con un daño irreparable su respuesta no solo fue denunciar sino construir: ayudó a levantar una organización capaz de devolver identidad a personas desaparecidas y nacidas en cautiverio.

Estela fue maestra de primaria durante casi tres décadas en la provincia de Buenos Aires con una vida discreta hasta que en 1977 agentes de la dictadura secuestraron a su hija Laura, embarazada de pocos meses.

Laura dio a luz en cautiverio a mediados de 1978 y le apartaron de su bebé poco antes de asesinarla.

El dolor paralizó a Estela por un tiempo, pero también la puso en marcha. Podría haberse encerrado en su llanto y amurallarse en su resentimiento. Pero se endureció sin perder su humanidad: empezó buscando un nieto y terminó ayudando a buscar a cientos.

Tras 36 años de búsqueda —de dudas, de desgaste, de coste familiar, de envejecimiento, de décadas sin respuestas y sin más esperanza que levantarse otra mañana para continuar buscando— por fin encontró a su nieto Ignacio.

Podría haber acabado su lucha ahí, pero Estela de Carlotto comprendió que su misión seguía vigente, porque, más allá de la reparación personal ya satisfecha, sentía una responsabilidad ética con las demás familias que seguían buscando a sus descendientes desaparecidos.

Ella y sus compañeras abuelas de Plaza de Mayo no nacieron preparadas para ese titánico desafío. “No sabíamos nada. Fuimos aprendiendo sin perder la ternura”, resume de forma reveladora.

Aprendieron a investigar cuando nadie investigaba. Aprendieron de genética, diplomacia y Derecho. También a hablar en público ante la prensa.

Y a soportar decepciones y tener paciencia.

De aquella perseverancia surgieron avances científicos y jurídicos que permitieron crear el Banco Nacional de Datos Genéticos y desarrollar métodos de identificación utilizados después como referencia internacional.

Precisamente un 5 de agosto, de 2014, se confirmó oficialmente la restitución de la identidad de Ignacio Montoya Carlotto, el nieto de Estela de Carlotto. Él mismo se presentó voluntario a hacerse el análisis de ADN porque arrastraba hacía tiempo una duda silenciosa. Criado por una familia del campo, convertido en músico, su vida no le acababa de cuadrar.

Los árboles renacerán

en este patio vació.

Su canción Agosto arranca así, con naturaleza como promesa frente a la Historia.

El corazón de la letra dedicada a su abuela contiene versos muy poderosos:

Tu tiempo fue la tempestad,

que modeló tu carácter.

No dice que la tempestad destruyó la vida de Estela. Habla de cómo las circunstancias adversas le esculpieron una forma de estar en el mundo.

Y sigue:

Para buscarme y no encontrar

nada de lo que buscaste.

Estela buscaba a un bebé. Y encontró un adulto. Buscaba recuperar una vida interrumpida y encontró otra completamente distinta. Buscaba un nieto imaginado durante décadas con otro nombre (Guido) y encontró una persona real llamada Ignacio.

El artista resume algo muy profundo aquí: ninguna búsqueda larga termina exactamente donde empezó. Cuando por fin alcanzamos aquello que anhelábamos, también nosotros hemos cambiado.

¿No te ha pasado que aquello que buscabas durante tanto tiempo ya no existe exactamente como lo habías imaginado?

Te lanzo una última pregunta:

¿Qué búsqueda de tu vida continuarías, aunque no te beneficiara más a ti directamente, porque podría cambiar la vida de otros?

Aunque agosto es un mes muy inspirador yo sigo conciliando mis paradojas y anuncio que este mes tanto este boletín como el podcast La grieta y la luz se publicarán no con periodicidad semanal sino cada 14 días por pausa vacacional.

Si os queda algún artículo o episodio pendiente y deseáis consultarlo, podéis aprovechar esta parada para hacerlo. Por aquí o por aquí. O por allí y allí.

El nuevo episodio de La grieta y la luz estará disponible esta semana, de forma excepcional, el jueves por la tarde (horario centroeuropeo). La persona invitada es argentina y, como Estela de Carlotto, ha transformado una tragedia privada en una obra al servicio de los demás y ha organizado una respuesta ética al sufrimiento, aunque en un ámbito muy diferente.

Estaba a punto de sacarse el título de Doctora en Literatura Inglesa en la Universidad de Nueva York -solo le faltaba acabar la tesis- cuando su vida dio un vuelco inesperado.

Para siempre.

Un día de 1987, según relató, caminaba por un parque, cuando observó algo extraño: detectó que la angustia que llevaba encima, los pensamientos dolorosos que tenía tras largos años conviviendo con una enfermedad, se le fueron calmando mientras movía sus ojos de un lado a otro.

«Qué curioso», pensó.

Podría haberlo dejado ahí. Como una anécdota privada. A fin de cuentas, cuántas veces hemos tenido nosotros una intuición prometedora que acabamos ignorando por no creerla suficientemente relevante.

F. no hizo eso. Francine Shapiro, no: a sus casi cuarenta años empezó a probar de nuevo lo que había experimentado. Lo estudió, lo ordenó y acabó desarrollando lo que denominaría EMDR, la desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares, en sus siglas en inglés.

Su idea de fondo es que algunos recuerdos traumáticos pueden quedar mal procesados y siguen activando emociones, sensaciones físicas, creencias negativas y alarmas internas como si el peligro aún estuviera ahí. El trabajo terapéutico al que dio forma Francine Shapiro surgió de una pregunta que ella se hizo muchas veces: ¿qué hacemos con los recuerdos que siguen actuando dentro de nosotros?

En los años 70 le habían diagnosticado un cáncer. Ella misma explicó que aquella enfermedad desplazó su atención desde sus planes como profesora de literatura hacia una cuestión más urgente: cómo le afectaba el estrés y las experiencias dolorosas.

A ella y, por ende, a otras personas.

Shapiro, que venía de leer tantas historias en su especialidad de literatura inglesa, descubrió que algunas historias no se leen: se quedan atrapadas en el cuerpo.

Y pasó a formarse como psicóloga y a investigar sobre lo que se le había revelado en aquel paseo por el parque. Tras publicar el primer estudio sobre su método en 1989 en el Journal of Traumatic Stress, el EMDR pasó de ser una técnica recibida con escepticismo a convertirse en un enfoque terapéutico en numerosos países para el tratamiento del trauma. Incluso la Organización Mundial de la Salud incluyó el EMDR entre los tratamientos avanzados que pueden considerarse para personas con trastorno de estrés postraumático.

Esta técnica ha ayudado a muchas personas. También es discutida. No corresponde a este boletín vender certezas y mucho menos en el terreno del trauma.

Pero convenza la terapia del EMDR o no a cada cual, la historia de Shapiro sigue siendo poderosa.

Porque no habla de una iluminación divina ni de una fórmula milagrosa, sino de una persona que atendió a una señal pequeña de su cuerpo y se atrevió a avanzar por ese camino, incluso cambiando de una disciplina profesional a otra.

Pasó de leer historias más o menos dolorosas que cabían en su biblioteca a acompañar heridas muy concretas que se escribían dentro del sistema nervioso de personas reales.

En la literatura, una misma escena cambia de sentido según desde dónde se mire. En el territorio del trauma, en cambio, una escena aparece fijada en una sola interpretación. La de la angustia, la del «no puedo», «no valgo», «no estoy a salvo».

Shapiro dedicó buena parte de su vida a divulgar el EMDR y a formar profesionales con su método con el propósito de popularizar la idea de que a menudo no podemos cambiar los hechos de nuestra historia, pero sí podemos cambiar la relación que tenemos con ellos. Y cuando esa relación varía, se cae también el personaje que nos hemos creado para sobrevivir a los traumas de nuestra vida.

Y aquí te lanzo una pregunta que se hacen las personas en primera línea: ¿qué ocurre después de lo que ocurrió?

¿Hay algún recuerdo que sigue removiéndote por dentro y que necesitarías mirar de otra manera para que dejara de gobernarte en el presente?

¿Haces caso a la información que te da tu propio cuerpo?

Sobre éstas y muchas otras cuestiones hablo con la próxima invitada de La grieta y la luz. A partir del miércoles encontraréis publicado en YouTube, Spotify y Apple Podcasts un nuevo episodio con una persona que, como Francine Shapiro, cambió de carrera en la búsqueda de un lenguaje que tendiera puentes entre cuerpo, memoria, trauma y transformación.

Sharon Salzberg sabe mucho de eso.

Nació en Nueva York en 1952 y tuvo una infancia marcada por turbulencias familiares, pérdidas y duelos. Cuando tenía cuatro años, sus padres se divorciaron. Él marchó del hogar convertido en un hombre alcohólico, sufridor y con problemas mentales. Ella murió de forma dramática cuando Sharon tenía 9 años. Una noche la madre empezó a sufrir una hemorragia en casa. La niña logró llamar a una ambulancia, pero cuando se llevaron a su mamá al hospital ya no la volvió a ver con vida.

La pequeña Sharon pasó a vivir con la abuela paterna. Dos años después, su padre reapareció en aquel hogar, pero a las seis semanas intentó suicidarse. Ingresó en un hospital psiquiátrico y ya no regresó a la vida familiar.

La pérdida, el duelo, la vergüenza, la confusión, incluso el odio hacia sí misma y hacia su propia vida que experimentó de adolescente Sharon quedaron envueltos en un denso silencio familiar.

No pudo entonces abordar el trauma.

A los 16 años se mudó de Manhattan, donde vivía con su abuela, a Buffalo, donde un año más tarde escuchó por primera vez las enseñanzas del Buda en una clase de pensamiento asiático en la Universidad. Lo que la conmovió fue algo muy concreto: alguien nombraba por fin la existencia del sufrimiento y, al mismo tiempo, afirmaba que nadie quedaba excluido de la posibilidad de liberarse de él.

En 1971, con 18 años, se fue a la India como parte de un viaje de estudios. Allí aprendió que la práctica de la meditación no la enseñaban personas que nunca habían conocido el ruido interno sino muchas veces personas atravesadas por él.

Sharon Salzberg descubrió que la meditación era para ella una forma de no quedar atrapada en el dolor que arrastraba desde niña.

Estudió durante años con maestros budistas de la India y Birmania. A su regreso a Estados Unidos, ayudó a fundar en Massachusetts, junto a otros socios, la Insight Meditation Society, que se convirtió en uno de los centros más influyentes para la difusión de la meditación budista en Occidente.

Salzberg no se encasilló en el rol de pionera. Eligió algo más incómodo: la bondad amorosa o benevolencia activa, llamada metta, en pali.

Eso es una práctica. Un entrenamiento de la atención y del corazón.

Igual que se ejercitan los músculos del cuerpo, la voz, la memoria o la paciencia, también se puede entrenar la bondad, porque no siempre aparece de forma espontánea.

La bondad amorosa es una forma de desear bienestar, primero a uno mismo, luego a quienes queremos, luego a personas neutras, luego a personas difíciles y, finalmente, a todos los seres.

Suena precioso… hasta que llegas a lo de las personas difíciles. Ahí no hay oooooommmm ni incienso que valga.

Sentir compasión con quien te decepcionó e hirió, con quien te juzga, con quien te anula, con quien no te pidió perdón, requiere entrenamiento. En buena parte para saber poner límites.

Porque la bondad amorosa no significa permanecer en lugares donde nos dañan ni quedarse quieto ante quien nos perjudicó con maldad. Significa aplicar la benevolencia activa primero con nosotros mismos y dejar de sentir que la buena vida es para los demás, como sintió de joven Sharon Salzberg.

Con estudios sobre meditación y atención plena, que la ha llevado a escribir diversos libros de referencia, la divulgadora estadounidense propone que el crecimiento personal no va de convertirse, de forma impresionante, en la mejor versión de uno mismo sino de volverse amable.

Amable para sentir sin romperse del todo. Para actuar sin quedar poseído por la rabia. Para reconocer el sufrimiento propio y ajeno sin competir por quién sufrió más. Para recordar que incluso quienes nos resultan difíciles desean, de alguna manera, no sufrir.

Para Salzberg, una calma que necesita negar el dolor ajeno no es calma: es anestesia.

Lo dice una persona que primero tuvo que reconocer su propio sufrimiento silenciado. Una persona que se sintió excluida del amor como niña y que aprendió a enseñar una práctica de inclusión radical.

Su principal aportación no es solo haber ayudado a introducir la meditación budista en Estados Unidos, sino haber colocado la bondad amorosa en el centro de una vida marcada por abandono, muerte, enfermedad mental familiar, silencio y autojuicio.

Para ella, la bondad no es un rasgo de carácter, sino una disciplina interior nacida de mirar el sufrimiento sin excluirse de la compasión.

Como tuvo que aprender ella para integrar su trauma infantil.

Durante décadas, Salzberg ha atravesado capas de dolor incluso con la práctica de la meditación. Ese es el valor de su historia: no vende una salvación rápida, ni fórmulas mágicas, sino una fidelidad paciente al camino.

Un camino en que la paz interior no es ausencia de heridas ni control perfecto de la mente. Es la capacidad de volver, una y otra vez, con menos violencia hacia uno mismo y hacia los demás.

Una pregunta íntima para ti: ¿con quién te cuesta practicar una bondad amorosa y cómo puedes entrenar tu corazón para ese desafío?

¿Y qué cambiaría en tu vida si dejaras de hablarte sin amabilidad?

Este miércoles, por cierto, sale publicado un nuevo episodio de La grieta y la luz con una persona a la que los golpes fuertes de la vida la han convertido en una especialista en atención plena (mindfulness), bienestar e inteligencia emocional.

¿Qué pasa si la persona que amas es un maltratador, que convierte tu hogar en un infierno y a tu familia en testigos y víctimas de violencia?

Eso le pasó a Ana Bella Estévez, sevillana de 53 años, que un día, muy jovencita, escuchó en boca de su marido: «Lo nuestro es amor o muerte».

Convivió once años con él, con sus maltratos, antes de marcharse de casa con sus cuatro hijos y denunciarle. Fue un día en que estuvo a punto de morir estrangulada. Cuando desvanecía, oyó el llanto de su entonces bebé de nueve meses y agarró fuerzas de donde no tenía para sobrevivir. Firmó lo que le exigía su esposo: que aceptaba vivir con él a pesar de las palizas. Pero tuvo el coraje de llamar a escondidas a un teléfono de ayuda y huir con sus hijos a una casa de acogida. Allí, pese a las fuertes medidas de seguridad que la rodeaban, por fin se sintió libre.

Siguió sufriendo, por supuesto, las secuelas invisibles del maltrato y tuvo que poner 16 denuncias a su marido, que intentó continuar con su acoso y persecución. Él no aceptó jamás el divorcio, pero al fallecer, Ana Bella se volvió a casar felizmente.

El proceso fue duro, pero más lo hubiera sido quedarse al lado de su exmarido.

Ana Bella no se quedó allí. Ni atemorizada por su exesposo ni de brazos cruzados.

Decidió que ella no era solo lo que le hicieron como víctima de violencia de género, sino lo que decidió hacer después.

En 2006 creó la Fundación Ana Bella, una organización nacida para ayudar a mujeres maltratadas y madres separadas. Con el tiempo, esta institución fue erigiéndose en una red de supervivientes que acompañan a otras mujeres para romper el silencio y reconstruir una vida autónoma propia.

De la violencia machista no se sale por un umbral mágico. Es un proceso que a menudo incluye juzgados, custodias, amenazas, precariedad, miedo, estrés postraumático, miradas ajenas y trámites interminables.

Pero, aún y así, hay salidas.

Hay personas que te tienden la mano.

Hay recursos.

Hay redes.

Como la creada por Ana Bella Estévez, que afirma haber acompañado desde su Fundación a decenas de miles de mujeres en España y haber construido una red internacional de supervivientes presentes en numerosos países.

Ella no es solo superviviente sino agente de cambio y nos invita a serlo para hacer frente a una violencia de género que no decrece en pleno 2026. Una de cada tres mujeres en la Unión Europea ha sufrido humillaciones, amenazas o comportamientos de control por parte de una pareja y casi una de cada diez ha resultado herida, según una encuesta publicada este año por la Agencia de los Derechos Fundamentales y el Instituto Europeo de la Igualdad de Género.

Tras salir de una relación violenta no solo se cierra algo de un portazo, sino que se abren muchas preguntas urgentes a la vez: ¿dónde vivo? ¿Cómo mantengo a mis hijos? ¿De qué trabajo? ¿Cómo recupero una vida cuando la anterior se ha ido haciendo pedazos durante años?

Por eso Ana Bella también ha vinculado su activismo al empleo, la formación, el emprendimiento social y la posibilidad de que las mujeres no queden atrapadas en una identidad de auxilio. Ligada a su Fundación, ha impulsado un servicio integral solidario para dar empleo a mujeres supervivientes de violencia de género.

Ana Bella Estévez ha entendido algo profundamente humano: a veces la primera ayuda no es una solución perfecta, sino una voz cercana que atraviesa la niebla.

Una voz que se convierte en una primera hermana. No de sangre, pero sí de umbral. Que dice: Te creo. Te entiendo. Hay salida.

La herida no se niega. Se transforma en experiencia compartida.

De «nadie me va a creer» a «hay alguien que me cree».
De «estoy sola» a «otras llegaron antes».

De «mi vida se acabó» a «mi vida todavía puede ser mía».

Todos, incluso quienes no hemos vivido una violencia así, podemos aprender algo de esta historia sin apropiarnos de ella.

Podemos preguntarnos si somos una presencia segura para quien está intentando hablar. Si escuchamos sin juzgar. Si creemos sin exigir una narración perfecta. Este es el propósito del nuevo episodio de La grieta y la luz, que saldrá publicado este miércoles en YouTube, Spotify y Apple Podcasts con dos invitadas que no solo son supervivientes de violencia de género sino agentes de transformación.

Y tú, ¿sabes ser refugio sin invadir?

¿A quién podrías acompañar desde la humildad de quien se atreve a creer, escuchar y quedarse cerca?

Un jardín en el que me mordió lo que en Alemania llaman un Ohrwurm: un gusano del oído.

No es nada grave.

Este tipo de lombriz es una metáfora para definir aquellas melodías pegadizas que te roen el cerebro un largo tiempo.

La música que se me ha pegado es del grupo alemán Blumengarten [traducido como jardín de flores; otro jardín] en colaboración con la rapera Shirin David y la productora KitschKrieg.

La canción se ha vuelto viral y todo un éxito internacional, a pesar de que la mayoría de quien la escucha no entiende ni papa de alemán.

Se titula Gut genug [suficientemente bueno/a]. Es un canto a la aceptación de uno mismo. “Un mensaje que todo el mundo debería escuchar alguna vez en un mundo dominado por la obsesión por la optimización y la belleza”, aclara el cantante Rayan Djima.

El estribillo viene a decir que está bien tal y como eres.

Sí. Qué importante es fomentar el autoconcepto, la autoimagen y la autoestima en uno mismo y en los demás.

Dejar crecer a cada uno. Dejar pensar. Dejar hacer. Dejar ser.

Eso lo tenía muy claro Enriqueta Compte i Riqué, una mujer nacida en Barcelona en 1866 que emigró con su familia a Uruguay con apenas seis años.

Inquieta, curiosa, inteligente y decidida, con tan solo 19 años obtuvo el título de maestra y cuatro años después, reconocida con honores por su graduación, viajó a Europa, junto con otros dos maestros seleccionados por el gobierno uruguayo, para estudiar otras referencias en educación preescolar.

Durante su recorrido por Francia, Suiza, Bélgica, Holanda y Alemania, Enriqueta tomó muchas notas y se fijó, con especial interés, en las ideas de Friedrich Fröbel, el creador del concepto de Kindergarten.

El jardín en el que me quiero meter.

Enriqueta no se limitó a copiar un método europeo. Lo adaptó a la realidad uruguaya y en 1892 fundó en Montevideo el primer jardín de infantes público, laico y gratuito de América Latina.

Educar no era meter a los niños en un «invernadero», como decía ella, para que salieran todos igual de rectos, limpios y de buen ver.

Educar es tratarlos como plantas del jardín. Cultivar en ellos semillas que contengan un árbol entero. Un bosque entero.

La pedagoga catalana tenía muy claro ya entonces que los niños no solo aprendían memorizando letras y números, con severa disciplina, a golpes de norma. También se enriquecían mucho con mirar, tocar, cantar, jugar, dibujar, crear, experimentar en la Naturaleza.

Enriqueta sostenía que el recuerdo feliz de la infancia podía “quedar en el alma como un amparo contra el efecto de futuras tristezas”.

Avanzada a su tiempo, Compte i Riqué utilizaba en sus aulas incluso la fotografía, que no había sido inventada mucho antes.

También impulsó un laboratorio de psicopedagogía y observaba con detalle los cambios físicos, de personalidad, de capacidades y de desarrollo de su alumnado.

Las crónicas de la época la citan como una mujer tierna y exigente a la vez, reflexiva e activa. No confundió cuidado a la infancia con sobreprotección, ni autoridad con violencia, ni libertad con desorden.

Enriqueta se puso en primera línea como pionera pedagógica centrándose en todos los niños. No solo los que tenían una infancia ideal y estaban educados para no molestar, sino también los que preguntaban sin reparo, se distraían, tocaban lo que no debían, se manchaban, se salían de molde.

Compte i Riqué miraba a cada niño con respeto mientras le daba tiempo a crecer, a madurar, tardara lo que tardara.

En un jardín no todo florece al mismo tiempo ni de la misma manera. Y uno no ama más a una planta porque crezca más rápido u ofrezca más colores y frutos. Uno ama todas las flores de su jardín, de su patio, de su terraza, de su balcón, de su hogar.

¿Pero cuántas veces intentamos corregir demasiado pronto lo que en realidad necesita crecer?

Quizás todos llevamos dentro algún niño o niña de invernadero. Una parte de nosotros educada para no molestar, para no preguntar demasiado, para no tocar, no ensuciar.

Enriqueta Compte i Riqué se dio el permiso para salirse de molde. Miró a los niños como sujetos desafiando las creencias de su época, cuando la escuela tendía a homogeneizar a los jóvenes alumnos y medirlos desde la disciplina y obediencia.

Más tarde luchó por el voto femenino en Uruguay, formó parte de la Comisión para la Paz durante el estallido de la Guerra Civil en España y, ya en sus últimos años, se acostumbró a visitar a presos en las cárceles, porque creía que también en ellos había que cultivar humanidad y esperanza.

Y tú, ¿qué parte de ti necesita menos corrección y más jardín?

¿A quién podrías mirar esta semana no como un proyecto defectuoso, sino como una vida en crecimiento?

El podcast La grieta y la luz, por cierto, también va creciendo. Este miércoles conversamos con una persona que hizo el viaje vital opuesto a Enriqueta Compte i Riqué: nació en Uruguay y emigró de joven a España.

Mis amigos venezolanos dicen que lo mejor de Venezuela es su gente. Y les creo. Solo hace falta ver cómo anteponen la ayuda y la colaboración ciudadana a la tristeza y el duelo, a lo que se ocuparán más tarde, después del shock y las primeras labores de socorro.

No todos podemos entrar bajo los escombros. Sería absurdo y peligroso. Pero todos podemos preguntarnos cuál es nuestra forma de no abandonar. De no abandonar a nuestros amigos venezolanos.

Quizá donar. Cocinar. Abrir una casa. Un corazón disponible 24 horas para escuchar.

Quizá traducir información fiable. Usar con nobleza la palabra para dar aliento.

Cuidar a los niños mientras otros buscan. Acompañar a quien busca o a quien ha perdido a alguien.

Quizá exigir normas de construcción decentes cuando pase la urgencia.

Quizá aprender primeros auxilios. Dedicarse a la prevención.

Hay muchos pueblos que, por desgracia, han sufrido catástrofes naturales. Algunos ciudadanos extranjeros están llegando a Venezuela los últimos días para coordinar con autoridades locales labores de búsqueda y rescate aprendidas en su propia experiencia con terremotos.

Es el caso de una docena de voluntarios de los llamados Topos de Tlatelolco, una brigada de rescatistas que nació después del sismo que sufrió la Ciudad de México el 19 de septiembre de 1985.

Aquel día la gran urbe quedó rota y también se rompió buena parte de la confianza en la gestión de las autoridades.

Donde no llegaron las capacidades o voluntades de los dirigentes llegó la gente. Vecinos, jóvenes, trabajadores, estudiantes. Personas que no tenían manual, ni uniforme, ni experiencia, ni la seguridad de saber exactamente lo que hacían.

Tenían manos, cubetas, oídos y miedo, mucho miedo. Pero también un gran coraje y espíritu de solidaridad.

En Tlatelolco, uno de los lugares más golpeados por aquel terremoto, un grupo de voluntarios empezó a cavar entre los restos de edificios colapsados como podía. Incluso “con latas de sardinas y con las manos”, según las crónicas de entonces.

Cuando una sociedad excava así es que algo ha fallado mucho antes. La prevención, la preparación, la seguridad de los edificios, la respuesta de la Administración.

Los Topos mexicanos nacen ahí, en esa herida colectiva, en esa zona incómoda donde la compasión se convierte en responsabilidad.

Comprendieron que no bastaba con llorar, con abrazarse, con decir «qué horror». Alguien tenía que aprender a apuntalar, a escuchar bajo una losa, a entrar por un hueco imposible, a trabajar sin estorbar, a no convertirse en otra víctima.

Ésa es una de las enseñanzas más profundas de los Topos. Ayudar bien es una capacidad que se entrena. El heroísmo de un día puede nacer del impulso, de la adrenalina, incluso de la desesperación. Pero sostener durante años una vocación de rescate y cuidado exige humildad, establecer protocolos, trabajar en equipo, entrenarse cuando no hay cámaras ni aplausos.

Como han hecho ellos, convertidos en una asociación civil sin fines lucrativos con más de 40 años de servicio. Arrancaron como una veintena de voluntarios sin apenas medios, llamados popularmente topos como los animales que excavan bajo tierra y avanzan donde no hay luz, y ahora disponen de una brigada de centenares de colaboradores, con misiones en decenas de países.

Su poder, como el de la población de Venezuela, emerge como respuesta a una misma pregunta moral: ¿Qué hace una comunidad cuando descubre que no puede esperar pasivamente a ser salvada?

Los Topos y los ciudadanos venezolanos que siguen cuidando a los supervivientes son un consuelo activo, no uno sentimental.

No dicen que «todo irá bien». Pero demuestran que el dolor puede organizarse.

Que no es poco en medio de una catástrofe que nos recuerda que vivir es mucho más inestable de lo que fingimos.

Y tú, ¿estás dispuesta o dispuesto a que la solidaridad deje de ser impulso y se vuelva cultura?

¿Qué cadena humana podrías empezar, aunque solo sea retirando una pequeña piedra del miedo de alguien?

La próxima persona invitada al podcast de La grieta y la luz, por cierto, es muy solidaria y ya ha estado En primera línea. A partir del miércoles la podrás escuchar en YouTube, Spotify y Apple Podcasts.

Piénsalo. Probablemente más de una vez y de dos…

Las promesas más poderosas, en cambio, suelen ser las pronunciadas en voz interna, sin público, sin ánimo de impresionar a nadie sino más bien como fruto de un compromiso con uno mismo.

Prometer y comprometer provienen de la misma raíz etimológica latina: el verbo mittere, que recoge la idea de enviar una palabra o acción hacia el futuro, aunque con matices y usos distintos.

La promesa tiene un carácter unilateral: es la expresión de la voluntad de cumplir algo; es decir una cosa antes de hacerla.

Comprometer significa prometer conjuntamente. Implica una obligación o acuerdo mutuo que vincula a las partes.

Ahora te presento a una mujer que se prometió que un día saldría de su propio infierno y se comprometería a ayudar a los demás a salir del suyo.

Fue una promesa consigo misma y con Dios, según cuenta.

Fue el anclaje perfecto para salir de su terrible situación.

Estamos hablando de Marsha Linehan, tercera de seis hermanos de una familia católica de clase alta de Tulsa, Oklahoma. El padre trabajaba en la industria petrolífera; la madre era ama de casa.

Todo parecía perfecto para la curiosa y brillante escola. Hasta que en época del instituto, en los años 50 del siglo XX, Marsha empezó a padecer unas fuertes cefaleas que la dejaron meses postrada en cama.

Todo se volvió oscuro para ella. Insoportable.

Como su intenso dolor. A los diecisiete años ingresó en un hospital psiquiátrico en Hartford, Connecticut. Allí pasó más de dos años. Recibió medicación, terapia, tratamientos duros propios de la época y periodos de aislamiento. Por su tendencia a autolesionarse y sus intentos de quitarse la vida, estuvo recluida en un cuarto destinado a los pacientes más severamente afectados.

En aquella época, nadie sabía en realidad qué enfermedad mental tenía. Años más tarde, la propia Marsha Linehan reconocería que, aunque entonces fuera diagnosticada de esquizofrenia, con los criterios actuales lo suyo se entendería mejor como un trastorno límite de la personalidad.

Linehan estuvo 26 meses ingresada y cuando salió del hospital no fue por estar sanada sino porque los especialistas ya no sabían qué hacer con ella y su padre también se había cansado de pagar tratamientos que eran carísimos. Algunos médicos pronosticaron que no tardaría en suicidarse fuera de la clínica. Y, en realidad, ella estuvo a punto de quitarse la vida. Pero, entre tanta confusión, se abrazó a su fe y a su promesa/compromiso de salir de su infierno y de ayudar a demás pacientes con graves problemas de salud mental.

Linehan cuenta en sus memorias, Una vida que valga la pena ser vivida, que una noche, rezando arrodillada, mirando la cruz, en la capilla del Centro de Retiros Cenacle de Chicago tuvo una epifanía. El lugar se volvió dorado y se sintió transformada.

Por supuesto que al cabo de un tiempo tuvo nuevos altibajos, pero se dispuso a acabar con determinación los estudios de psicología que había empezado y obtuvo incluso su doctorado en la Universidad de Loyola en 1971.

La idea básica de su método, experimentado en primera persona, era lo que denominó «aceptación radical».

Amar lo que es y no lo que nos gustaría que fuera.

Con el tiempo, tras un largo tiempo de ensayo y error, afinó su hoy mundialmente reconocida Terapia dialéctico-conductual (DBT, en sus siglas en inglés).

Hay cosas que debemos aceptar porque no podemos cambiarlas hoy, ni mañana, ni quizá nunca.Y hay cosas que debemos cambiar porque, si las aceptamos como destino, nos rompen. La DBT nació de esa tensión.

En todo caso, Marsha Linehan no se limitó a convertir su propio dolor en empatía con otros pacientes con conductas suicidas y trastornos límites de personalidad, sino que convirtió esa empatía en método, ensayo clínico, formación y herramientas concretas.

Parte de su obra es enseñar habilidades concretas para atravesar una emoción intensa sin hacerse daño; aprender a estar en atención plena; tolerar el malestar; regular emociones; pedir lo que uno necesita; poner límites.

En su kit de emergencia se popularizó, como ayuda práctica inmediata, acercarse chile molido a la nariz o deslizarse un cubito de hielo por el antebrazo para ayudar a aliviar la tensión interna insoportable y volver al presente mediante estímulos sensoriales intensos.

En 2011, ya con 68 años, Linehan decidió contar públicamente su historia en el mismo hospital donde había estado ingresada medio siglo antes. No lo hizo al principio de su carrera, cuando revelar un pasado psiquiátrico podía destruir su autoridad profesional. Lo hizo cuando su obra ya se sostenía por sí misma.

Lo hizo por compromiso ante sí misma, ante su mirada espiritual y ante sus pacientes, a los que aportó nueva esperanza al reconocer que ella también había pasado por ahí, por ese infierno mental.

Su pregunta fundamental fue qué ayuda de verdad a una persona que no sabe cómo sostener su sufrimiento y continuar adelante.

Y tú, ¿a quién podrías acompañar mejor desde la humildad de quien también conoce algún tramo oscuro del camino?

El próximo invitado al podcast de La grieta y la luz es, por cierto, una persona que se ha hecho muchas veces estas preguntas y, de hecho, se convirtió en psicólogo tras sufrir una crisis vital. Él habla no tanto de «aceptación radical» sino de «aceptación superadora» y «sufrimiento productivo».

El próximo miércoles encontrarás el nuevo episodio en YouTube, Spotify y Apple Podcasts.

Nacida en la capital Colombo, Sonali había conseguido formarse como economista en Oxford y Cambridge, hacer carrera en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de la Universidad de Londres y disfrutar de una buena familia.

Pero de un momento a otro, a los 40 años, la mujer quedó congelada en la devastación. Perdió su pasado, presente y futuro a la vez. Lo cuenta todo en su libro Wave, que acaba de salir a la venta traducido en español, Ola.

Es una obra que no estaba pensada para publicarse. Sonali solo se puso a escribir un día por recomendación de su terapeuta. Al principio, rechazó incluso agarrar bolígrafo y papel. No quería ni vivir. Pero poco a poco fueron surgiendo fragmentos y empezó a anotar pequeñas cosas para recordarlas. Al final, estuvo escribiendo unos seis o siete años seguidos.

No fue algo catártico. Más bien fue una herramienta útil para poder expresar con palabras las emociones que fue sintiendo a lo largo del camino. Y también le sirvió como una especie de distracción.

Tenía por fin algo en lo que volver a concentrarse y no enloquecerse. En sus días más oscuros, había fantaseado con que debía de haber sido una asesina en serie en una vida anterior y en ésta estaba pagando por ello.

La tristeza la abrumó durante años. También la ira y la furia suicida. Hizo falta un grupo de familiares y amigos muy comprometidos para guardar los cuchillos, esconder las pastillas, hacer guardia delante de la puerta del baño por si tardaba demasiado en salir. Hubo un periodo de alcoholismo y un duelo aterrador que le impidió mirar durante mucho tiempo aquello que más le dolía. Incluso acosó a una pareja holandesa a la que su hermano había alquilado, de forma legal, la casa de sus padres.

Ola no se detiene en la crónica de la devastación causada por el tsunami, sino que detalla el proceso de reconstrucción emocional y mental de Sonali. Hoy en día —y no por nada— ella investiga el impacto económico y la recuperación en áreas afectadas por desastres naturales para la Universidad de Columbia y se ha casado con la actriz Fiona Shaw.

De alguna manera, Sonali Deraniyagala ha aprendido a homenajear la vida de su familia cuando ellos eran felices. En su camino de aprendizaje ha descubierto algo muy revelador: recordar duele, pero intentar no recordar, como ella pretendió al inicio, duele aún más.

La autora estuvo cuatro años sin regresar a su casa familiar en Londres. Había evitado pensar y sentir de cerca a sus seres queridos fallecidos. Había rehuido tocar los libros, la ropa, la equipación de críquet de sus niños. Hasta que con el apoyo de la terapia, de la escritura, de los amigos y algunos familiares más encontró la manera de adentrarse en todo ello para reconocer que el amor no desaparece exactamente cuando desaparecen las personas.

Su manera de sobrevivir fue acercarse a las pérdidas en vez de huir de ellas. Sentirlas con toda su intensidad y experimentar así que seguía sintiéndose viva.

“Escribir es una forma de agonía mucho mejor que intentar olvidar”, concluye.

Al contar su rabia, su culpa, su deseo de desaparecer, su miedo a recordar y a olvidar, su sensación de traicionar a quienes murieron si volvía a sentir alegría… Sonali se hizo un regalo inmenso.

A ella y a quienes atraviesan sus propias pérdidas.

Porque todo eso es un permiso para dejar de fingir.

Más de 20 años después de que le pasara lo peor que le podía haber pasado, Sonali Deraniyagala tiene claro qué es lo más importante en su vida: ofrecer amistad, amabilidad y ternura de forma incondicional.

En ti, ¿qué formas de amor permanecen incluso después de la pérdida?

¿Hay recuerdos que has evitado por miedo a lo que puedan despertar?

Sobre cómo amar la vida tras el duelo conversamos en el episodio de La grieta y la luz con la terapeuta integrativa Carina Barker. También disponible en Spotify y Apple Podcasts.

En el próximo episodio, que saldrá este miércoles, hablo con una persona que se siente como un náufrago y ha encontrado su lugar en el mundo en un sitio que no dirías nunca: el fútbol.

Isabella Stewart Gardner tuvo que aprender a convivir con una ausencia imposible de reparar que la dejó mucho tiempo devastada.

De niña lo tenía todo. Nació en Nueva York en 1840, en una familia rica y liberal que le permitió no solo vivir con lujo sino con una educación poco común para una mujer de su época: aprendió idiomas, estudió arte y literatura y viajó.

Se casó con el hermano de una de sus mejores amigas. Su vida parecía destinada a la comodidad y al privilegio.

Pero su primer gran sufrimiento fue su dificultad para quedarse embarazada. Tuvo un parto de un feto muerto. Y cuando, a los 25 años, por fin dio a luz a un niño precioso, al que llamaron Jackie, la desgracia meció la cuna del bebé. Poco antes de cumplir los dos años, Jackie enfermó y falleció.

Aquello dejó hundida a Belle, como la llamaban en casa. Coincidió que poco después también murieron sus hermanos, dos sobrinos y una cuñada tras dar a luz.

Más adelante Isabella sufrió otros abortos y el diagnóstico médico de que ya no podría volver a tener hijos.

Cayó en una fuerte depresión. El doctor de la familia le recetó un viaje largo como cura. Jack, el marido de Isabella, se la llevó en camilla para subir al barco.

Primero fue Europa, luego Oriente Medio y Asia. Por museos, bibliotecas, ruinas, palacios, paisajes bucólicos.

Para Isabella Stewart Gardner toda aquella cultura y belleza no le eliminó el profundo duelo, pero le ayudó a integrarlo en su nueva vida.

Nueva vida porque una pérdida así te rompe la identidad. Al menos la social: ya no era mamá, ya no era la misma mujer ni la misma persona.

Belle nunca acabó de encajar entre la clase alta de Boston, donde vivía con su marido. Pero eso siempre le importó un rábano. O un collar de perlas.

Cuando la criticaban por lucir joyas demasiado ostentosas en la cancha de los Red Sox, equipo de béisbol de la cual era fanática, aparecía al siguiente partido con alhajas más grandes.

Rompió moldes. Era demasiado curiosa, independiente y libre como para preocuparse en obtener aprobación.

Se citaba con escritores, artistas y pensadores y viajaba cuando pocas mujeres lo hacían. Eso le ensanchaba una vida que el duelo había estrechado dolorosamente.

De cada viaje se fue trayendo tesoros extraordinarios.

Con los años comenzó a reunir una colección fascinante de pinturas, esculturas, tapices y libros de distintos lugares del mundo.

Era su forma de seguir amando la vida cuando la vida le había quitado lo más amado.

Era su forma de reconstruirse tras un largo duelo.

Stewart Gardner trajo a Estados Unidos el primer Rafael y uno de los primeros Vermeer y el primer Tiziano a Boston. También adquirió obras de Miguel Ángel, Botticelli, Rembrandt, Manet, Degas y Whistler.

No solo eso: también actuó de mecenas de varios artistas como John Singer Sargent.

En 1898, tras morir su marido, Isabella decidió que no viviría más encogida otro duelo. En lugar de esconder toda su colección de arte en su residencia privada, construyó un museo para que otras personas pudieran experimentar el mismo asombro y belleza que la consoló a ella en sus peores momentos.

Entre las obras expuestas hay varias que reflejan específicamente temas de duelo, como por ejemplo un fresco italiano del siglo XV titulado Mater Dolorosa.

Pocos visitantes del actual Museo Isabella Stewart Gardner de Boston conocen los detalles del sufrimiento que contribuyó a dar origen a este centro.

Pero lo cierto es que la herida personal de Belle acabó transformándose en una fuente pública de belleza y memoria.

El museo no nació únicamente de la abundancia, sino también de la ausencia.

Por cierto: si uno lo visita hoy en Boston, la disposición de las galerías sigue tal cual la dejó Isabella. En su testamento lo especificó así.

En 1990 hubo un robo de obras de arte en el museo y, por ejemplo, donde antes colgaba una obra de Rembrandt ahora solo hay un marco vacío y cubierto con tela.

Quizá eso simboliza otro tipo de duelo.

Cívico.

En ti, ¿qué pérdida ha transformado más profundamente tu manera de mirar el mundo?

¿Qué formas de belleza te han ayudado a seguir adelante en momentos difíciles?

El próximo miércoles tendrás disponible un nuevo episodio del podcast La grieta y la luz con una conmovedora conversación sobre cómo seguir amando la vida tras el duelo.

Puedes suscribirte al canal de YouTube o a las cuentas de Spotify y Apple Podcast para no perderte nada de ningún contenido publicado.

Tu suscripción gratuita es un impulso más para que La grieta y la luz siga creciendo con excelentes invitados y ayuda a que más personas puedan encontrar de forma más fácil estos espacios de escucha íntimos y humanos.

Si quieres seguir a La grieta y la luz en Instagram es por aquí.

Hemos rescatado del olvido a personas que atravesaron guerras, pérdidas, exilios, silencios, prejuicios o heridas profundas para abrir caminos que otros no se atrevían ni a mirar.

Hemos viajado juntos por bibliotecas, laboratorios, hospitales, talleres de artistas, escuelas, estadios, juzgados, teatros, ciudades reconstruidas, desiertos, selvas, mares, cimas de montaña…

Y por varios siglos.

Hemos descubierto a personas que eligieron la consciencia cuando era más fácil la ignorancia, la indiferencia.

Y, sobre todo, hemos intentado preguntarnos qué significa vivir de verdad en primera línea de la propia vida.

Nada de esto habría tenido ni tiene sentido sin vosotros. Porque un boletín no es solo quien escribe.

También es quien lee. Quien se detiene en tres, cuatro, cinco minutos de lectura en una cotidianidad de estrés y dispersión plena.

Gracias por contribuir a este espacio de reflexión, con comentarios que me hacéis, en público o en privado, que enriquecen la lectura del boletín.

Gracias por compartir vuestra historia, vuestra mirada.

Es hermoso y conmovedor saber que hacéis viajar esta newsletter por capitales de más de 10 millones de habitantes y por pueblos chicos, por países de eterna primavera, por latitudes septentrionales y meridionales y tocando el ecuador, por el interior, por la costa, por mi ciudad natal y a miles de kilómetros de ella.

A lo largo de estos dos años he aprendido que las cosas que tienen verdadero valor suelen sostenerse gracias a comunidades de personas que creen en ellas.

La cultura, la ciencia, el arte, la educación. Las causas humanas que aparecen una y otra vez en este espacio.

Nada de gran valor existe únicamente gracias al esfuerzo individual. Existe desde el apoyo y cuidado del otro.

Esto me hace pensar en la figura del mecenas.

Como la protagonista que os presento hoy. Una baronesa que vivió dos vidas. Una, llena de sirvientes, en la que nació. Y, otra, con la que vibró, dedicada a servir a artistas que vivieron en la marginalidad.

Ella es Nica Rothschild, de la rama inglesa de este linaje de reconocidos y acaudalados banqueros judíos.

Su padre era banquero a su pesar. En verdad le chiflaba la entomología, pero no pudo dedicarse a eso. Era impensable que rompiera el mandato familiar y lo pagó con mucho más que duras depresiones. Al menos eligió para su cuarta y más joven hija el nombre de Pannonica, denominación de una extraña mariposa nocturna del centro de Europa.

Con el tiempo, como si fuera una profecía cumplida, Nica se destapó como una mujer extravagante, transformada en lo que ella de veras quería ser, y amante de la noche.

La primera vida de la baronesa terminó de forma abrupta por partida doble. Por primera vez, cuando su padre Charles, tras años de enfermedad mental, decidió suicidarse de forma violenta. Ella apenas tenía 10 años.

La segunda vez, cuando el Holocausto y la Segunda Guerra Mundial destrozaron todo, en especial el mundo en el que ella creció.

Por entonces ya estaba casada con el diplomático barón francés Jules de Koenigswarter, con quien tuvo cinco hijos. En esos tiempos atroces, Nica se involucró en la resistencia en Francia y África del Norte. Allí aprendió a conducir ambulancias con mucha destreza. Años más tarde, manejar su Rolls Royce y su Be Bop-Bentley por Manhattan fue como coser y cantar.

Aunque fue condecorada por su participación en la guerra y ascendida a teniente, la vida como esposa de un diplomático la aburrió sobremanera.

A su marido le gustaba la música de marchas militares; a ella, el jazz. Y un día quedó fascinada cuando el profesor de piano de su hermano le puso un disco con la balada Round Midnight, de Thelonious Monk.

Ése fue un auténtico flechazo para Nica. Aquella música expresaba una libertad interior que llevaba años buscando.

Ya nada fue igual.

Renunció a su vida cómoda -sus hijos iban haciéndose mayores- y se instaló en Nueva York.

«Pensad que solo hay una vida», les decía.

Se enamoró de forma platónica de Monk y, a la vez, fue amiga íntima de su mujer. Ayudó al compositor y a su familia con todos sus recursos. En realidad, se convirtió en su musa y benefactora.

Nica y Monk se sintieron como dos almas gemelas unidas por el destino de haber perdido los dos prematuramente a un padre con una enfermedad mental.

Nica se convirtió pronto en «la baronesa del jazz». Frecuentaba los clubes con su abrigo de piel, su collar de perlas y su larga boquilla de cigarrillos. Llamaba la atención y la prensa la criticaba, sospechando que era proveedora de drogas en la escena, pero le daba igual. Entre los músicos negros ella encontró una humanidad sin disfraz. Y la libertad, la amistad y el sentimiento de pertenencia que tanto había añorado en su vida anterior.

Que una de las mujeres blancas más ricas del mundo financiara a estos jazzistas era escandaloso. En aquella época, el FBI y la Agencia Antidrogas tenían a muchos de esos músicos bajo vigilancia. El FBI incluso intentó que deportaran a Nica. Pero la baronesa tenía demasiada influencia y dinero como para recular ante la presión policial.

Continúo alojando a los músicos, primero en las suites de hoteles donde residía y, más tarde, en su casa de lujo, conocida como Cathouse, porque llegó a convivir con más de 300 gatos. Sus ayudantes tardaban horas abriendo latas de comida para todos los mininos.

Un músico muy drogodependiente murió en la casa de Nica acarreándole no pocos problemas judiciales. Pero ella siguió siendo muy generosa con cientos de jazzistas, comprando comida para unos, pagando el alquiler a otros.

No por nada se le dedicaron más de 20 canciones en vida.

Se convirtió en la mayor mecenas de la historia del jazz. Su último deseo antes de morir en 1988 fue que la familia esparciera sus cenizas en el río Hudson, a la altura de su casa, a medianoche. Round Midnight.

Este miércoles, por cierto, encontraréis en el podcast La grieta y la luz, disponible también en Spotify y Apple Podcasts, una conversación con una persona con alma de mecenas, que ayuda a incontables escritores noveles, músicos y pintores a impulsar su obra. Es autor de varios bestsellers, conferenciante de impacto mundial y un gran compositor de canciones en sus ratos libres.

Seguimos para bingo.

Para no incomodar. Para no romper la familia. Para no remover el pasado. Para que nadie piense que exageran. Para sobrevivir.

Y a veces ese silencio dura décadas.

El nuevo episodio de La grieta y la luz es una conversación con la escritora catalana Carla Gracia sobre las heridas que se esconden dentro de muchas mujeres, de muchas familias. Y sobre lo que ocurre cuando alguien, por fin, decide poner palabras donde antes solo había vergüenza.

Hablamos de acoso escolar. De dislexia. De abuso infantil. De secretos familiares. Del miedo a no ser creída. Y, también, de algo profundamente humano: el momento en que una persona deja de esconderse de sí misma.

No es un episodio fácil, pero sí profundamente honesto y conmovedor.

Y quizá precisamente por eso puede acompañar a muchas personas que sienten que hay algo dentro de ellas que todavía no han logrado nombrar.

Durante años, Carla convivió con heridas silenciosas que condicionaban su manera de habitar el mundo. Hasta que el diagnóstico de autismo de su hijo mayor la obligó a revisar todo lo que aún dolía mucho dentro de ella.

Entendió que el dolor que no se mira no desaparece: se transmite. A nuestros hijos, a nuestras relaciones, a nuestro cuerpo, a nuestra cotidianeidad.

Escuchar hablar a Carla Gracia es comprender que muchas personas viven sosteniendo una tristeza que nunca fue realmente escuchada.

Y también entender algo importante: que la verdad, aunque llegue tarde, puede ser el inicio de una vida más libre.

En esta conversación hablamos de cómo el sufrimiento puede transformarse en consciencia, de cómo la escritura puede convertirse en refugio y de por qué tantas mujeres han aprendido a callar incluso aquello que las estaba destruyendo por dentro.

Pero este episodio no habla solo de mujeres.

Habla de todos nosotros.

De cómo las heridas viajan de generación en generación cuando nadie se atreve a mirarlas.
Y de cómo quizá la verdadera reparación empieza cuando alguien dice:

«Esto pasó». «Esto me dolió». «Y ya no quiero seguir escondiéndolo».

Durante la conversación con Carla Gracia me estremecí. Fui muy consciente de su dolor y de cómo los hombres deberíamos pedir perdón a tantas mujeres por el daño hecho.

Si eres hombre, escuchas el podcast y no te conmueven las palabras de Carla Gracia eres un problema para la sociedad.

Me sale así de duro decirlo.

Si eres mujer, es muy probable que te sientas reconocida e incluso identificada con lo que dice ella.

Si eres una persona no binaria también te vas a sentir convocada a liberarte del sufrimiento silencioso.

Tras conversar con Carla me reafirmé en que hablar del propio dolor también puede cambiar la vida de otras personas.

Tal vez por eso existe este boletín y este podcast.

Incluso en las historias más difíciles y oscuras puede aparecer una forma nueva de luz.

Ya tenéis disponible el nuevo episodio en

YouTube

Spotify

Apple Podcast

Os animo a suscribiros para permitir que el podcast siga creciendo —por cierto, muchísimas gracias: el primer episodio con Álex Rovira cuenta con más de 1.000 visualizaciones en una semana— y para ayudar a que más personas puedan encontrar estas conversaciones íntimas y humanas.

A veces una escucha a tiempo también puede ser una forma de cuidado y consuelo.

Personas que actúan no por heroicidad, sino por supervivencia, dignidad y un irrefrenable propósito altruista:

«El daño que me hicieron a mí no lo quiero para los demás».

Este es el caso de Brisa de Angulo, que lleva más de 20 años en lucha para evitar que otros niños y adolescentes queden atrapados en la misma desprotección que sintió ella a principios de este siglo.

Brisa creció en Bolivia dentro de un entorno familiar que, desde fuera, podía parecer seguro. A los 16 años quedó temporalmente a cargo de su hogar en Cochabamba y de sus hermanas menores, mientras sus padres, trabajadores humanitarios que se dedicaban a servir a personas desfavorecidas de las comunidades rurales, estaban de viaje. Sus hermanos mayores también habían emigrado a Estados Unidos para estudiar cuando un primo se instaló un tiempo en casa.

Él era 10 años mayor y comenzó a abusar de ella y a violarla de forma reiterada durante meses con la amenaza de que si no aceptaba aquellas agresiones él haría lo mismo con sus hermanas.

El primo no sólo la forzó sexualmente. La maltrató psicológicamente, la intimidó, la aisló de sus amigos y otros familiares. Le hizo ver que decir la verdad a sus padres podía dejarla completamente sola.

La joven Brisa no solo luchó contra las violaciones. También contra la desesperación, la impotencia, el sentimiento de culpa, la presión por callar.

Se volvió retraída y hostil con sus padres, sus hermanas y sus perros para protegerlos de la ira del primo. Durante un tiempo, Brisa dejó de comer. Pasaba horas todos los días llorando y vomitando.

Cada vez más preocupados por el deterioro de la salud física y emocional de Brisa, y angustiados por no obtener información alguna directamente de ella, los padres se llevaron a la familia a los Estados Unidos para la graduación del hermano mayor con la esperanza de poder descubrir, en otro contexto, qué estaba sucediendo en realidad.

Allí se percataron de todo. Brisa incluso se había intentado quitar la vida. Tras atravesar aquella oscuridad, ella se sintió respaldada por sus padres y hermanos. Iniciaron todo el proceso legal que aún hoy, más de 20 años después, perdura.

Durante todo este largo tiempo se han topado con la hostilidad del resto de familiares, que apostaron por proteger la apariencia antes que la verdad de la persona herida.

Las respuestas institucionales hasta la fecha también han sido insuficientes y el primo agresor está prófugo de la justicia boliviana, supuestamente en Colombia. Pero el empeño de Brisa de Angulo ha servido para que el juicio no se detenga y para sacar el proyecto de ley más ambicioso de los últimos años en Bolivia contra el abuso sexual de menores de edad.

Después de que la Corte Interamericana de Derechos Humanos fallara a su favor y determinara que sufrió violencia institucional y un trato inhumano y degradante por parte de las autoridades bolivianas, en 2024 se elaboró en este país la llamada ley brisa, que busca modificar el código penal para tipificar la violación incestuosa infantil, hacer imprescriptibles las agresiones sexuales contra niños y adolescentes y determinar que un menor de edad no puede consentir una relación frente a un adulto con relación de poder.

Espoleada por sus propias heridas, Brisa de Angulo ha estudiado psicología, neurociencia y abogacía y ha constituido la Breeze of Hope Foundation – Fundación Brisa de Esperanza, con sede en Bolivia, para brindar apoyo legal, psicológico y educativo a menores de edad víctimas de violencia sexual.

Esta activista ha intentado comprender su propia historia y repararla. No solo la suya, de hecho, sino la de muchas otras que han sufrido abusos en edad infantil.

Brisa llega donde otros ni siquiera quieren mirar.

Nos habla de la reconstrucción del relato personal y de la dignidad frente a la invalidación.

Una invalidación que a menudo empieza por la propia familia y sigue por la tendencia cultural de proteger más las estructuras establecidas que a las víctimas.

La herida no desaparece, pero puede convertirse en lugar de conciencia y responsabilidad hacia otros. Eso nos recuerda Brisa.

¿Cuántas personas viven atrapadas entre el dolor y el miedo a no ser creídas?

Lo hemos hecho con esperanza, pero también, no hay que negarlo, con el propósito de sanar heridas.

Porque hay heridas que uno tarda años en saber nombrar. Y otras que nunca terminan de cerrarse del todo. Aprendes a vivir con ellas. A veces incluso aprendes gracias a ellas. Pero siguen ahí. Como una grieta por la que, de vez en cuando, vuelve a entrar el frío. O se cuela otra vez, a través de ellas, algún recuerdo doloroso.

Durante mucho tiempo pensé que mi dificultad para oír era solo eso: una limitación. Algo incómodo con lo que tenía que convivir. Desde niño pasé por consultas de otorrinos, tratamientos, audiometrías, diagnósticos y operaciones que, aunque pretendían ayudarme, también dejaron dentro de mí incertidumbres.

Recuerdo en especial a un médico que me dijo:

“De mayor te vas a quedar sordo”.

No recuerdo exactamente cuántos años tenía. Pero sí recuerdo la sensación de impacto, de rabia, de desafío, de desconcierto.

Ya lo resumió la maravillosa activista y escritora estadounidense Maya Angelou: “La gente olvidará lo que dijiste, lo que hiciste, pero nunca olvidará cómo la hiciste sentir”.

Para lo bueno y para lo malo.

Qué importante es, pues, la amabilidad. ¿Verdad?

Tratar y tratarse bien.

Por esa dificultad de oír bien he acabado valorando mucho los espacios donde alguien puede hablar sin sentirse juzgado. Espacios donde las personas no necesitan aparentar fortaleza. Donde el dolor no se esconde deprisa. Donde las heridas pueden ser miradas con honestidad y humanidad.

Con esperanza, compasión y reconocimiento a la resiliencia.

De ahí nace el podcast La grieta y la luz.

Complementa el universo narrativo de En primera línea, este boletín que estás leyendo donde solemos recordar a personas, instituciones y acciones que crean un mundo mejor desde posiciones tan incómodas como admirables.

La grieta y la luz es un espacio donde personas que han atravesado experiencias muy difíciles compartirán no solo lo que les ocurrió, sino qué hicieron con ello. Cómo convivieron con ese dolor. Cómo lo entendieron. Cómo, en algunos casos, consiguieron transformar parte de ese sufrimiento en algo que también pudiera alumbrar a otros.

Porque todas las personas tenemos grietas. Pero algo que me emociona profundamente es que muchas las convierten en lugares desde donde acompañar mejor, amar mejor, comprender mejor o vivir con más verdad.

Eso es lo que quiero explorar en este podcast.

De la grieta a la luz. De la sombra al asombro.

Del dolor, el trauma, la oscuridad, a la apertura, la belleza, la revelación, la admiración.

El primer episodio es con Álex Rovira, una persona a la que admiro desde hace años por su manera de reflexionar sobre el sufrimiento, el sentido y la transformación humana. Por acercarnos su sensibilidad y longanimidad.

Vendrán muchas más conversaciones con personas que, desde lugares muy distintos, compartirán aquello que un día les rompió… y también lo que les ayudó a seguir adelante.

Esto no va de heridas, sino de qué hacemos con ellas.

Si sientes que hay algo en tu vida que aún duele.
Si alguna vez te has sentido rota por dentro mientras seguías adelante por fuera, si necesitas otra mirada sobre lo que te pasa, quizá este espacio también sea para ti.

Ya puedes suscribirte al podcast en:

• YouTube

• Spotify

• Apple Podcasts

Suscribirte es una forma sencilla y muy importante de apoyar este proyecto en sus primeros pasos. Ayuda a que más personas puedan encontrar estas conversaciones y permite que el podcast siga creciendo episodio a episodio.

Y si crees que este espacio puede acompañar a alguien que ahora mismo esté atravesando un momento difícil, quizá también puedas compartirle este primer episodio o este boletín.

Compartir

Gracias por estar al otro lado.
Gracias no solo por oír, sino por escuchar.

Dane Rudhyar vivió obsesionado con esa pregunta. Quizá porque fue un niño frágil, que se podía romper en cualquier momento. Quizá porque vivió las dos guerras mundiales del siglo pasado, quizá porque migró y conoció la pobreza antes de ganarse un gran reconocimiento. Quizá porque apenas estuvo más de siete años seguidos viviendo en una misma casa. Quizá porque se casó con cuatro mujeres.

Vivió 90 años, pero en más de una ocasión los médicos le advirtieron que le quedaban pocas semanas de vida.

Él se dedicó a mirar mucho el cielo. Pero no con resignación, sino con pasión y voluntad de comprender.

Fue el astrólogo más influyente del siglo XX. Está considerado el padre de la astrología humanista. Jamás quiso poseer verdades absolutas ni arrogarse un poder adivinatorio fatalista. Solo pretendió encontrar y compartir un lenguaje simbólico que permitiera comprender las tensiones que cada uno guarda en su interior.

En 2009, la lectura de la carta astral de 23 páginas que en su día presentó a Elvis Presley fue subastada por 4.670 dólares.

Un pellizco económico que le habría ido de fábula cuando tenía entre 22 y 23 años y desempeñaba diversos trabajos y actividades que no le sacaban de la miseria en Nueva York.

Fueron tiempos en los que pasó mucha hambre. Apenas hablaba inglés. Había migrado durante la Primera Guerra Mundial procedente de París, donde había nacido en 1895 con el nombre de Daniel Chennevière.

Desde pequeño se sentía artista de la cabeza a los pies y buscó al otro lado del Atlántico un nuevo mundo de posibilidades y de inspiración.

A los seis años había empezado a tocar el piano. Su mala salud le había apartado varias veces de la escuela. Paperas, infecciones urinarias, pesadillas repetidas, creciente dolor físico. En plena adolescencia le operaron y perdió un riñón.

Largos periodos de convalecencia se sucedieron con buenos resultados académicos en el bachillerato y en el conservatorio de música.

Con 17 años, ya huérfano de padre, se vio obligado a abandonar sus estudios de Derecho por el sarampión y una inflamación aguda de la vejiga.

El joven comenzó a componer música para piano y a escribir críticas de conciertos e incluso un primer libro sobre Claude Debussy, uno de los compositores franceses más influyentes de su época.

La gracia en la desgracia fue que por su mala salud quedó exento del servicio militar cuando estalló la Primera Guerra Mundial. El chico pudo involucrarse entonces más en el ambiente artístico parisino antes de dar el salto a Nueva York.

Allí decidió cambiarse enseguida su nombre de pila por el de Dane Rudhyar, inspirado por la asociación con el dios hindú Rudra, el dios de la transformación radical, de la acción dinámica.

«Acción dinámica». Justo lo que más había echado en falta en sus tiempos de larga convalecencia.

En América del Norte -también vivió en Canadá-, Rudhyar buscó su espacio vital de expresión. Formó parte de la primera vanguardia musical genuina de Estados Unidos en la década de 1920.

La década siguiente supuso un cambio de rumbo al descubrir la astrología en círculos teosóficos y conectarla con la psicología profunda de Carl Gustav Jung en un periodo intenso de crisis personales y de salud.

Dio conferencias de música y empezó a tener ingresos regulares como prolífico columnista en revistas como American Astrology. Más tarde también se dedicó a pintar.

Su extensa obra escrita incluye más de mil artículos y docenas de libros. En 1936 publicó su célebre La astrología de la personalidad, donde puso el foco en el crecimiento personal, el libre albedrío y la autorrealización.

Rudhyar se adentró en territorios incómodos: la necesidad de símbolos, la dimensión espiritual de la existencia, la tensión entre ciencia y significado, el vacío interior en la era moderna.

Muchos intelectuales de su tiempo rechazaron sus temas por considerarlos poco serios, pero él persistió: estaba convencido de que una vida completamente desconectada del lenguaje simbólico y de la psicología acaba empobreciendo la experiencia humana.

Las personas, vino a decir Rudhyar desde la astrología, no necesitamos controlar completamente el futuro para vivir.

Para vivir necesitamos dar más sentido al presente.

A ti, ¿qué símbolos o rituales te ayudan a no romperte?

¿Qué buscas cuando miras el cielo?

Por cierto, me han dicho que el miércoles es un día especialmente potente a nivel energético y muy propicio para ir a un templo a pedir tus deseos al cielo.

Puede ser un día muy favorable para el inicio de un podcast, por ejemplo.

Veremos.

Hay frases que sobreviven muchos siglos porque contienen verdades que nos trascienden.

Ésta está atribuida al poeta persa y místico sufí Yalāl al-Dīn Muhammad Rūmī, conocido como Rumi, que nació en 1207 cerca de Balj, en el actual Afganistán.

La obra de este sabio es para muchos un ancla en este mundo y una brújula hacia el otro, el divino.

Sus poemas son profundos, espirituales, metafóricos. Su Mathnawi es una suerte de epopeya de más de 25.000 versos, considerada como un Corán en lengua persa. Se dice que dictó la mayor parte de sus versos en una especie de éxtasis.

Pero antes de ese éxtasis hubo mucho dolor en su vida.

“Es por la herida por donde entra la luz”, escribió para la posteridad.

Hoy le citamos a menudo en redes sociales, en libros de crecimiento personal, en conferencias sobre resiliencia. Pero pocas veces nos detenemos a preguntar qué tuvo que vivir Rumi para llegar a esa reveladora claridad.

De entrada, su infancia estuvo marcada por una tortuosa migración. La amenaza de las invasiones mongolas obligó a su familia a abandonar su tierra y atravesar diferentes regiones del mundo islámico hasta establecerse en Konya, Turquía.

Mucho antes de llegar a la adultez, Rumi ya comprendió que la vida puede romper el mapa que uno imaginaba para sí mismo en cualquier momento.

Durante años, Rumi fue un erudito reconocido. Su padre también lo era. Cuando falleció su progenitor asumió todas las enseñanzas de jurisprudencia, de interpretación de textos religiosos y de guía espiritual, tal como había aprendido en la familia.

No tenía ni 40 años y Rumi ya era un gran teórico sufí admirado y respetado por su erudición.

Pero todavía no era la figura que el mundo recuerda hoy.

Faltaba el incendio interior. Un incendio que provocó otro hombre: Shams al-Din Mohammad, originario de Tabriz, ciudad situada al noroeste de Irán.

Las fuentes tradicionales lo describen como un derviche, un monje místico errante, muy formado en espiritualidad sufí, radicalmente libre, incómodo para las instituciones religiosas, poco interesado en el prestigio o la jerarquía.

Era alguien que aparecía, agitaba conciencias y marchaba a otro lugar.

En su caso, desapareció por completo para desolación de Rumi.

Cuando Shams al-Din, cuyo nombre significa el Sol de la fe llegó a Konya hacia 1244, el impacto fue inmediato. Rumi priorizó retirarse largas horas con el forastero, fascinado por cómo le rompía la cabeza y, quién sabe, hasta qué punto, el corazón.

Hubo tensiones entre Rumi y su mujer, sus hijos y algunos de sus discípulos por el tiempo que pasaban juntos los dos hombres, entregados a conversaciones espirituales, meditaciones y música.

Shams no inspiró simplemente a Rumi. Lo desestructuró y lo obligó a rehacerse no solo desde el vasto dominio de conocimientos que ya tenía sino desde la experiencia existencial del amor divino.

Es a partir de entonces, y solo entonces, cuando nace el Rumi poeta.

Ya no solo el jurista y el maestro sino el lírico y místico del amor. Del vacío. De la pérdida. De la unidad.

Qué revolucionario. Dos hombres de Oriente Medio del siglo XIII se permitieron una intimidad espiritual y emocional tan profunda que nos sigue sacudiendo siglos después.

Muchos seguidores de Rumi desconfiaban de aquella relación. La consideraban excesiva, perturbadora.

De repente, Shams desapareció.

¿Se fue sin más a otra ciudad sin despedirse? ¿O fue asesinado por personas cercanas al entorno de Rumi?

Nunca se supo del todo.

Lo que sí trascendió fue cómo su desaparición devastó a Rumi. Lo buscó desesperadamente. Lo añoró.

Escribió poemas atravesados por esa ausencia. Giró sobre sí mismo en estados de éxtasis y duelo.

Es por la herida por donde entra la luz.

Hay experiencias que rompen la estructura desde la que vivíamos y, precisamente por eso, permiten que entre algo nuevo.

Rumi no intentó volver rápidamente a quién había sido, sino que escribió algunos de los poemas más leídos del mundo tras aceptar que la vida le rompió por dentro y le invitó a transformar su identidad.

Y a ti, ¿qué pérdida cambió la forma en que miras la vida?

¿Qué tipo de encuentros y vínculos te han transformado hasta hacer imposible seguir siendo quien eras?

Rumi es de lo más inspirador. A mí me ha animado a crear un podcast llamado La grieta y la luz, que nacerá muy pronto. En él descubrirás cómo otras personas han convertido su sufrimiento en un don.

Por ser lectores en primera línea os dejo un avance del propósito de este nuevo espacio.

Si gustáis, podéis ir suscribiéndoos al canal de youtube. Cuanto más seamos, más luz emanará de lo que aprendamos juntos.

Pero sí del humor.

No del humor fácil, de chirigota. Ni del humor seco, incisivo. Ni del humor como resistencia política y moral.

Te lanzo una mirada en la que no te prometo que te vayas a reír, pero sí que te invito a pensar cómo el humor nos ayuda a acompañar nuestras heridas.

Lo hago a través de la obra de Lynda Barry, reconocida autora de cómics y profesora universitaria que empezó a dibujar con el afán de comprender lo que le dolía desde su infancia.

Lynda era Linda hasta los 12 años, hasta que se le hizo del todo evidente que la vida no era tan bonita como un día creyó. Justo después de la separación de sus padres modificó la grafía de su nombre de pila para ir explorando una nueva identidad.

Nació en 1956 y creció en un barrio obrero y racializado a las afueras de Seattle. Ella misma se veía como una mezcla rara. Su papá era un carnicero de origen irlandés y noruego y su mamá, de ascendencia filipina, era una empleada de limpieza en un hospital.

Barry recuerda que sus padres “trabajaban, gritaban, bebían, abofeteaban, pegaban con el cinturón y estaban en la ruina”. Tuvo un hogar realmente problemático y difícil. No había mucho dinero en casa ni una idea clara de cómo funcionaban las cosas en Estados Unidos.

Ella encontró consuelo en la escuela y en los cómics. Aprendió a dibujar copiando la obra del historietista estadounidense Robert Crumb cuando entró en la pubertad, época en la que probó por primera vez LSD como respuesta a todos los traumas acumulados.

Su madre y su abuela –con la que convivió varios años– estaban traumatizadas por las penurias de la vida en Filipinas durante la Segunda Guerra Mundial. Si bien como nieta se sentía muy querida, como hija Lynda nunca contó con la atención cariñosa de su mamá. La adoraba, pero se le partía el corazón con sus continuas y violentas broncas.

A lo largo de su juventud, y en sus relaciones, Lynda se vio envuelta en situaciones abusivas y destructivas. Se sentía insegura, con sentimientos de culpa y vergüenza.

Siendo una adolescente, Lynda ya sabía demasiado sobre el sexo. Lo había descubierto de la manera más dura.

En realidad, ella cuenta que casi todos los niños de su barrio sabían demasiado –y demasiado pronto– sobre las partes oscuras de la vida. Aquello que algunos llaman “crecer demasiado rápido”, pero que, en realidad, como remarca Barry, hizo que algunos de ellos fueran incapaces de crecer en absoluto.

La familia disfuncional, las cargas intergeneracionales, el entorno hostil, los traumas silenciados son partes fundamentales de la obra de Barry. Se aprecia por ejemplo en los eleocuentes comics The Family Circus y One Hundred Demons.

Allí se mueve en un lugar entre lo que el trauma no te permite recordar ni tampoco olvidar.

Su tira cómica Ernie Pook’s Comeek, que publicó a lo largo de tres décadas en prensa, la llevó a ser una de las dibujantes más queridas de los Estados Unidos.

Barry empezó a dibujar cómics con asiduidad en la universidad de Evergreen de Olympia, a la que se matriculó pese a la frontal oposición de su madre.

Su mamá la quería cerca, al cuidado de los hermanos pequeños. Tenía suficiente con el trabajo de conserje que se había buscado la joven Lynda.

En la universidad, Lynda Barry pasó a colaborar con el periódico estudiantil dirigido por un tal Matt Groening, con el que se hicieron muy amigos. Años más tarde el chico se hizo célebre al crear las series humorísticas de Los Simpson y Futurama.

Ella se acostumbró a pintar y escribir para procesar su ansiedad y sus dolorosos vacíos. Algunas de sus viñetas son extrañas, otras tristes y otras son mordazmente divertidas.

Podía expresar, por ejemplo, con su garabato ridículamente anguloso, que ella y los niños de su barrio eran “demasiado tóxicos para los piojos, porque el amianto y el plomo estaban por todas partes, y todos los adultos fumaban como locos, y nosotros perseguíamos a las moscas por toda la casa con grandes botes de insecticida”.

Aparte de ser una dibujante muy premiada, Lynda Barry es conocida también por ser una profesora entregada. Su popular taller Escribiendo lo impensable se focaliza en la memoria emocional y la creatividad y usa el diario como método de unir cerebro y mano, la palabra con lo visual.

De una forma u otra, Barry entra en un territorio donde los recuerdos aparecen fragmentados, las emociones no encajan y las escenas no tienen conclusión.

En sus cómics, el humor no es evasión, sino una forma de relación con la verdad, aunque ésta duela.

El humor como compañero del dolor.

Tú, por cierto, ¿qué partes de tu historia puedes contar o dibujar, aunque no sea fácil, sin perder la capacidad de jugar y bromear?

Es una imagen caricaturizada de algo que sucede a muchas personas en lo cotidiano: la sensación de no encajar.

Ésta es una de las incontables láminas que dibujó Jean-Jacques Sempé, un ilustrador francés que tuvo un gran éxito internacional a partir de los años 60 del siglo pasado, pero que jamás dejó de sentirse diminuto, como sus personajes, entre los cuales el más célebre es Le petit Nicolas, el pequeño Nicolás.

Es muy probable que os suenen su trazo y sus travesuras.

Sempé nunca abandonó la mirada de los que viven en lugares incómodos y frágiles. Seguramente porque él mismo los vivió cuando era niño.

Su padrastro alcohólico le atormentó en una infancia marcada por la violencia y la pobreza. Con la esperanza de un futuro mejor, el pequeño Jean-Jacques se evadió con su fantasía y un puñado de lápices de colores. Era un niño solitario, cargado de miedos, de frustración y de cólera, con tendencia a tartamudear.

No encajaba ni en la familia ni en la escuela. Las revistas de su madre y la radio le abrieron el camino a un mundo lleno de arte: se apasionó así por la música y por las narraciones que escuchaba a través de las emisoras. Alguna vez dijo que si hubiera tenido talento y una mínima formación musical se habría dedicado a ello.

Pero pronto se dio cuenta de que pintar era lo suyo. Con 12 años dibujaba de maravilla a Mickey Mouse; con 14, no obstante, fue expulsado de la escuela por gamberro y payaso y empezó a dedicarse a la venta de vino y dentífrico en polvo yendo arriba y abajo con su bicicleta por las calles de su pueblo, Pessac, cerca de Burdeos, al suroeste de Francia.

Todo por ganarse la vida.

Para huir de las miserias familiares puso rumbo a París. Llegó a falsificar su fecha de nacimiento para alistarse, pese a su minoría de edad, en el ejército.

Veía en eso su única posibilidad de tener techo y comida.

Por su marcado perfil meditativo-soñador, acabó a menudo en el calabozo militar.

Pero estar en París le compensó. Allí fue de redacción en redacción de periódicos con su carpeta de dibujos bajo el brazo hasta que le dieron una oportunidad de ganarse un jornal. Primero ilustró páginas en revistas satíricas y luego ya pasó por el Paris Match, Le Figaro, L’express, Le Nouvel Observateur, Télérama e incluso por el prestigioso magazín estadounidense The New Yorker.

Los dibujos de Sempé son encuentros entre la vulnerabilidad humana y la belleza del mundo, entre la torpeza y la genialidad, entre lo diminuto y lo enorme. Omnipresente siempre está la persona que se pierde entre la masa, entre la inmensidad de la escena.

Con su gran perfeccionismo se tiraba días enteros para completar cada dibujo.

Le valió la pena.

Su asociación con René Goscinny, el aclamadísimo guionista de cómics conocido por sus historietas de Astérix el Galo y Lucky Luke, le impulsó al éxito con El pequeño Nicolás, en el que recreó un idílico mundo infantil.

Todo lo que él no tuvo de niño.

No es casualidad que su obra esté repleta de personajes que no saben estar a la altura, de adultos desbordados por la vida, de chavales que miran el mundo con asombro y desconcierto, de escenas donde nadie gana del todo, pero tampoco nadie fracasa con estrépito.

Sempé dio espacio a los tímidos, torpes, soñadores, desubicados. A las personas como él: aceptó la propia imperfección, se reconcilió con la fragilidad y aprendió a mirarse con humor y comprensión.

Nos invitó, a su vez, a tener una autoimagen más amable de nosotros mismos y a mirarnos con un poco más de humor.

Él nunca se tomó muy en serio. Ni a sí mismo ni a su gran éxito profesional. Nunca se presentó como un genio seguro de sí mismo. Desconfió del reconocimiento y de la solemnidad cultural.

Sempé no trató de dibujar un mundo más grande, más majestuoso, sino una más habitable para quienes se sienten pequeños como se sentía él.

Si Sempé dibujara, por cierto, tu vida cotidiana, ¿qué descubriría con honestidad y ternura?

Del 1 al 10, ¿cuánto te miras con humor en tu día a día?

Hace casi nueve años una intelectual francesa murió en un trágico acontecimiento que pareció confirmar su propio pensamiento, su posicionamiento vital.

“Vivir sin asumir riesgos no es realmente vivir, sino estar medio vivos, bajo anestesia espiritual”, dijo Anne Dufourmantelle.

Fue filósofa, psicoanalista, escritora. Pero no se quedó en la teoría.

Murió, a los 53 años, ahogada en la playa, cerca de Saint-Tropez, tras intentar rescatar a dos niños que no podían salir de un mar embravecido. Logró poner a los chicos a salvo, pero a ella no le quedaron fuerzas suficientes para sobrevivir en medio del oleaje. Otros nadadores la sacaron inconsciente del agua y trataron de reanimarla, pero ya era demasiado tarde. Su hija menor estaba también allí ese mismo día.

Dufourmantelle había escrito seis años antes uno de sus libros más célebres, Elogio del riesgo. La obra es una invitación a aceptar el riesgo como parte necesaria -e ineludible- de la experiencia humana. La seguridad absoluta, argumentaba la autora, es “una fantasía”.

Revisar el pasado es un riesgo. Proyectar el futuro es un riesgo. Animarse a vivir el presente es un riesgo.

Elegir palabras es arriesgado. Tomar una decisión, también. No tomarla, también.

Reír. Enojarse. Hablar. Callar. Soñar. Dormirse. Amar. Odiar. Pensar. No pensar.

Todo. Es. Un. Riesgo.

Por no hablar del riesgo que implica abrirse al otro. Cuesta horrores. Pero también tiene un precio muy alto cerrarnos por completo en nosotros mismos. No salir jamás de nuestra cueva, de nuestros pensamientos dolorosos recurrentes, sale muy caro.

Como seres vivos, sostiene Dufourmantelle, hay que aceptar la eventualidad de la herida, la proximidad de un daño.

No hay más. No hay menos.

Y ante ese riesgo muchos nos endurecemos, nos amurallamos.

Ella era más de salir al mundo.

Nacida en París, en el seno de una familia intelectual y cosmopolita, de padre anglo-suizo y madre francesa, la joven Anne enseguida exploró fronteras. Pasó parte de su infancia en España y América Central, donde creció su interés por la literatura de exilio. Le siguieron estudios de medicina y filosofía en París, se doctoró en la Sorbona y completó su formación un año en la universidad de Brown, en los Estados Unidos.

Su hermana la recuerda siempre con un libro en la mano. Incluso leía caminando en la calle.

En 2013, cuando ya hacía más de veinte años que se dedicaba a escribir y a atender a sus pacientes en consulta privada en París como psicoanalista, Anne Dufourmantelle publicó La potencia de la dulzura.

La dulzura para ella es una pulsión natural, es lo que nos permite entrelazarnos como humanos. Una mirada dulce, un gesto cálido, una escucha tierna, una respuesta respetuosa, un poner límites con amabilidad.

Y eso no se puede separar del riesgo. No hay dulzura sin la posibilidad de ser herido. Al mismo tiempo, la dulzura permite, de alguna forma, no agrandar la herida.

Como psicoanalista, el trabajo de Dufourmantelle giró en torno a escuchar lo que antes no podía ser dicho, a atravesar el miedo, a sostener la fragilidad sin negarla, a replantear y adquirir otra visión sobre lo que nos hace sufrir.

Para la autora y terapeuta la dulzura no es edulcorante de nada sino una capacidad de apertura al otro sin necesidad de poseerlo o dominarlo.

Y yo sueño con uno de esos espacios que promulgó ella, de escucha atenta, empática y sin juicio.

A mi manera, con mis posibilidades, voy a crearlo en unas semanas. Sigue en primera línea con atención si quieres saber más.

Tomaré mis riesgos. Exploraré la tensión entre protegerse y exponerse.

Hasta aquí podéis leer.

Un, dos, tres, responda otra vez:

¿Qué experiencias estás dejando fuera por no asumir ciertos riesgos?