Estou quase terminando o livro Bom dia Inverno, da Tamara Klink.

Já li os outros livros dela, assisti entrevistas (a da Roda Viva é ótima) e acho incrível tudo que vem dela (aliás quase tudo, porque ela pisou na bola falando para comprarem menos livros, mas isso é assunto para outro dia.)

O que ela descreve lindamente no livro — passar sete meses sem contato humano, sozinha, em uma invernagem — me parecia coisa de ficção científica. Não consigo alcançar. Acho que nenhum de nós consegue, de verdade. Mas celebro a coragem e tudo que vem daí: ir na contramão, bancar as próprias vontades quando todos ao redor a achavam despreparada, os questionamentos internos, as novas perguntas, as respostas que só o silêncio traz. As reflexões sobre o ser, o parecer, o performar. Isso tudo me pega profundamente.

Adoro livros autobiográficos. Adoro ficção também, mas o autobiográfico mexe num lugar muito específico. O lugar do desejo.

Como mulher, essa vida aventureira me seduz demais. Sempre seduziu. Não iria a um extremo de navegar solitária ou invernar (Deus me livre), mas a ideia de travessias internas, de fazer coisas na contramão, de experienciar o mundo sob outra ótica e perspectiva. Ah, isso me encanta muito.

Quando leio esses livros, me pego suspirando pelas vidas que não tive. Pelas vontades que não realizei. Pelo e se eu tivesse feito aquela outra escolha. Pode chamar de crise de meia-idade, não acho que seja, mas tudo bem. Não sou ressentida. Gosto muito da minha vida, acho que já fiz coisas incríveis e tenho tantas mais a fazer. Mas a ideia de aventura me chama. A ideia de sair de roteiros pré-estabelecidos, de inventar a vida, isso tem uma graça absoluta pra mim. Não que a gente não a invente todos os dias, sobrevivendo com o que tem. Mas é diferente. É o encantamento. A possibilidade. É isso.

Tamara me convoca. E eu nunca saio ilesa desses convocamentos.

Meu marido que o diga.

Fecho as páginas do livro (nesse caso, desligo a tela do Kindle) e, muito decidida, olho pra ele, e falo em um tom de voz mais alto do que o normal, efeito do encantamento, da excitação repentina. O discurso pode ser algo como: “tomei uma decisão.” Ou: “precisamos fazer isso. (com muita ênfase no pre-ci-sa-mos) ” Ou ainda, numa versão mais contida: “tive uma ideia.”

Ele me olha. Com aquele olhar de quem conhece muito bem com quem se casou. E quase sempre murmura algo como: ai meu Deus… o que agora, Isabel?

Na falta dessa tão sonhada aventura, nos dias em que estiver cortando o melão das crianças pela manhã, ou apertada no ônibus a caminho de um lugar que eu nem queria estar, ou colocando a roupa pra lavar, talvez eu invente uma personagem que supra meus desejos. Patético? Talvez.

Aliás, ontem rabisquei ela nos meus notes. Já tem nome. Já tem uma certa premissa. Será o início de uma escrita de romance? Aquele que eu nunca, em tempo algum, achei que fosse capaz de fazer?

Só o tempo vai dizer…

Obrigada, Tamara.

Pra quem ainda não leu, deixo como indicação:

Bom dia Inverno - você encontra aqui.

Aliás, lembrei de outro livro, que li há muitos anos, e que teve um efeito parecido em mim. Ele é bem mais triste e dramático. Parece que depois até virou filme com a atriz Reese Whiterspoon. Não vi, mais ainda quero. O livro se chama Livre, da autora Cheryl Strayed e você encontra aqui.

Entrevista da Tamara Klink na Roda Viva que mencionei no início do Texto —você assiste aqui.

Obrigada pela companhia.

Com amor,

Bel

Eu quero morar em LA.

Era o que ela continuava repetindo. Durante os cinco dias que passamos lá. A cada novo lugar descoberto, a cada manhã de sol quente e céu absurdamente azul, a cada nova interação com o mundo.

Eu quero morar em LA.

Como um mantra. Como uma descoberta sendo processada em voz alta.

Passei cinco dias viajando com minha filha. Só nós duas. Pela primeira vez.

Uma viagem de presente de graduation. Ela saindo do ensino fundamental, entrando na high school - um BIG deal aqui. Treze anos, com os dois pés adolescência, com aquela energia de quem está descobrindo que o mundo é maior do que imaginava e que talvez caiba nele.

Tem uma frase, que não sei de quem é ou a quem atribuir, mas que quase todas as mães ou pais já ouviram: temos 18 verões com nossos filhos. Eu, que nunca fui muito boa de matemática, fiz as contas. Minha filha tem 13. Faltam cinco anos. Cinco verões.

Dramática, eu sei. (Insere aqui uma trilha sonora dramática.)

Mas tem contexto.

Há tempos ela diz em voz alta (com a convicção de quem já decidiu) que não vai morar em casa DE JEITO NENHUM quando for para a faculdade. Muito influenciada pelos filmes e séries que assiste, mas também pela cultura daqui, onde é completamente comum os filhos voarem para fazer universidade em outras cidades, outros países, morarem em dorms, construírem uma vida longe.

Então, já sentindo o peso de uma possível despedida que ainda não aconteceu, e não vai acontecer tão cedo, mas que de alguma forma já começou, resolvemos que íamos fazer essa viagem. Não era o melhor momento financeiro — de jeito nenhum. Mas o meu lado a gente só vive uma vez organizou tudo. Tínhamos milhas. Minhas cunhadas moram em LA e não as víamos há anos. Organizamos as finanças e fomos.

Foram dias intensos e felizes.

Dias de conversa sem distração, sem irmão mais novo querendo roubar a cena, sem sem agenda, sem pressa. Só nós duas e o mundo novo ao redor. Tentei me aproximar do universo dela, nesse território que ainda não domino muito bem. E olha, não é fácil. Um dos maiores desafios que tenho vivido é exatamente esse: entrar nesse universo, ao mesmo tempo familiar e tão diferente, sem julgar, sem dar palestrinha, entender que cada geração traz suas próprias rupturas, aprender a navegar uma adolescência em tempos de redes sociais, influencers e tudo o que vem junto com isso (mas esse é assunto para uma próxima newsletter. Temos muito pra conversar).

Mas nesses cinco dias, alguma coisa ficou mais fácil. Talvez porque estávamos longe do cotidiano. Talvez porque LA tem esse efeito … de abrir as pessoas. Ou talvez porque ela também estava aberta e disponível.

Vê-la descobrindo o mundo foi uma coisa bonita e ao mesmo tempo difícil de descrever.

Aquele encantamento específico dos jovens. Os olhos abertos, brilhando, a surpresa genuína, a capacidade de se maravilhar com coisas que a gente adulta já passou a ver como paisagem. Ela olhava para tudo como se estivesse vendo pela primeira vez porque estava. E eu olhava para ela olhar.

Enquanto ela descobria os seus sonhos, eu revisitava os meus. Sonhos adormecidos, mas que ainda estavam lá.

Lembrei que eu também tive o sonho de morar em LA. De fazer faculdade longe, viver a vida dos dorms, aquela liberdade que não sabia nomear. Nunca aconteceu. Mas ali, caminhando por aquelas ruas com ela, pude revisitar tudo isso. E me lembrar da menina que sonhava. Olhando para minha filha, lembrei de mim.

Entendo o sonho dela. Ah, como entendo.

Tem uma vontade dentro de mim (pequena, egoísta, honesta) de que ela fique pertinho. Faça faculdade aqui. More em casa um pouco mais.

Fico com essa vontade por exatamente um minuto (ou alguns).

Porque sei, no corpo, não só na cabeça, como é bonito criar asas. Como é necessário. Como os primeiros voos são parte de uma coisa muito maior que nenhuma mãe deveria querer interromper. (Obrigada mãe e pai por sempre me incentivar a voar, e me ensinar que posso sempre voltar).

Minha filha ensaia voos bem aqui na minha frente.

Algo mudou nessa viagem. O entendimento dela se expandiu. Já consigo ver as asas. Não metáfora, quase literal. A protuberância. O esboço do que está por vir.

E eu fico aqui … olhando. Admirando.

Com amor, com orgulho, com aquela saudade antecipada que não tem nome. A saudade de alguém que ainda está do seu lado, mas que você já sabe que um dia vai partir (mais uma vez dramática, eu sei).

Ela quer morar em LA.

E eu? O que eu faço com esse sentimento que me invade o peito?

Obrigada pela companhia!

Com amor,
Bel

Passando aqui rapidinho só para te contar que o movimento Encha seu kindle já começou.

Se você ainda não conhece, esse é aquele dia em que centenas de autores disponibilizam seus e-books gratuitamente ou com preços promocionais. É uma ótima oportunidade para descobrir novos escritores, reencontrar escritores que você gosta e também encontrar leituras diferentes. É preciso dar uma garimpada, mas sempre vale a pena.

Então fica o lembrete:

É só hoje.

Se você está precisando de novas leituras e querendo renovar sua estante digital, essa é a hora.

Boas descobertas, boas leituras e, se encontrar algum livro que te atravesse, depois me conta.

Com amor,

Bel

Esse julho foi diferente.

Verão na América do Norte significa, pelo menos para mim, intensidade. É a estação de viver com a cara no sol, de passar o máximo de tempo possível do lado de fora, de fazer piquenique, ir aos lagos e piscinas públicas, esticar o dia até onde ele alcança.

As estações, aqui, são tão bem demarcadas que me ensinaram a aproveitar o que cada uma tem a oferecer. E o verão, que sempre foi minha estação preferida, ganhou ainda mais importância.

A gente aprende que não desperdiça um dia de sol.

Porque sabe que, daqui a pouco, os dias começam a encurtar outra vez. O cinza volta. As muitas camadas de roupa escondem o corpo sem pedir licença.

E tudo bem (mais ou menos). Já atravessei muitos invernos, mas ainda aprendo a lidar com eles.

Mas esse verão tem sido diferente. Tem sido um verão de muito trabalho. E não escrevo isso como reclamação. Muito pelo contrário.

Depois de anos sonhando, planejando, tentando, meu marido finalmente abriu a própria academia de jiu-jítsu: a Gracie Barra West Vancouver. Desde então, nossos finais de semana têm sido tomados por aulas, limpeza, organização. As semanas tem passado no Summer Camp com crianças correndo pela academia e decisões cotidianas que fazem parte de qualquer negócio que está começando.

Outro dia li uma frase que dizia mais ou menos assim:

“Que bom estar sobrecarregado por algo que um dia foi meu sonho.”

Ela ficou comigo. Porque é exatamente assim que tenho me sentido.

Ao mesmo tempo, eu também decidi mudar a direção da minha carreira. Fiz um compromisso comigo mesma: quero viver do meu trabalho autoral. Da minha escrita. Dos grupos que facilito. Dos cursos que crio. Das conversas que acontecem ao redor das palavras. E isso significa, inevitavelmente, aparecer mais.

Tenho levado a criação de conteúdo mais a sério. Tenho publicado praticamente todos os dias, gravado vídeos, estudado esse universo que, confesso, ainda me deixa desconfortável.

E já na primeira semana fazendo diferente e aparecendo mais no Instagram, tenho aprendido muitas lições.

Tenho aprendido sobre coragem. Sobre medo. Sobre a violência da autocrítica. Sobre essa nossa capacidade quase infinita de imaginar que todo mundo está nos julgando, quando, na verdade, a maioria das pessoas está ocupada demais vivendo a própria vida. E tenho aprendido também a me levar um pouco menos a sério.

E a ideia é documentar esse processo.

Me dei até dezembro para entender como funciona viver da escrita, monetizar esse trabalho, criar uma rotina sustentável e descobrir quais caminhos fazem sentido para mim.

Quero compartilhar mais esse percurso por aqui também.

Se você tiver curiosidade, publiquei o primeiro episódio dessa jornada aqui.

E agora queria dividir algumas das coisas bonitas que me atravessaram em julho.

Leitura:

Pra Não Acabar Tão Cedo

Imagine acordar e se olhar no espelho décadas mais jovem. Não apenas você, mas também sua irmã. Esse é o ponto de partida de Pra Não Acabar Tão Cedo, de Clarice Freire, nosso livro do clube de leitura deste mês de Agosto. É um romance delicadíssimo sobre envelhecimento, memória e tempo.

O narrador da história é justamente... o Tempo.

Marquei praticamente o livro inteiro.

Ele me fez pensar muito sobre a nossa relação com a passagem dos anos.

E, como sempre acontece quando encontro um livro que amo, fiquei completamente obcecada pela autora. Passei a ouvir entrevistas, podcasts, procurar tudo o que ela já escreveu.

Deixo aqui um trecho que me acompanhou, o link para o livro e um podcast lindíssimo com ela.

Trecho: "As pessoas me atribuem forças demais, para não assumirem as que têm. Saber da própria força, às vezes, é mais comprometedor do que simplesmente possuí-la. De potencial a potência, há um caminho bravo. Mas não guardo nem realizo vontades, quanto a isso, sou simples e atento espectador. Dizem que se tivessem mais Tempo, teriam feito, teriam amado, teriam vivido, teriam uma vida grande. Como se a culpa das suas demoras fosse minha, porque sou curto. Mas curtas são as coragens dos homens.”

Você encontra o livro aqui

Você escuta o Podcast aqui

Séries

The Bear

Essa série mora no meu coração. Mais do que a cozinha, mais do que o caos dos restaurantes, o que me encanta é a maneira como ela retrata a complexidade humana.

Ninguém ali é completamente bom. Ninguém é completamente ruim. São personagens cheios de rachaduras, tentando sobreviver, amar e acertar. Como nós.

E a atuação... absolutamente brilhante.

The Testaments

Quem aqui também faz parte da Igreja de Margaret Atwood? Levanta a mão.

Conheci primeiro a série The Handmaid’s Tale (O Conto de Aia).

Fiquei completamente obcecada.

Depois li O Conto da Aia no clube do livro (em um ciclo de apenas livros banidos) e foi uma experiência interessante: ler uma história que eu já carregava inteira na imaginação.

Agora terminei The Testaments.

É duro. É desconfortável. É brilhante. E assustadoramente atual.

Ano passado tive o privilégio de assistir à Margaret Atwood ao vivo. Um teatro lotado para ouvir uma mulher falar sobre literatura, política e liberdade. Saí de lá profundamente inspirada. Comprei sua autobiografia. Ainda não li. Mas ela já me espera na estante.

Você encontra o livro Handmaid’s Tale aqui.

Você encontra o livro Os Testamentos aqui.

Você encontra o livro da biografia de Margaret Atwood aqui.

Uma descoberta

Tenho pensado muito sobre redes sociais.

Elas podem nos adoecer. Podem nos empurrar para comparações, ansiedade, performance. Mas também podem ser espaço de encontro. De inspiração. De beleza.

Tenho tentado “educar” meu algoritmo para isso.

Quero que ele me mostre pessoas que me expandam, e não que me diminuam.

Foi assim que encontrei Giovanna Lunetta.

Escritora. Poeta.

Os vídeos dela declamando os próprios textos são lindos. Daqueles que fazem a gente parar alguns minutos para respirar.

Você encontra o perfil dela aqui

É isso.

Essas foram algumas das coisas que fizeram companhia ao meu julho.

E você? O que te atravessou nesse último mês?

Antes de me despedir, queria deixar mais um convite.

Uma das coisas mais bonitas que a escrita me trouxe foi a possibilidade de criar comunidade.

Há alguns anos facilito um Clube de Escrita que acontece em ciclos. O próximo começa agora, em agosto, e vai até novembro. Durante quatro meses nos encontramos (online) uma vez por mês, sempre em um grupo de mulheres imigrantes que compartilham o desejo de escrever, ou de voltar a escrever.

O clube não é sobre escrever “bem”. É sobre escrever com mais liberdade. É um espaço para criar ou manter o hábito da escrita, experimentar caminhos diferentes, ganhar intimidade com a própria voz, descobrir novas possibilidades e, principalmente, se expandir através das palavras. E também se divertir no processo.

Começamos no dia 15 de agosto, então ainda dá tempo de chegar.

Se fizer sentido para você, me escreve por aqui. Te conto como funciona, as datas, o investimento e tiro todas as dúvidas.

Vai ser uma alegria te receber.

Uma última coisa.

Algumas newsletters são abertas, como esta. Outras escrevo apenas para quem assina este espaço.

Se as minhas palavras te fazem companhia, te inspiram ou simplesmente te oferecem alguns minutos de pausa no meio da correria, fica também o convite para assinar.

A assinatura custa menos do que um café por mês. Se fizer sentido para você, chega mais.

Obrigada pela companhia.

Com amor,

Bel

Outro dia uma amiga levou a filha pequena ao médico. A pele dela estava irritada. Depois de examinar, ele ele prontamente prescreveu:

Leva ela para o sol e para o mar.

Tenho um palpite de que a pele dela estava irritada, assim como eu, do frio constante, do cinza, da falta de sol.

Achei uma boa prescrição — sol e mar — uma combinação infalível.

Imagina só:

Dor nas costas? Sol e mar.

Dor muscular? Sol e mar.

Aquela topada no mindinho no meio da noite? Sol e mar.

Coração estilhaçado? Sol e mar.

Saudade? Sol e mar.

Tenho uma placa pendurada na parede da minha casa que diz:

Mar é caminho.

Se mar é caminho, gosto de pensar que o sol é testemunha.

Ele ilumina a travessia. Aquece o que o frio endureceu. Lembra ao corpo aquilo que a cabeça, às vezes, esquece.

Não estou dizendo que cura tudo. Mas desconfio que cura muito mais do que imaginamos.

Acho que preciso marcar uma consulta com esse médico.

Vou chegar carregando todas as dores que acumulei nos últimos tempos.

Na esperança de sair de lá com a única receita que, hoje, me parece fazer sentido:

Sol. E mar.

Pra quem se interessa por processos criativos, queria te contar um pouco do meu.

Às vezes ele é organizado. Outras, um pequeno caos. Tem texto que fica semanas sendo trabalhado, fermentando em silêncio, enquanto outros passam na frente sem pedir licença, com uma certa urgência.

Alguns eu lapido por muito tempo, me demoro neles, testo caminhos, volto, mudo uma palavra de lugar e depois devolvo. Outros já nascem com uma espinha dorsal inteira.

Escrevo muito a partir das minhas observações. Externas, mas principalmente internas. Gosto de partir de memórias, de cenas aparentemente banais, de coisas que escuto, de frases que me atravessam. Imagem também é uma grande faísca de inspiração pra mim. Às vezes basta uma cena, uma foto, uma palavra pendurada na parede, e pronto.

O interessante, e eu diria até libertador, é entender que o texto literário não pede verdade absoluta. O compromisso não é com a fidelidade dos fatos, mas com o próprio texto, com a linguagem, com a experiência que aquela escrita quer construir.

Esse texto de hoje, por exemplo, nasceu por acaso. Olhei para a placa Mar é caminho, que fica na parede da minha sala, e lembrei da prescrição daquele médico, há um tempo atrás. Fiz essa associação e fui puxando o fio.

Também gosto muito de trabalhar com repetições — como na construção: Dor nas costas? Sol e mar.
É um recurso que, como leitora, sempre me pega. E, como escritora, gosto de explorar para dar ênfase ao que quero deixar reverberando.

Se você gosta quando eu compartilho um pouco dos bastidores da escrita, do processo, das escolhas, do caminho que um texto percorre até virar texto, me conta. Vou adorar saber. Posso trazer mais dessas conversas por aqui.

Seguimos juntas, fazendo uma pequena resistência ao excesso de fórmulas prontas e escolhendo a nossa inteligência autoral, ao invés da artificial.

Obrigada pela companhia.
Até a próxima.

Com amor,

Bel

Resolvi reunir aqui coisas legais que li, vi, ouvi nesse mês. E compartilhar com você.

Vamos trocar figurinhas e indicações. Vou adorar saber o que te atravessou em Junho, também. Livros, perfis de instagram, documentários, podcats — o que for interessante.

Junho foi generoso em boas leituras. Não vi nada de muito interessante e ouvi pouquíssimos podcasts. Compartilho as leituras aqui abaixo.

O Sol é Para Todos — Harper Lee

Fechamos o primeiro semestre do Clube do Livro com essa belezura. Um clássico da literatura americana que retrata os Estados Unidos dos anos 1960: o Sul profundo, o racismo estrutural, a infância como lente para enxergar o mundo dos adultos com uma clareza que dói. É daqueles livros que você fecha e fica um tempo parado, olhando para o nada. Bonito, profundo, necessário. E que, de alguma forma, continua incrivelmente atual.

Você acha o livro aqui.

Analfabeta — Ágota Kristóf

Um livro curtinho, que se lê de uma sentada. É um relato autobiográfico da escritora húngara sobre o que é chegar em um país novo e ter que aprender uma língua do zero. Ela descreve essa sensação com uma precisão cirúrgica: a de se sentir analfabeta. De ter palavras dentro e não conseguir colocá-las para fora. Fácil se reconhecer. Aquela estranheza de ser articulada em uma língua e gaguejar em outra. De ter uma vida inteira dentro e não ter ainda as palavras para contá-la.

Você acha o livro aqui.

De Quanta Terra Precisa um Homem — Liev Tolstói

Escrito em 1885, outro livro curtinho, com quatro contos. Mas não se deixe enganar pelo tamanho. Tolstói faz o que Tolstói sabe fazer: instala pensamentos na sua cabeça que não saem mais tão cedo. O último conto, que dá nome ao livro, é o que mais ficou comigo. Uma reflexão sobre o querer sempre mais, sobre o que é o suficiente, o bastante, o necessário. Alugou um triplex na minha cabeça. Ainda está lá.

Você acha o livro aqui.

Gregório Duvivier lendo Despedida

Gregório Duvivier lendo uma crônica chamada Despedida, de seu novo livro Ao pé da Letra, é daquelas coisas que a gente encontra no feed por acaso e para tudo para ouvir. A voz, o texto, o timing.

O link está aqui — separa uns minutos e ouve com calma. Vale cada segundo.

Vamos ver o que nos espera em Julho!

Obrigada pela companhia. Até lá.

com amor,

Bel

Eu estava voltando de algum lugar que não me lembro qual. No SkyTrain, meu ouvido latejava da pressão e eu tentava, em vão, fazer aquele movimento de engolir a seco para desentupir um pouco. Escuto no alto-falante que é a minha estação. Saí. Peguei a escada rolante, fui para o ponto de ônibus. Mais algumas paradas e estaria em casa.

Foi quando olhei para aquela cena.

Todas as pessoas no ponto estavam em seus telefones. Deviam ser umas 15 pessoas — cada uma em seu universo particular, ombros retraídos, pescoços curvados para baixo. E não estou julgando, porque certamente poderia ser mais uma ali. Mas aquela cena me chocou tanto que segurei minha urgência de pegar o telefone, de preencher o tédio da espera e fiquei ali. Só observando

Fiquei o resto do dia pensando em onde colocamos a nossa atenção.

Em como desaprendemos a sentir o tédio. Em como uma fração de segundos de espera num ponto de ônibus já nos faz, automaticamente, pegar o telefone e mergulhar em vidas alheias, da grande maioria de pessoas que nunca vamos conhecer.

Fiquei pensando também na escrita. Nesse gesto de encontrar histórias para contar. De onde nascem os textos? Do cotidiano. Da vida. Da observação. Das conversas que temos, do que ouvimos, do que experienciamos, do que vemos.

Mas se não estamos vendo — com o olhar constantemente para baixo. Se não estamos ouvindo — presos em nossos fones o tempo todo. Se não estamos tendo conversas aleatórias, encontros inesperados — fica cada vez mais difícil nascer uma ideia. Qualquer ideia.

Uma participante do meu clube de escrita me mandou um texto para avaliação. Era sobre uma visita ao posto de gasolina. Simples. Cotidiano. Ordinário. E o texto estava belíssimo: com pitadas de humor, reflexões, crítica.

É exatamente daí que nascem os textos. Da vida miúda, observada com atenção. Das pedras no caminho que alguém se deu ao trabalho de parar e olhar. Mas se andamos tão distraídos … o que nos resta? Correr para a IA para que ela, pelo amor das Deusas, nos ajude a criar alguma coisa? A vida nos oferece faíscas o tempo todo. Cabe a nós fazer a fogueira.

Lembro de Adélia Prado, que escreve: Às vezes Deus me tira a poesia e eu olho pedra e vejo pedra mesmo.

Sinto que estamos todos assim. Endurecidos. Vendo pedra o tempo todo.

Cadê a poesia?

Spoiler: ela não está na IA. Ela está no ponto de ônibus, no posto de gasolina, na cena que você quase não viu porque o telefone estava na mão. Exercitar o olhar de quem anda pela vida atenta. Esse é o caminho de volta.

Esse texto é um apelo, talvez. Um apelo para que a gente deixe um pouco de lado os telefones e volte para a vida. Porque ela está o tempo todo conversando com a gente.

A pergunta é: estamos ouvindo?

Obrigada pela companhia!

Com amor,

Bel

Uma novidade antes de ir:

Falando em olhar atento para a vida — as inscrições para o próximo ciclo do Clube de Escrita estão abertas.

Esse será o quarto ciclo — de agosto a novembro, quatro meses, quatro encontros. É sempre uma delícia partilhar esse espaço com pessoas que olham para a pedra e buscam a poesia.

Os encontros acontecem sempre aos sábados, com 2h30 de duração. A cada encontro, exploramos um tema e recursos literários, e depois fazemos várias rodas de escrita através de exercícios guiados — seguidas de partilha em grupo. Escrever em grupo de mulheres é uma experiência maravilhosa. É acolhimento, é espelho, é coragem coletiva.

Se ficou interessada, é só me chamar aqui. Conto mais com muito prazer. :)

“A vida é hoje. Você tem que ver a vida da forma como quiser, sem se importar com o que as pessoas pensam. Voce vai morrer e … e ninguém tá nem aí.”

Rolando o feed outro dia, me deparei com um vídeo que começava com essa frase. Fiquei até o final. O vídeo era do fotógrafo do perfil @isthisreal, um artista que captura momentos, fotografa pessoas comuns nas ruas do Rio de Janeiro com uma delicadeza que enche o coração. O trabalho dele é um escândalo de beleza. Gente comum, com tanta sabedoria de vida, com tanto a ensinar. Toda vez que aparecem no meu feed, eu paro pra ver.

Nesse vídeo, com alegria escancarada, elas falaram sobre vergonha. Uma delas estava com vergonha de tirar foto. A irmã disse: tira mesmo assim. E elas tiraram.

Vergonha. Essa coisa que nos paralisa.

O olhar do outro é tão formativo para o que a gente faz — ou deixa de fazer. E o mais curioso é que, na maioria das vezes, é o olhar de gente que a gente mal conhece, ou mesmo gente que nunca viu. E mesmo assim, nos inibem tanto, a ponto de não fazermos aquilo que mais queremos fazer.

Puxo isso para a escrita — que é também esse lugar da vergonha.

Vez ou outra, alguém me diz que quer escrever. Ou que já escreve, mas não publica. Não mostra para ninguém. Guarda no computador, num caderno, num lugar onde só elas têm acesso. Por vergonha. Vergonha de se expor, do julgamento, do o que vão pensar.

Lembro de uma participante de um dos nossos grupos de escrita que disse que toda vez que escrevia, ela lembrava da Tia Maria. Uma tia com quem nem tem mais contato, mas que ela imaginava lendo cada linha, franzindo a testa, julgando. E assim ela travava. A Tia Maria, que provavelmente nem sabe que existe um texto, ocupa o assento de editora-chefe da cabeça dela.

Me identifiquei. Também já fui essa pessoa. Eu também já senti isso. Muito.

Pensava em leitores que eram personagens do meu passado: amigos distantes, pessoas que não vejo há décadas, mas que de alguma forma eu imaginava ali, lendo, julgando. Como se minha escrita precisasse passar pelo crivo de quem nem faz mais parte da minha vida.

A real é que não somos tão importantes assim. E mesmo que eles leiam … e daí?

Lembro de uma frase da Rafaela Carvalho que me tirou do lugar. Ela dizia: “Por medo de ser ridícula, muitas vezes eu não fui nada.” Quando ouvi, há muitos anos, me pegou de jeito. Porque me reconheci ali. Todinha. Naquele medo do ridículo que me fazia encolher, calar, guardar.

Desde então, tenho sido muitas. Tenho feito várias coisas. E tenho certeza que às vezes sou ridícula, mas prefiro ser ridícula a ser nada. Prefiro isso a não colocar nada no mundo, a sufocar projetos que pedem voz, a engolir histórias que merecem ser contadas.

Agora, com uma adolescente em casa, vejo esse pavor do ridículo estampado nos olhos dela. Aquele medo nítido, visceral, que eu reconheço tão bem. E paradoxalmente, isso me ajuda a ser cada vez mais ridícula. Mais corajosa na exposição. Mais leve no julgamento de mim mesma.

Maturidade? Experiência acumulada? Talvez. Ou talvez seja só que aprendi — na marra — que o ridículo não mata. Sejamos ridículas. Sejamos honestas com a gente.

Sustentar o desconforto da vergonha é brutal. Eu sei. Mas também é treino. É hábito. É músculo que se constrói publicação a publicação, texto a texto, foto a foto.

Quando você publicar o primeiro texto, vai ver que a vergonha não mata. Pode doer um pouco. Mas não mata. E depois melhora.

Sigo os ensinamentos daquelas irmãs na praia do Rio. Pra tudo na vida.

A vida é hoje. A gente pode morrer amanhã. E a Tia Maria, ou aquele eprsonagem do meu passado, com todo o respeito, não precisa aprovar nada.

Sejamos ridículas. Sejamos honestas. Sejamos.

Obrigada pela companhia.

Com amor,

Bel

Esse foi o vídeo que assisti:

A pergunta é simples: como é ficar?

Quando o assunto é imigração, a gente fala tanto sobre quem parte. Sobre a coragem de ir, a adaptação, os dois mundos, a saudade, e por aí vai. Vivo isso todo dia. Escrevi um livro inteiro sobre isso! rs Mas quem fica, quem acorda no dia seguinte na mesma casa, na mesma cidade, com uma cadeira a menos na mesa, esse lado da história a gente nunca escuta.

Não é novidade pra ninguém que eu tenho questões e angústias com a imigração. E não me entendam mal: Vancouver foi um sonho. Foi escolha. E eu escolho permanecer ano após ano — porque acho que pra alguns de nós imigração não é uma decisão que se toma uma vez. É uma renovação de escolha. Todo ano eu escolho ficar. E todo ano eu carrego junto tudo que ficou pra trás.

Ultimamente tenho pensado muito nos meus pais. Em como estão envelhecendo longe de nós. Eles estão aqui nos visitando agora e aproveitei e os chamei pra uma conversa. Uma espécie de entrevista. Foi tão bonito. Ouvir da boca deles, ao invés de deixar tudo subentendido, ao invés de presumir que eu já sabia, foi uma experiência muito interessante. Tem coisas que a gente nunca pergunta porque tem medo da resposta. E tem respostas que a gente nunca imaginou que precisava ouvir.

Chamei a série de “O que fica pra quem fica?” No total foram três vídeos, e um monte de mensagens no direct. Pessoas me dizendo que nunca tinham pensado nisso. Que foram ligar pra mãe na hora. Que mandaram o vídeo pro pai. Uma me disse que depois de anos evitando essa conversa, finalmente teve.

E ainda teve mais: uma mensagem de uma amiga me perguntando como eu lido quando ouço a palavra abandono. Essa palavra tão pesada, tão mal colocada, que alguns pais às vezes usam sem saber o quanto ela pesa em quem parte. Escrevi pra ela uma carta. E transformei num carrossel, porque sabia que não era só ela carregando isso.

Os três vídeos e a carta estão no meu Instagram. Deixo os links abaixo para quem se interessar.

Vídeo 1 é sobre a partida e você encontra aqui.

Já o vídeo 2 sobre a distância e você encontra aqui.

Entre os vídeos, veio a mensagem que a resposta veio em formato de carta e você encontra aqui.

Por último o vídeo 3 foi sobre saudade, coragem e orgulho e você encontra aqui.

Adoraria saber o que achou, me escreve aqui contando. E se você achou interessante e gostaria de ver oiutras séries por aqui, aceito idéias e sugestões :)

**

E já que estamos falando das complexidades e como a imigração nos atravessa, tem algo sobre a sua história imigrante que você ainda não conseguiu colocar em palavras? Alguma dificuldade em se expressar? Um sentimento que você reconhece mas não sabe nomear?

Eu acredito que escrever é uma das formas mais poderosas de se encontrar. E tenho um ritual de escrita terapêutica pensado exatamente pra isso: pra quem quer elaborar a experiência da imigração, se expressar, ou simplesmente começar a colocar pra fora o que ficou guardado. Fiz com muito cuidado e carinho, pensando em um caminho a ser percorrido. Refúgio, é o que me disse uma participante ontem. Que o ritual virou, pra ela, um espaço de refúgio e encontro.

Se você quer conhecer mais, deixo o convite para o ritual aqui.

Com amor,

Bel

Sim, ele vai ser um dos produtores locais aqui em Vancouver. E eu fiquei olhando para aquele pedaço de plástico com foto e nome como se fosse uma relíquia. Porque, de certa forma, é.

Realizar sonhos é uma coisa muito bonita. E também muito estranha.

Os sonhos mudam. Nós mudamos. E nem sempre percebemos o momento exato em que um sonho se transforma em outro. Algumas coisas se vão. Outras ficam. Algumas adormecem por anos e acordam no momento menos esperado, com força total.

Quis fazer cinema na faculdade. Mas cinema, naquela época, era coisa de gente, sei lá, meio hippie, meio doida. Ninguém ganha dinheiro com isso. Acho que todos já ouvimos alguma versão dessa frase em algum momento da vida. Aquela voz que tenta nos proteger, mas às vezes só nos afasta do que somos.

Fui para o jornalismo. Lugar mais seguro, talvez. Gostava de esporte e imaginava que poderia unir as duas coisas — como aquelas que viajavam o mundo nos programas que eu assistia na MTV, com a vida em movimento. Era um sonho dentro do sonho.

Mas quis o destino, ou a minha teimosia (que sempre foi maior do que qualquer plano) que meu primeiro estágio de verdade fosse em uma produtora de cinema.

Lembro até hoje da entrevista. Assim que pisei naquele lugar, soube. Foi uma sensação no corpo. É aqui. Entrei. Trabalhei lá por quatro anos e tive experiências que me formaram. Fiz amigos que carrego até hoje. Guardo aquela época com muito carinho — tão intensa, tão viva, tão formativa.

Saí da produtora quando me formei na faculdade. Dali, direto para o avião. Um ano na Austrália — outro capítulo absolutamente transformador. Quando voltei, depois de alguns meses no limbo daquele que é o espaço entre uma vida e outra, entrei para a TV Globo.

Sonho máster.

Me sentia tão pequena naquele imenso mundo de faz-de-conta que, na verdade, era mais real do que qualquer coisa. Consigo fechar os olhos agora e lembrar do caminho entre os estúdios e as cidades cenográficas — da primeira vez que andei por aquelas ruas que não existiam, mas existiam tanto. Estava entrando em uma escola de vida sem saber disso ainda.

Dez anos. Novelas, programas de TV, reality shows. Rodei o Brasil inteiro. Muitos amigos. Um namorado. Um casamento. O peso que a televisão tem na minha vida é imensurável — não só pelo que produzi, mas pelo que me produziu.

(Achei essa credencial de quando trabalhei no Rock in Rio Lisboa, uma das experiências mais legais desses anos. )

O sonho de todo produtor é trabalhar em um grande evento. Apesar de todos os percalços, perrengues, do trabalho duro, do sangue, suor e lágrimas que envolvem. Realizei alguns sonhos. Outros se transformaram pelo caminho, e essa transformação também é uma forma de realização, aprendi.

Quando migrei, decidi que aquele caminho havia ficado para trás. A Isabel produtora de TV ficava ali, do outro lado do oceano. Dava adeus à escola que foi a Globo, e também à profissão que tanto me deu, e que tanto exigiu. Era um luto e uma libertação ao mesmo tempo. Catártico.

Dez anos se passaram desde essa despedida.

E ontem, João pegou a credencial para trabalhar na Copa do Mundo.

E todas as histórias me voltaram como um tsunami. Trabalhar em um grande evento, como uma copa do mundo, sempre foi um daqueles sonhos que ficaram em suspenso. E hoje, aposentada da TV, vejo João emocionado com a credencial na mão. E percebo: estou realizando esse sonho através dele.

Penso que, às vezes, sonhos não têm um único dono. Que realizar um sonho através do outro não é menos bonito. É diferente. Tem o sabor específico de quem já viveu muito e aprendeu a encontrar alegria também nas histórias alheias.

Sei que quando o João entrar naquele universo de Copa do Mundo, uma parte minha vai estar lá também.

Os sonhos mudam. Nós mudamos. Mas às vezes, se tivermos sorte, eles nos encontram de volta — com outro nome, outro rosto, outra forma.

E a emoção é a mesma.

Obrigada pela companhia.

Com amor,

Bel

(Mais uma foto do Rock in Rio Lisboa - ultimo dia de evento, no meio da madrugada. Acabada, mas extremamente feliz e realizada)

Já a procurei em todos os lugares. No fundo das gavetas, nos armários, nas roupas de frio que guardamos quando vira a estação. Em todos os cantos da casa a procurei. Nada.

Onde minha criatividade foi parar?

Fui pra rua, achando que lá poderia encontrá-la. De repente eu teria esquecido em algum lugar. Refiz caminhos, entrei em cafés, fui à livraria, ao mercado, andei olhando pro chão, refazendo os passos da escola dos meus filhos. Nada.

Onde minha criatividade foi parar?

Já que não a encontrava, achei que poderia adquirir uma nova. Fui ao mercado, olhei nas prateleiras, estava em falta. Fui às livrarias, nem traço em nenhuma estante. Fui às lojas, das mais caras às de departamento. Nada.

Onde minha criatividade foi parar?

Fui procurar nos outros. Abri as redes sociais e comecei a ler textos alheios, procurando traços dos meus ali, perdidos em algum lugar. Nada.

Estava começando a me preocupar. Ela nunca tinha ido tão longe assim. Nunca tinha saído sem se despedir, sem dar notícias, sem o menor cuidado.

Meu corpo me denunciou: me sentia abandonada, desamparada como criança em dia de festa que, sentada num meio-fio, espera em vão os amigos aparecerem.

Nada.

Onde minha criatividade foi parar?

Acho que a vi soterrada, entre tantas receitas e fórmulas mágicas. A culpa não é dela, como poderia ser? Talvez seja minha, que não a protegi dessa torrente de informações. Talvez a tenha deixado exposta a tanto conteúdo, como uma criança em desenvolvimento introduzida cedo demais à tela de um iPad.

Talvez a tenha subestimado, achando que estaria sempre aqui quando eu precisasse.

Talvez a tenha abafado quando tentei caber em formatos que não eram os meus. Ninguém mais lê textão, eles dizem.

Talvez ela se tenha sentido ameaçada — ou magoada — por essa nova onda de artificialidade.

Talvez a tenha descartado, levianamente achando que ela seria sempre a próxima: que eu escreveria amanhã, na semana que vem, quando tivesse tempo, quando as crianças crescessem um pouco, quando a vida apertasse menos. E fui empurrando. E ela foi esperando. Até que cansou.

Ela se foi. E me deixou.

E eu aqui. Sem rumo, sem prumo, sem chão, sem direção.

(Taí a prova. Fazendo essa rima barata.)

Mas peraí.

Rima barata ou não… eu a fiz. Escrevi essa rima. Escrevi esse texto. Escrevi cada “onde minha criatividade foi parar?” com uma urgência que só existe quando algo importa de verdade.

Talvez não tenha ido a lugar nenhum. Talvez esteja exatamente aqui, nessa bagunça toda.

Talvez criatividade não seja algo que se perde e se acha. Talvez seja algo que some quando a gente tenta ser outra coisa, e volta, quietinha, quando a gente para de procurar e simplesmente volta ao gesto, ao movimento. Volta pra si.

Talvez… apenas talvez.

Não que ela fosse doente, ou de saúde frágil, mas é que ela era apaixonada pelo moço da farmácia. Todos os dias ia até o balcão com alguma desculpa esfarrapada, alguma doença inventada e voltava pra casa com algum remédio e um peito batendo mais forte. Essa história é uma das clássicas da minha família. Esse moço da farmácia era meu avô.

Meus avós foram casados por mais de 60 anos.Uma daquelas histórias bonitas que ouvimos. Tiveram 4 filhas. Aliás, essa é uma outra história da minha família. Minha avó havia lido o livro Little woman, da autora estadunidense Louisa May Alcott, e sonhava em ter 4 meninas. Engravidou pela primeira vez de um menino, que não resistiu e faleceu alguns dias depois de nascer. Depois engravidou novamente e sua primogênita foi uma menina, minha tia Elza. No total foram 4 meninas, do jeito que ela sonhava. Coincidência? Destino? Fica a critério da fé e da interpretação de cada um. Nunca saberemos.

Tenho pensado muito na minha familia. Em quem veio antes. Por morar fora, sinto um apagamento da minha história. Meus filhos não conhecem , de fato, sua familia, quem veio antes. Será que eu sei? Mas, para além da família enquanto instituição, tenho sentido uma curiosidade — quase uma obsessão — em conhecer essas pessoas como indivíduos, sabe? Quem eram eles… enquanto pessoas? Eu conheci minha avó como neta. Mas quem foi a mulher? Quem foi essa jovem que inventava doenças para ver o homem que amava? Achei aquilo, desde sempre, de uma coragem quase ingênua. E de uma persistência bonita.

Lembro de algumas coisas dela:

Não saía em uma foto sem batom.
Tinha uma marca de nascença no joelho, em formato de coração.
Era engraçada.
Adorava dançar.
Era de uma gentileza quase desmedida.
Gostava de uma boa birita.
Na casa dela, sempre cabia mais um.
Tinha uma doçura que ocupava o ambiente.

Tudo isso vem da minha memória. Mas, de repente, isso não me basta.

Quero saber mais. Quem foi essa mulher além do papel de avó? Quais eram seus sonhos, seus desejos, seus anseios? Será que, mesmo com uma vida aparentemente completa, havia sonhos não realizados? Será que desejava algo para além da maternidade? Para além da família?

Meu avô, além de médico, era também artista. Pintava. Passava horas sentado no sítio, olhando a paisagem e traduzindo aquilo em tela. A família inteira tem quadros dele espalhados pelas paredes.

Também escrevia. Já mais velho, decidiu escrever um livro de memórias.
Não sei se terminou, mas deixou quatro volumes — enormes — onde disseca a própria vida. O livro foi feito para a família. Foi impresso e hoje mora na casa de uma tia.

Na minha última visita ao Brasil, folheei algumas páginas.

Ainda não li com calma. Mas quero. Porque talvez, através do olhar dele, eu consiga chegar um pouco mais perto da minha avó.

Faço um rápido paralelo com o livro Caderno Proibido, da autora italiana Alba de Céspedes, contemporânea de minha avó. Na história uma mulher comum, com uma vida aparentemente trivial, compra um caderno e o faz de diário, escondido da familia. Naquelas páginas ela começa a conhecer pedaços de si, que não conhecia antes.

“talvez existam pessoas que conhecendo-se, conseguem se conhecer melhores: eu, porém quanto mais me conheço, mais me perco.”

Sei que minha avó tinha um diário. O que será que escrevia?

Será que era feliz como parecia ser?
Será que carregava ressentimentos?
Silêncios?
Desejos não ditos?

Não saberei.

Mas sinto que há um movimento acontecendo em mim, um desejo de me aproximar de quem veio antes. Talvez porque, ao olhar para trás, eu consiga me enxergar melhor também. Talvez porque entender de onde vim seja, de alguma forma, uma maneira de entender quem sou. Ou quem ainda estou me tornando.

Obrigada pela companhia.

Com amor,

Bel

Vendo que a libélula enveredava por entre os juncos, ficou pensando que mais importante do que nascer é ressuscitar.”

Li esse trecho e deixei o livro um pouco de lado.

Era manhã cedo. A casa inteira dormia. Lá fora, ainda escuro. Silêncio.
Aquele tipo de cenário que convida à reflexão — bem do jeito que eu gosto.

O livro era Ciranda de Pedra, da Lygia Fagundes Telles.
Mas, naquele momento, já não era mais sobre ela. Era sobre mim.

Fiquei pensando nas vezes em que ressuscitei.
Mas, para ressuscitar, é preciso morrer antes.

E então vieram as perguntas:

De quantas mortes fui feita?
Em quais fui atravessada pela vida…
e em quais fui eu mesma que me matei, sem me dar a chance de legítima defesa?

Devaneios.

O barulho da cafeteira me trouxe de volta.
Pé ante pé, para não acordar a criança e perder aquele raro momento de solitude, servi meu café e voltei para o sofá.

Retomei a leitura.
E, poucas páginas depois, outro trecho me deslocou:

“Nascemos todos os dias quando nasce o sol. E depois? Começa hoje mesmo a vida que te resta.”

A vida que me resta…

Fiquei ali, com a xícara nas mãos, sentindo o peso, e a beleza, dessa frase.

A vida que me resta… qual é?

Eu amo as manhãs. Gosto dessa sensação de recomeço. De possibilidade.

Comecei a pensar no tanto de vida que ainda quero viver, nos sonhos que ainda não sonhei. Nos sonhos que estão colados na parede ao lado da minha cama — aqueles que todos os dias eu olho, sinto, quase como quem ensaia um futuro.

Não me sinto atrasada. Mas tenho pressa. Tenho fome.

Tenho 42 anos e sinto que ainda há tanto por viver, realizar, experimentar — mesmo com meus filhos dizendo que eu já estou muito velha.

Mas, ao mesmo tempo, o mundo lá fora anda rápido demais.

Tudo acontece ao mesmo tempo agora. Tudo pede urgência.
Tudo parece já estar acontecendo — sem a gente.

E, no meio disso, vem aquela sensação incômoda:
de que estamos atrasadas.
de que já passou.
de que deveríamos estar em outro lugar.

A gente olha para o lado. Como quem busca validação.
Como quem mede a própria vida pela régua do outro.

Querendo que a nossa grama seja tão verde quanto a do vizinho.

Mas… e se a grama do outro for artificial?
E se tiver corante?
E se tiver alguém regando todos os dias, sem que a gente veja?

Dizer que não me comparo seria mentira.
Às vezes lido bem. Outras, me deixo engolir pelos recortes.

Sinto, por vezes, que a vida escorre por entre os dedos
enquanto fico presa nas minhas próprias angústias,
olhando para vidas que nunca serão as minhas e que, se for honesta, nem sei se eu realmente quero viver. Mas são sedutoras.

E é aí que aquela frase volta:

a vida que te resta.

Soa como um convite. Quase um chamado.

Parar de olhar para os lados.
Parar de medir.
Parar de remoer.

Voltar.

Voltar para o que é meu.
Para o que é possível agora.
Para o que pulsa aqui dentro.

E, no meio desses dias, me peguei lembrando de uma frase da Clarice:
“Depois do medo vem o mundo.”

Ela me sussurrou algumas vezes essa semana.

Fiquei pensando se a vida que me resta tem a ver com isso.
Com atravessar o medo…

Talvez ressuscitar seja isso.

Abraçar a contradição que somos:
imensas e pequenas,
interessantes e, às vezes, nem tanto.

Viver bem a vida que me resta.

Com suas imperfeições.
Com seus ritmos.
A vida que me resta não está lá na frente.
Ela começa hoje.

Nesse dia comum.
Nesse café ainda quente.
Nesse corpo que respira.

E, se nascer é inevitável…ressuscitar é escolha.

Hoje, eu escolho voltar para mim.

E você?

Obrigada pela companhia!

Com amor,

Bel

Sempre gostei de escrever cartas.

Sou do time 40+, então isso fez parte da criança que fui. Papel de carta escolhido com cuidado, caneta colorida. Eu escrevia para as amigas e esperava, ansiosa, a resposta chegar.

Quando fiz intercâmbio nos Estados Unidos, aos 16 anos, o e-mail já existia, mas computador acessível não. Então eu escrevi algumas cartas. Contava tudo o que estava acontecendo na minha nova vida e depois precisava esperar, pacientemente, que a resposta cruzasse o oceano para eu saber o que se passava naquele universo adolescente do qual eu havia me retirado temporariamente.

Havia algo de bonito nessa espera.
Uma lentidão que hoje parece quase impossível.

Depois, as cartas ficaram para trás.

Anos mais tarde, retomei a escrita pelo diário — já com outra consciência. Já entendendo a escrita como ferramenta de autoexpressão e autoconhecimento. Escrevo regularmente no meu caderno desde 2018. Fui aprendendo técnicas, experimentando, criando as minhas próprias. Descobrindo o que funcionava para mim.

Em 2024 fiz uma certificação em escrita terapêutica, que me abriu ainda mais para esse vasto e lindo universo da expressão pelas palavras. Sinto que ainda engatinho nesse percurso, mas, nesse processo, voltei a escrever cartas.

Cartas não enviadas.

O intuito da carta não enviada não é confronto. Não é justificativa. Não é pedido de explicação.

É derramamento.

É o ato de tirar de si.
De transbordar para a página.
De dizer tudo o que nunca foi dito.
O que ficou preso, atravessado, engasgado.

O intuito é, simplesmente, alívio emocional.

Já escrevi algumas.
Algumas queimei depois.
Outras guardei.
Outras joguei fora, porque já não faziam sentido.
Algumas transformei em texto.

Uma dessas cartas virou vídeo e compartilhei no Instagram:

Com o tempo, essa prática também virou parte do meu trabalho.
Já conduzi grupos usando a escrita como ferramenta de elaboração emocional e é sempre bonito ver o que se abre quando alguém encontra palavras para o que estava preso.

Aliás, eu tenho um ritual chamado Cartas que Nunca Enviei — um ritual de escrita para dizer o que ficou preso desde que você saiu do Brasil. É um exercício íntimo criado para te ajudar a colocar para fora palavras, emoções e despedidas que nunca tiveram espaço próprio. São 8 cartas com temas deiferentes. Um convite guiado para quem quer experimentar essa escrita de forma estruturada e segura.
Se você quiser saber mais, deixo aqui o link:

Cartas que nunca enviei)

Esses dias, organizando meus escritos, encontrei uma carta que escrevi e nunca enviei, até porque, nesse caso, não havia destinatário possível.

Ela era endereçada ao Rio de Janeiro.

Sim. À minha cidade do coração.

As cartas não enviadas podem ser escritas para quem já não está mais aqui.
Para versões nossas — a criança, a adolescente, a mulher que fomos ontem.
Podem ser escritas para lugares, para fases, para situações.
E também para pessoas que ainda caminham por aí, mas para quem já não conseguimos, ou não queremos, falar diretamente.

Relendo essa carta ao Rio, senti vontade de compartilhar.

Talvez porque escrever seja o meu jeito de me entender.
Talvez porque dividir alivie.
Talvez porque, no fundo, a gente escreva para não se perder.

Deixo aqui para você ler, se tiver vontade.

Obrigada pela companhia de sempre.

Com amor,
Bel

Rio,

Eu ainda te chamo de casa
mesmo sabendo que já não moro em você.

Você mora em mim.

Às vezes acordo com o teu cheiro.
De sal,
de asfalto quente,
de brisa de mar.
Te levo nos ombros,
no jeito de falar com estranhos,
no riso fácil que não aprendi a esconder.

Saí de você sem saber
se era coragem ou sobrevivência.
Sem despedida direito.
Sem fechar portas.
Achando que dava pra voltar inteira.

(A partir daqui, esse texto é exclusivo para quem apoia a newsletter com a assinatura mensal. Se quiser continuar comigo nessa travessia, é só clicar aqui embaixo.

Chega mais? 💌 )

Read more

Sete da manhã.
Era esse o horário em que eu saía de casa para o primeiro bloco.

Fantasia escolhida, All Star nos pés, dinheiro no bolso.
De um bloco ia para o outro, e para o outro, e para o outro.
O dia inteiro na rua, sustentada por salsichão e cerveja, até chegar à quarta-feira de cinzas, exausta e feliz, pensando: ano que vem tem mais.

O roteiro do dia era planejado com antecedência, de acordo com os blocos preferidos.
Mas o Carnaval nunca respeitou muito planejamento. Tudo podia mudar a partir de encontros. Amigos que diziam - Vamos? E a gente repondia: Bora!
Às vezes tinha praia no meio do caminho.
Outras, Sapucaí. Assim foi por anos.

Carnaval é, para mim, um dos momentos mais difíceis de ser imigrante.
Na verdade, são dois: dezembro, com aquele verão carioca que mistura praia, samba, shows e a sensação coletiva de que, apesar de tudo, está tudo bem — e o Carnaval.

Virada do ano na praia, vestido branco tomara-que-caia, pulando ondinhas, me jogando no colo de Yemanjá.
Clichê? Talvez. Mas carrego meus clichês com carinho.

Às vezes me pergunto: se estivesse lá hoje, ainda seria essa foliã que passa o dia na rua? Ou fugiria para a serra, em busca de dias mais calmos?
Talvez sim. Talvez não.
Nunca saberei.

A distância cria um outro olhar. Uma saudade que não é só do que foi, mas de quem fui naquele contexto. Ou será que a saudade é do que ainda é lá? Do que se mantém?

Não sei.

O que sei é que sinto falta da alegria coletiva.
Não há lugar no mundo como o Brasil quando o assunto é alegria compartilhada.

Apesar de tudo o que sabemos.
Apesar das dores, das complexidades, das contradições.

O Carnaval escancara uma alegria que o mundo aqui fora não acessa.
Tenta explicar para um canadense os abraços suados, as fantasias, as amizades improvisadas na rua, a espontaneidade, um corod e vozes entoando as mesmas melodias?
Eles não conseguem alcançar.

Essa alegria somos nós. Sou eu.
E disso eu sinto muita falta.

Nesses dias, fico cantarolando:
“Eu vou… atrás do trio elétrico eu vou…”
“Ó abre alas, que eu quero passar…”
Fecho os olhos.

Mas aprendi, com esse tempo mroando longe, que a saudade também pode ser vista como privilégio. Privilégio de ter vivido algo tão intenso que ficou cravado no corpo, na pele, na memória. Carnaval, ainda volto.
Me aguarde.

***

E então, no meio desse turbilhão carnavalesco interno, surge Lucas Pinheiro Braathen, que todos conehcemos nos últimos dias. O brasileiro-norueguês que ganhou medalha de ouro nas Olimpíadas de Inverno.
Filho de pai norueguês e mãe brasileira.

Assisti a entrevistas, li reportagens.Ele falava sobre interculturalidade, sobre não caber totalmente no jeito norueguês de ser, tão rígido em certas formas, tão pouco aberto à expressão do corpo, da roupa, da atitude.

Ganhou a medalha. Sorriu abertamente. Dançou e fez passinho.

Ouvi ele dizer que se considera um artista e que o esporte é sua forma de expressão.
Vi aquele sorriso aberto, ouvi o português com sotaque gringo, inevitável, bonito.
Pensei nessa mãe que manteve a língua viva dentro do filho.

Pensei nos meus filhos. Minha filha veio com três anos. Meu filho nasceu aqui.
Crescem em outro país, outra cultura e, no nosso caso, com dois pais brasileiros tentando costurar referências.

No último domingo, conduzi uma roda de conversa com mulheres imigrantes, em diferentes países e momentos da travessia. Falamos muito sobre isso:
o que incorporar da nova cultura,
o que manter da antiga,
o que faz sentido para cada uma de nós.

Lucas incorporou o Brasil em si, justamente nas ausências que a Noruega lhe impunha. Eu incorporo o Carnaval em mim e isso atravessa a forma como existo aqui.

É rico ter múltiplas influências. Escolher do que nos apropriamos.
O que levamos adiante. O que deixamos pelo caminho.

É bonito. Mas também pode doer, quando o limbo é a morada do momento.
Nem lá, nem cá.

E se, ao invés de “nem lá, nem cá”, a gente pensasse daqui e de lá?

Essa pequena troca muda tudo. Muda o significado. Muda a postura diante da vida.

Esse foi o intuito do meu livro infantil, Eu sou daqui e também de lá.
Trazer essa conversa: podemos ser de dois lugares.
Não precisamos apagar quem fomos para caber onde estamos.
É justamente essa mistura que nos torna mais interessantes. E, ao mesmo tempo, nos abrir para a cultura local, que sempre tem algo a acrescentar.

Já estou devaneando… mas é que tudo isso me faz pensar….

Talvez seja isso viver imigrada: uma vida cheia de paradoxos e contradições.

Carnaval e Olimpíadas de Inverno na mesma semana.
Na televisão, imagens da Olimpíada na neve. No carro, playlist do Monobloco.

E a gente segue.

Vivendo essa travessia
com saudade, com orgulho,
com alegria e ausência coexistindo no mesmo corpo.

Obrigada pela companhia.

Com amor,

Bel

Há mais de trinta anos ela não subia em uma bicicleta.

Foi isso que minha mãe me contou, esbaforida, entre o cansaço e a alegria, quando terminamos de dar a volta no Stanley Park. Era a nossa primeira vez ali e estávamos com aquele olhar meio abobalhado que acompanha as primeiras vezes.

Era o quinto dia do resto das nossas vidas.

Tínhamos desembarcado naquela cidade cinco dias antes, trazendo nove malas, sonhos, ambições e muitas expectativas. Minha mãe veio junto para nos ajudar no início da adaptação. O combinado era simples e imenso: ela ficaria com a Catarina, então com três anos, enquanto eu e o João resolveríamos a vida prática adulta. Procurar casa, vaga em creche, abrir conta no banco, aprender a existir em outra língua.

Queríamos poupar a nossa filha da ruptura brusca.
A avó ali era porto seguro.

Enquanto isso, elas desbravavam parquinhos diariamente.
Nós andávamos quilômetros e quilômetros, observando bairros, prédios, possibilidades.
Elas iam à biblioteca pública.
Nós implorávamos por vagas nas creches.
Elas experimentavam comidas novas.
Nós aprendíamos a pedir café, aluguel, ajuda em outro idioma.

No quinto dia, decidimos fazer uma pausa da sobrevivência prática.
Fomos explorar a cidade que, oficialmente, passávamos a chamar de casa.
Escolhemos o programa mais turístico possível: alugar bicicletas e dar a volta no parque. E foi ali que minha mãe voltou a pedalar.

Há trinta anos ela não subia em uma bicicleta.
E, ainda assim, ali estava, com um brilho jovem no olhar, um riso leve, um corpo que se lembrava do que parecia esquecido.

Um dos sonhos dela sempre foi conhecer o Canadá.
Não tinha tido essa oportunidade antes.
E agora realizava um sonho justamente no momento em que nos ajudava a sustentar os nossos.

Quantos movimentos nascem de um único movimento?

Gosto de pensar no efeito borboleta.
Em como uma escolha puxa outra.
Em como certas experiências só fazem sentido muito tempo depois, quando olhamos pelo retrovisor e as peças se encaixam como um quebra-cabeça.

Três anos depois, minha irmã também migrou.
Recebemos de portas e coração abertos… agora havia mais família por perto.
Nunca imaginei minha irmã como “material de imigração”.
E hoje ela é, sem dúvida, mais vancouverite do que eu.
Se encontrou aqui. Veio sem olhar para trás.

Eu ainda olho.
Para trás. Para o lado. Para frente.

Sou inquieta. Uma buscadora.
Às vezes isso é lindo, pois me leva a experiências novas.
Às vezes é exaustivo, porque nunca me sinto completamente assentada.

Mas voltando aos movimentos.

Nossas vidas são profundamente entrelaçadas.
O gesto de alguém desloca o caminho de outro.
Uma decisão reverbera em várias existências.
O que eu faço toca alguém.
O que alguém faz me empurra para outro rumo.

Que coisa bonita, esse entrelaçamento das vidas.

Às vezes nos sentimos incompreendidos.
Sozinhos em meio a tantas vozes.
Aquela solidão estranha de estar cercada e, ainda assim, invisível.

Já me senti assim algumas vezes.

Mas existe essa linha invisível que nos costura.
Como uma grande colcha de retalhos chamada vida.
Cada um tece sua parte aqui.
Outro tece a sua ali.
E, sem que a gente perceba, os movimentos criam ondas.

Talvez a gente nunca tenha tanto controle quanto imagina.
Talvez viver seja isso: iniciar movimentos sem saber onde vão dar.

Pedalar depois de trinta anos.
Migrar sem garantias.
Abrir espaço para que o inesperado aconteça.

No fim, seguimos nos movendo,
mesmo cansadas, mesmo inseguras,
porque é no movimento que a vida encontra passagem.

E, às vezes, basta um gesto simples
para que tudo comece a se rearranjar.

Obrigada pela companhia!

Até a próxima.

Com amor,

Bel

Eu desaprendi a escrever.

Essa é a sensação que me atravessa quando tento, em vão, criar um texto novo.
Sento, puxo as palavras e elas não vêm. Ou vêm truncadas, fora de ritmo, sem fôlego.

Semana passada, voltei a correr com um objetivo claro: quero correr a meia-maratona que acontece aqui todo mês de maio. Depois da maratona completa, em 2023, perdi a constância. Coloquei a culpa na jornada dupla de trabalho, na perimenopausa, na falta de energia, no cansaço extremo… na vida. E decidi que, este ano, cuidaria mais de mim em várias camadas, e a corrida é uma delas.

A pista é o meu lugar de meditação. É onde me sinto bem. Me reconheço.
De conversa comigo mesma e com o universo.
Meu espaço de desenvolver resiliência, de sentir a potência do corpo em movimento.

Voltei a correr de forma consistente. Já corri mais (em distância úncia) do que no último ano inteiro.
Mas ainda não me sinto bem.
A perna pesa. O ar falta. É difícil achar o ritmo e a fluidez de antes.

Com a escrita, sinto algo muito parecido.

Puxo as palavras e elas não encaixam. Falta ritmo. Falta vocabulário. Falta fluxo.
Me frustro. Digo a mim mesma que não sei mais fazer isso. Me irrito.
Levanto, pego um café. Sento de novo.

Assim como na corrida, eu sei como funciona.
Escrita é músculo.
Se fortalece no hábito, na repetição, na leitura.
As palavras estão todas aqui dentro… só preciso encontrá-las outra vez.
E, principalmente, ter paciência com o processo.

Escrita não acontece na pressa.
Acontece na permanência.

Não é que eu não tenha escrito ultimamente. Escrevo (quase) todas as manhãs no meu journaling, mas é uma escrita de fluxo livre, de derramamento.
Mas percebo que produzi pouco texto literário.

Não que não tenha escrito nesse ano que passou.
Escrevi páginas de venda, aprendi sobre ganchos, criativos, estratégias. Tudo isso faz parte, é o mercado em que estou inserida, é trabalho.
Mas aprender uma habilidade não deveria significar desaprender outra.

Conversando com amigas, fiquei reflexiva:
elas me contaram que snetem que desaprenderam a ler.
A concentração escorre. O telefone chama.
Algumas páginas de um livro, uma olhadinha na rede social.
Mais algumas páginas, mais um feed rolando.

Fiquei pensando nesse spam de atenção em que estamos mergulhadas.
Tudo cada vez mais rápido: vídeos mais curtos, transições aceleradas, áudios no WhatsApp em 2x. Sinto meu pensamento cada vez mais veloz, e olha que eu já sou acelerada por natureza. Amigas dizem que meus áudios parecem estar em 2.0, mas é só o meu ritmo mesmo.

Produzir mais, em menos tempo.
Essa é a promessa.

Socorro!

Percebo que quero ir na contramão.

Quero desaprender, sim, mas desaprender outras coisas.

Quero desaprender esse ritmo enlouquecido que aprendemos nos últimos tempos
e reaprender a escutar o meu próprio compasso.

(A partir daqui, esse texto é exclusivo para quem apoia a newsletter com a assinatura mensal. Se quiser continuar comigo nessa travessia, é só clicar aqui embaixo.

Chega mais? 💌 )

Read more

Começo essa primeira newsletter do ano com uma lista de metas para o ano que está chegando. Na verdade pensando bem, talvez não sejam metas, apenas sussurros.

Desejos… ou seria melhor chamar de devaneios?

E se…

E se, ao invés de buscarmos uma vida extraordinária,
buscássemos uma vida interessante,
daquelas que cabem dentro do peito
e nos permitem respirar?

E se olhássemos para a vida com curiosidade
ao invés de certezas?

E se ficássemos menos debruçadas nas telas
e mais debruçadas nos livros,
nas conversas, nos silêncios?

E se, ao invés de perseguir “a melhor versão de nós mesmas”,
a gente se apoiasse
na versão que já existe
aquela que gosta de café, que tenta, que falha,
que ama, que sente, que aprende?

E se…

E se, ao invés de pedir tanto,
a gente se permitisse receber?

Receber ajuda. Receber cuidado. Receber descanso.

E se fôssemos mais gentis conosco?
Mais delicadas com o corpo, com o tempo, com as dores?

E se, ao invés de dizer “sim”
para aquilo que sufoca, aperta e esmaga,
a gente começasse a dizer não?

Não ao que rouba presença.
Não ao que diminui.
Não ao que nos obriga a caber onde não cabemos mais.

E se…

(A partir daqui, esse texto é exclusivo para quem apoia a newsletter com a assinatura mensal. Se quiser continuar comigo nessa travessia, é só clicar aqui embaixo.

Chega mais? 💌 )

Read more

Te escrevo no dia 23 de dezembro.
Um desses dias suspensos no tempo.

Alguns de nós já estão em ritmo de festa.
Outros, mais silenciosos, recolhidos.
Tem gente na praia, sentindo o sal no corpo.
Tem gente debaixo de casacos e botas, protegendo-se do frio — por fora e por dentro.

Fiquei pensando no que escrever.No que desejar.
Em como fazer um balanço que não fosse mais uma lista de metas inalcançáveis.

E isso é curioso, porque eu sou a pessoa das listas.

Faço listas para decidir a vida.
Listas de prós e contras.
Lista de mercado old fashion way: papel e caneta.
Tenho agenda física, que funciona muito melhor do que qualquer Google Calendar.

A escrita sempre foi minha ferramenta de organização do mundo.

No fim do ano, então, ela vira abrigo.
Questiono mais.
Agradeço mais.
Faço mais perguntas.
E recorro ao papel para dar conta desse excesso de pensamento que me habita.

Outro dia, uma leitora querida me escreveu dizendo que admira a minha maneira de refletir sobre a vida. Agradeci, fiquei tocada, mas confesso: questionar demais cansa.

Sou uma buscadora.
Isso não significa fugir do presente.
Significa estar atenta.
Atenta aos caminhos possíveis, às frestas, às mudanças sutis.

Mas, sim, às vezes cansa.

Talvez por isso, no fim de ano, eu goste de subverter os exercícios clássicos.

Em vez de perguntar:
O que eu quero da vida?
Tenho preferido perguntar:
O que a vida quer de mim?

Em vez de:
Quem eu quero ser?
Pergunto:
Quem eu não quero ser no próximo ano?

Em vez de:
Quem sou eu para fazer tal coisa?
Experimento inverter:
Quem sou eu para não fazer tal coisa agora?

As perguntas têm um poder imenso.
Quando elas mudam, tudo muda.

Às vezes, mais importante do que buscar respostas é refazer as perguntas.
Acho que essa pode ser uma bela forma de atravessar o início de um novo ciclo.

Colocando tudo isso no papel, percebi algo que me surpreendeu.

Me perguntei:
O que eu menos fiz em 2025?

E a resposta veio clara: escrever.

Logo eu, que uso a escrita como forma de elaborar o mundo.
Como expressão criativa.
Como ofício.
Como casa.

Escrevi menos do que gostaria.
Menos do que estou acostumada.
Escrevi textos mais burocráticos.
Mais de venda, menos de reflexão.
Mais obrigação, menos desejo.

Perceber isso doeu um pouco.
Mas também iluminou.

Porque, às vezes, o que nos falta não é disciplina, é escuta.
Escutar o que está pedindo passagem.

Para mim, escrever mais criativamente é um compromisso para o próximo ano.
Não como meta rígida. Mas como gesto de cuidado.

E você?
O que fez menos do que gostaria este ano?
O que anda pedindo mais espaço aí dentro?

Obrigada pela companhia ao longo desse tempo.
Por ler, por ficar, por caminhar comigo pelas palavras.

Desejo que 2026 seja gentil com você.
Gentil no tempo.
Gentil nas exigências.
Gentil nos encontros.

É um desejo que sempre faço nas viradas e aniversários:
que o novo tempo trate a gente com delicadeza.

Nós já temos tanto para pensar, produzir, alcançar.
Gentileza nunca é demais.

Nos vemos no próximo ano.
Com mais presença.
E, quem sabe, com mais escrita.

Com carinho,
Isabel

Estou terminando de ler Solito, do autor Javier Zamora.
“Lendo” talvez não seja a palavra certa — estou vivendo Solito. Completamente obcecada! Esperando terminar para me debruçar mais na vida e obra do autor, ouvir podcasts, ler entrevistas. Quero terminar o livro antes para não influenciar minha escrita. Essa é uma daquelas histórias que não dá pra apenas acompanhar: a gente caminha junto, tropeça, respira, pausa.

Na verdade não estou lendo, estou ouvindo. Ouço o audiobook narrado pelo próprio autor, e há algo de profundamente comovente em ouvir alguém contar a própria história com a própria voz. Zamora fala em inglês, mas desliza para o espanhol o tempo todo, como quem se recusa a deixar uma língua morrer dentro da outra.

Aos nove anos, Javier partiu de El Salvador para os Estados Unidos. Foi colocado na mão de um coyote e guiado por estranhos, atravessando Guatemala e México até chegar ao destino — USA. Os pais tinham cruzado anos antes: o pai quando ele tinha apenas 1 ano de idade, e a mãe quando ele tinha 5. Ele ficou com os avós e sua tia, vivendo uma vida aparentemente normal. Até que chegou a sua vez. Quando chegou, sua infância acabou.

Penso no desespero dessa mãe, dessa família.
Em confiar o filho nas mãos de desconhecidos.
Em atravessar fronteiras sem garantias — apenas fé.

Lembro de outros ecos dessa mesma dor: o menino Samuel, personagem do livro O Vento Sabe Meu Nome, da autora Isabel Allende, que lemos no clube do livro. Sua mãe o colocou, sozinho, aos 5 anos, em um trem para fugir do nazismo.
Lembrei também das irmãs Yusra e Sara Mardini, nadando para salvar a própria vida. O filme As Nadadoras mostra como fugiram da guerra em Damasco e atravessaram o Mar Egeu a nado para salvar a si mesmas e a outros refugiados em 2015.
Histórias de fuga, coragem e sobrevivência.

Cada uma delas uma forma de dizer: quero viver.

***

Há nove anos vivo fora do meu país de origem, em um país multicultural, diverso, cheio de sotaques, histórias e geografias internas que não se cruzariam se não fosse a migração. Viver aqui é estar exposta, diariamente, a realidades muito distantes da que um dia foi a minha. E há 4 anos trabalho em uma ONG, em um employment program que ajuda imigrantes e refugiados a se recolocarem no mercado de trabalho.
Ouço histórias que não cabem nas manchetes, nem nas estatísticas.
Histórias de quem deixou tudo para trás — e ainda assim segue adiante. Histórias de quem se reinventou por necessidade, não por escolha.

Me recuso a acreditar na falta de compaixão.
Na facilidade com que se julga o outro sem conhecer a realidade ou o contexto alheio.
É curioso — e triste — como é fácil emitir julgamentos quando nunca se precisou atravessar o abismo.

Todos têm uma história que não sabemos. Todos carregam capítulos que nunca leremos. E, às vezes, decisões desesperadas são apenas o reflexo de contextos ainda mais desesperadores.

***

Nos últimos meses, venho me dedicando a outro tipo de travessia: a curadoria de um livro de coletâneas.
Junto com minha sócia, Luciana Gomide, estamos costurando as histórias de mulheres que confiaram suas palavras a nós.
A temática é justamente essa — Mulheres em Travessia.

Algumas escrevem sobre migração.
Outras, sobre maternidade, sob diferentes lentes e perspectivas.
Outras ainda, sobre luto, ancestralidade, medo, recomeços, amores e vazios.
Cada texto é uma ilha — e, ao mesmo tempo, uma ponte.

Me acostumei a estar do lado de quem escreve, de quem publica.
Mas agora, do outro lado, lendo, escolhendo, sentindo, me comovo.
Porque mais uma vez me lembro: todas temos histórias invisíveis que nos deslocam o peito.

Há uma beleza enorme em testemunhar.
Em segurar a história de outra mulher nas mãos e dizer:
Eu te vejo.

***

Enquanto ouço Solito, percebo que essas histórias — de mulheres, de migrantes, de sobreviventes — se entrelaçam como fios de um mesmo tecido.
Todas falam, no fundo, de pertencimento, de raiz, de identidade.
De tentar entender o que nos move, o que nos ancora, o que nos liberta.

E talvez escrever — ou escutar — seja a forma mais bonita de não deixar o outro à deriva.

***

O livro Mulheres em Travessia será publicado no primeiro semestre de 2026.
Até lá, seguimos costurando palavras, abrindo caminhos, recolhendo coragem.

Obrigada pela companhia.

Que possamos sempre escolher o encontro, mesmo quando o mundo insiste na distância.

Com carinho,
Isabel