Todo esto empezó gracias a una charla que tuve con una amiga, que después retomé con mi psicóloga y que, como yo paso una cantidad de horas al pedo en TikTok, terminé relacionando con dos videos que vi esta semana.

Suscríbete ahora

En medio de una crisis existencial que estábamos teniendo, le dije a ella que las relaciones van cambiando, que la gente va evolucionando y que, con ella, también evolucionan las formas en las que nos relacionamos con los demás.

Le di el ejemplo de mi mejor amiga. Antes éramos inseparables. Vivíamos a dos cuadras, hacíamos todo juntas y hasta parecía una relación lésbica (lit). Después nos vinimos a estudiar y, a pesar de que vivimos en la misma ciudad, la vida nos fue llevando por distintos caminos. Empezamos a conocer gente, a hacernos nuevos amigos y nuestra relación cambió.

Hoy en día no hablamos todos los días, a menos que nos mandemos un reel o un TikTok. Pero no pasó nada. Simplemente fuimos evolucionando de maneras distintas y ahora tenemos otros intereses, que hacen que nuestros caminos se separen un poco. Aun así, yo sé que ella siempre va a estar para mí y ella sabe que yo también voy a estar para ella.

Nuestra relación evolucionó. No es la misma que teníamos hace cuatro años y quizás nunca vuelva a serlo, pero eso no es necesariamente triste. Puede ser un poco melancólico, sí, pero también es parte de crecer con alguien. Y creo que ahí está lo lindo, poder seguir creciendo juntas, a pesar de las diferencias y desde otro lugar.

Hoy en día podría decir que “cambié de mejor amiga”, por todo lo que comparto con otra amiga y por la frecuencia con la que hablamos. Y ahí entra, de nuevo, el tema de la monogamia. Porque cuando le estaba contando todo esto a mi psicóloga, me preguntó:

—¿Y por qué tener una sola mejor amiga? ¿No se pueden tener varias?

Y yo dije: joder, es verdad. Qué brillante eres.

En medio de todos estos pensamientos, me apareció un TikTok que hablaba de cómo el ser humano tiende a tener un solo pilar de apego o estabilidad emocional, que usualmente es la pareja. Pretendemos que esa persona sea nuestra compañera, amante, proyecto, hogar, principal fuente de apoyo y, a veces, hasta la prueba de que somos valiosos.

¿No es injusto para alguien cargar con tanta responsabilidad? Y sí, como siempre, volví al amor romántico. I know, soy re pesada.

Pero la idea del TikTok era que tenemos que descentrar a la pareja. Dejar de pedirle tantas cosas, porque cuando no pueda darnos alguna seguramente nos vamos a decepcionar. Y yo decidí ampliar el concepto y llevarlo también a las amistades.

¿A cuánta/os nos pasó que, de chiquites, no nos sentíamos elegidos por no tener un mejor amigue? (Re pesada con la e). Quizás buscábamos a esa persona que nos validara, que nos demostrara que existíamos. Y, una vez que la encontrábamos, le pedíamos que fuera nuestro todo. Pretendíamos que estuviera siempre, que nos acompañara siempre, y nos decepcionábamos cuando no podía darnos algo.

¿Dónde está la solución? Quizás en dejar de pedirle a una persona lo que no nos puede dar. Empezar a recibir aquello que sí tiene para ofrecernos y dejar que otras necesidades encuentren lugar en otros vínculos.

Y no quiero que parezca que somos unos interesados y que elegimos amigos según la función que cumplen, porque no va por ahí. Va más por dejar de esperar que el otro nos dé todo para empezar a ver lo que realmente tiene para ofrecer.

Es como estar en una relación abierta con todos nuestros amigos, xd. Hay amigos para tomar mates, otros para salir de joda, otros para llorar y otros para reírse. Incluso hay algunos que pueden cumplir muchos de esos roles. Y, de paso, dejamos un poco tranquila a nuestra pareja amorosa (para los que tienen).

Quizás es una idea un poco falopa, pero a mí se me hace divertido pensar absurdeces.

También vi una noticia sobre dos mejores amigas que se casaban para compartir legalmente los gastos y la casa. ¿Saben cuántas veces fantaseé con eso con mi ‘mejor amiga’? Llegar a los 30 solteras y decir: “Y bueno, criemos a alguien juntas”.

Pero creo que ese es otro ejemplo de lo mismo. Dejar de poner a una sola persona en el centro de nuestra vida, ya sea una pareja o una mejor amiga. Nos vendieron el cuento de encontrar a ese compañero que nos acompañe toda la vida, pero ¿por qué una sola persona tendría que serlo todo? ¿Por qué no podemos tener muchos compañeros de vida? Y no estoy hablando necesariamente de una relación abierta, sino de entender que, para acompañarnos durante la vida, también están nuestros (en plural) amigos. No hay nada más lindo que tener gente con la cual cagarte de risa y compartir la vida.

No sé, chikens, estoy re gaga. Espero que alguien coincida conmigo, ahre.

Antes de irme, les cuento que estoy armando un artículo sobre el Barrio Rojo (que lo tengo pendiente hace mucho, Dios). Decidí que no solo voy a contar mi experiencia, sino que también quiero hacer un recorrido por su historia y por lo que está pasando actualmente. Y buscar fuentes en holandés no es tan fácil, viste. Pero bueno, está ahí, en proceso.

Les mando un bezaso.

Sé que los abandoné durante mucho tiempo y pido perdón por eso, pero este medio año fue muy… intenso. Desde ya les aviso que este Substack no tendrá ningún tipo de contenido académico de calidad, porque son simplemente reflexiones que estuve formulando durante estos últimos meses, mientras vivía en la Gran Ciudad.

Ni siquiera sé muy bien por dónde empezar, así que, si sienten este artículo un poco desordenado, probablemente sea un reflejo de cómo está mi cabeza hoy en día.

Considero que esta etapa en Buenos Aires fue de autodescubrimiento. Pero, lejos de resolver mis dudas, volví con muchas más preguntas: quién soy y qué es lo que quiero.

La facultad pasó a un segundo plano. Si bien aprobé todas las materias y entablé un par de relaciones con mis compañeritos, definitivamente no fue lo principal de esta experiencia.

Lo que disfruté estos meses no tiene ningún tipo de sentido. Conocí gente maravillosa, con la que conecté profundamente y de la que aprendí muchísimo. Escuchar sus historias me hizo conocer otras realidades y definitivamente contribuyó a configurar mi filosofía de vida y mis valores. Eso es lo más valioso que me llevo.

Descubrí partes de mí que no sabía que existían e hice cosas que quizás antes no me hubiera animado a hacer.

Obviamente, viví en una realidad paralela. No tenía rutina y el día a día era mi mejor incertidumbre. No es una vida que se pueda sostener durante mucho tiempo, pero el hecho de que tuviera fecha de caducidad hizo que mis ganas de vivir nuevas experiencias se multiplicaran y que mi rutina terminara reflejando a la ciudad: caótica, ruidosa e incesante.

Les voy a dejar algunas de las reflexiones que tuve durante este tiempo, por si las quieren meditar. No tienen ningún tipo de orden porque, como ya les dije, mi cabeza tampoco.

1. No te tomes todo de manera personal. Cada persona está viviendo su propia vida y, en ese camino, seguramente se va a equivocar. Quizás ese error te salpique, pero no significa que lo haya hecho para lastimarte a vos. La gente no te hace cosas: la gente hace cosas.

2. No le des tanto peso a lo que no podés controlar. Lo único que podemos controlar son nuestras propias acciones, y tenemos que hacernos cargo de ellas.

3. Errá. No tengas miedo. No sos ni vas a ser perfecto. Sos humano, como todo el resto. No hay nada más divertido que mandarse cagadas, siempre y cuando después te atengas a las consecuencias.

4. No saques conclusiones apresuradas. Todos esos escenarios que inventaste en tu cabeza probablemente no sucedan. No sabemos cómo piensa el otro y seguramente piense de una manera muy distinta a la nuestra. Si tenés dudas, hablá.

5. Conocé gente. Que no te dé miedo interactuar con los demás ni te importe demasiado lo que puedan pensar de vos. No hay nada más mágico que conectar con otra persona siendo vos mismo. Y, si podés, que sea cara a cara.

6. No te reprimas.

7. Viví. Animate a vivir todas las experiencias que se te presenten en el camino. Es mejor arrepentirte de algo que hiciste que quedarte pensando qué hubiera pasado si.

8. Contradiciéndome un poco: no te arrepientas. Lo hecho, hecho está. Seguramente te llevaste algo de esa experiencia, aunque solamente sea haber aprendido que no querés volver a hacerlo.

9. Sentí y expresalo. Permitite sentir y no tengas miedo de decírselo al otro. Si no es recíproco, no te “rayes”. Puede pasar, de la misma manera que seguramente a vos te pasó con otra persona.

10. ¿Quién pingo soy yo para decirte qué está bien y qué está mal? Hacé lo que quieras, siempre y cuando nazca de vos. No intentes encajar. Sé fiel a vos mismo.

11. Ya fue.

No tengo mucho más para decir, pero sí tengo muchísimas cosas por descubrir. Todavía no encuentro las palabras para ordenar y aclarar mi mente, pero escribir siempre es mi primer paso.

Tengo varias ideas pendientes para próximos artículos, pero me gustaría saber si hay algún tema que les genere curiosidad y quieran que investigue.

Les mando un besazo.

Suscríbete ahora

Nunca me consideré feminista. No fui a muchas marchas y tampoco suelo compartir este tipo de contenido en mis redes. Pero nada de eso impide que me indigne cada vez que aparece un nuevo caso de femicidio. Nada de eso evita que se me revuelva el estómago cuando escucho una historia de abuso, violencia o asesinato.

Porque, aunque una no conozca a la víctima, es imposible no empatizar. Como mujer, sabés que tranquilamente podrías haber sido vos.

Y si hay algo que me indigna todavía más que los hechos en sí, es la necesidad que tienen algunas personas (en su mayoría hombres) de justificar a los agresores o buscar qué hizo la víctima para “provocarlo”. Entonces aprovecho para recordar algo que debería ser obvio: nadie busca ser abusada, nadie busca ser violada y mucho menos asesinada.

Entiendo que para muchos hombres sea difícil comprenderlo porque no es la realidad que viven. Cuando ellos salen a la calle, probablemente piensen en la inseguridad o en que les puedan robar. Pero cuando nostras salimos a la calle, es en lo último que pensamos.

A veces no nos damos cuenta de lo normalizadas que están ciertas situaciones hasta que empezamos a hablar entre nosotras. Y ahí descubrís que prácticamente todas tienen una historia de terror para contar. Desde comentarios sexuales en la calle, hombres que insisten después de un “no”, situaciones de acoso, persecuciones, toqueteos o insultos por rechazar un avance. Algunas historias terminan ahí. Otras son mucho peores.

Todo eso también es violencia.

Y cuando aparecen estadísticas para minimizar el problema diciendo que los hombres mueren más o sufren más agresiones, se pierde de vista una diferencia fundamental: a los hombres no los matan por ser hombres. A la mujeres sí.

Por eso existen palabras como femicidio. No porque una muerte valga más que otra, sino porque existe una violencia específica dirigida hacia las mujeres por el hecho de ser mujeres. Una violencia que atraviesa épocas, culturas y contextos distintos.

Si alguna vez dudan de esto, hablen con las mujeres que tienen cerca. Con su mamá, con una amiga, con una hermana, con una compañera de trabajo. Pregúntenles si alguna vez sintieron miedo caminando solas, si alguna vez fueron acosadas o si alguna vez tuvieron que modificar una conducta por seguridad. Estoy bastante segura de que todas tendrán algo para contar.

Y eso, en sí mismo, ya debería preocuparnos.

Después de más de una década de Ni Una Menos, resulta triste sentir que seguimos discutiendo cuestiones básicas. Que todavía haya quienes crean que denunciar estas situaciones es exagerar o victimizarse. Que todavía se trate de locas a las mujeres que expresan miedo, bronca o cansancio.

Sé que este texto no va a cambiar la opinión de nadie. Tampoco estoy diciendo algo particularmente nuevo. Pero a veces escribir también es una forma de acompañar.

Por eso quería compartir mi indignación, mi reflexión y mi apoyo a todas las mujeres que alguna vez se sintieron incomprendidas, minimizadas o solas.

Sigamos hablando. Sigamos escuchándonos. Sigamos cuidándonos entre nosotras.

Aunque a veces parezca insuficiente, cada voz suma.

Les mando un beso.

Suscríbete ahora

Bueno. Para @Saturados estuve haciendo una columna sobre las relaciones actuales. Básicamente, cómo carajo nos estamos vinculando hoy. Y como sé que muchos no la vieron (y no la van a ver), bajé todo lo que investigué y mi reflexión acá.

Hace tiempo vengo viendo MUCHÍSIMOS videos (y cuando digo muchísimos es literal, porque paso demasiadas horas en TikTok) de gente quejándose de lo mismo: que es imposible conseguir pareja, que nadie quiere nada serio, que están en un celibato involuntario porque “la gente está re pelotuda”, que todo queda en la nada, que nadie concreta. Y llega un punto donde decís: bueno, si todos dicen lo mismo… algo está pasando.

Y mi teoría es que todos los caminos llevan a Roma: el celular nos está arruinando la cabeza. Sí, nuestras madres tenían razón. Es el mal de todos los males y todo lo que involucra este mundo de hiperconexión.

Estamos saturados. Literalmente saturados. Conocer a alguien dejó de ser algo medio excepcional para convertirse en un mercado constante. Y no hablo solo de Tinder o apps de citas. Hoy cualquier red social funciona para levantarse a alguien. A mí me quisieron chamuyar por Substack. SUBSTACK. ¿Entendés ese nivel?

Estamos todo el tiempo viendo gente. Gente que antes ni en pedo hubiese estado en nuestro radar. Gente de otras ciudades, otros países, otras vidas. Y eso genera la ilusión peligrosa de “¿y si hay algo mejor?”. Entonces no te comprometés, porque capaz con un swipe más aparece alguien más lindo, más interesante, más todo.

Antes conocías a alguien y tenías que rezarle a Dios, a la Virgen y a todos los santos para volver a cruzártelo. Hoy el problema no es encontrar gente, es elegir. Y sostener.

Igual ojo, tampoco hay que romantizar el pasado. No es que antes era mejor. Era distinto. Muchas relaciones estaban sostenidas por necesidad, por contexto, por estructuras sociales mucho más rígidas. Hoy ganamos algo enorme: libertad. Libertad para elegir cómo, cuándo y con quién vincularnos. Pero esa libertad también viene con ansiedad. Mucha.

Y eso no lo digo yo sola. Hablé con la sexóloga María Laura Smud para ver cómo se está viviendo esto en la consulta, y fue bastante clara. Me decía que hoy “lo que sobra es información y opciones, pero lo que falta es capacidad de construir vínculo”. Que hacer match es facilísimo, pero sostener algo en el tiempo es lo que cuesta. Porque todo es rápido, inmediato, descartable. Y cualquier vínculo, por más mínimo que sea, implica tiempo, incomodidad, proceso. Y no estamos muy amigos de eso.

También me marcó la baja tolerancia a la frustración. Estamos tan acostumbrados a tener todo ya (pedís comida, llega; querés ver algo, lo ponés; querés hablar con alguien, le escribís) que cuando aparece algo que no fluye perfecto, lo descartamos. No negociamos, no esperamos, no procesamos. Reemplazamos.

Y ahí si empieza el quilombo.

Porque los vínculos no son una Romcom . No son “todo fluye, todo cierra, todo es mágico”. Los vínculos implican diferencias, momentos incómodos, tiempos muertos, dudas. Implican construir confianza. Y eso lleva tiempo. Pero vivimos en una lógica donde si no es ya, no es.

De hecho, si lo pensás, con las amistades no hacemos eso. No conocés a alguien y decís “listo, es mi mejor amiga”. Hay un proceso. Se construye. Se comparte. Se prueba. Bueno, con los vínculos amorosos pasa exactamente lo mismo, pero pretendemos que funcione distinto.

Y mientras tanto, pasa algo bastante fuerte. Estamos más conectados que nunca, pero cada vez más solos. Y no es solo una sensación. En Argentina, más de la mitad de los varones (52,1%) y casi la mitad de las mujeres (45,7%) están solteros. Y a nivel internacional, estudios muestran que la mayoría de las personas siente que hoy es más difícil salir con alguien que hace diez años.

O sea, no sos vos. No estamos locos. Hay algo estructural que cambió.

El sociólogo Zygmunt Bauman hablaba de “amor líquido” para describir esto: vínculos más frágiles, más flexibles, más descartables. Relaciones que funcionan bajo la lógica del consumo. Mientras sirve, se queda. Cuando incomoda, se reemplaza.

Y en ese contexto aparecen todos estos nuevos términos que usamos todo el tiempo como el ghosting, situationships, love bombing, orbiting, que en el fondo son formas nuevas de nombrar cosas que siempre existieron, pero que hoy se volvieron más frecuentes y más normalizadas.

Entonces cuando escuchás a alguien decir “no sé qué somos”, “me habla pero desaparece”, “quiere verme pero no quiere nada serio”… no es solo un problema individual. Es una forma de vincularnos que está medio en crisis.

Y acá es donde para mí está el punto más importante.

Hoy tenemos más libertad que nunca, pero no sabemos usarla.

Porque la libertad sin responsabilidad afectiva es un desastre. Ser libre no es hacer lo que se te canta sin importar el otro. Ser libre también es hacerse cargo de lo que generás, de lo que prometés, de lo que insinuás, de lo que despertás.

Y sí, es más fácil evitar el compromiso. Porque comprometerse implica exponerse, implica elegir, implica perder otras opciones. Y eso da miedo.

Pero también implica construir algo que no sea descartable.

Mi reflexión final: usemos la libertad que tenemos hoy para relacionarnos como queramos, pero con responsabilidad. Dejemos de comparar épocas y aprovechemos lo bueno de esta.

Démonos la oportunidad de ser sinceros con nosotros mismos, para poder ser claros con el otro. De no tenerle tanto miedo a sostener algo. De entender que lo incómodo no siempre es señal de que hay que irse. Todo esto lo digo incluso siendo una persona que no cree en la monogamia (que, by the way, ya voy a escribir sobre eso).

El amor fue, es y va a seguir siendo complicado. Siempre. Pero también es de las pocas cosas que realmente nos mantienen vivos.

Un besazo.

Suscríbete ahora

Hola chikens, ¿cómo les baila? Yo todo bien. Este finde largo volví a Viccity, me junté con todos mis amigos y me re mamé, así que se podría decir que fue un buen finde.

Ahora sí. Contexto sobre esta intro tan delicada que tuvimos.

Hace unos días me apareció un anuncio en Instagram que decía: “El llamado de Eros: una iniciación hacia la profundidad de nuestra energía femenina”. Y pensé: mirá qué piola, ¿qué mierda será esto? Cuando apretabas la publi te llevaba a un link donde completabas un formulario y entrabas a un grupo de WhatsApp. Como en todo ese proceso no me pidieron la tarjeta, dije: bueno, veamos.

Ayer, por el grupo, mandaron un link de Zoom y ahí me di cuenta de que era un workshop de crecimiento personal para mujeres. Al principio estaba un poco escéptica, ¿para qué mentir? Pero debo decir que… me cerró el ano.

Éramos casi 600 mujeres de todo el mundo (o algo así, había mucha gente de Latam y España) haciendo movimientos para soltar el cuerpo, sacar la panza, ponerse cómodas, sacarse el corpiño.

Nos coordinaba Cami, licenciada en Comunicación, especializada en sexualidad holística, que dicta estos workshops para activar tu energía femenina. Hablaba como si nos conociera de toda la vida, con un lenguaje bastante coloquial y sarcástico que te hacía sentir parte del grupo. Se notaba que muchas de las que estaban ahí ya lo habían hecho antes y que estaban muy cómodas en ese espacio.

La idea de esta experiencia era una revolución del placer, en todos los aspectos de nuestra vida, para poder conectar con nuestra energía femenina.

Pero para conectar con ese placer, para tener esta vida “obscenamente deliciosa”, teníamos que sacarnos de la cabeza la idea de que no nos la merecemos. Y eso, personalmente, me tocó fibras internas.

Dijo que nos acostumbramos a romantizar el caos por miedo a conectar con nuestra versión femenina.

A lo largo de la historia nos enseñaron a esforzarnos para merecer. Y no está tan errado… pero ¿por qué no merecer por existir? A lolargo de la historia el deseo de la mujer se fue reprimiendo cada vez más. Teníamos que hacer lo que nos decían, no lo que nos gustaba. Nuestro deseo y nuestro placer dependían de lo que quería el otro.

En un momento dijo una frase que me quedó resonando “La hegemonía es la capitalización de nuestras inseguridades”. Y tiene bastante sentido, cuanto más inseguras estamos, más fácil es moldearnos, vendernos cosas, decirnos cómo deberíamos ser, desear y vernos.

Después nos hizo una pregunta: ¿qué le pedirías al universo si tuvieras un genio de la lámpara dispuesto a concederte cualquier cosa?

Todas nos limitamos a responder una o dos cosas. No eran respuestas malas, tener una casa propia, cambiar el auto, viajar por el mundo. Pero nadie dijo “todo”. Nadie le pidió al genio que nos conceda todo.

¿Por qué? Si teníamos la posibilidad de pedir lo que sea, sin límites, ¿por qué no pedimos todo?

Porque tenemos instalada la idea de que si tenemos todo, algo malo va a pasar. Que si pedimos mucho, eso va a venir cargado de algo negativo. Porque no nos creemos merecedoras de esa buena vida, y porque lo malo siempre pesa más en nuestra cabeza. Entonces nos limitamos en el placer por miedo a qué es lo malo que nos va a pasar.

La “solución”, según ella, era la restitución del erotismo, esa parte de vos que sabe cómo gozarse la vida.

Y cuando hablaba de energía sexual, no se refería al sexo en sí, sino a algo más amplio. Una energía vital, creativa, expansiva. La capacidad de desear, de disfrutar, de habitar el cuerpo y la vida con más intensidad.

Yo siempre fui bastante cautelosa con los movimientos de empoderamiento femenino. No porque me parezcan mal, sino porque soy más “pesimista” (yo prefiero decirle realista) respecto a la visión del mundo, las relaciones, el amor y otros aspectos (lo sabrán por otros Substack). Pero reflexionando me di cuenta de que yo también estaba chipiada en esta idea de no merecer. Mi zona de confort siempre fue el caos. Y cuando me brindaron tranquilidad… me asusté.

Y se ve que yo no era la única.

Porque si durante años te enseñan que el valor está en el esfuerzo, en el sacrificio, en “ganarte” las cosas… ¿qué hacés cuando algo simplemente llega? ¿Cómo sostenés el placer sin sentir que en cualquier momento se cae?

Igual, no voy a mentir, no salí iluminada del Zoom, ni ahora soy una diosa del goce obscenamente delicioso. Pero sí me quedé con algo dando vueltas.

Capaz el verdadero problema no es que no sepamos qué queremos, sino que no nos animamos a quererlo todo.

Y capaz, solo capaz, no pasa nada si por un rato dejamos de fruncir el ano.

Me gustaría saber qué piensan ustedes de toda esta reflexión. Si les resonó algo, si les hizo ruido, o si directamente les parece cualquiera.

También quiero saber si se animarían a hacer alguno de estos workshops (les dejo el link). No es publi ni nada por el estilo, solo curiosidad genuina para que lo experimenten y después me cuenten qué onda.

Nos vemos en un próximo Substack. Besitos :)

Suscríbete ahora

El otro día leí acá en Substack un post de una chica que hablaba sobre el deseo en la mujer y cómo es mucho más mental que físico. Me pareció súper interesante, así que se los dejo para que lo lean y, a partir de eso, quise reflexionar un poco.

Está en inglés, así que lo traduzco y lo resumo para ustedes.

La chica cuenta una experiencia con un hombre que conoció en una boda. No era su tipo, pero tuvo ciertas actitudes que hicieron que ella “caiga”, o mejor dicho, que empiece a sentirse atraída.

Lo primero que destacaba era su intensidad casi infantil, una inmadurez tierna, pero ligeramente desbordada. Dice que no le sacaba los ojos de encima, a pesar de la cantidad de mujeres hermosas y solteras que había en esa boda.

En un momento, él le pide que lo acompañe al cuarto. Ella acepta, pero le aclara de antemano que no iba a tener sexo con él. Él pregunta por qué, de forma cordial, y ella le explica sus razones. Sin insistir, accede.

Durante los días siguientes, él le pide permiso para besarla. Ella dice que sí. Recuerda su dulzura. No era precipitado, en ningún momento intentó sobrepasarse, pero dejaba entrever ciertos rasgos de dominancia. Ese contraste (entre ternura y control) era, para ella, lo más atractivo.

Después, cada uno vuelve a su país, pero siguen hablando por teléfono. Y ahí aparece la otra cara, su dominancia se vuelve más explícita. Surge la pregunta: ¿cómo alguien tan dulce pudo contener (o dosificar) esa otra parte de sí?

En un momento, él le dice:

“La contención que mostré es porque te adoro. Nada de este sexo intenso funciona sin una base de respeto y adoración. Todo lo que invierta en desarmarte, lo voy a invertir el doble en reconstruirte. Lo necesito tanto como vos.”

A partir de ahí, ella entra en un bucle de sexting profundamente erótico que, a pesar de que no había pasado nada físico entre ellos, la deja completamente excitada.

Y acá empiezan las reflexiones.

Primero: la seguridad.
El autocontrol de este hombre marcaba la diferencia. No buscaba lo inmediato; dejaba que las cosas fluyeran y las construía de manera progresiva, casi estratégica. Esa construcción genera algo fundamental, confianza.

Brindarle seguridad a una mujer, hacerla sentir elegida, no una opción más, es central. Y acá se puede pensar incluso en cosas más cotidianas, redes sociales, hombres que siguen a mil mujeres, que reparten likes indiscriminadamente. Todo eso erosiona esa sensación de singularidad.

Sentirse única, aunque sea en ese momento, no es un detalle, sino que despierta el deseo.

Y acá entra el concepto del título: el síndrome del protagonista.

A la mujer le gusta sentirse protagonista. Cuando empezamos a percibirnos como personajes secundarios en la historia de alguien, el deseo se desplaza. Y, probablemente, busquemos otra narrativa donde sí lo seamos.

En otras palabras, la excitación de una mujer muchas veces proviene de imaginar cuánto la desea el otro. No es lo mismo ser “objetivamente atractiva” que ser particularmente elegida.

Ser mirada con intención, deseada de forma específica, fantaseada desde un lugar singular… eso potencia tanto la autopercepción como la excitación.

Las mujeres suelen alcanzar mayor excitación cuando son admiradas de una forma que dialoga con su propia autoimagen erótica.

Por eso, el deseo femenino tiende a ser más mental que físico. No se activa solamente por estímulos visuales, sino por un entramado psicológico y emocional.

De hecho, gran parte del erotismo consumido por mujeres gira en torno a una idea bastante clara, un hombre obsesionado con una sola mujer. Alguien que la elige, la ve, la desea de una manera casi exclusiva. Muchas veces, ella al principio ni siquiera es consciente de su propio atractivo.

Y ahí está el punto.

El deseo no es solo lo que pasa, sino lo que se construye en la cabeza.

Pero ahora les pregunto a ustedes, mujeres ¿les pasa? ¿se sintieron identificadas? Las leo en comentarios.

Ya saben que si les gusta el espacio, no olviden subscribirse, y si quieren colaborar les dejo un botoncito. Les mando un bezaso :)

Suscríbete ahora

cafecito;)

Ya sé, ya sé los abandoné un poco. Pero les juro que tengo justificación. Estuve adaptándome a la gran ciudad (ahora soy porteña) y además arrancamos con un proyecto nuevo que me tiene muy entusiasmada.

Se llama Saturados, un streaming rosarino con un equipo increíblemente talentoso (entre ellos, claramente, yo amorch). Estamos tocando temas muy interesantes, así que hago un pequeño momento chivo, vayan a seguirnos, no se van a arrepentir.

La cuestión es que ahora no solo los voy a molestar por acá, sino que Sexología para principiantes también se mudó a otro formato. Sí, expansión multimedial, quién lo diría.

Mi primera aparición fue este miércoles, donde el tema central del stream fue la pandemia y la salud mental. Y como no podía ser de otra manera, llevé la conversación para mi lado: la sexualidad en tiempos de pandemia.

Así que hoy les traigo esa columna, pero en versión Substack, para desarrollar un poco más todo lo que estuve investigando y pensando sobre el tema.

Suscríbete ahora

Pandemia, salud mental y deseo

Si hay algo que dejó en evidencia la pandemia es que la sexualidad no funciona de manera aislada. No es algo que “se prende o se apaga” automáticamente, sino que está profundamente atravesada por el contexto.

Y el contexto, en ese momento, era bastante claro.

Distintos estudios mostraron que entre el 16% y el 28% de la población presentó síntomas de ansiedad o depresión durante la pandemia, lo que ya nos da una idea del estado emocional generalizado en el que se desarrollaban los vínculos y la intimidad (Estudillo Almansa, 2022).

En ese escenario, no resulta extraño que el deseo sexual haya cambiado. Lo interesante es que no lo hizo de una sola manera.

El deseo no fue lineal

Uno podría pensar que el encierro, el tiempo libre y la convivencia iban a generar un aumento generalizado del deseo. Sin embargo, los datos muestran algo bastante más complejo.

Según el mismo estudio, el 71,3% de las personas no percibió cambios en su deseo sexual, mientras que un 31,5% reportó un aumento y alrededor de un 25% señaló una disminución (Estudillo Almansa, 2022).

Es decir, no hubo una única experiencia.

Y esto es clave para pensar la sexualidad, el deseo está atravesado por múltiples factores, entre ellos el estrés, la incertidumbre, la convivencia y la propia historia subjetiva.

En palabras de la sexóloga Clarisa Lis Romero, con quien hablé para la columna:

“No fue algo lineal. Sabemos que el deseo está atravesado por el contexto, que no es algo automático.”

Para algunas personas, el miedo, la ansiedad o las dificultades económicas generaron una desconexión con el propio cuerpo. Para otras, en cambio, el freno del ritmo cotidiano habilitó espacios de mayor intimidad.

Otras prácticas

Donde sí aparecen tendencias más claras es en la sexualidad individual.

Durante la pandemia, más del 50% de las personas reportó un aumento en la masturbación, mientras que un 19,47% señaló haber incrementado el consumo de pornografía (Estudillo Almansa, 2022).

Esto puede pensarse en relación con el aislamiento, la reducción de encuentros presenciales y la mayor disponibilidad de tiempo.

Pero también podemos pensar que frente a la imposibilidad o dificultad de vincularse con otros, muchas personas recurrieron a formas de sexualidad más individuales o mediadas por pantallas.

Parejas

Si para las personas solas el desafío fue el aislamiento, para las parejas lo fue la convivencia constante.

Estar juntos 24/7 no necesariamente fortaleció los vínculos. En muchos casos, lo que hizo fue exponer tensiones que ya existían.

Clarisa explica:

“La pandemia no generó conflictos, sino que puso sobre la mesa los que ya estaban presentes en la relación.”

Dificultades en la comunicación, diferencias en el deseo, tensiones en la organización cotidiana o en lo económico empezaron a hacerse más visibles.

Esto también ayuda a entender por qué algunos estudios registraron una disminución en la satisfacción sexual durante el confinamiento (Estudillo Almansa, 2022).

Sin embargo, no todas las experiencias fueron negativas. También hubo parejas que encontraron en ese contexto una oportunidad para reconectar, explorar y redefinir su intimidad.

Sexo entre pantallas

Otro cambio importante fue en la forma de vincularse.

Las restricciones impulsaron el crecimiento de interacciones mediadas por la tecnología. Aplicaciones de citas como Bumble, por ejemplo, registraron un aumento del 8% en usuarios activos en solo una semana al inicio de la pandemia (Estudillo Almansa, 2022).

En paralelo, prácticas como el sexting o el sexo virtual empezaron a ocupar un lugar más visible.

Como señala Clarisa:

“Se empezó a visibilizar más el deseo y también la sexualidad entre pantallas, como el sexting.”

Esto no solo implicó un cambio en las prácticas, sino también en las conversaciones. Temas que antes eran más tabú comenzaron a circular con mayor naturalidad.

Hablar de sexo

Quizás uno de los efectos más interesantes de la pandemia no fue tanto qué hicimos, sino qué empezamos a decir.

En el consultorio, la sexualidad empezó a aparecer con más frecuencia, incluso en espacios que no estaban específicamente orientados a la terapia sexual.

“El sexo dejó de ser tabú en la consulta y empezó a aparecer mucho más, no solo en terapia sexual sino también en psicoterapia individual y de pareja”, explica Clarisa.

Esto marca un cambio importante, la posibilidad de poner en palabras algo que históricamente estuvo atravesado por silencios, incomodidades y mandatos.

Cuando el cuerpo también responde

Además del impacto psicológico y vincular, también hubo efectos físicos.

Un estudio encontró que el 28% de los hombres que habían tenido COVID presentaban disfunción eréctil, frente a un 9,33% en quienes no habían tenido la enfermedad, con una probabilidad 5,66 veces mayor de desarrollarla (Katz et al., 2022).

Esto muestra que la pandemia no solo afectó cómo nos sentimos o cómo nos vinculamos, sino también el funcionamiento del propio cuerpo.

Entonces, ¿qué cambió?

Quizás la pregunta no sea si tuvimos más o menos sexo, sino qué pasó con nuestra forma de entender la sexualidad.

Hoy se habla más, se pregunta más y, en muchos casos, se cuestiona más.

Como dice Clarisa:

“La sexualidad no tiene que ver solamente con las prácticas sexuales, sino que es un universo que incluye la relación con una misma, con el cuerpo, con el entorno y con el proyecto de vida.”

Y tal vez ese sea uno de los aprendizajes más interesantes que dejó ese período.

Ahora me interesa saber de ustedes, ¿cómo vivieron sus vínculos y su sexualidad durante la pandemia? ¿Qué sienten que les dejó esa etapa? Los leo en los comentarios.

Recuerden que si les gusta es espacio, no olviden seguirme y si quieren colaborar les dejo un botoncito :)

cafecito;)

Dicho esto, vamos al tema de hoy. Un tema un poco incómodo, un poco polémico. Pero como a mí me gusta meter el dedo en la llaga y acá estamos abiertos a hablar de todo sin juzgar, empecemos a desglosarlo.

Durante estas vacaciones empecé a leer Ética promiscua, un libro de Dossie Easton y Janet W. Hardy, donde las autoras cuentan sus experiencias —y las de muchas otras personas— viviendo lo que ellas mismas llaman una ética “putona”. No como insulto, sino como reapropiación política de una palabra históricamente usada para señalar.

Lo definen así:

Para nosotras, «putón» es una persona de cualquier género que ensalza la sexualidad de acuerdo con la idea radical de que el sexo es agradable y que el placer es bueno para ti. (…) Como putones orgullosos, creemos que el sexo y el amor sexual son fuerzas positivas fundamentales, actividades con un potencial para reforzar lazos íntimos, mejorar la vida, abrir la conciencia espiritual, incluso cambiar el mundo.

Ellas hablan de vincularse con varias personas, ya sea sexualmente, emocionalmente e incluso domésticamente. Pero, ¿se puede?

Quienes me leen hace tiempo saben que mi mirada sobre el amor es bastante pesimista si la pensamos desde la estructura monogámica idealizada que nos vende la sociedad. Y ojo, no estoy diciendo que esa forma de vincularse esté mal. Hay personas a las que les funciona, que cuando se enamoran no pueden pensar en alguien más y logran sostenerlo en el tiempo. El problema aparece con todo el resto, con quienes no encajan en ese molde.

Ahí surge la sensación de estar fallados, de que hay algo mal en uno, de que si te interesa más de una persona entonces no estás realmente enamorado. Pero no necesariamente tiene que ser así. Las autoras lo explican muy bien cuando señalan que muchas formas de vínculo se definen solo por oposición a lo “normal”:

Pueden aparecer puntos ciegos culturales como el parejacentrismo, el heterocentrismo y el eurocentrismo. La no monogamia, el sexo extramarital, las relaciones abiertas, todas se definen a sí mismas por lo que no son, diciendo implícitamente que son una especie de excepción en las relaciones «normales» que tienen las personas «normales».

Uno de los conceptos que más me resonó del libro es el de economía de la escasez aplicada al amor. Estamos acostumbrados a pensar que el amor es limitado, que hay una cantidad finita para dar y recibir. Muchas veces eso se aprende temprano. Si de chicos no recibimos un amor incondicional e inagotable, aprendemos a ganárnoslo. Entonces creemos que amar a una persona agota nuestras reservas y que, si aparece alguien más, nos van a quitar nuestra fuente de amor. De ahí vienen los celos, la posesividad, el miedo.

Pero el amor no es un recurso tangible que se gasta. Depende de lo que cada uno quiera y pueda dar, de la energía, de los deseos, de las prioridades y también del momento vital que esté atravesando cada persona. Y eso no está mal.

Las autoras lo dicen así:

Es importante distinguir entre economías de la escasez y los límites del mundo real. El tiempo, por ejemplo, es un límite del mundo real: incluso los putones más entregados tienen solo veinticuatro horas cada día. El amor no es un límite del mundo real. (…) Nuestra creencia es que la capacidad humana para el sexo y el amor y la intimidad es mucho más grande de lo que cree la mayoría de la gente —posiblemente infinita—.

Pensar el amor desde la abundancia no significa hacer cualquier cosa sin medir consecuencias. No te hace una persona de menos valor ni menos ética, siempre y cuando exista responsabilidad afectiva. Cuidar al otro y cuidarte a vos. No reprimir lo que sentimos, no mentirnos, no usar al otro como excusa para no hacernos cargo. Porque al final eso termina dañando a todos.

Tal vez el mejor consejo sea ir de frente. Animarse a hablar de temas incómodos. Y si a la otra persona le molesta eso, le parece raro o inaceptable, quizá ahí no sea.

Más allá de estar de acuerdo o no con esta filosofía, me parece importante empezar a normalizar que existen otras formas de vincularse y de ser felices. No todo el mundo necesita casarse y tener hijos para sentirse realizado. Quizás en otros tiempos esas estructuras eran necesarias para sobrevivir; hoy el mundo cambió, y con él las posibilidades de elegir.

Y si a vos te hace feliz amar a más de uno, también está bien.

Termino con esta frase del libro

“Creemos que está bien tener sexo con todo el mundo a quien amas y creemos en amar a todo el mundo.”

Bueno, Chickens, hasta acá el tema de hoy. Ya saben que me gusta leer lo que opinan, y si quieren proponer algún tópico que les interese, bienvenido sea.

Si quieren ayudarme a que el espacio crezca les dejo un botoncito :)

Suscríbete ahora

cafecito;)

Lo que empezó como un simple trabajo para una materia hoy es uno de mis proyectos favoritos y algo que espero sostener en el tiempo. Un espacio donde desembocan muchos de mis intereses, preguntas y curiosidades. Gracias a quienes leyeron хотя sea uno de estos posteos, y también a quienes se tomaron el tiempo de escribirme.

Aunque lo haga por amor al arte, cada mensaje que dice “me re gustó este post” o “re interesante, no lo sabía” es un mimo al alma y una enorme motivación para seguir. Sé que vivimos en una época donde sentarse a leer cuesta, por eso valoro muchísimo cuando me cuentan que llegaron hasta el final. Este es, para mí, un espacio donde aprendemos juntos.

Para este 2026 no prometo entregas semanales ni días fijos (no prometía nada, eh), pero sí quiero escucharlos. Por eso les voy a dejar un formulario para que me cuenten qué días y horarios les resultan mejores para leer con un poco de calma y qué temas les gustaría que abordemos.

https://forms.gle/L1R6mDnWALwyqZcX6

Y ahora sí, sin alargar más esta intro cursi, vamos con el tema de hoy.

Como les conté en el post anterior, estuvimos hablando del reciente aumento de diagnósticos de sífilis en Argentina junto a la ginecóloga Noelia Lucarini. Si todavía no lo leíste, te lo dejo enlazado acá.

En esta segunda parte, la idea es hacer un breve paneo de las enfermedades de transmisión sexual más conocidas y cómo suelen manifestarse. Para eso me voy a apoyar en un gran compañero de ruta: La ciencia del sexo, de Pere Estupinyà, que fue uno de mis primeros acercamientos a este mundo y sigue siendo una referencia clave.

Vamos a organizar la información de forma simple, según el tipo de microorganismo que las causa: bacterias, hongos y virus.

Pequeño disclaimer: esto es solo un resumen. No busca reemplazar la consulta médica ni simplificar en exceso información importante. Si sentís que estuviste expuesto o tenés dudas, consultá con tu médico de confianza. Los controles de rutina son fundamentales. Muchas de estas infecciones son fáciles de tratar, pero si no se detectan a tiempo pueden generar complicaciones mayores.

Dicho esto, empecemos.

🦠 Bacterias

Clamidiasis

Es una de las infecciones bacterianas más comunes. Está causada por distintas cepas de Chlamydia trachomatis y se transmite por sexo vaginal, oral, anal o por contacto con zonas de la piel infectadas.

En aproximadamente el 75 % de las mujeres y el 50 % de los hombres, la clamidia no presenta síntomas o son tan leves que pasan desapercibidos. Esto no significa que no haya que tratarla: puede quedar latente y manifestarse más adelante.

Cuando aparecen, los síntomas suelen surgir a los pocos días de la infección e incluyen ardor en los genitales, dolor durante el coito, secreciones amarillentas en mujeres y una especie de pus en hombres. También pueden aparecer pequeñas úlceras o granitos.

Gonorrea

La gonorrea está causada por la bacteria Neisseria gonorrhoeae, que puede crecer en zonas húmedas del cuerpo como los genitales, la boca, el ano, la garganta o incluso los ojos.

En la mayoría de los casos no presenta síntomas, especialmente en mujeres. Cuando los hay, el dolor al orinar —más frecuente en hombres—, las secreciones inusuales o el sangrado vaginal son señales de alerta.

Sífilis

Está causada por la bacteria Treponema pallidum y se transmite por contacto directo con las llagas o heridas que produce la enfermedad, generalmente en genitales, boca o ano.

En etapas tempranas suele aparecer una llaga indolora que puede pasar desapercibida. Si no se trata, la infección puede avanzar y generar fiebre y, en fases más tardías, complicaciones neurológicas o cardiovasculares graves.

Vaginosis bacteriana

Es una de las infecciones más frecuentes, aunque existe debate sobre si debe considerarse una ETS. Se produce por un desequilibrio en la flora vaginal, que altera el pH y favorece el crecimiento de otros microorganismos.

Suele manifestarse con secreciones blanquecinas o grisáceas y un olor fuerte, similar al pescado. Puede aparecer tras contactos sexuales frecuentes, cambios de pareja o duchas vaginales excesivas. El preservativo no siempre la previene y puede aparecer incluso sin actividad sexual. La reinfección es común.

🍄 Hongos

Candidiasis

Aproximadamente el 75 % de las mujeres tendrá al menos una infección por hongos en su vida. La más común es la candidiasis, causada por Candida albicans.

Produce picazón intensa, enrojecimiento e irritación genital. En los hombres puede aparecer una secreción blanca, espesa y sin olor en el glande. Aunque el sexo puede favorecer la irritación, no se considera estrictamente una ETS, sino el resultado de un desequilibrio en los microorganismos del cuerpo.

El tratamiento suele ser sencillo, pero siempre es importante el diagnóstico médico para descartar otras infecciones asociadas.

🧬 Virus

VIH y hepatitis B

Se transmiten por intercambio de fluidos. Existen prácticas de mayor riesgo que otras y, en contextos de múltiples parejas sexuales, el preservativo sigue siendo fundamental. La mayoría de las personas están vacunadas contra la hepatitis B, pero todavía no existe una vacuna preventiva contra el VIH.

Herpes

Es menos grave, pero puede permanecer latente toda la vida. Puede reactivarse en distintos momentos con picazón, ardor y lesiones. Muchas personas lo descubren en controles de rutina.

Virus del papiloma humano (VPH)

Es la infección de transmisión sexual más frecuente. Existen más de 150 subtipos, muchos de ellos asintomáticos. Algunos están asociados al cáncer de cuello uterino y, en menor medida, al de pene, ano y cavidad oral.

La vacuna no cubre todos los subtipos, pero sí los más frecuentes y peligrosos, y está recomendada especialmente para adolescentes y jóvenes.

Hasta acá este pequeño paneo sobre las ETS.
Recuerden siempre consultar con un profesional de la salud, hacerse controles de rutina y usar preservativo.

Les deseo un 2026 lleno de exploración, preguntas y objetivos cumplidos.
Nos vemos el año que viene.

Gracias totales.

Suscríbete ahora

Más allá de poner el foco únicamente en esta infección, el rebrote funciona como una señal de alerta y, sobre todo, como una oportunidad. Una oportunidad para hablar, sin tabúes ni alarmismo, de las enfermedades de transmisión sexual y de cómo nos estamos cuidando hoy.

Para abordar el tema con información clara y respaldo profesional, me contacté con nuestra ginecóloga de confianza, Noelia Lucarini, con quien ya habíamos conversado en una nota anterior (les dejo el chivo por si quieren leerla). En esta ocasión, su mirada médica nos ayuda a entender qué está pasando, por qué ocurre y qué podemos hacer para prevenirlo.

Qué está pasando con la sífilis hoy

En las últimas semanas se habló de un “brote” de sífilis en Argentina. Sin embargo, la ginecóloga Noelia Lucarini propone mirar el fenómeno con un poco más de precisión.

“Yo no lo consideraría un brote como contagio masivo. Me parece que tiene que ver más con una mayor tasa de diagnósticos o de hallazgos en estudios de laboratorio que incluyen el chequeo de ETS dentro del análisis de rutina”.

Según explica, hoy se detectan más casos porque se busca más. A eso se suma un aumento de consultas médicas motivadas por síntomas asociados al no uso o a la falla del preservativo.

“Muchas veces la consulta llega por alguna sintomatología relacionada con el no uso del preservativo, y eso nos lleva a realizar el control completo para descartar ETS. Ahí es cuando hacemos el diagnóstico”.

Detrás de esos números, hay un problema central que se repite.

“El principal problema es el no uso del preservativo, algo que se ve cada vez con más frecuencia y que termina llevando a la consulta”.

“A mí no me va a pasar”

Una de las ideas más arraigadas —y más peligrosas— es pensar que las ETS pertenecen a otras épocas o a ciertos grupos. Para Lucarnini, esa creencia está lejos de la realidad.

“Las enfermedades de transmisión sexual son tan actuales que cualquiera puede ser contagiada. Y solo se previenen con el correcto uso del preservativo”.

El problema, explica, no es la falta de información, sino el exceso de confianza.

“Tiene que ver con pensar ‘a mí no me va a pasar’ o ‘parecía una persona sana’, y eso lleva al no uso del preservativo”.

Por qué la sífilis muchas veces no se detecta a tiempo

La sífilis puede pasar desapercibida durante mucho tiempo, especialmente en mujeres. En su estadio primario, suele manifestarse con un chancro, una lesión indolora.

“El chancro es más frecuentemente detectado en los varones porque aparece en los genitales externos. En las mujeres puede no verse o pasar desapercibido justamente porque no duele”.

Semanas después, puede aparecer la sífilis secundaria, con síntomas más visibles.

“Entre las 4 y 10 semanas puede aparecer un sarpullido difuso en palmas de las manos, plantas de los pies o llagas en la boca”.

Si tampoco en esta etapa se consulta, la enfermedad entra en una fase latente.

“Puede permanecer asintomática durante años hasta desarrollar una etapa terciaria, con focos neurológicos o cardiovasculares”.

Tratamiento y prevención

La sífilis tiene tratamiento efectivo si se detecta a tiempo.

“El tratamiento de elección es la penicilina, o alternativas en caso de alergia. Se indica incluso hasta el período de latencia, y se considera suficiente para curar la enfermedad”.

Pero más allá del tratamiento, el mensaje central es preventivo.

“Usar preservativo siempre. El disfrute de la sexualidad, la experimentación y la libertad sexual no tienen nada que ver con la falta de autocuidado ni con la no prevención de ETS”.

Y muchos de los argumentos para no usarlo siguen siendo mitos.

“Que el preservativo quita sensibilidad, que no permite sostener la erección o que debe usarse solo antes de la eyaculación… nada de eso es cierto”.

Controles recomendados, incluso sin síntomas

Los controles ginecológicos anuales cumplen un rol clave en la detección temprana.

“Deberían incluir al menos el laboratorio para detección de VIH, hepatitis B, hepatitis C y sífilis, siempre que la paciente desee hacerlos”.

Además, se realizan otros estudios según cada caso.

“El PAP es para la detección de HPV y los cultivos de flujo se indican solo si hay sospecha de otro tipo de contagio, no de rutina”.

El aumento de diagnósticos de sífilis no es solo una noticia médica. Es una invitación a revisar cuánto sabemos (y cuánto naturalizamos mal) sobre el cuidado de nuestra salud sexual.
En la próxima parte, vamos a ordenar la información: qué son las ETS, cómo se clasifican y qué implica cada una.

Bueno chikens, nos vemos la proxima semana con la segunda parte. Recuerden que si les gusta el contenido pueden subscribirse, y si quieren colaborar con el contenido les dejo un botoncito.

Cuidense ;)

Suscríbete ahora

cafecito:)

Y en todo este proceso de estudio hubo algo que me llamó especialmente la atención: la manera en que Freud aborda la sexualidad femenina. Un tema, conflictivo, polémico y, sobre todo, profundamente atravesado por su época. Por eso aclaro: lo que viene ahora es MI lectura, mi interpretación situada, hecha desde el presente y desde mi propia formación.

Con esta introducción, podemos comenzar.

Freud fue un revolucionario absoluto para su época. Introdujo la idea, escandalosa entonces y polémica aún hoy, de la sexualidad infantil. En Tres ensayos de teoría sexual afirma:

“La sexualidad no se despierta en la pubertad, sino que acompaña al ser humano desde el inicio de su vida” (1905).

Esta afirmación, que hoy damos por sentada en las ciencias humanas, produjo un quiebre epistemológico. Y aunque Freud reorganiza y corrige sus ideas a medida que escribe —algo que vuelve su obra un laberinto siempre móvil—, la dirección general es clara, la sexualidad estructura la subjetividad, no es un mero acto de reproducción.

Lacan, un siglo después, diría que la lectura freudiana constituye una “revolución copernicana”: ya no somos sujetos soberanos que gobiernan su deseo, sino seres desplazados de su centro, hablados por el inconsciente y estructurados por el lenguaje. Eso implica que no somos dueños de nuestro deseo, sino que nuestra historia psíquica nos antecede y nos organiza.

Volver al Edipo para entender la sexualidad femenina

En el estudio del psiquismo infantil, Freud coloca al Complejo de Edipo como piedra angular. En La organización genital infantil sostiene:

“El complejo de Edipo es el fenómeno central del período sexual infantil”,
y de su destino depende “la formación del superyó y de la vida amorosa” del sujeto.

El Edipo no es simplemente un relato de amor hacia uno de los padres, sino que es la estructura que organiza la posición del sujeto frente al deseo, la ley y la diferencia sexual. Sin embargo, al avanzar en la teoría, aparece un punto que me llamó la atención, la marca patriarcal que atraviesa la conceptualización freudiana de la feminidad.

Freud no era un “viejo retrógrado”, pero sí era hijo de un contexto donde la mujer ocupaba un lugar subordinado, y esa historicidad se filtra inevitablemente en su producción teórica. No tanto como un prejuicio personal, sino como una forma de lectura del mundo que se daba por sentada. En ese sentido, muestra, sin pretenderlo, cómo la cultura patriarcal organiza la sexualidad femenina a partir de la falta.

La primacía del falo

En Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933), Freud es tajante:

“La primacía del falo gobierna la vida sexual infantil.”

Esto no significa que los niños sean “obsesos” ni que las niñas “carezcan” de algo en un sentido anatómico. Freud insiste en que se trata de un hecho psíquico y simbólico, el órgano masculino opera como el significante del poder, de la completud y del privilegio dentro de la cultura. En Tres ensayos dice:

“El órgano masculino constituye el modelo y el punto de referencia de todo lo demás.”

Así, la diferencia sexual no se inscribe en el cuerpo como biología, sino en el lenguaje como jerarquía. Y es precisamente ahí donde la teoría de Freud revela, quizás sin quererlo, el andamiaje patriarcal que define las trayectorias del deseo.

La niña ante la castración

El punto más polémico es la descripción del complejo de castración en la niña. Freud afirma que, al comparar su cuerpo con el del niño, la niña concluye que “está castrada”. En La feminidad escribe:

“La niña se siente injustamente tratada; cree haber sido despojada de algo valioso.”

A partir de este descubrimiento, Freud sostiene que se genera lo que denomina “envidia del pene”.

Y acá es donde quiero detenerme, porque las palabras no son inocentes.
El significante “envidia” ya posiciona a la niña en un lugar de carencia, deseo deficitario y falta esencial. La envidia —como categoría moral— implica querer lo que otro tiene, pero desde un lugar de inferioridad. No es lo mismo hablar de diferencia simbólica que hablar de envidia.

Este término, más que describir un proceso intrapsíquico, reproduce la estructura de la época:

• el varón como poseedor del valor,

• la niña como su negativo,

• y el deseo femenino como deseo derivado, secundario, “menor”.

Por eso, una lectura contemporánea puede (y debe) interrogar la elección freudiana, ¿envidia de qué? ¿del órgano anatómico o del lugar simbólico que ese órgano ocupa en la cultura?

La verdadera pregunta sería:
¿envidiaría la niña algo si la cultura no hubiera instituido al falo como significante del poder?

Una sexualidad femenina hecha de obstáculos impuestos

Freud reconoce explícitamente que el trayecto de la niña es más complejo. En La feminidad afirma:

“El desarrollo sexual de la mujer es más difícil y más complejo que el del varón.”

No porque la mujer sea “más complicada”, sino porque su recorrido está marcado por renuncias, desplazamientos y resignificaciones simbólicas mucho más exigentes:

• debe abandonar a la madre como primer objeto,

• debe reorientarse hacia el padre,

• debe aceptar la lógica fálica que la coloca como falta,

• y finalmente debe construir su posición femenina adulta.

En cambio, el varón —dice Freud— “solo debe renunciar a la madre”, lo cual muestra, por contraste, la asimetría estructural desde la que se define la feminidad.

Surge una pregunta ¿es la sexualidad femenina “difícil” en sí misma, o es difícil porque está construida dentro de un sistema que le asigna el lugar de la falta?

En definitiva, esto es un poco lo que me pasa cuando leo a Freud. Me interesa compartirlo porque creo que su teoría nos deja ver por qué la sexualidad femenina quedó marcada como “más complicada”. No por algo esencial en las mujeres, sino porque durante mucho tiempo se intentó pensarla con el modelo del varón como medida, y encima cargada de tabúes que la atravesaron siempre y que todavía siguen ahí, aunque cambiados de forma.

Hasta aca llega el post de hoy, mandenme mucha mierda para aprobar PSA y recuerden que si les gusta el espacio, pueden subscribirse y si quieren colaborar les dejo un botoncito. Nos vemos:)

Suscríbete ahora

cafecito;)

Este artículo es más largo de lo habitual.
Si no tienen tiempo ahora, guárdenlo, mándenlo a “leer después”, pero léanlo porque vale la pena. Jeje.

Hola chikens, ¿cómo están? Buen comienzo de semana para todos. Y como les prometí en el último Substack (acá les dejo el link —LEANLO PORQUE DE VERDAD VALE LA PENA—), hoy les traigo un tema que me costó muchísimo escribir. No porque no tuviera ganas, sino porque… bueno, porque a veces las cosas no salen como uno espera.

Hace bastante venía con esta idea en la cabeza. Quería hablar con alguien que trabajara en OnlyFans, pero no sabía a quién contactar. Mandé algunos mensajes, no obtuve respuesta. Hasta que un día me pasaron el contacto de un señor, y me dijo que él tenía “el contacto de una chica que me iba a servir para lo que estaba buscando”. Ese mensaje, lo admito, me dejó pensando. ¿Cuántos “contactos” tendría? ¿En qué condiciones? ¿Por qué él y no ella directamente?

Aun así, acepté. Terminamos pactando una entrevista en un formato bastante extraño: yo le enviaba las preguntas, él se las reenviaba a ella, y después él me pasaría las respuestas. No hubo videollamada, no hubo charla, no hubo posibilidad de repreguntar.
Esperé casi tres semanas hasta que, por fin, llegaron.

Y aunque quiero creer que las respuestas fueron sinceras, el hecho de hacer una entrevista de este estilo, sobre un tema que considero delicado, sin interacción real, sin poder profundizar ni chequear nada… hace que todo se vuelva más turbio. Más difuso. Más difícil de tragar.

Ustedes ya saben que en este espacio siempre damos lugar a todas las ideas. Incluso las que no se alinean con nuestras creencias. Porque eso enriquece: poder ver las dos caras de la misma moneda, tocar temas incómodos sin filtros.
Pero hay situaciones en las que, honestamente, no puedo dejar de lado ciertas cosas.

No quiero romantizar una industria que, para mí, pudre el cerebro y las creencias de quienes la consumen.
Hace tiempo veo circular este discurso —para mí, bastante falso— del “empoderamiento” que supuestamente te da OnlyFans. Este mantra de “mi cuerpo, mi decisión”, que empezó siendo legítimo pero terminó tergiversado al extremo: consumido, revendido, transformado en estrategia de marketing de la propia plataforma.

La narrativa que se vende es simple: vos controlás todo, vos decidís qué subir, vos elegís hasta dónde mostrar.
Pero… ¿realmente es así?

En TikTok y en Instagram ya se ven chicas invitando a otras a “vivir la vida de lujo” que muestran. Incluso pasan contactos de seniors para iniciarlas en este mundo. Y este me parece un punto fundamental: para ganar mucho dinero necesitás exposición, necesitás que te consuman.
Para que te consuman, necesitás visibilidad.
Para tener visibilidad, necesitás “promocionarte” en redes sociales con contenido cada vez más sexualizado (pero no explícito), diseñado exclusivamente para provocar morbo y dirigir a la gente hacia la plataforma paga.

Y si no sos conocida, aparece otra rama de esta industria: Las “agencias” que reclutan chicas, les mandan lencería, les manejan las redes, las posicionan.
¿Y quiénes manejan estas agencias? En su mayoría, hombres.

La conclusión es bastante cruda: termina siendo lo mismo que la industria porno, solo que más maquillada.
Hombres organizando y distribuyendo cuerpos de mujeres para que otros hombres los consuman.
Entonces… ¿dónde queda el empoderamiento ahí?
¿Qué tipo de autonomía es esa, si tu ganancia depende directamente del deseo ajeno?

El caso de Antonella Gularte —la chica que entrevisté— es distinto. Ella es la empresaria. Ella dice ayudar a otras mujeres a transformarse y a volverse millonarias en la plataforma. Tiene una agencia llamada Aura Dorada - Academia Elite, que invita a otras mujeres a generar de 2000 a 6000 USD como “creadora de contenido”.

Mi intención no es desvalorizar lo que ella respondió, ni invalidar su experiencia.
Pero tampoco puedo romantizar algo que, a mi entender, abre una cantidad enorme de problemáticas sociales, económicas y psicológicas.

Por eso, antes de mostrarles la entrevista, quiero que hablemos un poquito sobre cómo nace OnlyFans, qué promete y cómo funciona el detrás de escena, para entender mejor este fenómeno que hoy está en todos lados.

¿Cómo nació OnlyFans?

Cuando hablamos de OnlyFans, muchas personas creen que nació directamente como una plataforma para contenido sexual. Pero no, originalmente fue pensada para que cualquier creador pudiera monetizar material exclusivo. Cocineros, entrenadores, influencers de lifestyle, músicos…
La idea era sencilla: “Pagá por acceso directo e íntimo a tu creador favorito.”

Pero como pasa con casi todas las plataformas digitales, el mercado encontró su grieta y la explotó. Lo que empezó como un espacio de “creatividad premium” terminó transformándose en un ecosistema global de contenido sexualizado, donde la línea entre sensualidad y pornografía depende más del algoritmo que del usuario.

En 2016, cuando se lanzó, OnlyFans era básicamente un Patreon con menos reglas.
En 2020, con la pandemia, se volvió un fenómeno.
Millones de personas sin trabajo, sin ingresos y sin contención emocional encontraron ahí una salida rápida (o al menos eso parecía). El encierro multiplicó el consumo digital y los creadores crecieron a un ritmo exponencial.

Pero, como siempre, nada es tan simple.

¿Por qué se volvió tan popular para contenido sexual?

Porque la plataforma ofrecía:

• poca regulación,

• anonimato relativo,

• acceso directo al creador,

• y la ilusión de “intimidad” personalizada.

Y digo ilusión, porque en la mayoría de los casos no hay intimidad real: hay un producto empaquetado como intimidad. Un servicio emocional disfrazado de interacción genuina. Una presencia digital constante que exige tiempo, disponibilidad y exposición.

Entonces… qué es OnlyFans hoy?

Una plataforma donde conviven tres cosas:

1. Personas que realmente encontraron independencia económica,

2. Personas explotadas por agencias, intermediarios o dinámicas abusivas,

3. Personas que no ganan casi nada pero quedan igualmente expuestas.

Y esas tres realidades existen al mismo tiempo, aunque en redes sociales solo se muestra la primera.

Es ese contraste —entre la promesa y la realidad— lo que hace que hablar de OnlyFans sea tan polémico.
Y es justamente ese contraste el que se vuelve importante para leer la entrevista que sigue.

Porque la experiencia de Antonella es una parte de la historia.
Pero hay muchas otras que también merecen ser contadas.

La entrevista

1. Para empezar: ¿podés contarnos brevemente cómo y por qué decidiste convertirte en creadora de contenido en OnlyFans, y luego dar el paso a fundar tu propia empresa?

“Empecé porque necesitaba cambiar mi vida. Un poco desde la desesperación pero también desde la claridad de que nadie iba a rescatarme, que si yo no actuaba, mis hijos iban a repetir la misma historia que yo viví. OnlyFans fue mi primera puerta a la libertad: manejaba mis tiempos, mis ingresos y mi energía. Después, con los años, entendí que no era solo una plataforma, era un vehículo. Ahí fue cuando dije: si yo pude hacerlo desde el barro, otras mujeres también. Y nació mi empresa.”

2. ¿En qué momento decidiste que esto podía dejar de ser solo una plataforma de ingresos para convertirse en un proyecto más amplio (una academia, consultoría o empresa para otras mujeres)?

“Cuando empecé a ver que mis resultados eran repetibles. No era suerte, era mentalidad, disciplina, estrategia y un nivel de autoconocimiento que casi nadie tenía. Y cuando empezaron a escribirme mujeres pidiéndome ayuda porque estaban perdidas, endeudadas, inseguras o directamente con miedo de vivir… ahí entendí que tenía un propósito. No quería enseñar a abrir un perfil. Quería enseñar a cambiar vidas.

3. ¿Podés describir qué ofrece tu empresa y cómo se diferencia de simplemente ‘abrir un perfil en la plataforma’?

“Aura Dorada es una academia, una contención, una marca y un refugio espiritual. Acá no enseñamos a vender fotos. Acá transformamos mujeres. Hay formación estratégica para plataformas, mentorías, branding personal, autoestima, equilibrio energético, mindset millonario, contención emocional, orden, hábitos, rutinas, planificación, comunidad y una estructura profesional que te acompaña como si fuera una universidad. Abrir un perfil te da pequeños ingresos o nulos. Pero transformarse en todas las áreas de su vida, las convierte en un imán de abundancia.”

4. ¿Cuáles son los aprendizajes clave que acumulaste durante tus casi 10 años de experiencia y que considerás fundamentales para alguien que empieza ahora?

“Primero: tu mentalidad siempre factura antes que tu contenido.
Segundo: el orden interno es la base de cualquier abundancia.
Tercero: sin disciplina no hay resultados sostenibles.
Cuarto: la estrategia es importante, pero la energía es crucial.
Y quinto: nunca dependas de una sola plataforma. Creá marca, creá comunidad y creá libertad real.”

5. ¿Qué miedos, vergüenzas o estigmas encontraste —vos o tus alumnas— al trabajar en plataformas de contenido para adultos como OnlyFans?

“Todos. El qué dirán, el miedo al juicio, la idea de que hacer contenido para adultos te convierte en ‘menos’. Hasta que entendés que eso es mentalidad pobre. Que la verdadera pobreza es renunciar a tu vida por miedo a comentarios de personas que no te pagan las cuentas. Mis alumnas sanan muchísimo a través del trabajo. Se dan cuenta de que no es prostitución, no es exposición gratuita: es una decisión consciente, libre y estratégica.”

6. ¿Aparece alguna vez la sensación de vulnerabilidad? ¿Cómo lo manejan?

“Sí, claro. Todas la sentimos. La vulnerabilidad aparece cuando no tenés control de tu imagen, cuando aparece un comentario fuera de lugar o cuando proyectás un ‘¿y si?’. Pero yo educo desde la prevención: límites, seguridad digital, control de territorio energético y mental, gestión de comentarios y cómo responder sin engancharse. Una mujer que conoce su identidad no se desestabiliza por la mirada ajena.”

7. ¿Cómo ayudan a las creadoras a establecer límites y cuidar su salud mental?

“Les enseñamos tres cosas:
Primero: a ordenar su vida para no quedar esclavas de la plataforma.
Segundo: a tener horarios, límites y reglas claras con los clientes, sin caer en la fantasía de que ‘todo vale’.
Tercero: a fortalecer su identidad, porque cuando una mujer sabe quién es, no se pierde en comparaciones, rechazos o exigencias. La salud mental es pilar central en la academia. Sin eso no hay estrategia que funcione.”

8. Tu empresa tiene una visión internacional. ¿Cómo adaptás tu formación a distintos contextos?

“Me apoyo en mi experiencia y en las legislaciones locales. Cada país tiene su cultura, su forma de consumir, sus plataformas y hasta su moralidad. Yo no enseño un camino rígido: enseño principios universales. Estrategia, energía, branding, mentalidad, ventas. Eso funciona acá y en China. Después adaptamos detalles legales y de mercado según la región.”

9. Además de lo económico, ¿cómo medís el éxito en tu proyecto?

“Para mí el éxito no son los números, aunque claro, celebramos cuando una alumna factura 2.000 o 10.000 dólares en un mes.

Pero mi verdadero éxito es cuando una mujer me dice:
‘Dormí bien por primera vez.’
‘Pude salir de una relación violenta.’
‘Pagué mis deudas.’
‘Recuperé mi autoestima.’
‘Me siento viva.’
Ese es mi termómetro. Esa es mi misión.”

10. ¿Qué le recomendarías a una joven que piensa incursionar en esta plataforma?

“Que lo haga con los ojos abiertos.
Que esto no es un juego ni una fantasía.
Que necesita mentalidad fuerte, orden, límites, estrategia y un propósito claro.
Que no entre buscando aprobación, que entre buscando libertad.
Y que jamás regale su energía ni su cuerpo: que construya un negocio, no una dependencia.

Si entiende eso, puede cambiar su vida. Si no, puede lastimarse. La diferencia está en su preparación.”

Después de leer sus respuestas, lo primero que quiero dejar claro es que no me parece que esté mal lo que ella dice. De hecho, hay cosas con las que coincido: cada persona tiene derecho a elegir qué hacer con su vida, con su tiempo y con su cuerpo. Y es real que, si alguien decide entrar a este tipo de plataforma, lo mejor que le puede pasar es estar acompañada, como ella propone, en vez de tirarse sola a un mar que puede volverse peligroso muy rápido.

Pero justamente ahí está el punto: la experiencia de ella existe, sí, pero no es la regla. Es la excepción.

Hay un sector muy pequeño de mujeres que logra realmente construir una carrera, una marca, una autonomía económica.
El resto, la inmensa mayoría, queda atrapada en una industria que se presenta como empoderamiento, pero que sigue funcionando bajo lógicas muy viejas: deseo masculino, exposición extrema y consumo constante.

Y esto no es culpa de ella, ni de las mujeres que deciden probar suerte.
Es el funcionamiento mismo de la plataforma.

Consecuencias de la exposición

Que cada uno haga lo que quiera es una frase que suena liberadora… pero la realidad es que la exposición —y más este tipo de exposición— tiene consecuencias concretas:

• capturas de pantalla,

• filtraciones,

• reenvíos fuera de contexto,

• acoso,

• pérdida de control sobre la propia imagen,

• daño emocional,

• presión estética,

• y una disponibilidad permanente que desgasta.

Y algo que ella menciona —y con lo que coincido— es que la salud mental es central.
Porque trabajar en redes, mostrar tu vida, tu cuerpo, tu intimidad (en cualquier nivel) no es gratis.

El efecto “TikTok” que no siempre vemos

Hoy cualquiera puede volverse viral contando un storytime.
Y eso modifica la percepción de lo público, lo íntimo y lo que “mostramos sin pensar”.

A veces hablamos frente a la cámara como si le estuviéramos hablando a 10 personas…
pero en realidad estamos frente a 500 mil, o un millón, o gente que ni sabemos quién es.

El internet va demasiado rápido. El alcance es demasiado grande. Y muchas veces lo entendemos tarde.

OnlyFans, en lugar de reducir esa exposición, la eleva al máximo.

Empoderamiento… ¿o marketing?

Otro punto que me deja pensando es la palabra “empoderamiento”. El discurso del empoderamiento que rodea a OnlyFans suena liberador, pero en la práctica te vuelve dependiente de lo mismo que supuestamente te libera.

Se vende como autonomía, pero muchas veces implica:

• depender del deseo ajeno,

• vivir pendiente del consumo masculino,

• adaptar tu cuerpo y tu contenido a lo que vende,

• y quedar atrapada en una dinámica donde la exposición es tu moneda.

En vez de romper el sistema, terminás trabajando desde adentro del mismo sistema que oprime a las mujeres, solo que con otro nombre y un filtro más lindo.

Y acá es donde quiero ser muy clara:
yo no soy quién para decirle a nadie qué hacer con su cuerpo, con su vida o con su economía. No me interesa pararme en un pedestal moralista porque, sinceramente, detesto ese rol.
Lo único que me interesa es no perder de vista el contexto más grande. Porque más allá de las experiencias individuales —que pueden ser positivas y válidas— la estructura general de este tipo de plataformas se parece demasiado a la lógica histórica de la industria del porno, una industria que, en la mayoría de los casos, no terminó beneficiando a las mujeres.

Por eso creo que vale la pena mirar el fenómeno completo: lo que habilita y lo que exige, lo que promete y lo que oculta. No para juzgar a quienes lo eligen, sino para entender que estas narrativas no son tan lineales como se venden y que siempre existen zonas grises.

Este es un tema enorme, con mil aristas posibles, y sé que me quedo corta. Seguramente lo sigamos abordando en otros subtacks, porque hay muchísimo para desarmar, discutir y analizar.

Y ahora sí, ¿qué opinan ustedes? Me interesa muchisimo saber lo que piensan.

Saben que si les gusta el espacio, no olviden subscribirse y si quieren colaborar les dejo un botoncito aca abajo. No vemos el próximo lunes:)

Suscríbete ahora

cafecito:)

Y entre todos los trabajos que escuché esa noche, hubo uno que me dejó pensando hasta hoy: la investigación ganadora en la categoría “Mejor Investigación Colaborativa”, el podcast Presas por Parir.

Tuve la suerte de poder conversar con dos integrantes de la red, Virginia Giacosa y Gaby Tijman, que me contaron cómo se armó este proyecto, los desafíos de narrarlo sin revictimizar, y lo que revela —crudo— sobre el sistema judicial argentino.

Ahí entendí que no alcanza con decir “hay mujeres presas por parir”: hay que explicar cómo, por qué y a quiénes les pasa.

Suscríbete ahora

Una investigación federal

Lo primero que me contaron Virginia Giacosa y Gaby Tijman es que Presas por Parir no nació como un proyecto aislado, sino como parte del trabajo sostenido de una red federal de comunicadoras que existe desde 2018. Virginia aclara: “El podcast fue realizado por 17 comunicadoras que trabajamos en equipo durante 6 meses.”

En ese tiempo:

• recorrieron 7 provincias,

• entrevistaron 62 fuentes,

• viajaron 4.500 kilómetros,

• y reconstruyeron las historias de 7 mujeres criminalizadas por eventos obstétricos.

Gaby explica cómo trabajan: “Tenemos fuentes locales en cada territorio: personal de salud, funcionarios, abogadas. Esa es la manera en que trabajamos periodísticamente.”

Qué es un evento obstétrico

Un evento obstétrico es una emergencia clínica: pérdidas, hemorragias, abortos espontáneos, complicaciones imprevisibles. No es un delito, sino una urgencia médica. Sin embargo, en Argentina muchas mujeres llegan a una guardia y terminan criminalizadas.

Virginia lo explica con brutal claridad: “Hasta hace poco no se conocían situaciones de mujeres que llegaban a una guardia con dolor abdominal sin saber que estaban embarazadas… y luego terminaban presas.”

Gaby agrega: “Hay mujeres detenidas después de haber atravesado un aborto espontáneo.”

La diferencia entre recibir atención médica o ser esposada depende de si alguien decide creerle a esa mujer. Y la mayoría decide lo contrario.

Narrar sin revictimizar

Contar estas historias sin morbo fue un desafío enorme. Había que mostrar la violencia institucional sin volver a exponer a las protagonistas.

Virginia:

“El desafío fue visibilizar las historias y a la vez cuidar las identidades… y no revictimizarlas.”

“Poder entrevistar a la compañera que se encuentra en un penal de máxima seguridad fue la tarea más compleja.”

Gaby, desde el guionado, explicó el enfoque narrativo:

“El desafío es reflejar lo crudo y lo terrible sin pasarse de la raya y generar rechazo.”
“No ponemos el acento en el hecho en sí, sino en los contextos: el origen de la causa, el proceso judicial, las condiciones de detención.”

Ese tratamiento es lo que convierte a Presas por Parir en una producción rigurosa y ética, no en un consumo de tragedias.

Qué patrones encontraron

El equipo identificó patrones claros:

“La mayoría son mujeres pobres, sin estudios, sin acceso al derecho a la salud, que viven en condiciones precarias”, dice Virginia.

Sin embargo, aparece un caso como el de Juana, estudiante universitaria de clase media. Esa excepción confirma algo más profundo: “La criminalización se traduce en un ensañamiento con las mujeres en general”, señala Virginia.
“Pone todo el peso en el mandato de la maternidad y en el imaginario de cómo ser una buena madre.”

La deuda judicial

Para Gaby, el problema excede a los casos particulares: “Los poderes judiciales están en deuda con la salud sexual y reproductiva de las mujeres.”

No es un fenómeno aislado, “Se repiten situaciones similares en distintos poderes judiciales y en distintos lugares del país.”

La raíz es estructural: “La formación de abogados y abogadas no incluye lo necesario para aplicar perspectiva de género. Y después del título, tampoco hay actualizaciones.”

Una justicia sin perspectiva de género solo puede reproducir castigos.

Lo que no se ve

No existe un registro oficial de mujeres criminalizadas por eventos obstétricos. Esto vuelve invisible el alcance real de la problemática. “Eso impide contar con estadísticas que reflejen la problemática”, argumenta Virginia.

El informe del CELS y la Campaña encontró entre 2012 y 2020:

• 1.532 causas por aborto,

• 37 posibles eventos obstétricos criminalizados bajo figuras como “homicidio”.

Pero incluso esos números apenas rascan la superficie.

“Sabemos que sigue habiendo mujeres presas por parir.”

El caso Belén

Presas por Parir no está sola: forma parte de un arco de producciones que vienen visibilizando estas violencias. Virginia mencionó explícitamente:

“La serie sonora, la película Belén dirigida por Dolores Fonzi y el libro de Ana Correa sobre el caso Belén son producciones que ayudan a poner en agenda un tema que todavía necesita más amplificación.”

El caso Belén —una joven tucumana que estuvo presa casi tres años después de un aborto espontáneo— fue uno de los precedentes más brutales de criminalización obstétrica en Argentina. La película y el libro transformaron su expediente en un símbolo.
Presas por Parir continúa esa línea: convertir historias fragmentadas en un relato que ya nadie puede ignorar.

Por qué importa escucharlo

“Cuando llega a audiencias que no están en contacto con estas problemáticas se produce consternación… y entonces el material interpela.”

La serie llega incluso a quienes no están politizados en estos temas, los “públicos grises”: “El documental permite ampliar la conversación y llegar a esos públicos grises.”

Eso es lo poderoso, el podcast no solo informa, sino que mueve algo, incomoda, abre preguntas que ya no se pueden tapar.

Hablar con Virginia y Gaby me recordó por qué hacemos periodismo. Porque hay historias que solo salen a la luz si alguien decide viajar, preguntar, escuchar y conectar hilos que nadie más está mirando. Porque hay violencias que se vuelven costumbre si no se narran. Y porque mientras haya mujeres presas por parir, contarlo no es opcional: es urgente y es una responsabilidad.

Bueno, espero les haya gustado la tematica de hoy, recomiendo empaparse de este tema, y si queres colaborar con el estacio te dejo un botoncito :)

Nos vemos el proximo lunes (si Dios quiere jeje).

cafecito;)

El otro día, mientras scrolleaba por TikTok (como pa variar), me crucé con un video que me dejó pensando. (Les dejo el enlace por si quieren verlo y sacar sus propias conclusiones).
Una chica contaba que hace tres años había migrado con su novio a España. Todo parecía ideal: viajaban, conocían lugares, vivían una vida de película. Pero él estaba en un dilema. Extrañaba mucho a su familia, a sus amigos, y aunque agradecía lo que estaban viviendo, sentía que ese estilo de vida no lo terminaba de llenar.

Ella, en cambio, disfrutaba ese presente. No le costaba tanto la distancia, su familia incluso iba a visitarla seguido. Y ahí empezó el conflicto: él quería volver, ella quería quedarse.

Hasta ahí, un dilema bastante común entre parejas que migran. Pero lo interesante vino después, en los comentarios.
Algunos la defendían a ella —“siempre somos nosotras las que cedemos”—, otros lo defendían a él —“no se puede vivir para siempre lejos de lo que te hace bien”—.
Y así se armó un debate que me pareció fascinante, porque cada comentario era un mundo. Cada uno hablaba desde su historia, desde sus valores, desde su forma de amar.

Y ahí me quedó resonando una pregunta: ¿el amor lo puede todo? ¿O hay veces en las que no alcanza, aunque duela admitirlo?

Según un artículo de Psicología en Línea, el mito de que “el amor todo lo puede” es uno de los más extendidos —y también de los más dañinos— del amor romántico. Nació con fuerza a mediados del siglo XIX, impulsado por la literatura y el cine que colocaron al amor como una fuerza capaz de vencer cualquier obstáculo: la distancia, los celos, la pobreza o incluso la muerte. Desde entonces, crecimos con la idea de que si amamos lo suficiente, todo se soluciona: los miedos, las diferencias, los proyectos, las heridas.

Pero la realidad es mucho más compleja. El amor, por más profundo que sea, no reemplaza la comunicación, la empatía ni la compatibilidad. No alcanza con sentir, si no sabemos cómo acompañar. No alcanza con amar, si no aprendemos a escuchar y negociar. Amar no es un acto mágico ni un remedio universal: es una construcción constante entre dos personas que deciden sostenerse mutuamente.

Y pienso en esa pareja de TikTok. En cuántas veces tratamos de forzar que el amor alcance para sostenerlo todo. Pero cuando los proyectos dejan de coincidir, cuando uno sueña con quedarse y el otro con volver… el amor empieza a doler.

A veces amar no es remar contra la corriente, sino saber cuándo dejar de remar.
Podés amar profundamente a alguien, y aun así entender que sus caminos ya no apuntan hacia el mismo horizonte. Y ahí, el amor se vuelve algo más silencioso, más maduro.

No siempre se trata de amar más. Se trata de amar mejor. De tener proyectos compartidos, de acompañar al otro sin dejar de escucharte a vos.
Porque si renunciás a lo que sos por sostener a alguien más, el amor empieza a pesar.

Y no, no sos pesimista por pensar así. El amor no es sinónimo de felicidad constante.
El amor también es soltar. Es mirar al otro siendo feliz —aunque no sea a tu lado— y agradecer haber sido parte de su camino.

Quizás el amor no lo pueda todo. Pero sí puede transformarnos, mostrarnos quiénes somos y enseñarnos a elegir, incluso cuando elegir duele. Y eso, para mí, también es amor.

Hasta acá llega mi aporte y reflexión sobre el tema, pero quiero escucharlos a ustedes.
¿Qué piensan? ¿Dejarían sus sueños atrás para que la persona que está a su lado pueda cumplir los suyos? ¿O creen que, en algún punto, soltar también es un acto de amor?

A veces se confunde el amor con renuncia, como si amar fuera sinónimo de sacrificarse. Pero quizás el verdadero egoísmo no está en elegirnos, sino en quedarnos cuando ya no somos felices, en exigirle al otro que se amolde a lo que necesitamos, o en no permitir que cada uno siga su propio camino. Amar no siempre es quedarse: también es tener la valentía de reconocer cuando los caminos se separan y desearle al otro lo mejor, incluso si eso no nos incluye. El amor no se trata de posesión, sino de acompañamiento. Y acompañar también puede significar dejar ir.

Los leo en los comentarios!!

Ya saben que si les gusta este tipo de contenido, no olviden suscribirse. Y si quieren colaborar para que este espacio siga creciendo, les dejo el botoncito :)

Suscríbete ahora

cafecito:)

Últimamente se puso de moda una frase medio graciosa (aunque un poco perturbadora, si me preguntan): “monogamia o bala”.
Y si bien suena a chiste de internet, detrás de ese humor hay una forma de entender el amor que fue instaurada y reforzada durante siglos por películas, series y discursos que nos vendieron la idea de un amor único, eterno y perfecto.
El famoso “vivieron felices y comieron perdices”.

Pero, si lo traemos a la vida real, sabemos que el amor es bastante más complejo que eso.
Hay parejas que logran sostener esa estructura (chapó para ellas), pero la verdad es que el amor no es un molde universal.
Se construye día a día, y no a todo el mundo le sirve la misma base ni el mismo edificio.

Hace un tiempo, en otro newsletter, escribí sobre cómo yo pensaba el amor (si no lo leyeron, les dejo el link por acá 😉).

Y si algo sigo sosteniendo, es que más allá de las etiquetas o los modelos, vale la pena escuchar y explorar nuevas experiencias, incluso cuando chocan con nuestras propias creencias.

Porque, si bien el discurso de la monogamia sigue vigente, hoy —gracias a las redes, la globalización y a que por suerte ya no vivimos en la época donde casarte era una obligación o divorciarte un pecado— cada vez más personas comparten otras formas de vincularse. Y lo más importante, se permiten sentir.

Así que, para abrir este debate y ponerle voz a una experiencia real, hablé con Nahuel, un chico que hace años está en una relación abierta (y ha tenido varias más).
Le hice esas preguntas que todos tenemos cuando escuchamos esas dos palabras.

—¿Hace cuánto estás en una relación abierta?
“Eh… seis años. Con mi novia actual estoy hace tres años y medio, pero mi primera relación abierta fue hace seis años. Fueron tres relaciones distintas: con mi novia actual y dos anteriores.”

—¿Y cómo surgió la dinámica?
“Siempre la propuse yo, y la verdad que en los tres casos fue aceptado sin problema. No es algo que necesite, puedo estar sin ningún problema en una relación cerrada, pero me gusta no darlo por hecho. Siento que muchas veces se asume que una relación tiene que ser cerrada, y no todas las personas tenemos las mismas necesidades.”

—¿Cómo lo planteás?
“Generalmente explico mi perspectiva, cómo veo las cosas, pero no como una imposición. Es una sugerencia: che, yo creo que esto podría ser así. Si se acepta, se pasa al acuerdo; si no, queda en algo más cerrado. En todas las relaciones —abiertas o cerradas— hay acuerdos.”

—¿Y cómo fue que llegaste a pensar el amor de esta manera?
“Lo fui construyendo. Mi primera relación fue cerrada, y en realidad esto lo empecé a pensar a partir de un gran error mío. Yo soy una persona celosa. Con mi primera novia le revisé el Facebook. Después, cuando terminó la relación, me puse a analizar por qué había hecho eso. Me di cuenta de que fue terrible, que tenía que ver con la sensación de posesión sobre la pareja. Entonces empecé a pensar el amor desde otro lugar: el amor tiene que ver con la compañía voluntaria, no con la exclusividad presa.”

—¿Y cómo definís hoy el amor?
“Para mí la exclusividad sexual no es necesariamente amor, ni siquiera exclusividad de amor. Yo a mi novia la amo con todo mi corazón. Es mi familia. Y no siento que si ella estuviera con otra persona me amase menos. Creo que va por otro canal. Hasta me parece que le da más valor al amor: que elijas a alguien sabiendo que no estás atado, sino que querés estar.”

—¿Cómo manejan los acuerdos dentro de la relación?
“Cada relación es distinta. Por ejemplo, con mi primera relación abierta, ella me pidió que fuera algo más espontáneo, no andar buscando. Con mi pareja actual el acuerdo es que no haya involucramiento afectivo. Una pareja abierta no es lo mismo que el poliamor. Pasa más por lo sexual que por lo afectivo. Pero hay acuerdos, y si los rompés, hay responsabilidad afectiva. Si aceptás algo, lo tenés que cumplir.”

—¿Y alguna vez se rompió un acuerdo?
“No, por suerte no. Otro de nuestros acuerdos es no contarnos las cosas. Hay gente que sí, que quiere saber todo. Para mí eso no. Es una cuestión de preservar la vida privada del otro, y también un poco afectiva. Yo no dejo de ser celoso, entonces prefiero no estar pendiente de eso.”

—¿Y vos hiciste uso de esa libertad?
“No. En esta relación no. Y en las anteriores, muy poco. Para mí la apertura no tiene que ver con la cantidad de gente con la que estés, sino con poder hablarlo, con no sentirte preso. Me gusta saber que existe la posibilidad, que si algún día pasa, no va a ser un drama. Pero no lo necesito. Lo importante es que la decisión no sea por miedo, sino por elección.”

—¿Nunca te genera inseguridad?
“La inseguridad siempre está. Pero también entendí que ese riesgo no desaparece por tener un acuerdo cerrado. La gente se enamora, se desenamora. Eso puede pasar en cualquier relación. Si pasara, no sería porque alguien es malo, sino porque somos humanos. Las inseguridades existen, pero no son exclusivas de las relaciones abiertas.”

—¿Te sentiste juzgado alguna vez por estar en una relación abierta?
“No, juzgado no. Pero sí hay gente que no lo entiende. Por ejemplo, mi hermano me decía que entonces no estaba en una relación, sino en una especie de ‘chonga’. Pero no: mi novia es mi pareja, la amo, solo que no hay exclusividad sexual. Hay gente que no se ve en esto, y está bien. No todos necesitamos lo mismo.”

—¿Qué consejo le darías a alguien que esté pensando en abrir su relación?
“Que charlen mucho. Pero no solo de experiencias, sino de lo que quieren, de cómo se sienten, de lo que desean. Que no solo hablen, sino que escuchen. Que traten de entender lo que quiere el otro. Y que busquen conjugarlo de la mejor manera, para que ambos puedan desarrollar su relación de amor de la mejor forma posible.”

Bueno, chickens, hasta acá llegamos por hoy. Escuchar a Nahuel fue como abrir una ventana más dentro de este enorme universo de los vínculos. A veces creemos que el amor viene con un manual, con pasos y advertencias, pero lo cierto es que cada uno lo construye a su manera, con lo que puede, lo que siente y lo que aprende.

Las relaciones abiertas no son para todos, ni buscan reemplazar a las monogámicas. Son, simplemente, otra forma posible de amar, una que pone el foco en la libertad, la comunicación y la elección constante.
Quizás —como me dijo él entre risas— no se trata de abrir la pareja, sino de abrir la cabeza.

Así que gracias por leerme una vez más. Si este tema les generó preguntas, curiosidad o ganas de debatir (sé que sí), me encantaría leerlas en los comentarios.
Nos vemos el próximo lunes, con otra dosis de reflexión, amor y sexualidad consciente. 💌

Si te gusta este espacio, te invito a subscribirte y si querés colaborar, te dejo un botoncito;)

Suscríbete ahora

cafecito:)

Hoy, en cambio, vamos a mirar hacia el otro lado del espectro: un método natural, libre de hormonas y basado en la observación y el registro. Les presento al método sintotérmico.

Abro un pequeño parentesis, si todavía no leyeron las dos partes del newsletter sobre el ciclo menstrual, les recomiendo hacerlo. Son la base para entender cómo este método se apoya en la fisiología del cuerpo, y por qué puede ser tan poderoso cuando se usa con conocimiento.

Ahora si, con todo aclarado, podemos comenzar.

🩸 Qué es (y qué no es)

Lo primero que aclara Camila Grimau, educadora menstrual y especialista en el método sintotérmico, es que no hay que confundirlo con el clásico método del ritmo.
Ese consiste en contar 14 días después de menstruar para calcular, de forma teórica, cuándo se ovula, y luego estimar una “ventana fértil” de cinco días antes y cinco después. “El método del ritmo se basa en asumir que tú puedes predecir lo que va a suceder con tu fertilidad, y eso sabemos que es imposible.”

En cambio, el método sintotérmico no intenta adivinar cuándo vas a ovular, sino reconocer en tiempo real qué está ocurriendo en tu cuerpo. Se basa en el registro diario de tres biomarcadores: la temperatura basal corporal, el flujo cervical y la posición del cuello uterino. “Cuando yo registro con mi gráfica, lo que estoy haciendo es dibujar mis hormonas.”

Cada punto en la gráfica cuenta una historia: cómo sube el estrógeno antes de la ovulación, cómo la progesterona toma el mando después, cómo cambia la textura del flujo o cómo el cuello del útero se mueve. Todo empieza a tener sentido.

Cómo funciona

Durante la primera mitad del ciclo, los estrógenos dominan la escena: preparan el cuerpo para la ovulación, hacen que el flujo se vuelva más elástico y transparente (sí, ese famoso “moco tipo clara de huevo”), y elevan levemente la temperatura basal.
Después de ovular, entra la progesterona, que espesa el flujo, baja la energía y eleva la temperatura de manera más sostenida. “El método te permite ver en tu gráfica lo que las hormonas hacen dentro del cuerpo. Cuando el flujo empieza a cambiar, cuando sube la temperatura o cuando el cuello uterino baja, todo eso indica en qué fase estás.”

Por eso el método se llama sinto-térmico: “sinto” viene de síntomas y “térmico” de temperatura. La lectura de ambos permite determinar si estás en tu fase fértil o no fértil.

Camila insiste en que este método no se basa en suposiciones, sino en observación constante: “No es matemático. No se trata de contar días, sino de mirar lo que está pasando en tu cuerpo hoy.”

Este es un ejemplo de tabla para registrar tu ciclo. Cada una puede hacerlo como le resulte más cómodo: en papel, en una app o incluso en una planilla digital. Lo importante es que se adapte a vos y a tu rutina.

Sé que a primera vista parece que está en chino, pero te prometo que, a medida que vas desglosando los elementos, todo empieza a tener sentido. Con el tiempo, vas a poder leer tu gráfico como si fuera un diario personal de tu cuerpo.

🌡️ Temperatura basal corporal (línea negra):
Es la temperatura que tomás cada mañana, antes de levantarte de la cama.
Durante la primera parte del ciclo (fase folicular), suele mantenerse baja.
Luego de la ovulación, sube unas décimas y se mantiene más alta hasta la siguiente menstruación.
Esa subida indica que ya ovulaste y, por lo tanto, no hay posibilidad de embarazo en los días siguientes.

Para medir la temperatura se usan termómetros basales, que son de alta presicion y altamente sensibles a la temperatura.

💧 Flujo cervical (franja celeste – “P”, “M”, “CH”, “L”...):
El flujo cambia a lo largo del ciclo. Al principio podés estar seca (“Ø”), después empieza a aparecer un flujo más cremoso (“M”) y, cerca de la ovulación, se vuelve más elástico y transparente (“CH” o “L”), similar a la clara de huevo.
Ese tipo de flujo indica alta fertilidad, porque facilita el paso de los espermatozoides hacia el útero.

🍑 Cérvix (franja verde):
También cambia según la fase.
Durante los días fértiles está más alto, blando y abierto; y durante los días infértiles, más bajo, firme y cerrado.
Muchas mujeres lo observan al tacto y lo registran junto a los otros signos.

🩸 Sangrado (franja roja):
Marca el inicio del ciclo, el día 1. La cantidad y duración también se registran, ya que pueden dar información sobre la salud hormonal.

Ciencia, eficacia y acompañamiento

Uno de los datos más sorprendentes es que el método sintotérmico está científicamente validado. “La OMS ya lo reconoció como un método anticonceptivo con un índice de PERL bastante alto; tiene una eficacia del 98% al 99% cuando se usa correctamente, es decir, con seguimiento profesional y observación diaria.”

Camila enfatiza que el acompañamiento profesional es clave: “Para usarlo correctamente, lo mejor es aprender con una instructora certificada. El acompañamiento es lo que hace que el método sea lo más efectivo posible.”

Al igual que cualquier método anticonceptivo, el éxito depende del compromiso y de la constancia. No se trata solo de anotar, sino de interpretar con criterio.

Más que anticoncepción

Pero lo más interesante es que el método no se limita a evitar embarazos, también es una herramienta de autoconocimiento y salud. “Nos permite dejar de ser analfabetas de nuestro cuerpo.”

Registrar los cambios de temperatura y flujo permite detectar alteraciones hormonales, problemas de tiroides, anovulación o estrés crónico. “Muchas mujeres que vienen a mis cursos lo hacen para conocerse. Algunas terminan descubriendo que tenían un desbalance hormonal que nunca se habían planteado.”

Además, ayuda a entender cómo cambia el deseo, la energía y el estado de ánimo a lo largo del mes.

Por supuesto, no todo es ideal. El método requiere tiempo, registro y constancia. “No es un método para improvisar ni para aprender sola por YouTube. Hay que hacerlo acompañada, y con compromiso.”

También hay que tener en cuenta que no todas las personas pueden usarlo de manera precisa (por ejemplo, quienes tienen ciclos muy irregulares, lactancia reciente o desórdenes hormonales graves).

Pero más allá de su función anticonceptiva, el sintotérmico reconecta con el cuerpo. “Nos devuelve la autonomía. Yo gestiono, tengo total control de lo que está pasando y tomo todas las decisiones respecto de mi fertilidad.”

Y bueno, hasta acá esta mini introducción al método sintotérmico.
Obviamente es un tema enorme, lleno de detalles y matices que vale la pena aprender con tiempo y acompañamiento.
Esto no reemplaza una guía profesional, pero sí puede ser el primer paso para empezar a conocer tu cuerpo desde otro lugar.

Si te despertó curiosidad, te recomiendo seguir a Cami Grimau, o buscar a alguna educadora menstrual que te guíe en este proceso.
Porque entender nuestro ciclo no solo es una forma de cuidarnos… también es una forma de libertad.

Si te gusta este tipo de contenido, no te olvides de subscribirte y si queres colaborar te dejo un botoncito. Hasta el el proximo lunes :)

Suscríbete ahora

cafecito:)

En los últimos años hubo una nueva ola de métodos naturales y, con ella, una fuerte demonización de las pastillas anticonceptivas. Así que para salir de los extremos y entender de verdad cómo funcionan, hablé con la ginecóloga Noelia Lucarini, que vino a desmentir (o confirmar) algunos de los mitos más comunes y a explicarnos qué pasa realmente en nuestro cuerpo cuando las tomamos.

Suscríbete ahora

¿Qué hacen las pastillas en el cuerpo?

Noelia lo explica con claridad:

“El método anticonceptivo hormonal, el 90% son métodos anticonceptivos hormonales, ya sea pastilla, parche, anillo vaginal, inyecciones, todos tienen la función de generar un nivel hormonal tanto de estrógenos como de progesterona, o de solo progesterona en caso de los libres de estrógeno, que inhiben la ovulación, es decir, que evitan que se genere el pico ovulatorio o estrogénico que favorecería la ruptura del folículo y la liberación del óvulo para una posterior fecundación.”

Hablando en criollo, las pastillas impiden que el óvulo se libere (y además modifican moco cervical y endometrio), por eso evitan el embarazo. Importante:

“No todas las pastillas son iguales… la elección depende de cada persona, su historia clínica y sus necesidades. No hay una pastilla universal.”

También puntualiza algo sobre el DIU hormonal:

“El DIU hormonal tiene un efecto hormonal intrauterino que no lo tiene a nivel sistémico, es decir, las hormonas pasan en un porcentaje muy pequeño a la sangre que no inhiben la ovulación.”

Mitos que se repiten

“La pastilla te hace engordar”

“Eso de que la pastilla aumenta de peso no es cierto… puede haber retención de líquidos al inicio, pero eso no es grasa corporal ni un cambio permanente.”

Y agrega algo que suele ver en el consultorio:

“Muchas veces todo cae en la responsabilidad del anticonceptivo y hay cosas que no son reales.”

Me contó el ejemplo de una paciente que había tomado la misma pastilla durante cuatro años y empezó a notar cambios recién cuando dejó el deporte y arrancó la facultad. O de otra que engordó trabajando en una panadería y culpó al anticonceptivo.

“En realidad lo que cambió fueron los hábitos de vida, no la pastilla.”

“Las pastillas me van a dar dolor de cabeza, várices, trombosis”

“La paciente que tiene migraña o la paciente que tiene várices o la paciente hipertensa o la paciente que es obesa tiene que usar una composición específica que sería libre de estrógenos para prevenir las trombosis.”

O sea, no es “la pastilla = problema” en general, sino que hay fórmulas distintas para perfiles distintos.

“Las pastillas me van a cambiar para siempre”
Noelia explica el principio:

“No tenemos el doble de estrógeno y el doble de progesterona, no es una carga hormonal hacia el cuerpo, son microdosis. El ovario sensa que hay estrógeno y progesterona en sangre, por lo tanto genera el reemplazo del nivel hormonal… no tenemos el doble de estrógeno o el doble de progesterona.”

Preservativo sí, y respaldo siempre

Tambien hablamos sobre la prevención de ITS:

“El preservativo es un método anticonceptivo fantástico, si está bien usado… Ante esa posibilidad (de falla) siempre les digo que es importante respaldar con un anticonceptivo. Una cosa no reemplaza la otra.”

Después agrega algo que, según ella, ve con frecuencia en el consultorio:

“Hoy hay muchísimas maneras de acceder a la información. Ya no es como antes, que en el colegio te mostraban un dibujo del sistema reproductor y listo. Ahora tenés redes, libros, profesionales, y aún así hay pacientes que se encogen de hombros y dicen ‘no me quería cuidar’.”

“A veces falta más conciencia que información. No les cae la ficha hasta que les pasa. Y algo que repito mucho con mis pacientes jóvenes: la responsabilidad anticonceptiva es de los dos.”

¿Y los “métodos naturales”?

Noelia es muy clara sobre los riesgos de confiar únicamente en aplicaciones o cálculos de calendario:

“Para mí es riesgo puro, tiene que ser una paciente muy consciente de su ciclo, tiene que ser muy regular… Hay pacientes que siguen por la aplicación y te dicen ‘la aplicación me dice que me tendría que haber venido hoy y no me vino’. La aplicación es para pacientes que buscan embarazos, no para pacientes que toman anticonceptivos.”

Después me explicó por qué estos métodos suelen fallar:

“La aplicación te dice cuándo podés ovular según tu fecha de menstruación y te marca en rojo cuándo deberías menstruar. Pero no te dicen que los espermatozoides viven hasta cuatro días dentro de la vagina. Entonces, si tengo relaciones el día 11 y ovulo el día 14, el esperma sigue ahí. Ahí es donde el método falla, más allá de que vos cuentes bien. No es matemático.”

“A vos te puede cambiar el flujo tres días antes o ovular cuatro días después. Una paciente que se cuida de forma natural debería tener un monitoreo folicular ecográfico durante todo el mes para ver cómo va creciendo el folículo y cuándo ovula exactamente, que es lo que se hace en casos de infertilidad o baja complejidad.”

“Los métodos naturales son un montón, pero así como hay pacientes muy exitosas, hay otras que no, todo depende de la persona.”

¿Hay “efecto rebote”?

La aclaración que muchas esperan:

“Cuando dejás las pastillas, tu cuerpo vuelve a su funcionamiento natural. No hay un ‘efecto rebote’. Si antes tenías acné, ciclos irregulares o dolor, probablemente eso reaparezca porque las pastillas no curan, regulan mientras las usás.”

“Todos los métodos son reversibles. El parche mal pegado, la inyección colocada en el momento que no corresponde, el anillo si se sale y no se lo vuelven a colocar, o la pastilla si se la olvidan: todos tienen posibilidad de falla, que tiene que ver con el descenso de la hormona estable y el aumento de la hormona natural que puede producir la ovulación.”

Noelia explica que incluso cuando una paciente se realiza controles de rutina, pueden verse folículos activos en los ovarios, lo que demuestra que el cuerpo sigue respondiendo:

“El ovario responde a la hormona que nosotros le estamos dando, forma un folículo porque es un símil del estrógeno y la progesterona que funcionan ovulatoriamente. La diferencia es que esas hormonas están estables, entonces el folículo no termina de romperse. Por eso son reversibles, el miedo a la infertilidad por la toma prolongada no es real.”

También advierte sobre los “descansos” innecesarios: los periodos de adaptación suelen durar unos tres meses, y es normal tener irregularidades al principio, pero no es necesario suspender el método cada tanto.

¿Cómo elegir?

Una reflexión final:

“No existen métodos buenos o malos. Existen métodos adecuados para cada persona y momento de su vida. Las pastillas no son el demonio, pero tampoco una obligación. La clave está en la información, el control y la elección acompañada.”

“Busquen a alguien de confianza, un médico con el que puedan hablar yo las escucho mucho sobre lo que ven en redes sociales, le pido que me lo traigan escrito, hablamos de mentiras y verdades sobre anticonceptivos. Que se animen a probar, no hay un solo método, hay muchas opciones para elegir, y que elijan uno que a ellas les genere comodidad de uso y confianza. Lo mas importante es disfrutar de una sexualidad sana, cuidada, segura y relajada. Que la sexualidad sea solo disfrute y no miedo: a embarazarme, a las enfermedades, a que me duela. Y para eso hay que tener mucha información y alguien con el que se pueda generar un vinculo de confianza, donde tus preguntas sean validadas, escuchadas, y que sea respondido con cuestiones científicas.”

---

Bueno, chickens 💕, espero que este artículo les haya servido y, sobre todo, que las ayude a tomar decisiones más conscientes. Recuerden que cada cuerpo es distinto y que no existe un método perfecto, ni hormonal ni natural. Lo importante es elegir informadas, acompañadas por una profesional que escuche, explique y acompañe el proceso.

Le doy las gracias a Noelia Lucarini, ginecóloga y parte del equipo de Filópolis, por su claridad y por dedicarme este rato para charlar con tanta paciencia. Si quieren saber más, pueden encontrarla en Instagram 👉 @filopolis.

Nos vemos el próximo lunes (o martes 😅), y recuerden que si quieren colaborar con este espacio, abajo les dejo el botoncito 💌

cafecito:)

Suscríbete ahora

Hace un tiempo, hablando con una amiga, me di cuenta que en mi círculo la definición de sexualidad estaba muy acotada. Para muchos, sexualidad = sexo, genitalidad, cama. Y fue ahí cuando, en modo gurú, largué lo que había aprendido: la sexualidad abarca cada aspecto de nuestra vida. Una sexóloga con la que hablé me lo definió así: “Todo es sexualidad, desde tus relaciones a cómo te vestís, cómo te peinás, todo. La cabeza es el principal órgano sexual, no es el pene ni la vulva. Todo pasa por nuestra mente, sino sería solo genitalidad.”

Ese comentario me hizo pensar en lo poco que se habla de un tema que nos atraviesa de principio a fin. Michel Foucault, en Historia de la sexualidad explica que el término mismo de “sexualidad” es bastante nuevo, nació recién en el siglo XIX. Lo que hoy entendemos por sexualidad no existía antes como categoría, y lo que cambió fue cómo nos reconocemos como sujetos de deseo, atravesados por saberes médicos, normas sociales y discursos morales. Dicho simple: la sexualidad no es universal ni fija, es histórica y cultural.

Pero tampoco se la puede pensar como una abstracción. El divulgador Pere Estupiñá, en La ciencia del sexo, dice que el enfoque que hoy predomina es el biopsicosocial, porque la sexualidad involucra biología, psicología y sociedad al mismo tiempo. Nada por separado puede explicarlo del todo: las hormonas solas no explican el deseo, pero tampoco la cultura sola. Es esa interacción la que importa. Esto me recuerda a la teoría gestáltica: el todo es más que la suma de las partes. Nuestra sexualidad no es “biología + mente + cultura”, es algo más grande que emerge de la unión de todo eso.

Durante siglos, la sexualidad fue silenciada y reprimida. Como dice Patricio Gómez di Leva en Sexualidad inteligente: “Por miedo al placer fue censurada, reprimida y hasta castigada. En lugar de debilitarla, estos ataques la volvieron más poderosa pero, a la vez, la marcaron con miedo, prejuicios y secretos.” Conocer nuestra sexualidad, entonces, es conocernos a nosotros mismos, y también reaprender todo lo que alguna vez nos enseñaron. Lo que hoy creemos puede cambiar mañana, porque nuestro cuerpo y nuestras ideas cambian con el tiempo.

Al final, chickens, de lo que se trata es de entender que la sexualidad no empieza ni termina en los genitales. Está en todo lo que somos: lo que pensamos, lo que sentimos, lo que deseamos, cómo nos vinculamos, cómo habitamos el mundo. Es parte de nuestra identidad más profunda y también de nuestra manera de estar en sociedad. Y cuanto más la conocemos, más libres nos volvemos.

Bueno, hasta acá llegamos por hoy 🌙. Gracias infinitas por leerme, por cuestionar conmigo y por hacer de este rincón un espacio tan especial. Nos vemos el lunes que viene, y recuerden que, si quieren darme una mano para que esto siga, pueden colaborar desde acá.

cafecito;)

Si todavía no leíste la primera parte de este newsletter, te invito (en realidad, te obligo) a que lo hagas, porque ahí vas a encontrar toda la explicación biológica del ciclo y te va a ayudar a entender mejor el contexto.

Para quienes ya la leyeron (mis reales 💕), seguimos con Camila Grimau, educadora menstrual, pero ahora enfocándonos en cómo a lo largo de la historia la menstruación fue manchada —literal y simbólicamente— como algo banal, sucio o vergonzante. Todo esto, claro, producto de la desinformación.

Mucha gente piensa que, al día de hoy, el tabú menstrual no existe, que es algo “super normal”. Pero la realidad es que sigue siendo uno de los tabúes más grandes que nos persiguen desde la historia de la humanidad.

Las mujeres, a lo largo de los siglos, fueron secluidas y apartadas de la sociedad. Y, hasta el día de hoy, todavía existen prácticas como estas. “En el fondo, por el desconocimiento y el miedo a lo desconocido de que nosotras sangremos, no se ha estudiado, no se ha tratado, se ha intentado tapar, esconder, ningunear, menospreciar”, explica Cami.

Ella recuerda un caso concreto:

“Hace aproximadamente dos años subí un reel en Instagram, de una mujer que corría una maratón y empezó a menstruar apenas terminó la carrera. Y en los comentarios ponían: ‘¿qué tanto?’, ‘¿qué importa? si es natural’. Y al mismo tiempo otros como: ‘qué asco’, ‘nos va a contagiar sida’, ‘es insalubre’, ‘¿por qué no fue al baño?’, ‘lo hizo a propósito’.

Sean buenas o malas, las respuestas no fueron indiferentes. Y la mayoría ni siquiera usaba la palabra menstruación: hablaban de ‘la regla’, ‘el período’, ‘estar enferma’, ‘estar indispuesta’, ‘Andrés’, ‘el tomate reventado’… pero no decían menstruación. Y eso es tabú puro y duro”.

Lo más llamativo es que, en pleno 2024/25, ese reel se mantuvo vivo más de un año con comentarios diarios. Algo casi imposible en redes, donde un video suele durar horas. “De que la cosa genera polémica, la genera. Y el tabú menstrual lo arrastramos desde la prehistoria”, resume Cami.

Esta reflexión no hace más que visibilizar la falta de información e interés que hay en torno al cuerpo de la mujer. ¿Cuántas de nosotras aprendimos algo de esto en la escuela?

Hace poco, en Argentina, la psiquiatra estadounidense Miriam Grossman, especialista en infancia y adolescencia, declaró: “He visto contenidos de educación sexual de muchos países; los de Argentina son los peores”.

Si la educación sexual en general está en crisis, la educación menstrual directamente ni existe. Y no es solo un problema de nuestro país: se repite en el mundo entero.

“Es casi imposible que en los colegios se dé, porque la mayoría de los docentes no tuvo educación menstrual. La mayoría de las personas en el mundo no la tuvo. Y pensamos que no la necesitamos, pero al mismo tiempo no la nombramos. Y lo que no se nombra, no existe”, señala Cami.

Entonces, es súper importante visibilizar y hablar cada vez más de estos temas, porque solo así vamos a lograr que se estudien en serio y que nosotras tengamos más conocimiento sobre nuestro propio cuerpo. “El tabú menstrual es un problema de salud pública, es brutal, y la mayoría de la gente ni siquiera tiene conciencia de que existe”, advierte Cami.

Frente a tanto silencio, la educación menstrual aparece no solo como un derecho, sino también como una forma de autoconocimiento y cuidado.

Estamos mal programadas

Conocer tu ciclo es como tener una brújula interna en un mundo que funciona con otro reloj. “Vivimos en una sociedad programada según cómo funcionan las hormonas masculinas. Los hombres ciclan en 24 horas: más testosterona a la mañana, menos a la noche. Nosotras, en cambio, tenemos un ritmo mucho más largo. Y si ni siquiera nos conocemos cíclicas, terminamos culpándonos por no encajar en ese modelo lineal”.

Cuando empezás a conocerte, dejás de culparte y empezás a organizar tu vida de otra manera. Tal vez aprovechar la ovulación para tener más energía social o laboral, o permitirte cancelar un plan si estás menstruando y necesitás descansar.

El autoconocimiento también ayuda a detectar cuando algo no anda bien. “Hay cosas que normalizamos —dolores, síntomas fuertes— que no son naturales. Muchas veces, registrando el ciclo, mis alumnas se dan cuenta de desbalances y buscan ayuda médica. Y su calidad de vida cambia por completo”.

De pacientes a actientes

Durante años, Cami tampoco se lo cuestionó. “La primera vez que fui al ginecólogo fue por cólicos. Me dieron pastillas y listo: tomé anticonceptivos más de 10 años sin preguntarme nada. Recién después empecé a cuestionar y a darme cuenta de todo lo que no sabía”.

Por eso insiste en que la clave es empoderarse de la propia salud: “No estás hormonal: vos sos tus hormonas. Conocerlas es conocerte a vos misma. Y cuando vas al médico, en vez de ser paciente pasiva, podés ser actiente. Tenés información, hacés preguntas, participás de las decisiones”.

Pero ¿Cómo podemos empezar a ser más activas con nuestro ciclo?

Cami nos recomienda varias cosas por donde empezar:

• 📓 Diario/journal: anotar sangrado, síntomas y estados de ánimo.

• 📱 App Read Your Body: ideal para registrar biomarcadores.

• 📚 Libro: Cómo mejorar mi ciclo menstrual de Lara Briden.

• 🌐 Cuentas: la de la propia Cami y proyectos como Princesas menstruantes.

Para cerrar esta entrevista, Cami nos deja no solo una reflexion, sino que una enseñanza:

“El ciclo no nos atraviesa solo cuando menstruamos. Es un continuo, desde la menarquia hasta la menopausia. Conocerlo y vivirlo nos permite tener más noción de quiénes somos realmente”.

Así que, chickens, gracias por leer hasta acá 💕. Espero que este contenido les haya servido tanto como a mí y que les deje pensando.

Si les gusta este tipo de temas, no olviden suscribirse para no perderse nada. Y recuerden siempre: cuestionen todo.

Suscríbete ahora

Nos vemos el próximo lunes :)

Si te gusta el contenido y queres colaborar:

cafecito

Esta entrevista estará dividida en dos partes: primero, la mirada biológica del ciclo; y luego, todo lo que tiene que ver con los tabúes. Así que sí, me van a tener que empezar a seguir si no quieren perderse de absolutamente nada (y créanme que no se lo van a querer perder).

Suscríbete ahora

Habiendo aclarado estas cuestiones, damos por finalizada la intro y empezamos con la mejor parte: la voz de Cami, que nos ayuda a entender qué pasa realmente en nuestro cuerpo cada mes y por qué no estamos locas, sino cíclicas.

Creo que todas, alguna vez en nuestra vida de “señoritas”, escuchamos la típica pregunta: “¿Te vino?”. Y aunque sí estábamos menstruando, igual nos ofendía.
O esos días del mes en los que cualquier video tierno nos hace llorar hasta quedar deshidratadas.
O esos otros en los que nos sentimos modelos de Victoria’s Secret y, de repente, alguien que nunca nos llamó la atención ahora nos parece irresistible.

Todos esos ejemplos, que antes podían hacernos sentir “dramáticas” o “cambiantes”, tienen en realidad una explicación científica y natural. Porque desde que la mujer es mujer, su cuerpo cicla.

Lo que nunca nos explicaron

Cuando en la escuela se habla del ciclo menstrual, la explicación suele quedarse corta: un sangrado mensual, algunas hormonas que suben y bajan, y nada más. Pero la realidad es mucho más compleja —y fascinante—.

La educadora menstrual Camila Grimau propone un cambio de mirada: más que “ciclo menstrual”, deberíamos hablar de ciclo ovulatorio, porque el centro no está en la menstruación, sino en la ovulación.

“El ciclo es una conversación constante entre el cerebro y los ovarios para lograr ovular, y en ese proceso todo el cuerpo se prepara para sostener una posible gestación. No ciclan solo el útero y los ovarios: cicla el organismo entero”, explica Cami.

Dos fases biológicas, cuatro energéticas

Biológicamente, el ciclo se divide en dos grandes fases:

• Fase folicular: comienza el primer día de la menstruación y dura hasta la ovulación. Su objetivo es madurar los folículos que reposan en el ovario hasta que uno se vuelve dominante y ovula.

• Fase lútea: va desde la ovulación hasta el inicio de la siguiente menstruación. La protagoniza el cuerpo lúteo, una glándula transitoria que secreta progesterona. Si no hay embarazo, esta glándula se desintegra y da comienzo a un nuevo ciclo.

Sin embargo, muchas mujeres y personas menstruantes encuentran más claridad al dividirlo en cuatro etapas vivenciales, que Cami compara con las estaciones del año:

Pero primero un paréntesis: “Es super importante que lo que yo te voy a explicar, lo adaptemos a cada una de nosotras. No todas nos vamos a sentir así, y está bien. Todas tenemos nuestra forma de ciclar. Entonces, en general funciona de esta manera, pero si a ti no te pasa, también es normal y cada una tiene su propio proceso”

• 🌑 Invierno (menstruación): energía baja, introspección, necesidad de descanso. “Es un momento en que ya desprendiste tus hojas, se desprendió tu endometrio, y te estas recuperando para volver a tener frutos y volver a florecer. Entonces, es un momento más de introspección, y todo lo que te gusta hacer en el invierno, te suele gustar en la menstruación.”

• 🌱 Primavera (fase folicular tardía): el estrógeno aumenta, sube la energía, la concentración y la libido. “A medida que vamos saliendo de la menstruación y los folículos empiezan a secretar estrógeno, el estrógeno es una hormona que sube la energía, que sube la libido, que suele tenerte más enfocada, te baja la resistencia a la insulina, entonces tienes menos hambre, es anabólica, ayuda a crear músculos”. “Tu cuerpo se esta preparando para embarazarse, entonces va a disponer todo para que tu salgas a embarazarte”.

• ☀️ Verano (ovulación): pico de estrógeno, máxima vitalidad y sociabilidad. “Ahí sí que sí, estas como en tu prime, de sociabilización, tienes más paciencia, es el momento en que una suele verse más radiante”.

• 🍂 Otoño (fase premenstrual): la progesterona invita a la calma, a poner límites y mirar hacia adentro. “Sube la progesterona que es una hormona ansiolítica, entonces suele tenerte más relajada, y ahí vas a entrar en tu fase premenstrual”.

“No podemos comparar cómo nos sentimos el segundo día de menstruación con el día antes de ovular, aunque ambas estén dentro de la fase folicular. Cada cuerpo cicla a su manera”.

Dos amigas muy distintas

Lo que pasa con nuestras hormonas no queda en el laboratorio: atraviesa nuestra energía, nuestro humor y hasta la forma en que nos relacionamos con el mundo.

• El estrógeno “es como la amiga buena onda que quiere que salgas y disfrutes”.

• La progesterona, en cambio, “es la amiga chill que te invita a maratonear una serie o a un club de lectura”.

Pero no siempre transitamos con comodidad la fase premenstrual, menstrual o lútea. Parte de eso tiene que ver con que chocan con lo que la sociedad espera de nosotras: estar siempre disponibles, productivas y sonrientes. En esas fases, suele aparecer el cansancio o la mirada crítica, y muchas sienten que “algo anda mal” en ellas, cuando en realidad es parte del propio ritmo biológico.

“Y por otro lado, en la fase premenstrual, si bien la progesterona es la hormona chill, la que te relaja, muchas de nosotras tenemos poquita. Entonces, en vez de relajarnos, puede venir ansiedad, insomnio, irritabilidad, inflamación, dolor de mamas, y todo lo que abarca el síndrome premenstrual. Pero, no es parte natural del ciclo natural”.

Pero, ¿qué significa que el síndrome premenstrual no sea algo natural?

“El síndrome premenstrual es un síndrome que se da cuando no todo está bien, no es una fase, es un síntoma. Ocurre cuando falta progesterona en relación al estrógeno que tenemos: es un desbalance. Es como decir dolor de cabeza o colon irritable. La fase lútea es una fase normal, pero toda esa sintomatología no lo es.

Te vas a inflamar un poquito porque hay prostaglandinas, es normal que tengas más apetito o un poco menos de paciencia. Pero si ya está afectando tu calidad de vida, ya no es normal. Cambios bruscos en el estado de ánimo, inflamación severa, estreñimiento o diarrea, dolor de cabeza, dolor de mamas, mastalgia que molesta al ponerte un corpiño, insomnio… Todas esas cosas se conocen como síndrome premenstrual, y no son una fase natural”.

Quizás algo que teníamos naturalizado —estos síntomas— sea otro indicio de la poca información que circula y de lo mal que se nos enseña.

“El ciclo es como una serpiente que se muerde la cola: no empieza ni termina de forma aislada, sino que es un continuo. Empieza donde termina el anterior”, resume Cami.

Lo más revelador es tomar conciencia de que el ciclo nos atraviesa todo el tiempo, no solo cuando menstruamos. Nombrarlo, entenderlo y vivirlo como parte de nuestra naturaleza abre la puerta a una relación más sana con nosotras mismas.

Hasta acá llega la primera parte de esta entrevista. En la próxima entrega vamos a hablar de los tabúes que todavía pesan sobre la menstruación.
Mientras tanto, si quieren seguir aprendiendo más, pueden ir a seguir a Cami Grimau en sus redes, que tiene un montón de contenido valiosísimo.

Nos vemos el próximo lunes :)