A alternativa na época foi então nos dedicarmos aos esportes urbanos, tentando emplacar uma vida que movimentasse o corpo com o que havia disponível na cidade. Resgatei os meus patins que estavam adormecidos em um armário pouco utilizado e nos juntamos para comprar skates. Eu comprei um longboard (juro para vocês) e já me imaginava surfando pelas ruas com o sol na cara e os cabelos ao vento. Confesso que minha principal referência eram os vídeos das skatistas cariocas, pleníssimas com seus skates nos pés e o mar logo ao lado, mas eu precisava me lembrar que morava na cidade de São Paulo.

A gente se empenhou. Por alguns meses nos propusemos a ir periodicamente a espaços em que a gente pudesse praticar skate e patins. Não vou mentir, você se sente um pouco ridículo, afinal, o espírito sai um pouco do corpo e começa a enxergar uma mulher adulta dando mini passos desequilibrados sobre as rodinhas e se agarrando com desespero em qualquer pilastra que apareça no caminho.

Mas, como disse a vocês, a gente se dedicou. E com a dedicação, meus amigos, veio o progresso. Levei meus patins e meu skate para diferentes lugares da cidade e arrisquei minhas parcas manobras em lugares como o Vale do Anhangabaú, Praça Roosevelt, Parque da Juventude, Museu da Independência e até mesmo a quadra de esportes do bairro. Lugares sempre rodeados pela juventude, que se permite ainda brincar, cair, treinar algo somente para si mesmo e aprender coisas novas. Aproveitamos os passeios de treino para conhecer lugares e tivemos alguns domingos muito gostosos de sol, skate, sorvete e água de coco.

Comecei a andar um pouquinho mais rápido, a me agarrar em menos pilastras, a sentir mais segurança com o movimento do corpo e menos vergonha por ser uma mulher adulta me dedicando a aprender algo novo e completamente sem utilidade. Levei sim algumas quedas, em uma delas fiquei com medo de ter quebrado o cóccix. Mas me diverti um bocado, tirei algumas fotos me achando uma grande skatista e lembrei o quanto é gostoso fazer coisas aleatórias, sem se cobrar nem mesmo 1% de perfeição.

Até que o trabalho nos atropelou novamente. Meio sem perceber, fomos abandonando o projeto Esportistas Radicais das ruas e praças de São Paulo e as rodinhas dos skates e patins começaram a juntar poeira e abandono. O trabalho nos atropelou. Comecei a trabalhar em um lugar novo, que me exigia presença em muitos finais de semana e o Cris acumulou uma quantidade grande de freelas. Os sábados e domingos agora eram uma extensão dos trabalhos da semana e o tempo restante destinado a organizar a bagunça acumulada de segunda a sexta. Rodinhas guardadas e engavetadas. Assim como todo o resto.

O mesmo abandono que nosso lado aventureiro sofreu nos últimos dois anos foi percebido pelo lado criativo. O tempo para ler, escrever em cadernos, desenhar e pensar histórias estava cada vez mais escasso. O trabalho seguia me atropelando, pedindo sábados, domingos, feriados e horas extras, como se a vida fosse isso mesmo, apenas seguir os prazos de entrega. Ainda me espanto com a facilidade com que as pessoas passam mesmo a acreditar nessa armadilha e a criar espaços onde ou se veste 100% da camisa (e doa-se 100% do tempo) ou não é possível prosperar.

A escrita andou largada, coitada, abandonada e acumulando poeira como meu esperançoso longboard. E, assim como os esportes de rodinha, a coisa toda da criatividade precisa mesmo de tempo, prática, alguma tranquilidade, energia e doação para seguir em frente. Afinal, como criar histórias se a cabeça não se permite nem mesmo um minuto de descanso?

Tenho voltado a escrever. Aqui, na News, e também nos cadernos, words e blocos de notas. Tenho tentado novamente equilibrar palavras e frases até que elas contem uma boa história e, assim como acontece com o skate, a gente perde um pouco a prática quando fica muito tempo distante. O corpo fica um pouco mais duro, sem equilíbrio, flexibilidade ou reflexo e a gente volta a se sentir um tanto mais envelhecido e sem jeito.

Mas, assim como meu lado esportista – que ainda não voltou a ativa – o lado criativo não some completamente, ele fica guardado, esperando a chance de se aventurar, de esticar os olhos, braços e pernas. Andei passando um pano em tudo, tirei a poeira dos cantos que pude e estou voltando a praticar. Confesso que ainda estou tropeçando entre as páginas, mas, vejam só, já estou me agarrando a cada vez menos pilastras. Quem sabe logo mais eu também subo nas rodinhas outra vez.

Eu vou à Flip desde 2018, comecei a frequentar a festa literária quando ainda morava em Brasília e, nessa primeira vez, precisei pegar um avião até o Rio de Janeiro, depois um ônibus até Paraty. Eu perdi o primeiro ônibus. Ansiosa que estava para finalmente conhecer o evento, comprei uma passagem para a madrugada, mais precisamente às 4h da manhã. O plano juntava duas ideias, chegar cedo para aproveitar o máximo possível desde o primeiro dia e economizar. Planejei tudo para dar certo.

Eu e Cris, meu companheiro de aventuras, chegaríamos de avião no início da noite no Rio de Janeiro e seguiríamos para um barzinho na beira da praia - como boa brasiliense, é quase impensável não ir direto para a beira do mar quando chego ao litoral. Com o avançar da noite, iríamos para uma baladinha, dançando até o meio da madrugada e seguindo para a rodoviária na hora certa, aproveitando o trajeto do ônibus para dormir. Otimista, eu sei.

Mas não, eu não perdi o ônibus porque chegamos atrasados. Na verdade, o barzinho na beira da praia deu errado lá no começo da noite, porque começava uma chuvinha fina e tudo estava completamente vazio e sem graça naquela noite de quarta-feira. Seguimos mais cedo para a festa e, exaustos, começamos a nos encostar nas cadeiras que apareciam antes mesmo de dar meia-noite, então chegamos cedo na rodoviária.

A verdade é que perdi o ônibus porque fico confusa ao comprar passagens que partem na madrugada. Eu troquei os dias. E depois de muito insistir e quase chorar no guichê da rodoviária, consegui uma passagem para um ônibus bem mais tarde, por volta das 10h ou 11h da manhã. Ainda exaustos, Cris e eu nos sentamos perto de uma pilastra no chão frio da rodoviária carioca que, naquele horário, seguia quase vazia. O sono venceu e acabamos por estender duas cangas no chão. Coloquei um óculos escuro para cobrir os olhos, com outra canga me cobri e ali mesmo eu dormi.

Acordei por volta de 7h da manhã com a movimentação e o barulho intenso de outros frequentadores ao redor. Duas senhoras me observavam sentadas nas cadeiras de plástico sem nenhum conforto. Eu me levantei com elegância, dobrei as cangas, guardei novamente na mala e busquei um lugar socialmente aceito para sentar durante o dia. Por sorte ninguém roubou minhas malas.

Sobre a primeira FLIP, aproveitei um monte, fiz até passeio de barco tal e qual a turista que era. Estava feliz até a tampa de conhecer o lugar e frequentei tudo com a ingenuidade de uma leitora voraz que gostava de escrever e - acho que por sorte - não conhecia nada dos bastidores do mercado literário.

2019: Aquela do bairro popular

Em 2019 me mudei para São Paulo e, com o dinheiro apertado, demorei muito a decidir se conseguiríamos ir novamente. Naquele ano eu tinha publicado um primeiro romance pela Patuá e participaria de uma antologia pela mesma editora e já muito perto do evento decidi que deveria ir e iniciei a busca para encontrar uma pousada. Vocês sabem, as opções àquela altura eram escassas e encontrei no Airbnb uma hospedagem localizada em “um bairro popular de Paraty”. Já passei muito perrengue em viagem, então não me intimidei com a localização mais afastada do centro. Só não imaginei que seria tanto.

A anfitriã combinou de nos buscar na rodoviária. Novamente, Cris e Eu. Imaginamos que ela nos buscaria de carro, mas quando percebi que já estávamos caminhando e arrastando malas há pelo menos dez minutos, aceitei a ideia de que nossa guia nos mostraria o caminho a pé.

Atravessamos aquela parte da cidade que já não é o centro histórico, mas que ainda é muito visitada, cheia de agências de passeio, lojinhas e restaurantes. Seguimos a caminhada. Passei por lugares nunca antes vistos em Paraty, quadras de esporte, ruas com cada vez mais cara de interior, pequenas pontes, um heliponto disfarçado de campo de futebol, lojas mais modestas, uma concentração maior de crianças na rua. E seguimos a caminhada.

Entramos em um espaço com casas cada vez mais próximas, muitos moradores, muitas curvas, pessoas sentadas nas calçadas, uma senhora trançando os cabelos com uma cadeira na rua, crianças empinando pipa, casinhas parecidas e uma proximidade cada vez maior com a região do mangue. A casa estava muito bem arrumada para nos receber, com bolo de laranja na cozinha e café passado, mas não saberíamos voltar sozinhos nas próximas duas tentativas e tivemos que pedir ajuda para a anfitriã para relembrar cada curva mais de uma vez. Conheci lugares de Paraty que jamais conheceria durante a tal Festa.

Novamente, aproveitei tudo que pude naquele ano. Assisti uma porção de mesas, comprei montes de livros, peguei feliz meu exemplar da coletânea, tirei fotos e caminhei pela cidade escorregando nas pedras e calçando uma rasteirinha nos pés. Eu me sentia no despertar de algo importante.

2022: Aquela da Praia de Jabaquara

Veio a pandemia, pulamos dois anos e em 2022 tivemos a primeira FLIP em novembro. Sol, calor, chuva e caos. Fiquei em uma pousada distante novamente - quanto mais perto, mais caro, meus amigos - e dessa vez me hospedei na frente da Praia de Jabaquara. Era gostoso acordar e ver o mar, caminhar pela orla. De noite a coisa mudava de figura. Além dos livros e mesas incríveis, a FLIP é lugar de festa e depois de festejar até altas horas, descobri tarde demais - ou não tendo pensado muito a respeito antes - que voltaria sozinha para aquelas bandas.

Caminhei um bocado, me vi atravessando um pedaço de estrada com muito mato, um pequeno rio (ou córrego) ao lado e um vazio sem fim de outros seres humanos. Segui em frente rezando para todos os santos e naquele dia meu anjo da guarda trabalhou bastante. Passei quase correndo pela parte da estradinha, atravessei a orla escura e absolutamente vazia da praia e cheguei meio suada na pousada. Cassimila, minha amiga que dividia o quarto comigo naquele ano, já dormia o sono dos deuses em sua cama, protegida dos perigos noturnos.

Foi uma ótima FLIP essa, aliás, das melhores e mais divertidas. Fiz um grupo ótimo de amigas, aproveitei tudo que pude das festas incríveis da FLIPEI todas as noites, assisti mesas bonitas, conheci muita gente, acompanhei sentada nas escadas aquela mesa icônica com Annie Ernaux e comecei a ler meu primeiro livro da autora de frente para o mar, enquanto descansava minha bateria social perto da pousada na praia. Voltei para casa exausta, feliz e com uma ecobag cheia de livros, como se tivesse me jogado em uma imensa rave literária nos dias anteriores.

2023: A Apocaflipse (ou: o ano dos lançamentos)

2023, ano da Apocaflipse! Caos, alegria e apagão na mesma intensidade e numa medida não tão certa. Naquele ano, qualquer um que me encontrasse pelas ruas de Paraty me veria suando em bicas, sofrendo pelo calor e umidade desenfreados de novembro.

Eu vi uma mulher cair nas pedras molhada durante a escuridão, fiquei presa no restaurante sem conseguir pagar a conta, evitei abraçar pessoas para não molhar todo mundo com o meu suor, segui dançando até não aguentar mais nas festas da FLIPEI, tomei bons Jorge Amado, levei comigo meu romance lançado naquele ano pela Diadorim (Baixo Paraíso), lancei uma coletânea de contos pela Patuá em parceria com a Tatiana Lazzarotto e fui feliz aos montes no lançamento mais caótico de todos (lembro de carregar uma mesa de plástico acima da cabeça e pedir para a querida amiga Mari Maiante cuidar dela pra mim até o meu retorno, para que ninguém pegasse), autografei e vendi muitos livros, participei de uma mesa como autora e voltei para casa com a sensação de aquilo tudo era absolutamente maluco, bom e divertido. Eu e Cris conseguimos nos hospedar bem em 2023, numa pousadinha confortável que ficava a poucos minutos da ponte. A glória.

2024: A do hostel com cheiro de mofo

Em 2024 a FLIPEI não esteve mais em Paraty e fez uma falta danada. Foi naquele ano em que eu percebi a presença das tais festas fechadas para convidados. Elas já existiam antes, mas, cá para nós, não faziam muita diferença enquanto poderíamos nos reunir todos e aproveitar aos montes o line-up proporcionado pela festa Pirata. Foi a FLIP das selfies com Édouard Louis e de mais chuva de fim de ano. Dividi um quarto de hostel com duas amigas perto da Praia do Pontal, a localização era boa, mas o cheiro de mofo era intenso.

Nesse ano eu passei por algumas crises emocionais intensas em relação ao trabalho, então a viagem para Paraty serviu para me distrair um pouco, mas, acho que justamente por estar em uma fase mais difícil, não me lembro de muita coisa que fiz por lá. Também estava um pouco frustrada com o mercado editorial, a ausência de convites e a dificuldade em conseguir espaços.

Lembro de estar mais introspectiva, caminhando boa parte dos dias sozinha pelas ruas de Paraty, acompanhada de um guarda-chuva colorido, enquanto tentava decidir os rumos da vida. No penúltimo dia, comprei um bombom delicioso e recheado numa lojinha que não sei mais o nome, e sentei para comer nos degraus de uma casa com as portas fechadas. Fiquei um bom tempo ali, observando o vai e vem meio atrapalhado dos flipeiros que buscavam uma mesa para assistir e tentavam não escorregar nas pedras. Muita gente sorria.

Em 2025, por conta do trabalho, não pude ir. Foi um ano em que trabalhei muito, muito mesmo. A ausência de tempo livre me levou a ler e escrever pouco. Segui meio desgostosa com os bastidores da literatura, mas me apoiei nos encontros que em São Paulo eu podia me proporcionar com as gravações do Elas na Escrita.

2026: Aquela do Mulheres em Travessia

Em 2026, sacudi a poeira e dei a volta por cima. A bem verdade é que senti uma falta danada de não ter ido a Paraty no ano anterior, como se eu não pudesse desfrutar, em meio ao caos da vida cotidiana, nem mesmo da utopia literária em que nos permitimos mergulhar durante alguns dias. Segui achando o mercado editorial apertado, difícil em abrir espaços, como se eu precisasse lutar constantemente por uma lasquinha. A animação e esperança meio ingênua dos primeiros anos havia passado, afinal, eu já conhecia demais a essa altura, mas eu aproveitei bastante.

Cansada de esperar convites, criei meus próprios espaços, rodeada de escritoras e pessoas incríveis que conheci nos últimos anos. Gravei de forma meio atrapalhada e barulhenta um episódio ao vivo do podcast com a Jana Viscardi e tentei me concentrar como pude, porque o espaço oferecido era um tanto aberto e eu ouvia muitas conversas, aplausos externos, barulhos de mesa e uma mistura sinfônica de barulhos cotidianos que fez minha cabeça dar algumas cambalhotas. Mas deu certo, gravamos.

Estive em uma mesa com as mulheres do Loba Festival, convite recebido por ter sido finalista do Prêmio Loba com Baixo Paraíso em 2024 e Semifinalista com um conto em 2025. E o mais incrível de tudo, no sábado lancei uma coletânea organizada por mim e María Elena Morán, numa parceria entre Elas na Escrita e Diadorim, acompanhada das amigas e ídolas , Bethânia Pires Amaro, , , e . O lançamento (como praticamente tudo na FLIP 2026) teve fila na porta, plateia lotada e gente ouvindo o papo do lado de fora. Foi bonito e me fez feliz.

Como muitos, tive a percepção de que nesse ano a festa esteve diferente. A FLIP cresceu muito, está enorme e foi um tanto mais difícil conseguir passear sem pretensão e me permitir entrar em mesas incríveis na surpresa do momento, afinal, as filas eram realmente grandes para boa parte dos encontros. Tomei Jorge Amado, abracei amigas queridas, me permiti estar satisfeita e orgulhosa com o lançamento da coletânea, caminhei bastante e também festejei um bocado.

Ir para a FLIP não foge muito a uma regra meio básica da vida, a gente carrega para viagem quem a gente é naquele momento. Não é possível se livrar totalmente dos problemas enquanto se aproveita um passeio, seja ele qual for afinal, nossa cabeça está sempre junto ao restante do corpo.

Sendo assim, não pude me desvencilhar da alegria ingênua e esperançosa de 2018 e 2019, nem da sensação de que encontrava ali um espaço importante da vida em 2022, nem do caos e da felicidade dos lançamentos de 2023, nem mesmo da melancolia de 2024 ou da ausência de 2025. Assim como não pude me desvencilhar da satisfação já mais madura e consciente de 2026. Conheço mais gente, sei mais dos bastidores, entendo as alegrias e tristezas do mercado em que escolhi viver e mergulhar.

Fui feliz de forma diferente. Já sei que sapatos levar para não machucar os pés, sei me equipar durante o dia e festejar de noite, já sei a hora certa de parar, de abrir mão de uma “mesa imperdível” para fazer o almoço do dia e sei tomar o Jorge Amado que mais gosto para relaxar antes de uma mediação importante. Nesse ano eu e Cris ficamos em uma pousada a 10 minutos do centro, sem perrengue. Para quem passou pelo caos da escuridão molhada de 23, o apagão de 25 foi como curtir uma noite romântica e eu, literalmente, aproveitei para comer uma pizza à luz de velas. Nesse ano eu assisti menos mesas e me permiti descansar um pouco mais. Fui feliz, ainda que o sol não tenha aparecido para o passeio de barco na manhã planejada, afinal, frequentar a FLIP é mesmo se desfazer dos planos.

Que venha 2027.

Mulheres em Travessia

Aproveita para garantir um exemplar dessa coletânea linda que me trouxe muita alegria em 2026:

https://www.diadorimeditora.com.br/produtos/mulheres-em-travessia-org-isabella-de-andrade-e-maria-elena-moran-72byy/

Deixo aqui o link para comprar o livro, caso você não chegue até o fim dessa news:

https://www.diadorimeditora.com.br/produtos/mulheres-em-travessia-org-isabella-de-andrade-e-maria-elena-moran-72byy/

Esse tema me buscou durante os últimos meses sem que eu tivesse planejado. Apesar de gravar os episódios do podcast em um estúdio em São Paulo, comecei a perceber que a cada episódio eu reunia mulheres de lugares diferentes. Muitas delas, assim como eu, migraram de suas cidades em busca do movimento, do trabalho, da literatura, da criação, do futuro e das oportunidades na cidade grande.

Juntas, começamos a perceber o quanto essa mudança de local também nos modifica, mexendo com as estruturas internas e colocando o corpo na mesma intensidade de movimento que as distâncias atravessadas. Em episódios que passavam por temáticas totalmente diversas, em algum momento o tema surgia. A cidade de origem, as raízes, a mudança, a saudade, os desejos antigos misturados aos novos, as paisagens que se modificavam e despertavam percepções novas, os cheiros que voltavam a cada viagem.

Decidi que esse seria o tema da coletânea, que não poderia ser outro, ele me buscava. A relação com os lugares de origem tem me perseguido desde que me mudei para São Paulo. Primeiro, em Baixo Paraíso, quando o cerrado e o centro-oeste tomaram conta da minha escrita de tal forma que se tornaram protagonistas do livro.

A distância me fez sentir um pertencimento que jamais havia sentido antes, como se eu precisasse lembrar a mim mesma os meus lugares de partida, como se sair acendesse uma luz interna me fazendo entender que eu pertencia a este ou aquele lugar.

E ainda assim, atravessamos. Seguimos em movimento, ocupamos nossas novas cidades, criamos outras memórias. E a escrita muda também, seguindo o fluxo da nossa própria mudança. Não sou a mesma que era quando vivia em Brasília, acostumada a viver, desde sempre, entre a secura e as linhas retas e bem planejadas. Assim como tenho certeza de que cada autora dessa coletânea já não é a mesma de quando vivia na Bahia, ou no Rio Grande do Sul, no Espírito Santo, Rio de Janeiro, Venezuela, Paraná. A paisagem nos modifica e modifica o que criamos.

Acho isso incrível.

E por isso lançar a coletânea tem me feito tão feliz. Cada escritora entendeu, escreveu e desenvolveu a temática à sua própria maneira, mostrando o quanto a perspectiva pessoal influencia no que criamos. A coletânea, aliás, vai ser lançada na FLIP, em Paraty, um território de encontro (ainda que entre amores e ódios) para tantas pessoas que também amam a literatura.

FLIP - amores e ódios

Ano passado não fui para a FLIP. Foi, aliás, a primeira vez que decidi não ir desde o ano em que comecei, lá nos idos de 2018. De lá pra cá muita coisa mudou. Em 2018 fui pela primeira vez para conhecer e passear como leitora. Ainda morava em Brasília, peguei um avião para o Rio de Janeiro e de lá um ônibus atrasado (essa ida rende uma newsletter à parte).

Lembro de ter me divertido muito e fiquei maravilhada com a quantidade de casas, lançamentos, bate-papos, livros e lugares para conhecer. Em 2019, com um livro novo saindo pela Patuá, fui pela primeira vez como escritora e participei também de uma coletânea que a editora lançava por lá.

Depois veio o hiato da pandemia, seguido de algumas FLIPs em datas diferentes, passando pela época quente e chuvosa do fim de ano, o que rendeu alguns momentos caóticos, como a fatídica FLIP do apagão.

Depois de conhecer melhor as pessoas e o tal mercado literário, entendi que a festa é também elitista, que as pousadas cobram preços caríssimos, que os mesmos autores costumam rodar por boa parte da programação e que há muita gente que acabe optando por não ir justamente por conta de seus poréns. Mas, no fim das contas, eu gosto da FLIP. gosto da atmosfera de misturar livros e festas, literatura e Jorge Amado, praias, drinks, mesas, bate-papos, autores incríveis e muitos amigos e colegas que fiz pelos caminhos da escrita.

Gosto de esquecer um pouco dos problemas do dia a dia, dos perrengues do trabalho, das preocupações da cabeça e de tudo o mais que me envolve fora da festa e, naqueles dias, gosto de fingir que vivo uma espécie de utopia literária, sem picuinhas (rs) e com uma quantidade tremenda de memória acumulada em três ou quatro dias.

A sobrecarga mental, de trabalho, de tarefas e entregas é grande nos dias normais, meus amigos e eu gosto sim de me permitir meus escapes.

Nos vemos na FLIP esse ano?

Se você ainda não garantiu seu exemplar da coletânea, compre aqui:

https://www.diadorimeditora.com.br/produtos/mulheres-em-travessia-org-isabella-de-andrade-e-maria-elena-moran-72byy/

Autoras da Coletânea:

Maria Elena Morán (Venezuela)

Bethânia Pires (Pernambuco)

Eveline Sin (Rio Grande do Norte)

Jô Freitas (Bahia)

Renata Belmonte (Bahia)

Isabella de Andrade (Distritro Federal)

Andressa Marques (Distrito Federal)

Paloma Franca Amorim (Pará)

Mar Becker (Rio Grande do Sul)

Rafaela Riera (Paraná)

Taiane Martins (Rio Grande do Sul)

(Espírito Santo)

(Rio de Janeiro)

(São Paulo)

Lilia Guerra (São Paulo)

Elizandra Souza (São Paulo)

Julia da Silva Moreira (São Paulo)

Maria Carolina Casati (São Paulo)

Texto de apresentação:

(Ceará)

Neste episódio, recebo Tatiany Leite, criadora do Vá Ler um Livro, e Roberta Martinelli, jornalista, comunicadora e mediadora de clubes de leitura, para conversar sobre o momento que a literatura atravessa hoje.

Falamos sobre a força das comunidades leitoras, o prazer da leitura coletiva, a escolha dos livros, o papel da curadoria, a influência das redes sociais e os dilemas de quem trabalha recomendando literatura.

Ao longo da conversa, surgem histórias de encontros que mudaram a forma como um livro foi lido, reflexões sobre o mercado editorial e um debate sincero sobre influência, publicidade, credibilidade e os novos caminhos de quem vive da literatura.

Um episódio sobre livros, sim. Mas, principalmente, sobre as pessoas que eles aproximam.

Neste episódio do Elas na Escrita, Isabella de Andrade conversa com Luiza Romão e Ryane Leão sobre os muitos caminhos da criação.

As duas revisitam o encontro com os saraus e os slams, falam sobre a oralidade como potência política, sobre as faltas e referências que atravessam mulheres escritoras e sobre a escrita como uma forma de investigação da vida.

Falamos de obsessões criativas, do bloco de notas do celular, de livros que surgem de anos de elaboração silenciosa e da responsabilidade de escrever sobre violência sem revitimizar.

Também conversamos sobre amizade, encantamento, raiva, memória e os pequenos gestos que continuam sustentando futuros possíveis.

Uma conversa sobre poesia viva, feita de brechas, insistências e movimentos. Porque, às vezes, escrever é justamente isso: encontrar palavras para continuar existindo e ajudar outras mulheres a fazer o mesmo.

Partindo de seus livros mais recentes, Antes que Apague e Ressuscitar Mamutes , falamos sobre a escrita como investigação, sobre as histórias que carregamos e reinventamos, e sobre a relação entre ficção, autobiografia e verdade.

Ao longo da conversa, as autoras refletem sobre o que significa escrever diante do esquecimento, a dificuldade de se autorizar como escritora, os processos de criação, a disciplina da escrita e a forma como cada livro transforma quem o escreve.

Um encontro generoso e cheio de reflexões sobre aquilo que permanece quando a memória falha e sobre o poder da literatura de dar forma ao que, muitas vezes, não sabemos explicar

Como continuar escrevendo quando a vida parece não dar espaço?

Neste episódio do Elas na Escrita, recebo a escritora e jornalista brasiliense Maíra Valério para uma conversa sobre escrita nas brechas do cotidiano, literatura produzida fora do eixo Rio–São Paulo, poesia contemporânea e os atravessamentos da vida adulta na criação.

Falamos sobre maternidade, trabalho, cansaço, humor ácido, processos criativos e sobre o direito de não performar felicidade o tempo inteiro. Maíra também compartilha os bastidores de seus livros Homens que Nunca Conheci, Vulva Revolução e Amarga, seu novo lançamento poético, que transforma tensões do cotidiano e pequenas exaustões contemporâneas em linguagem.

Um episódio sobre escrever no meio do ruído e seguir criando mesmo assim.

Ironicamente, pensando na escrita que acontece nas brechas do cotidiano, não consegui uma única brecha para escrever naquele dia, uma quinta-feira. Nem no dia seguinte, uma sexta normal de trabalho, nem nos tantos dias que se passaram até aqui.

Hoje, olhei o calendário e me assustei. Decidi me permitir esse tempo antes que o fatídico dia em que eu escrevi uma linha de texto completasse um mês. E isso me lembra exatamente como acontece a escrita no dia a dia das pessoas que trabalham, escrevem e equilibram pratos, e o que precisa acontecer para que um livro, uma newsletter, um projeto literário ou um espaço de escrita qualquer possa acontecer: é preciso priorizar.

E, mais difícil ainda, é preciso priorizar a partir de um cotidiano cada vez mais caótico, onde as demandas da vida digital se sobrepõem às tradicionais demandas do mundo físico - também conhecido como mundo real - e o tempo de trabalho ou produção parecem nunca ter fim.

É preciso, para escrever, encontrar uma brecha e priorizar esse momento, por menor que seja, em meio ao trabalho, aos freelas, ao tempo de exercício, ao tempo com a família e arrumação da casa, ao tempo de lazer e até mesmo de um passeio no parque, porque, afinal, se não escolhermos reservar esse tempo único - mesmo que o possível seja 20 minutos de pausa - o que se quer realmente fazer, nunca será feito.

A escrita, como tenho conversado com tantas mulheres durante as entrevistas do podcast, é um espaço de priorização de si, um tempo em que escolhemos fazer algo que vá nos satisfazer e nos contemplar acima de qualquer pessoa e qualquer outra expectativa.

Aliás, aqui eu me repito, como tem sido bom gravar esse videocast. Os encontros presenciais com as autoras me permitem lembrar de coisas muito importantes para mim, que por vezes se perdem na rotina corrida e atribulada de trabalho.

Vez ou outra estou irritada com um dia de trabalho ruim, uma semana de sobrecarga e, quando paro tudo para entrar no estúdio e gravar uma entrevista com outras mulheres que escrevem - e entendem dessas pequenas loucuras tão importantes para elas e também para mim - o dia melhora, eu lembro do que me importa outra vez.

Priorizar a escrita no cotidiano não é viver uma vida irreal, nem esperar o teto todo seu, menos ainda esperar que o momento perfeito chegue, que possamos fazer um retiro de escrita ou escrever nas montanhas - um sonho, aliás - mas entender que podemos reservar pequenos intervalos de tempo, como esse que reservei para escrever e enviar uma news nova.

Ou os minutos que reservamos para ler e rabiscar nos cadernos antes de dormir, o tempo de leitura e anotações nos blocos de nota após o almoço, as ideias sobre a temática de um livro enquanto lavamos a louça ou um domingo em que não marcamos nenhum compromisso e nos reservamos algumas horas para escolher o melhor pijama e dedilhar ideias no computador.

Eu adoro ter meus rituais para entrar no modo criativo, para fazer meu corpo mergulhar naquele estado de espírito ideal para escrever, mas nem sempre eles são possíveis. Dia desses li um texto em que a Fabi Guimarães, autora e mãe de duas meninas, dizia justamente isso, para abandonar os rituais, afinal, não fosse assim, ela nunca escreveria.

Gosto de me permitir então me adaptar aos dias possíveis. Há domingos inteiros em que os rituais são bem-vindos e preparados, dias calmos em que eu posso seguir meu caminho ideal de ler, escrever no caderno, submergir na história e depois ir ao computador. Mas há também os dias possíveis, em que tudo que temos é uma ideia na cabeça e um bloco de celular nas mãos. E eles também fazem parte.

Afinal, escrever é, mais do que tudo, manter constância e persistência.

DICAS DA VEZ

PARA LER

Já leu Os Imortais, da Paulliny Tort? Ela é uma escritora brasiliense, para o meu orgulho, e o livro é absolutamente incrível, ainda vou falar mais dele por aqui. Mas, por enquanto, procurem e mergulhem nesse universo que ela criou.

PARA OUVIR

Sobre escrita, escrever nas brechas, coragem, síndrome da impostora e outras temáticas que nos rondam a vida inteira, escute o episódio mais recente do Elas na Escrita, com Tatiana Vasconcellos e Dani Arrais, está uma delícia.

Isabella de Andrade conversa com Dani Arraes e Tatiana Vasconcellos sobre escrita, coragem, síndrome da impostora, jornalismo e as muitas brechas que mulheres criam para conseguir existir artisticamente no mundo contemporâneo.

Autoras de “Para todas as mulheres que não têm coragem” e “Nem toda mulher”, elas falam sobre o processo de se reconhecer escritoras depois de anos trabalhando com jornalismo.

Sobre a dificuldade de se colocar no centro da própria narrativa e sobre como a experiência feminina atravessa seus textos.

Ao longo da conversa, surgem temas como maternidade, liberdade, leitura, redes sociais, capitalismo, atenção, autoria e o desejo de criar apesar do medo.

Neste episódio do Elas na Escrita, Isabella de Andrade conversa com Lilia Guerra e Maria Helena Morán sobre território, deslocamento e escrita.

A partir de experiências muito distintas, da periferia de São Paulo às travessias entre países, as autoras refletem sobre como os espaços que habitamos (e os que deixamos) atravessam a construção das narrativas.

A conversa passa por memória, linguagem, ritmo e processo criativo, revelando como histórias podem nascer de observações do cotidiano, de palavras herdadas e de incômodos que pedem forma.

Também entram em cena personagens que tensionam estereótipos e ampliam o olhar sobre quem ocupa e narra determinados lugares.

Um episódio sobre escrever a partir do que se vive, do que se observa e do que insiste em permanecer.

Caminhando a passos lentos, eu me perguntava onde estava meu erro para não sair do lugar, para rodopiar como numa espiral eterna, enquanto outras pessoas pareciam flutuar, sem dificuldade, em direção às nuvens.

Olhando de longe, sem conhecer de um pouco mais de perto o mercado editorial (um pouco mesmo, ainda falta todo um iceberg por debaixo da ponta que começo a enxergar), antes de conversar com algumas dessas pessoas de sucesso por breves minutos, antes de entender que nenhuma rotina é igual, eu me chafurdava em comparações inúteis.

Aos poucos, caros leitores, enquanto tateava o funcionamento do mercado dos livros e descobria as engrenagens dos grandes espaços, comecei a entender que eu estava, nos últimos anos, mergulhando em uma comparação absurdamente injusta comigo mesma.

Enquanto eu (e outras tanta escritoras por aí, cabe dizer) corria ao redor do meu próprio rabinho, me esforçando para escrever nas brechas, para encontrar algum fôlego depois de tomar o esperado banho após um expediente exaustivo de 9h às 18h, depois de dois ônibus e dois metrôs, depois de arrumar as bagunças em casa, enquanto eu me achava lenta, embrenhada num marasmo de publicações ou convites, entendi que os caminhos são realmente muito diferentes, como em todas as áreas da vida, também – e ainda mais – quando pensamos em escrita ou qualquer área artística ou criativa.

Muitas dos escritores e escritoras que pareciam navegar com um tanto mais de facilidade tinham três recursos escassos a grande parte dos mortais: tempo, dinheiro e acesso.

Eram caminhadas que se iniciavam muito a frente da linha de largada, diálogos que se construíam em espaços onde meu parco networking jamais sonhou alcançar, parcerias fechadas ainda antes que o trabalho existisse e um tempo que – apesar de ter lá suas correrias para diferentes perfis – é imensamente menos cruel a quem não precisa cumprir horário.

Desde que iniciei o Elas na Escrita acabo por ter um contato maior com meninas e mulheres que sonham em ser escritoras. Pessoas que falam comigo em encontros, clubes, oficinas e por mensagens digitais. Elas, assim como eu há alguns anos atrás, parecem tentar entender como acessar esse clube tão seleto da publicação ou da escrita que acontece sem contratempos.

E, justamente para tentar encontrar a resposta mais sincera e honesta, tento elaborar aqui o que às vezes nos esquecemos: o tempo e os recursos não são iguais.

DICAS DA SEMANA

Podcast

Já ouviu o episódio novo do Elas na Escrita, com e Renata Belmonte? Tá bem incrível:

Série

Assisti Emergência Radioativa, série nova da Netflix sobre o desastre envolvendo material radioativo em Goiânia e achei bem boa. Aliás, tenho preferido assistir séries pequenas, sem temporadas que vão me levar por anos a fio.

Livros

Vou chover no molhado e indicar um livro super premiado que muita gente sabe que é incrível, mas não custa indicar novamente, porque segue sendo uma das minhas leituras recentes favoritas: Ressuscitar Mamutes, Silvana Tavano.

Por hoje é só, pessoal. Até a próxima.

A partir de suas trajetórias, elas falam sobre o tempo da escrita, os caminhos não lineares de um livro, os processos de descoberta ao longo da narrativa e os desafios de publicar.

Entre recusas, mudanças de rota e escuta do próprio texto, o episódio atravessa temas como linguagem, silêncio, memória e o que sustenta uma escrita que deseja permanecer.

Uma conversa sobre literatura para além do resultado e sobre tudo o que acontece no percurso.

A partir de trajetórias muito diferentes, uma que vem da pesquisa histórica e da academia, outra formada na oralidade dos saraus, as duas falam sobre como chegaram à literatura, o papel das oficinas de escrita, a força do coletivo e os caminhos (nem sempre lineares) para publicar um livro.

O episódio passa por temas como:

• território e pertencimento:

• deslocamento e memória

• escrever a partir das lacunas da história

• personagens que insistem em voltar

• conciliar trabalho e escrita

• o tempo de maturação de um livro

• mulheres que escrevem hoje no Brasil

Ao final, Andressa e Jô leem trechos de suas obras, em um encerramento potente e emocionante.

Um episódio sobre coragem, obsessão criativa e a importância de contar as próprias histórias.

Ouça, compartilhe e envie para quem ama literatura feita por mulheres.

Carreira, trabalho e emprego se misturaram em uma espiral desenfreada que quase levou de vez minha crença em mim, na criação, no outro e nas histórias. Mas a névoa parece ter se dissipado.

Como um dia abrindo de novo aos poucos depois de uma tempestade forte. Durante a chuva tudo era barulho e vento. Um vento forte espalhando a água com aquele vapor esbranquiçado no ar. Eu, como qualquer outro corpo submerso pela tempestade, observava parada na janela, numa mistura de medo, inércia e vontade de fazer parar.

Observava a chuva derrubar folhas e galhos, encharcara a terra e estremecer até a mesmo algumas das raízes mais sólidas. O corpo, ocupado em tampar buracos com goteiras, segurar janelas frágeis e buscar mais panos para reter a água que passava pela fresta da porta, não podia fazer muito além de esperar. Pouco resta para a consciência nessas horas. Modo alerta ligado em velocidade máxima para segurar o aguaceiro.

Ironicamente, ou não, pisciana raiz que sou, escolhi a metáfora da tempestade para falar do desarranjo interno que o cotidiano atribulado em excesso ou sem sentido ou longe das expectativas criativas da infância podem causar. Mas a verdade é que somos todos adultos e, por mal ou por bem, aprendemos a construir nossos próprios barquinhos para navegar em mares e outros tipos de águas revoltas.

Novamente, a metáfora da água. Ela sempre esteve presente, para desencadear alegra, susto ou transição. Em meio ao caos, tentando resolver a bagunça sem deixar muitos rastros, parei de chorar. E, aqui, te digo que a ausência do choro, de forma irônica, não foi metafórica.

Quem convive comigo um pouquinho mais de perto sabe que desenvolvi, nos últimos dois ou três anos, não sei a data certa, uma doença autoimune estranha para chamar de minha, a tal Síndrome de Sjogren. Ou Xôgri, como apelidamos carinhosamente aqui em casa.

Um amigo antigo, que firmou comigo a amizade justamente nos tempos de teatro, quando eu derramava minha personalidade tão emocionada nos palcos, me perguntou se eu não tinha sentido me sentido triste ou melancólica quando descobri que não poderia mais chorar.

Putz, pior que me senti sim.

Que espécie de atriz eu poderia ser sem derramar uma única lágrima em cena? E, de repente, ampliada justamente pela impossibilidade, a vontade de ganhar a vida nos palcos, onde já não piso há anos, voltou. Por alguns instantes apenas, mas voltou. Como se agora a pergunta importante fosse essa: ué, e se eu quisesse mesmo? Agora não poderia mais?

Lembro de ter certa facilidade para chorar em cena, lá nos primórdios da vida, quando as aulas de teatro me ajudavam a moldar minha personalidade. Era um pouco de super-poder trazer o choro, emocionar quem assistia.

Quando marquei a consulta no reumatologista pela primeira vez, me sentei na sala de espera com duas senhorinhas. Envelheci uns dez anos naquele banco. E o médico, conhecido por cuidar das doenças de gente mais velha, dividia o consultório com um pediatra, que ocupava a porta em frente.

Entre as duas portas, a da infância e a da velhice, algo se perdeu. E é justamente esse algo que venho buscando – e que tenho reencontrado, acredito – no fim daquela tempestade que eu dizia no início.

Perdão, dei tantas voltas que nem eu mesma achei que conseguiria costurar aqui outra vez as linhas, mas minha cabeça tem funcionado assim, de forma circular, abrindo grandes parênteses e janelas.

A tempestade, como sempre, meus caros, passou. Ela sempre passa. E a vida segue igualzinha lá fora, enquanto a gente abre janelas, torce panos molhados, recolhe do chão a bagunça que o vento derrubou. Devo contar que enquanto escrevia esse texto, em um domingo, chovia de verdade em São Paulo. Chovia à beça. Chuva de raios e trovões.

Enquanto isso, agora o sol vai tratando de secar a terra e o chão escorregadio que tenho no meu novo quintal. Sou capaz até de ouvir uma música enquanto limpo a sujeira, ou melhor, um podcast, para combinar com o meu eu lírico podcaster.

Na última semana fiz um procedimento nos olhos que vinha adiando há um tempão, não sei se por medo ou por vontade de ver até onde a coisa toda poderia se despedaçar sem interferência nenhuma. Fechei o canal lacrimal de baixo temporariamente e foi muito mais simples e absolutamente indolor do que a minha cabeça imaginativa poderia pensar.

Caramba, como foi bom.

Obrigada, Dr. Dalton, por me explicar e esperar. Vou explicar também aqui, abrindo uma nova aba bem breve para vocês. O canal de baixo fechado segura por mais tempo nos olhos as raras lágrimas que o canal de cima souber produzir, tratando a superfície do olho e diminuindo o incômodo diário pela ausência de nutrição. E por que demorei tanto a ceder ao tal plug lacrimal e outras expressões estranhas que agora carrego no meu dicionário cotidiano?

Nos últimos meses de 2025 meu olho já pedia socorro. Lembro de ficar meio melancólica por não conseguir tirar os óculos escuros para nada na minha última viagem para a Chapada dos Veadeiros, como se eu estivesse fadada a observar tudo com filtro, sem ver a cor real de quando bate a luz do sol. Em dezembro, depois de passar o dia na trilha, era quase impossível abrir o olho até mesmo na meia luz da pizzaria em que fomos jantar durante a noite.

Comendo um pedaço de pizza calabrezza, encarei o garfo pensando o que eu faria a partir de agora, apertando os olhos ao menor sinal de luz. Ao mesmo tempo, achava certa graça de encontrar tanto conforto e alívio na penumbra do quarto, tendo cultivado por tanto tempo uma personalidade completamente solar.

Em janeiro, marquei de vez o oftalmologista, seguindo a lista de prioridades e promessas para o início do ano. Coloquei meus plugs oculares e achei gostoso demais enfiar a cara na janela nos dias seguintes, sem apertar o olho num movimento involuntário de proteção.

Também vinha (um pouco ainda venho) demorando a fazer outras coisas necessárias e adiando planos, que agora parecem despertar alto naquela sensação de alinhamento dos astros. Com os olhos mais calmos e abertos, ainda não choro, mas tenho escrito mais, o que sempre me ajudou a clarear o caminho de todas as coisas.

Naquela primeira consulta com o reumato, depois de esperar com as velhinhas, lembro de perguntar: Mas, Dr., eu sempre chorei a vida toda, o que aconteceu de uma hora pra outra?

A resposta foi que o gene já estava lá e, geralmente, pode ser ativado por um trauma físico ou emocional, pode ser que não fosse ativado nunca. Bem, trauma físico eu não tive. Talvez as pessoas tenham então certa razão quando dizem que a gente deve fazer terapia para aprender a lidar com a loucura do mundo sem deixar as lágrimas fugirem de uma vez por todas.

Eu gostava de chorar, não nego. Como boa pisciana, atriz, escritora e pessoa emotiva e emocionada que sou, já me entreguei sem medo muitas vezes ao drama, no nível deixar o corpo escorregar até o chão do banheiro quando recebia alguma notícia muito aquém das expectativas criadas.

Mas ainda me emociono um bocado, mesmo que agora de forma menos teatral, mais discreta e, quem sabe, até mesmo mais poética.

Se você teve paciência para ler até aqui, meu muito obrigada.

Aproveito para deixar o convite para que você conheça, escute, siga e avalie o podcast Elas na Escrita, projeto que eu amo:

E aproveito aqui as renovações mágicas capazes de borbulhar em um mês de janeiro para tirar o pó das linhas. E por que teimo em escrever? Para que server? Que fim leva esse espaço de troca ou, quem sabe, desabafo? A escrita, tenho percebido, assim como a leitura, tem se torando minha boia salva-vidas em tempos de excesso digital.

Quando a cabeça está prestes a apodrecer de vez ou entrar em pane e desligar geral, busco outra vez as palavras como forma de entendimento. Há muitos anos, léguas de distância do tempo em que me reconheci escritora, publicando livros, coletâneas ou newsletters, os cadernos e diários serviam como um apoio, um barquinho navegando em meio a alguma tempestade marítima.

Hoje, na década dos 30+, percebo ainda mais o quanto esse espaço é importante. Permitir-se um tempo para olhar para dentro, ter calma, organizar ideias e transformar em frases, pegar uma caneta e ensinar a mão como criar palavras outra vez no papel físico, abrir livros, ler com calma e saber que o tempo pode também passar sem pressa.

Lembro agora de um dos primeiros episódios da temporada do podcast Elas na Escrita 2025, que trazia o título: Me virando além do livro. Nele, eu e mais três ótimas autoras (Maria Elena Morán, Monique Malcher e Letícia Bassit), debatemos sobre o quanto nos tornamos equilibristas para escrever nos dias de hoje, rodando uma porção de pratinhos em diferentes pontos do corpo.

A escrita – e qualquer outra tarefa criativa nos dias de hoje – parece perder espaço quando colocada lado a lado a outros pontos e check lists da rotina. Trabalho, redes, notícias, conteúdo, scroll, academia, estudos, provas, trânsito. Sobra tempo pra pensar um pouco em nós mesmas? Pra deixa e mente em paz por alguns minutos?

E é por isso que, de forma insistente, prezo por voltar sempre a esse mesmo espaço. Ainda que a falta de tempo nos faça tropeçar, a saudade de permitir que a mente mergulhe um pouco outra vez no terreno das ideias, nos ajuda a endireitar outra vez o corpo. Voltar aos lugares de origem e aos processos que nos fazem bem é o desejo primordial.

E você, já se permitiu criar algo sem cobrança nesse primeiro mês do ano?

Ah, e não custa lembrar, eu adoro janeiros.

Já conhece o podcast/videocast Elas na Escrita?

Aproveita para se inscrever e ouvir os episódios anteriores enquanto preparo a temporada nova:

A conversa nasce dessa urgência coletiva que atravessa nossos dias , a crise climática, mas cresce em direção às histórias que contamos sobre o mundo e às formas que escolhemos para existir nele.

Falamos sobre como cada uma chegou à escrita pela inquietação ambiental, sobre a ruptura narrativa que o clima provoca, e sobre a necessidade de criar novos imaginários quando o “fim do mundo” já não é uma metáfora distante, mas algo que atravessa cidades, corpos, relações e territórios.

Gisele compartilha sua pesquisa em ecocrítica, as econarrativas e o que significa pensar literatura como ponte entre cultura e natureza.

Mariana fala sobre seu romance Foi acabar bem na nossa vez e sobre construir ficção partindo do cotidiano, do calor que já sentimos, da desigualdade que molda quem pode ou não sobreviver, dos territórios que nos formam.

Entre Drummond, Ursula Le Guin, Donna Haraway, árvores que se comunicam e personagens que amam enquanto o mundo muda, seguimos buscando outras formas de narrar o presente.

É um episódio que olha para o clima sem panfleto, mas com afeto, pensamento crítico e a consciência de que imaginar futuros também é um gesto de resistência.

Na edição de hoje trouxe duas leituras recentes que gostei bastante e decidi compartilhar com vocês.

1. DEGOLA

Monique Malcher foi uma das primeiras entrevistadas na nova temporada no Elas na Escrita, falamos de cursos e oficinas.

E quero encontra-la novamente para conversar sobre Degola, seu novo romance e uma das leituras recentes que fiz por aqui. O livro logo nos captura pela voz que escava o barro e o corpo, a memória e a transformação.

Desde a abertura, somos levados para a infância de Sol, menina nascida no Pará que se muda com a mãe e o pai para uma ocupação de terra em Manaus, em busca de um futuro que parece promissor, mas que logo se revela permeado por dor, abandono, invisibilidade.

No bairro chamado “Mundo Novo”, o chão vira lama, as galinhas circulam, o corpo da menina, seu corpo em construção, é interpelado pela injustiça, pela escassez, pela urgência de existir onde parece não haver lugar.

Malcher opera com uma prosa poética de rara leveza, ainda que o tema seja cru: violência estrutural, luto, deslocamento, culpa infantil. O ambiente é hostil e, ao mesmo tempo, permeado pelo cotidiano da menina que tenta viver o que lhe restou de infância.

E é como se, nesse livro, o ato de narrar fosse também um direito restituído à menina-Sol, que precisa aprender a nadar para se afastar do que viveu quando criança.

O que mais me impressiona é o modo como Monique entrelaça silêncio e voz, o que é lembrado e o que permanece oculto.

Sol adulta revisita esse passado que a moldou, sem romantizar, sem ressignificar superficialmente: ela encara as fissuras, as cicatrizes, a culpa e talvez seja aí que o capítulo desenhe uma aliança tênue entre sobrevivência e poesia.

A narrativa não nos permite esquecer que a vida se faz também no meio da sujeira, do barro, da lama e é dessa base que se ergue a assinatura literária da autora.

Para quem se interessa por literatura que se posiciona, que não teme olhar para o Brasil periférico, para o Norte, para a Amazônia urbana, para os corpos que por vezes são descartados, Degola é urgente e renovadora.

Lendo-o, senti-me convidada a escutar as vozes que habitam os fundos do mundo visível, e a pensar nas feridas que insistem em pulsar: no solo, na cidade, no corpo.

Vale a leitura!

Autora: Monique Malcher

Edição: @companhiadasletras

2 RESSUSCITAR MAMUTES

Há livros que se mostram incontornáveis desde as primeiras páginas. Terminei Ressuscitar Mamutes, de Silvana Tavano, na última semana e me deparei logo com uma das minhas experiências favoritas, a de encontrar um texto tão profundo e bem escrito, que produz um salto na relação obra-leitor, uma conexão intensa.

O livro é curto, rápido, e consegue criar em poucas páginas uma relação que nos faz entrar facilmente no papel de filhas e observadoras, no papel de quem já muito desejou, interferiu, falhou, esperou ou apenas acompanhou a vida das mães.

A autora utiliza a forma impecável do texto para transitar por diferentes linguagens, navegando sem trancos entre ficção, realidade, memória, ensaio, passado, presente, futuro e possibilidades. É um livro máquina do tempo, que permite acionar dispositivos de viagem para experimentar o que foi e o que poderia ter sido.

A metáfora da costura, tão utilizada para pensar em texto, está aqui outra vez presente, já que Silvana segura uma linha que que passeia num emaranhado de possibilidades. Vejo a mãe em seu vazio passado, vejo a relação de cumplicidade criada no que um dia foi presente e vejo o desejo de reconciliação com aquilo que poderia ter sido.

Um desejo de tempo expandido, não só pela longevidade, mas pela intensidade dos dias que, num futuro ficcional, estaria repleto de afeto, memória e a mais pura e apaziguada experiência cotidiana. Há, num futuro, a mãe que se permite ser.

Na ficção, a autora parece buscar a reconstrução da realidade perdida, como fariam os novos mamutes pisando na terra, tentando reconstruir sistemas.

Uma das melhores leituras do ano.

@silvanatavano

@autentica.contemporanea

O quanto chegar e sair de uma cidade, um estado, um país, o quanto voltar e perceber os tamanhos, o quanto encontrar pessoas novas e desaparecer para tantas outras pode criar uma mudança radical para o que se cria e, consequentemente, para o que se escreve.

Desde que comecei a gravar a nova temporada do Elas na Escrita, essa ideia ganhou corpo. Tem sido incrível gravar a temporada atual do podcast e videocast Elas na Escrita, e os encontros quinzenais ou mensais com autoras tão diferentes têm me proporcionado um aprendizado intenso sobre a influência da travessia.

Mudar de territórios cria pontes, buracos, janelas, portas e passagens tridimensionais para caminhar pelo tempo. É como se, a cada conversa, eu me deslocasse também de paisagem, de voz, de dentro.

Cada episódio tem me mostrado que os lugares não estão apenas do lado de fora. Eles nos habitam, nos escrevem, nos desorganizam. As escritoras que participam desta temporada vêm de pontos muito diferentes do país e carregam no corpo e na linguagem o peso e a delicadeza dos seus lugares de origem.

Escrever é também partir

Dia Nobre, com o sertão e suas cicatrizes, e Morgana Kretzmann, com as águas e as fronteiras do sul. Mar Becker e Eveline Sin, com suas casas que se transformam em corpo, memória e silêncio entre o sul e o nordeste.

Liana Ferraz e Jana Viscardi, que falam de cidades e redes, de como a escrita também é encontro a partir do interior ou da capital. Aline Bei e Andrea Del Fuego, com suas escritas que nascem da escuta e se expandem na metrópole em movimento. Elizandra Souza e Daisy Serena, que fazem da ancestralidade e da oralidade um território que pulsa.

Às vezes o território é lembrança, perda, invenção. Há quem carregue o lugar dentro de si como um segredo, um cheiro que não se apaga, um som de infância que ainda ressoa por baixo das palavras. Outras escrevem para criar o lugar que não tiveram, o chão possível para um corpo que sempre esteve em movimento.

Há escritoras que constroem o cenário como quem levanta uma casa, escolhendo cada palavra como se fosse um tijolo. E há aquelas que escrevem desmontando o lar, revirando gavetas, recolhendo restos do que sobrou depois das mudanças.

Escutar essas vozes me ensinou que escrever também é habitar. Que a escrita é uma tentativa de permanecer num mundo que está sempre se movendo. Escrever é fincar o pé num chão que talvez não exista mais. É um gesto de permanência diante da passagem.

Travessia e deslocamento

E talvez o território mais decisivo da escrita seja o corpo. O corpo que se desloca, que sente falta, que se adapta ao vento e às distâncias. O corpo que leva consigo as palavras de onde veio e as devolve transformadas, misturadas à poeira dos lugares novos. A literatura nasce desse encontro entre o que ainda está e o que já partiu.

Em cada episódio do podcast, percebo que a literatura tem cheiro de terra e travessia. Que as histórias carregam cicatrizes, lembranças e um desejo silencioso de retorno. Escrever, afinal, é tentar voltar para casa mesmo quando a casa já não existe do mesmo jeito.

Talvez por isso eu sinta que essa temporada é também uma viagem pessoal. Ouvir cada autora falar de seu território é como revisitar o meu. Eu, que vim do centro-oeste, moro em São Paulo e vivo me movendo entre cidades, projetos e linguagens, encontro nelas o espelho de uma busca parecida. Todas nós estamos, de algum modo, tentando entender o que permanece depois que a gente muda de lugar.

Os territórios estão em tudo o que escrevemos, mesmo quando não os nomeamos. Eles aparecem no ritmo da fala, nas imagens que escolhemos, no tom de uma frase, na memória que insiste em voltar. A escrita é uma forma de mapear o invisível. Uma tentativa de medir as distâncias entre o que fomos e o que ainda seremos.

A nova temporada do Elas na Escrita tem me mostrado que o território é um modo de enxergar o cotidiano e experimentar as partidas. Que cada chão tem sua própria linguagem, e cada linguagem cria uma cicatriz.

Se a literatura é um território, ela é também um caminho de volta.

E é esse caminho que eu tenho seguido ao lado dessas escritoras, descobrindo, episódio a episódio, que escrever é a maneira mais bonita que existe de continuar em movimento.

Tá curtindo a temporada ou algum episódio em especial?

Te peço para clicar aqui, seguir e avaliar, ajuda muito o projeto a seguir em frente:

A conversa atravessa poesia, memória e pertencimento, da infância no interior à descoberta da própria voz na cidade grande, dos diários às páginas publicadas.

Elizandra fala sobre o hip-hop como espelho de identidade e sobre como o ativismo literário se tornou missão: “pra minha arte estar visível, não posso deixar nenhuma escritora negra pra trás”.

Já Daisy reflete sobre o tempo da criação e a liberdade de misturar linguagens: fotografia, poesia, música e performance.

Entre risadas, lembranças e versos potentes, o episódio costura a força ancestral que habita cada palavra e a coragem de escrever mesmo quando o mundo parece dizer o contrário.

Entre relatos pessoais e ficção, elas falam sobre transformar a paralisia da dor em palavras, reinventar histórias e afirmar o lugar das mulheres na literatura contemporânea.