Sueño que camino por un panteón con mi abuelo muerto, con el fantasma de mi abuelo muerto. Falleció en 2021 por Covid. En el sueño, me reclama haberlo dejado ahí y me dice: “Cuidado y me traigan de vuelta a un panteón”. Está resentido. No quiso morirse todavía o, tal vez, no quiso morir como lo hizo.

Su ataúd estaba cubierto de cinta adhesiva o de algo parecido a la cinta adhesiva. No hubo la enorme caravana que él imaginaba para su funeral. Seis hijos, veintitantos nietos, no sé cuántos bisnietos: todos reducidos a tres carros que seguían al de la funeraria. Fue un viaje apresurado desde el hospital hasta el cementerio, de una provincia a otra. Mi papá me contó que, durante una visita, mi abuelo le había rogado que lo sacara del hospital. No se pudo. No podía salir de ahí. Estaba prohibido sacarlo vivo, o eso imagino.

En el entierro, todos mezclaban sus lágrimas con sus mocos y sus babas. La doble mascarilla y las flores acompañaron su féretro. Pienso ahora que muchos oscilaban entre la tristeza y el alivio. Algunos lloraban porque les habían enseñado que, cuando alguien muere —como el padre o el abuelo—, se llora hasta el desvanecimiento. Otros, como mi padre, lloraban solo cuando les daban el pésame: habían aprendido que, ante la tristeza, uno debe mostrarse enojado. Yo sentí alivio. Ya no iba a estar en ese lugar aislado.

Por mortaja tuvo unas grandes, amplias y negras fundas. Como si el plástico pudiera salvarnos del virus de ese día, del virus que había habitado su cuerpo viejo. Ese cuerpo que quería seguir vivo y enfermo. No hubo tiempo de velarlo; no hubo más tiempo que para hacer un rezo breve y juntarlo con mi abuela, su esposa. A su lado, dos nichos.

La tristeza de ese día se encontraba contaminada por otros pensamientos: el funeral pudo haber sido más grande; pudo haber venido más gente de otros barrios, de otros pueblos; la familia pudo haber recibido más pésames; pudieron haberse repetido tantas veces los abrazos y las palabras de condolencia que, los hijos, nietos y bisnietos alcanzaran a sentir consuelo. Creo que, si lloré, fue por los “hubiera” alrededor de su muerte.

Me pregunto si mi abuelo vivió como quiso. No lo sé. ¿Cómo quiere vivir un agricultor? Tal vez con sus amplios terrenos llenos de choclos, tomates de árbol, capulíes, limones, peras y manzanas. A lo mejor, con muchos animales: gansos, chanchos, cuyes, vacas, toros e incluso abejas. Tal vez despertándose en la madrugada y leyendo a la luna y al cielo para saber si estaban alineados con la tierra, con su tierra fértil y próspera, la que les dio de comer a él, a su esposa, y a sus hijos.

Ahora, como él, los animales, la luna y la esposa forman parte de un recuerdo, un recuerdo de un hombre y una mujer que levantaron una casa, legaron sus amplios terrenos de donde los hijos ahora beben todos sus frutos.

Recuerdo a mi abuela, muerta muchos años antes que mi abuelo. Ella no murió de vieja; murió de tristeza, según dicen. Su finado último hijo, murió al chocar contra un árbol rendido. El alma de mi abuela se fue con ese niño y esperó varios años más para desplomar su cuerpo, tal como ese árbol desplomó a su último hijo.

Sé que mi abuelo no murió como quiso, ni fue ritualizado como quiso. A veces no nos morimos como queremos; ojalá sí pudiésemos vivir como queremos. Mi abuelo se ponía sombrero, un sombrero con una pluma, según recuerdo. Era alto, según recuerdo. Se comía las cabezas de los gusanos, según recuerdo, sus uñas siempre llenas de tierra, según recuerdo. Y su casa olía a tierra fermentada por el sol. No sé si alguna vez me abrazó, me dijo te quiero, me bendijo o hizo alguna cosa de esas que hacen los abuelos.

Según recuerdo, me daba capulíes y me decía que no me comiera tantos para que no me doliera la barriga. Él me dio un padre; mi padre me dio su apellido, y yo nací de esa semilla. Semilla de campo. Mi papá no tuvo tiempo de ser papá. Tal vez no le gusta serlo. Tal vez mis papás no sirven para ser papá y mamá y, aún así, son mis papás. Vengo de semillas que no quisieron procrear. Somos frutos que no terminamos de caer, nadie nos viene a arrancar.

Soñé con mi abuelo muerto. Me reclamaba haberlo dejado en un panteón. Soy Isabel, como su esposa. No lo recuerdo; no tengo recuerdos más que de su altura, su voz y su sombrero. No recuerdo mucho. Es extraña la infancia, todo se distorsiona o se aclara. Cuando falleció, yo no lloré. O sí: lloraba cuando veía la tristeza ajena.

De todas las personas a las que pudo dirigir sus póstumos reclamos en un espacio tan efímero. Yo habría sido la última en quien él habría pensado. Tal vez lo intentó en otros sueños: en los de sus hijos, los que le quedan, o en los de sus otros nietos. Y se acordó de una que se llama Isabel. Como su esposa.

***

La primera vez que volví a verlo, después de tantos años de lejano silencio, mi rostro adoptó un gesto involuntario de dolor. Mi abuelo ya no era alto, ni fuerte, ni serio. Tampoco se comía la cabeza de los gusanos, ni llevaba su sombrero. Era triste cuerpo viejo.

Él lloró. Era la primera vez que lo veía llorar; yo me aguanté el llanto. Yo aprendí a aguantar el llanto.

Ese era mi abuelo. Hombre campesino. Hombre agricultor. Hombre-apellido. La vejez le permitió llorar. Bien por él.

El amor es un animal ilógico que acecha, se expande y se dilata. Puede sumergirse en los recovecos de los huesos y abrir un espacio de descanso entre el calor de la sangre y la fluctuación de la urgencia. Es el ronroneo de una criatura cuyas dos cabezas se acicalan en medio de rugidos que desconciertan al silencio.

Aturde y ciega cualquier posibilidad de un camino pacífico.

La espera es un veneno que recorre el cuerpo y se desplaza sigiloso en el tiempo de la carne. El cuerpo se enciende y arde. El amor es un animal agonizante que contempla cercos de promesas, olfatea la energía violenta y se eriza ante la transgresión de un límite eléctrico que arriesga la carne más allá del dolor. Se retuerce sobre la tierra porque el placer tiñe el cielo de incisiones descuidadas.

El amor es un animal que aguarda: una mirada anticipada, el sabor del hambre lamiéndose los colmillos.

Son patadas aceleradas en el vientre, donde todo comienza y termina. El amor nace de la violencia: resbala entre las piernas con los ojos abiertos a todo cuanto le es dado y se aferra al grito.

Está aquí y defiende su existencia con fuerza y pálpito.

El amor es una madre serpiente que repta por la tierra de los sueños, con sus pechos rebosantes, dispuesta a alimentar las entrañas de su propio deseo. Recorre las dimensiones de la piel y crea remolinos de respiraciones por donde se expulsa el miedo.

Es el movimiento acelerado de unas manos que te alzan la blusa, buscan tus senos, sacan la lengua y sostienen entre los dientes el pequeño punto que enciende y destruye cualquier límite.

El amor es un animal sediento. Gruñe y chilla.

El amor es un animal primitivo que no pide permiso para existir.

El amor muere en el pam-pam de las caderas.

El amor es un dios dormido.

El amor es un dios dolido.

Ha sido un placer transgredir porque ha sido contigo.

El olor del papel, del cartón, de la madera tiene un espacio particular en mi memoria. Las manos de mi abuelo cortando, doblando y pegando. Él siendo meticuloso es mi recuerdo de infancia. Su trabajo fue mi cuna, mi asociación del olfato con el placer. Soy nieta del papel. Crecí imaginando su textura a través del tacto de sus manos. Ahora soy yo la que saborea el papel con mi olfato y percibo su peculiar existencia con gratitud.

Ahora sigo a ese recuerdo; camino persiguiendo su olor a través de las personas que conozco. Porque me siento cercana a aquellos que utilizan sus manos para crear, para ser meticulosos, para explorar su mente sintiendo el pálpito de las imágenes.

Así que, además de mi abuelo, también hablo de la Val, que habla con sus manos y creo que por eso observa las del resto. Debe ser algo maravilloso observar lo que otros ignoramos; así, la perspectiva de la realidad se vuelve tan presente como es posible vivirla. Las manos son como cuerdas que van sonando cada vez que deciden existir con intención.

Alguna vez escribí que la tristeza me ha permitido conectar con personas de una forma única, cercana, íntima. Con la Val conecté a través de su arte, que inspira el mío. Ella es un espacio que se expande cálidamente en quienes la miramos. Y pienso en cómo encontramos a las personas correctas haciendo lo que es correcto. ¿Y qué es lo correcto sino el acto de transformar espacios y personas desde lo que a uno le apasiona, sabiendo también que el resto tiene algo valioso que decir?

Sos poesía, Val.

De tu obra se desprenden versos afilados

tus ojos son resistencia ante la banalidad.

y tus manos: sensibles condenas de devoción.

Feliz cumpleaños.

Me ha costado tiempo entender que no soy la persona moral que pintaba de mí misma o que pensé que era. Me gustan los secretos; me gusta, de vez en cuando, imaginar que hago cosas cuestionables y pensar en la posibilidad de cruzar esa línea.

Estaba dentro del cuerpo de agua cuando todo comenzó. O todo comenzó antes de que las puntas de mis pies la tocaran, antes de que corriera a cambiarme de ropa por algo más corto. Creo que todo empezó cuando decidí que podía suceder, que era fácil Y QUE ESTABA LISTA. Por primera vez me sentía lista para vivir un momento que podría deja ir en el aire.

Cuando pienso en ser una “buena chica”, tengo toda la intención de rendirle un tributo transgresivo a ese concepto. Quiero quitarle la etiqueta de censura al disfrute y difuminar las risas haciendo eco al canto, y que las pieles sean parte del paraíso. Quiero morir diciéndole al cielo que sí, que conocí el Edén, y que no hay manzanas, ni colmillos, ni trampas: solo lenguas, ojos, dientes y jadeos. Nadie me enseñó a gemir. Nace de mí como el llanto y la risa, como la música: es necesario.

Creo que tengo mi imaginario en modo masculino porque me siento un sex symbol que ambiciona ser una femme fatale. Esa es la imagen que tengo de mí; no todo el tiempo, tal vez solo en días de ovulación. Porque la naturaleza nos llama y el cuerpo responde como puede. Porque el deseo también es sabiduría y, dentro de todo lo que podríamos vivir, la imaginación a veces es satisfacción sin pecado y sin culpa.

No soy esa imagen inexperta que espera a la persona “correcta” para corromper su pureza. No soy la que espera. De hecho, no soy buena en eso. Hay veces en que las ansias de experimentar me conducen y me dirigen hacia la urgencia, como un medio de resistencia conmigo misma.

Me repito: “Estoy aprendiendo y estoy consciente de lo que quiero”. Aquí y ahora soy deseo. Un cuerpo magnético que se tambalea con caderas de mar y senos de tierra. Soy eso. Soy esa mujer. Soy una Good Girl.

Ahora leo la obra Good Girl, de Sharon Olazaval, y no puedo evitar conectar. Me gusta cuando algo que leo se relaciona con algo que me pasa.

"Solo bastó con que su mano encontrara la piel de mi cintura para que él cambiara completamente y pasara de ser el mejor amigo gracioso al amante que yo me moría que fuera"

Y la línea siguiente:

"Pero no gané, no gané nada, perdí, y monumentalmente"

Resalté esta parte porque sigo teniendo miedo de no salir ilesa de las consecuencias de mis propias ambiciones. Todavía estoy aprendiendo a controlar la celeridad de mis ganas, pero no le quiero tener miedo a que mis deseos se cumplan. Quiero aprender a disfrutarlos y dejarlos ir. Quiero aprender a disfrutarme y dejarme ir sin perderme monumentalmente.

En estos días quiero palpar el mundo tal como lo hago con la poesía: con fascinación, con intensidad, con afán y con los dedos. Pienso también en que vivir ya es una experiencia milagrosa que desgarra y remienda. Y hoy escribo porque quiero re-vivir el placer de lo que sea que me haya hecho cerrar los ojos y abrirme al mundo. Es tan milagroso y aterrador: “locura azul, intimidad maravillosa, aprisionada por la noche” , cantan Los Zafiros en La Luna en Tu Mirada.

¿Hay algo más sensual que estar aprisionada por la noche?

¿Hay algo más sensual que bailar desnuda en medio de ella?

No creo. En la noche, pensar se vuelve un poco menos difícil. La oscuridad es cómplice de los secretos y la excusa perfecta para perder la cabeza y encontrarla entre las piernas de alguien deseado.

Entonces, esto es lo que puedo contarte.

En medio de la noche, con sus estructuras verdes oscilando alrededor de ese nido acuático, pude advertir la revelación de Dios, que nació primero en mi pensamiento para desplazarse en medio de mis piernas y extenderse por toda su creación, que soy yo. Este cerebro que pide más.

Entonces, sé que el placer nace en mi cabeza. Mis orgasmos están hechos de ficción. El desenlace no siempre es culminación, pero sigo acostada en esta cama ligera, abierta a las posibilidades.

-Yo aquí viéndote y tú allá dejándote ver.

Me dejé ver, porque merezco y quiero ser vista, admirada y deseada. Dentro del agua, mi cuerpo se siente ligero y tus manos son un enjambre de abejas buscando néctar que se posan en mis pechos, en mis nalgas y en mis ojos. La ligereza del agua hace que el placer me dé calma. Toda mi existencia zumba porque el agua es el lugar indicado para vibrar.

Quiero ver la sangre de los hombres competir entre sus venas hasta llegar a mí. Decidir quién vive y quién muere de excitación.

En la noche estoy hecha de deseo. Una energía de luz me recorre por dentro, buscando explotar con alguien más.

Benditos sean los viajes que nos dan la oportunidad de ser versiones distintas de las que nos permitimos ser y de las que permitimos ver a otros. Partes que no se conocerían de otra manera. Las personas, los lugares, y los viajes nos abren a nuevos movimientos, gestos diferentes, tonalidades de voz inexploradas y palabras amontonadas queriendo hacer una revolución.

Cuerpos nuevos que conocer y manos sedientas de explorar.

Si tú quieres y yo quiero, entonces queremos.

Y sí, quiero que me digas que soy una Good Girl y que el agua borre nuestro registro.

Es necesario regresar a ver constantemente, porque toda sombra parece un centinela. Las olas golpean y arrastran, golpean y arrastran. Penetran violentamente en la boca y los pulmones. Respirar y pensar. No pensar y respirar un horizonte que solo está en mi imaginario o en el imaginario de todos.

La noche nace de un toro bravo que ha sido banderilleado durante todo el día. Salen de sus fosas niebla de enojo; de sus patas, premura. En sus cuernos viven los que estorban en la luz: los señores de las esquinas, los que saben que dan miedo. Los que sienten poder cuando las puertas de los negocios se cierran y los parques se encadenan y los monumentos por fin se pueden escuchar: emblemáticos, ignorados y solitarios como sus mausoleos.

En la noche tengo miedo de las miradas de desconocidos; le tengo miedo al paso lento y a la mente apresurada. La noche es distancia, y eso es importante. En ella puedo escuchar mejor las voces. Vienen los perros de sus escondites y entienden cómo funciona la ciudad iluminada por unos cuantos postes. Saben que son compañía de un instante. En la noche, los mensajes pueden ser mas claros y visibles. La voz de Jess es esperanza; habla con seguridad de los deseos del futuro. Y yo confío en su optimismo.

Hace un año caminábamos por un parque lleno de árboles decapitados abriendo paso a nuestra conversación. Me decía algo parecido a que no podemos solo creerles a las historias desastrosas que creamos en nuestra cabeza respecto al futuro. No tiene nada de malo pensar en que las cosas nos pueden salir bien. Y no tiene nada de malo, alimentar la posibilidad de que todo salga como uno quiere o incluso mejor.

Hace un año pensaba en morir y ella lloraba por la vida que le atravesaba.

Hoy somos un poco distintas y seguimos eligiendo nuestra compañía. Es bueno saber que sigue ahí. Que hace cosas distintas y coherentes con lo que quiere. Es bueno darse cuenta que también quiero estar y que me gusta su compañía. Esa noche, nos abrazamos. Me siento mejor. Ella se encuentra acogida por su obra: Gloria. “El principio no siempre es el comienzo, pero siempre es silencio, vacuidad, oscuridad” Así empieza, y creo que tiene razón.

El principio siempre es silencio.

Esa es la voz de Jessica: una aparición que se muestra con palabras que me llenan de confianza y fe. Caminando a su lado me doy cuenta de que ella no le tiene miedo a la noche, ni a los lugares solitarios, ni a los hombres que clavan su mirada y la intención de sus manos en nosotras. Me siento una cobarde de la vida, volteando a cada rato, preguntando si alguien nos sigue. Su calma me calma. ¿Es un ángel?

Pasamos por el memorial de una chica que había fallecido. Al verlo, sentí que la realidad de ser mujer me golpeaba. No quiero hablar del tema. Tengo miedo de desaparecer y que solo mi cuerpo muerto sea el que pueda hablar.

Buena suerte.

Es lo que creo que la Jess me desea.

Y tomo en serio lo que me dijo:

-Escribir es un oficio que se trabaja todos los días.

y pienso que siempre se puede comenzar, pero es importante no hacerlo tarde.

Ahora es importante construir la buena suerte. Le llamo buena suerte a la vida que quiero vivir y que me está esperando.

Hay quienes ven el mundo de manera distinta, ponen magia y poesía en él. Personas como Jess, que lo ven como yo quisiera verlo. Es bueno saber que esas personas existen, que no han desaparecido y que, si su mundo es posible, el que yo quiero tener también.

Un día puse mi fe al otro lado del mundo
abandoné mi tierra 
y volé por encima del agua y de la sal
vi la cima de las montañas 
llenas de árboles inmensos
tambaleándose al ritmo del viento

En medio de tantas luces inquietas
me sentí diminuto 
y mis ojos titilaban
y mientras mas me alejaba
las ramas se mecían 
como un pañuelo ligero 
despidiéndose 

Ahora, lejos 
en esta jaula extranjera 
soy llamado ilegal 
y el arte de la gente
y los enormes palacios 
y la ceguera del frío
y la rutina melosa del calor
me han pelado hasta la última pluma 
y ahora camino descortezado
en un bulto de capas de carne viva
en senderos llenos de historia
sin empezar la mía propia 

este lugar abrió su hocico de oro 
y ofreciendo un amparo
vi su arquitectura dental 
y sus colmillos barrocos
arrancándome todo el pelo 
expulsándome herido al viejo mundo 
despojándome 

Ahora camino en medio de mansiones
en este encierro colonial
y no soy profeta 
ni soy nada 
nada soy 
soy un migrante

El arte colgado en los castillos
me recuerdan a las paredes de mi casa
El hielo de las carreteras 
me vuelven a los nevados;
al gato de mi infancia 
y el horizonte del mar 
a la playa que quise conocer

Los grandes edificios 
nublan a las montañas 
y no existe la niebla 
ni el páramo
solo un enorme lugar
y un solemne vacío

En la loma
yo me amanecía 
rodeado de la cordillera
y caminaba en el mismo idioma
que caminaban los demás 
miraba en el mismo acento
que veían los demás
y me reconocía en todas las esquinas 
como un nómada familiar 
un residente atemporal 
de mi propia vida
 
Ha migrado mi corazón 
y tiene que esperar la próxima estación 
el metro me lleva, me trae
como un niño desacogido 

Aquí todo es mejor 
pero ha migrado mi corazón 
la casa es extranjera
y yo un extranjero en la casa
y pasan los días 
y todo se vuelve más nuevo 
y yo más viejo

aquí todo es mejor
pero ha migrado mi corazón 
y mientras el me espera
yo camino 
en las calles mas limpias
en el tráfico peatonal 
más organizado
en la envoltura de la evolución
yo camino como un ser irregular 

Ha migrado mi corazón
y sabré encontrar un lugar
donde volvamos a ser raíz
a ser tierra
a ser ambos dos 
a ya no ser migrante 
ni ser bandera 

a ser 

Foto de una playa en Barcelona abrazando a un migrante

Deja un comentario

Esta es una declaración peligrosa pero quería sentir que valía la pena el sacrificio de su prenda por mero capricho mío.

Amanecí con la camiseta azul levantada hasta los senos. El sexo y las piernas, desnudos. Soñé con el colegio: una danza desesperada de alumnas desubicadas levantándose la falda en el patio del recreo. Soñé con una pelea y con la soledad; viejos reclamos de personas que conozco pero que no he tocado. Pensaba: estar aquí sola es bueno, puedo empezar como una persona diferente, no conozco a nadie, puedo ser como yo quiera.

Apesar de eso, buscaba a alguien familiar con quien unirme, escabullirme, disfrazarme, esconderme. En ese espacio que solo había recordado con detalle en los sueños, tenía la oportunidad de empezar de nuevo pero con la misma inseguridad que me acompaña cuando estoy despierta. No había nadie y me quedé sentada observando el sueño en su máximo intento de ser lo más parecido a la realidad y mantenerme en el.

Las colegialas seguían danzando con sus risas reboltosas y sus faldas alzadas. Yo sentía pena ajena, culpa y verguenza por la confianza tan absurda en su baile.

Experimentaba una sensación conocida dentro de mi estómago. Una sensación que podía explotar dentro de mis vísceras. Es como cuando uno ya sabe que todo se jodió, que todo va a salir mal, que la incomodidad ya hizo metástasis en cada gesto del cuerpo. Ahí, ya puedo asegurar que las cosas no van a mejorar. Esperaré hasta que el sueño se acabe y hasta que las faldas de las colegialas me cubran la verguenza y aparecer de nuevo en el mundo de la vigilia.

Abrí los ojos, dirigí mis manos hasta mis senos, mi cadera y mi sexo y me pregunté por qué siempre la ropa se me escapa en la noche, si habrá personas que también se despierten tocando su cuerpo, si la ropa también se les esfuma al despertar y si también sueñan con colegialas levantando sus faldas en una danza abrumadora.

Sentí mis caderas y apreté mis pechos. Mi piel cálida me confortó. Estiré mis piernas, abriendo paso en la sábana, y sentí paz. Estoy aquí, despierta. Mis brazos se estiran haciendo de mi cabello una cascada fugaz.

Estoy desnuda y soy mía.

1

Imagino 
que en el ojo divino de Dios
recorren venas 
hilos infinitesimales que flotan
en una órbita que colapsa 
hebras oftálmicas 
de las que todos lactamos 

los nacidos del pecado 

En esa transfusión divina 
Dios da luz a sus faltas
las lanza a bocas abiertas
dientes de nubes
lenguas de leche  
los aleteos de los blasfemos
aumentan;
son los primeros lactantes
los sencillos e inocentes;
los primeros en ignorar 
su grandiosa presencia;
los hilados por la pureza 
se envuelven en sus oraciones
y repiten mirando al techo
"por mi culpa, mi gran culpa"
y tres veces tocan su pecho
Un sentencia se ha marcado
"mi gran culpa" 
también es suya
 
Imagino recorrer las venas de Dios 
sentir el flujo de su divinidad
al unir nuestros pecados
ser uno con el resto del mundo
que el esté dentro de mí 
perdonándome
y yo en su flujo santo santiguandome 
voy danzando en su paternidad ausente
las direcciones de su mirada son infinitas
veo lo que él ve
y soy un parásito invisible
que se alimenta de las confesiones involuntarias
ante su omnisciencia 

Recorro sin remordimiento mis crímenes 
y ÉL siente lo que yo siento 
por fin me ve
soy un punto ardiendo
un fragmento terrenal de su espíritu
la culpa se disipa en mi clítoris 
los espasmos se engrandecen 
y la puerta de la salvación se cierra 
ambos estamos condenados 
los ruegos de todos golpean la puerta
y elijo ignorarlos
ÉL se ruboriza y cierra sus ventanas 
hasta culminar 
los ruegos han derribado los linderos 
ya es tarde 
los milagros son el punto ciego de Dios.

EL POEMA Y VIVALDI

Me encuentro en un círculo de personas que también hacen collage. Una de ellas, es como la maestra: la persona que lleva mucho más tiempo en esto y que, creo, también ha invertido recursos para perfeccionar su técnica (es una pro, una crack). Ahora ella trata de enseñarnos lo que sabe de la forma más amorosa y nosotras tratamos de aprender. Y aprender como yo lo hago: con personas a mi alrededor, música, revistas y con la plena confianza de que puedo ser yo misma. Me encanta.

Y después, sola.

Eso es algo que he ido entendiendo de mí misma: puedo aprender en grupo pero me gusta mucho más el espacio conmigo. No la soledad, sino estar sola con lo que elijo, esa fase de discernimiento de información me gusta vivirla y contemplara a mi tiempo, en mi espacio y bajo mis términos. Entonces soy libre de todos y esclava solo de mí. Es como una cadena que uno se autoimpone para hacer algo en lo que sabe, internamente, podría destacar. La confianza en mí crece cuando me doy el tiempo de crear, de pronto, soy poderosa. Única.

Al punto: intenté hacer arte y creo que lo logré. Mientras hacía este collage, iba publicando mis avances en Instagram y en el grupo de collage del que formo parte en WhatsApp (por cierto, nuestro grupo se llama “Laboratorio de collage”). Las personas que mostraban interés me escribían y me preguntaba qué intentaba decir con él, y mi respuesta era —Todavía no lo sé—. En realidad, no lo supe hasta que lo terminé. Aparentemente, mi única intención era hacer arte; después tuve una pequeña sorpresa cuando, mientras lo examinaba como quien examina a un animal muerto, comencé a escribir de forma fluida. Aún no sé si el collage esta terminado, y me pregunto si las obras tienen un final. Capaz no. Tal vez lo que vemos en exhibiciones y museos son obras en pausa que merecen ser admiradas por largo tiempo. En fin, no tengo intención de añadir ni de quitar nada.

Con ustedes, mi collage

Taraaaan…

Título: LA GUÍA

La pregunta que me hicieron:

—Cuál fue la idea que querías transmitir?

Mi respuesta inmediata fue— no tengo idea—

Después comencé a escribir… y el resto es historia.

LA GUÍA

Para ser una guía, los ojos con los que naces, no son necesarios. Por eso, se los quitan: son ojos que ya han visto lo que otros han visto. La Guía necesita de otras miradas, ver desde distintos puntos, enfoques y direcciones porque ya deja de lado la búsqueda de su propio camino para poder ver el de los demás. Y en el mejor de los casos, logra encaminar a los perdidos (como yo).

Una Guía siempre necesita de un animal espiritual que sea guardián del espacio vacío que dejaron como rastro los primeros ojos. Esas órbitas huelen a tierra, viento y sal; recordatorios de que alguna vez fue de carne y de polvo. Así, su templo de conocimiento se mantiene objetivo, sin contaminación, sin otredades. Ese espacio es resguardado por las manos de la verdad: no cubren el vacío con deseos de fantasía, sino que abren espacio a la perspectiva, al pensamiento que va tejiendo varios de los caminos que los perdidos transitamos. Desconociendo, frente al espejo, al creador de esos senderos.

En su hombro izquierdo yace una tarántula de doce ojos, íntegra y conciente de su poder y de su imagen. La confianza de La Guía en su animal espiritual es irrevocable: es el recordatorio del libre albedrío, de la arquitectura del destino. Existen tantos caminos como sea uno capaz de imaginar. Todas las posibilidades, antes de transformarse en realidad pasan primero por ella. Sus ojos tejen telarañas hechas de destino y niebla. Así, el espacio se disipa, las ideas se despejan y el ente creador nace en amorfismos conscientes de todo lo que existe.

En la mano derecha carga el renacimiento de la matriz. Hathor protege las sendas y fecunda el arte. Una diosa hecha reliquia, amuleto.

Tras la Guía, la bendición del camino y el respaldo divino de lo que es más grande.

La mano que nace de su costilla guarda a la matriz de la que brotan bifurcaciones que solo ella puede iluminar.

La serpiente es el placer viscoso que acompaña cada camino. El pecado que es tan humano y tan sensato cometer. Sin él no seríamos más que dioses del prejucio, escritores de varios libros que terminan en muerte. La Guía no controla a la serpiente ni a la araña. Siente su peso, su deseo y su sabiduría porque una teje y observa, la otra navega en faltas placenteras que se usan como secretos del pensamiento, cubre el tejido de goce y culpa. Ambas son necesarias y distantes de la otra. Cada quien cumple con lo que vino a hacer. Ningún punto suelto es casualidad.

La Guía no rechaza el mal ni el bien. No dirige a buenos ni a malos caminos. Ella mira la verdad e ilumina sin moral. Ella es La Guía

Y siempre, una vela 
Para que, desde tu mundo, 
Me veas