A imagem que deixamos para a sociedade na qual vivemos se faz muito mais importante do que nossos verdadeiros sentimentos pelos outros e por nós mesmos.

Ao menos é essa a crítica que Sally Rooney transmite a partir de seu livro Pessoas Normais.

Através da história de Marianne e Connell, em que o relacionamento desses dois protagonistas também envolve o julgamento social. O garoto popular e a garota excluída, os extremos opostos.

Até onde se pode negar o amor e a felicidade em troca de aprovações sociais vindas de pessoas que mal se lembrarão de seu nome no futuro? Rooney, de forma muito inteligente, conduz a história com altos e baixos, enfatizando exatamente essa pergunta.

Desde o surgimento da humanidade e do convívio humano, os estereótipos existem, dividindo pessoas em categorias, como se fôssemos objetos a serem colocados em uma prateleira de supermercado.

Na prateleira de cima estão os mais bem-sucedidos, os mais populares, engraçados. Na de baixo, estão os indiferentes: diferentes demais para a prateleira de cima e normais demais para a terceira. E então, finalmente, a última prateleira. Lá estão os “estranhos”, excluídos, quietos, antissociais.

As prateleiras não se misturam, mas também não é você que escolhe em qual vai ficar.

Marianne, depois de muito tempo, deixou de se importar com o local que ocupava na sociedade. Estava acostumada; se tornou libertador. Connell, por outro lado, não gostava do lugar que estava, mas também não demonstrava esforços para sair dali.

Dessa forma, o relacionamento às escondidas foi se desgastando. Ninguém gosta de ser mantido nas sombras, como um segredo, por muito tempo. E, então, ele prefere terminar com ela a escancarar para as pessoas que estava se envolvendo com uma “perdedora”.

Essa é só metade da história, mas acho que já foi o suficiente para trazer o ponto central deste artigo e apresentar a grandiosidade dessa obra.

Sendo assim, o psicólogo social Leon Festinger explica que a dependência da opinião alheia ocorre pelo processo de comparação social, no qual o indivíduo, diante da incerteza sobre seus próprios julgamentos, busca a aprovação do grupo para validar suas escolhas e assegurar seu valor pessoal.

Em complemento, o psicólogo Solomon Asch demonstra que esse comportamento se dá a partir do mecanismo de conformidade social, em que o medo da rejeição e o desejo de pertencimento levam o sujeito a renunciar às suas preferências individuais para se adequar às expectativas e decisões da maioria.

A necessidade de pertencimento, entretanto, não desaparece quando saímos da escola ou deixamos de conviver com aquelas mesmas pessoas. Ela apenas assume novas formas. Nas redes sociais, nas amizades, na família e até nas escolhas profissionais, continuamos constantemente avaliando como somos vistos pelos outros. Aos poucos, aquilo que deveria ser apenas uma parte de quem somos passa a determinar quem podemos ou não ser. Escolhemos roupas, opiniões, relacionamentos e até sonhos com base na possibilidade de aprovação ou rejeição. O problema não está em desejar ser aceito, mas em permitir que a aceitação dos outros se torne o parâmetro pelo qual medimos nosso próprio valor.

É justamente nesse ponto que Pessoas Normais se torna tão grandioso. Rooney não apresenta personagens extraordinários vivendo situações extraordinárias; apresenta pessoas comuns, cheias de inseguranças, contradições e desejos, tentando descobrir como existir em meio às expectativas dos outros. Marianne e Connell poderiam ocupar qualquer uma dessas prateleiras e, em diferentes momentos, ocupam várias delas. A verdadeira prisão, portanto, não está na categoria em que somos colocados, mas na importância que damos a ela.

Talvez ser uma “pessoa normal” seja justamente isso: perceber que não existe uma única maneira correta de ser visto, amado ou aceito. No fim, as pessoas que tanto tentamos impressionar seguirão suas próprias vidas, enquanto somos nós que teremos que conviver com as escolhas feitas para agradá-las. E talvez a liberdade comece quando deixamos de perguntar “o que os outros vão pensar?” e começamos, finalmente, a perguntar “o que eu penso de mim mesmo?”.

Com amor, Isabela.

Há uma cena interessante no filme Meninas Malvadas. Regina George, a garota mais bonita da escola, a mais popular e, aparentemente, a mais confiante, observa outra menina entrar na sala. Ela não fez nada. Não a insultou, não tentou roubar seu lugar, nem sequer dirigiu uma palavra a Regina. Ainda assim, em poucos segundos, torna-se uma ameaça.

Bastou existir e chamar atenção, só o suficiente para lembrar Regina de que há sempre alguém capaz de ocupar o espaço que ela acredita ser seu.

Durante muito tempo, assistimos a esse tipo de história como se a explicação fosse simples: algumas mulheres apenas não suportam outras mulheres. Filmes, séries e romances repetem esse roteiro há décadas. Há sempre a “garota má”, e invejosa. Mas essa é a interpretação mais superficial possível. Porque, quando observamos essas personagens com um pouco mais de atenção, percebemos que a inveja quase nunca é o ponto de partida. Antes dela sempre existiu outra coisa: a insegurança.

E talvez seja justamente por isso que tantas rivalidades femininas tenham um elemento em comum: homens. Não necessariamente um homem específico, mas a presença constante do olhar masculino.

Desde muito cedo, muitas meninas aprendem que ser escolhida significa vencer. Que ser desejada é uma forma de valor. Que perder essa posição, ou imaginar que outra pessoa possa ocupá-la, representa um tipo de fracasso. Aos poucos, outras mulheres deixam de ser apenas pessoas e passam a ser possibilidades de substituição. A rivalidade, então, não nasce porque elas odeiam umas às outras. Ela nasce porque foram ensinadas a acreditar que existe espaço para apenas uma.

É possível perceber que, nesses casos, o medo raramente é ser trocada por alguém “melhor”. Afinal, quantas vezes já vimos uma mulher dizer: “Ela nem é tão bonita assim” ou “Ela não tem chance”? E talvez seja justamente esse o ponto.

O problema nunca foi a superioridade da outra. Foi a constatação de que ela era diferente. Porque quem vive buscando validação não teme apenas perder para quem é melhor, teme perder para qualquer pessoa que possa despertar um interesse novo.

Quando sua autoestima depende de ser escolhida, qualquer novidade é vista como uma ameaça.

Na minha opinião, a rivalidade feminina é uma das piores consequências da insegurança. Ela transforma mulheres, que poderiam ser o apoio umas para as outras, em concorrentes de uma competição que não existe.

A insegurança de alguém não é responsabilidade de quem está ao redor, e muito menos uma justificativa para diminuir, ridicularizar ou atacar outra mulher. Afinal, ninguém merece se tornar alvo das frustrações que outras pessoas ainda não conseguiram resolver dentro de si.

Talvez o maior exercício de maturidade seja entender que nem sempre seremos a primeira opção de alguém e isso não diminui nem um pouco o nosso valor. Em um mundo com bilhões de pessoas, sempre existirá alguém mais bonito aos olhos de uns, mais engraçado para outros, mais interessante para alguém. Isso faz parte da experiência humana. O problema começa quando acreditamos que o nosso valor depende exclusivamente de sermos escolhidas.

No fim das contas, a verdadeira rivalidade nunca foi entre mulheres. Ela sempre esteve entre a autoestima e a insegurança. E enquanto a segunda continuar guiando nossas relações, sempre haverá quem tente apagar o brilho das outras para fazer o próprio parecer maior.

Portanto, viver em paz consigo mesma sempre será uma conquista muito maior do que vencer qualquer competição imaginária.

Com amor, Isabela.

Em geral, sou uma amante nata de filmes e livros de romance. Acompanhar as histórias de amor entre duas pessoas, desde o primeiro momento, seja ele bom ou ruim, até o final, sempre me fascina. Essas histórias me ensinam muitas coisas válidas, como, por exemplo, não deixar que a minha irmã envie as cartas de amor que escrevo para os destinatários (Para Todos os Garotos que Já Amei).

Deixando isso de lado, a última comédia romântica que assisti foi Amor em Verona e, por mais que possa não ser considerada uma das melhores produções do gênero, para mim foi um dos melhores filmes de romance que já vi, competindo fortemente com Como Perder um Homem em 10 Dias.

Explicando brevemente, a história acompanha Julie, que, após terminar com o namorado, decide embarcar sozinha na viagem dos seus sonhos para Verona. Ao chegar lá, ela descobre que terá que dividir a casa onde ficará hospedada com Charlie, um britânico completamente antirromântico. Apesar das constantes discussões e das diferenças entre os dois, eles acabam se aproximando. No entanto, Charlie já tem uma namorada, o que complica ainda mais a situação. Como toda boa comédia romântica, porém, a história termina da melhor forma possível.

Vou poupá-los dos detalhes de spoilers para caso alguém se interesse!

Durante todo o filme, uma ideia aparece de diferentes formas: o amor sempre encontra um caminho. Não importa quantos desencontros, coincidências improváveis ou obstáculos existam, ele acaba levando as pessoas ao lugar onde deveriam estar. É uma mensagem clichê típica de comédia romântica, mas que consegue tocar justamente por transmitir a esperança de que alguns sentimentos são capazes de vencer as circunstâncias.

Acho importante ressaltar que não estou dizendo sobre lutar pelo amor, mas viver com a consciência de que quando for para as coisas acontecerem elas simplesmente irão.

Essa ideia de que o amor sempre encontra um caminho também aparece em grandes histórias do cinema. Em Diário de uma Paixão, por exemplo, Noah e Allie são separados pelas diferenças sociais, pelas escolhas da vida e pelo passar dos anos. Ainda assim, o sentimento entre os dois permanece vivo, mostrando que, mesmo diante de inúmeros obstáculos, o amor pode resistir ao tempo e às circunstâncias. Assim como em Amor em Verona, o filme reforça a esperança de que, quando duas pessoas realmente se amam, sempre existe um caminho para que elas se reencontrem.

Mas isso não significa que o amor deva ser uma batalha constante. Embora todo relacionamento exige esforço e diálogo, ele também precisa acontecer de forma natural.

Amar alguém não deveria significar viver preso a uma relação que machuca, desgasta ou exige que você abra mão de quem é. E não, este não é um incentivo para voltar com o ex ou insistir em uma história que já terminou. Às vezes, o amor realmente encontra um caminho; outras vezes, o caminho que ele encontra é justamente o de nos ensinar que seguir em frente também é uma forma de amar.

Acredito que o amor nunca seja uma perda de tempo. Por mais avassalador que ele possa ser, de um jeito bom ou ruim, sempre deixa algum aprendizado. Cada relacionamento nos ensina algo, seja sobre a outra pessoa ou, principalmente, sobre nós mesmos. Esse é justamente o verdadeiro significado de dizer que o amor sempre encontra um caminho: nem sempre ele nos leva de volta a alguém, mas quase sempre nos conduz a uma versão mais madura de quem somos, nos ajudando a evitar os mesmos erros e voltar para os mesmos ciclos.

Talvez seja por isso que eu continue gostando tanto de histórias de romance. Não porque todas terminam com um “felizes para sempre”, mas porque todas, de alguma forma, nos lembram de que o amor também nos encontrará.

Com amor, Isabela.

Infância: o período inicial do desenvolvimento humano, que vai do nascimento até o início da adolescência. Essa é a definição do dicionário. Mas, se você perguntar a qualquer pessoa o que significa infância, provavelmente ouvirá outra resposta: a melhor fase da vida.

A ideia de uma infância marcada por brincadeiras, desenhos animados nas manhãs de sábado, joelhos ralados de tanto correr e preocupações que desaparecem depois de um abraço parece quase universal. Ou, pelo menos, deveria ser.

Infelizmente, essa não é a realidade para milhões de crianças.

Todos os anos, cerca de 1 bilhão de crianças (aproximadamente 41% da população infantil mundial) sofrem algum tipo de violência física, sexual ou emocional. Outras 412 milhões vivem em situação de pobreza extrema. Além disso, 160 milhões trabalham para sobreviver, e quase metade delas realiza atividades perigosas, que colocam sua saúde e sua própria vida em risco. Enquanto isso, milhões de meninas ainda têm sua infância interrompida pelo casamento infantil antes mesmo de completarem 18 anos.

Por trás desses números existem crianças que deixaram de viver aquilo que deveria ser comum. Crianças que trocaram tardes brincando com os amigos por jornadas de trabalho. Que aprenderam a sentir medo antes mesmo de aprenderem a sonhar. Que cresceram ouvindo gritos quando deveriam ouvir histórias antes de dormir.

E a infância não é apenas uma fase bonita da vida. Ela é o chão que pisamos durante toda a nossa vida.

É durante esses primeiros anos que o cérebro passa por algumas das transformações mais importantes do desenvolvimento humano. Nesse período, conexões neurais são formadas em uma velocidade impressionante, moldando habilidades como a aprendizagem, a memória, a linguagem e a capacidade de regular emoções.

Quando uma criança cresce cercada por violência, negligência ou insegurança, as consequências dificilmente ficam presas apenas ao passado. Traumas vividos cedo aumentam o risco de ansiedade, depressão, dificuldades de aprendizagem, baixa autoestima e até doenças físicas na vida adulta. E, ironicamente, as pessoas que passam por isso costumam ser justamente aquelas que menos têm acesso ao suporte psicológico necessário para ressignificar essas experiências.

Talvez o verdadeiro privilégio nunca tenha sido ter uma infância feliz, mas crescer acreditando que ela era algo garantido, crescer podendo sonhar.

Para milhões de crianças, sobreviver sempre veio antes de brincar, estudar ou sonhar. E enquanto enxergarmos essas histórias apenas como estatísticas, continuaremos permitindo que essas histórias se repitam.

Proteger a infância nunca foi ato de caridade, é reconhecer que as crianças merecem viver antes de encarar o mundo problemático que existe.

Com amor, Isabela.

“O dinheiro é um bom servo, mas um mau senhor.” A frase, frequentemente atribuída ao filósofo Francis Bacon, resume uma discussão que atravessa séculos: qual é a verdadeira relação entre dinheiro e sucesso? Em uma sociedade onde riqueza e realização costumam caminhar lado a lado, é comum que o acúmulo de bens seja visto como um dos principais objetivos da vida. Entretanto, essa associação levanta uma questão importante: o sucesso pode realmente ser medido apenas por aquilo que possuímos?

Grande parte dessa percepção é resultado de uma construção social. Em sociedades capitalistas, o dinheiro não representa apenas poder de compra, mas também status, prestígio e reconhecimento. Desde cedo, somos expostos à ideia de que uma carreira bem-sucedida, uma casa luxuosa ou um alto salário são sinais claros de realização. Além disso, a divisão em classes sociais contribui para reforçar essa visão, fazendo com que a posição econômica de uma pessoa seja frequentemente utilizada como parâmetro para avaliar seu sucesso.

Por outro lado, nem todos os pensadores concordam com essa definição. Para Aristóteles, a verdadeira realização humana estava ligada à felicidade e ao desenvolvimento das virtudes, e não apenas à riqueza material. Sob essa perspectiva, fatores como família, amizades, paz de espírito e propósito de vida possuem um valor tão importante quanto os bens financeiros. Dessa forma, o sucesso deixa de ser algo que pode ser medido por números e passa a envolver aspectos mais amplos da experiência humana.

Essa ideia pode ser observada na obra King of Greed, de Ana Huang. Ao longo da história, Dominic Davenport acredita que o sucesso está diretamente ligado ao dinheiro, ao trabalho e ao crescimento de seu império empresarial. No entanto, essa busca constante o leva a negligenciar aspectos fundamentais de sua vida, especialmente seus relacionamentos. Apenas quando percebe tudo o que perdeu é que passa a questionar sua própria definição de sucesso e tenta reconstruir aquilo que havia deixado para trás. A trajetória do personagem mostra como a riqueza, embora importante, pode não ser suficiente para garantir satisfação ou realização pessoal.

Em conclusão, a relação entre dinheiro e sucesso é muito mais complexa do que costuma parecer. Embora os recursos financeiros sejam importantes para proporcionar conforto, segurança e oportunidades, eles não representam a única forma de realização. Refletir sobre diferentes perspectivas filosóficas e exemplos presentes na literatura permite compreender que o sucesso pode assumir significados distintos para cada pessoa. Talvez, mais importante do que acumular riqueza, seja encontrar um equilíbrio entre conquistas materiais e aquilo que realmente traz sentido à vida.

Com amor, Isabela.

Desde a Antiguidade, o comportamento humano é uma incógnita para estudiosos das mais diversas áreas das ciências humanas. Ao longo dos séculos, filósofos, sociólogos e pensadores buscaram compreender a forma como os indivíduos agem, pensam e se relacionam dentro da sociedade. Nesse contexto, filósofos como Sócrates dedicaram parte de seus estudos a um tema que atravessa toda a existência humana: a ignorância. Mais do que a simples falta de conhecimento, a ignorância pode ser entendida como a incapacidade de reconhecer os próprios limites e questionar aquilo que se acredita ser verdade. Dessa forma, surge uma reflexão que permanece atual mesmo após milhares de anos: estaria o ser humano inevitavelmente fadado à ignorância ou seria justamente a consciência dela o primeiro passo para alcançar o conhecimento?

Gosto dessa pergunta porque considero ela extremamente subjetiva. A resposta para ela depende da forma como cada indivíduo enxerga o mundo, interpreta suas experiências e compreende o conhecimento. Justamente por isso, acredito que a resposta revela mais sobre quem a formula do que a própria pergunta em si. Enquanto alguns defendem que a ignorância é uma condição inevitável da existência humana, outros acreditam que ela pode ser constantemente combatida por meio da reflexão, da educação e da busca pelo saber. Dessa forma, a questão não possui uma resposta única ou definitiva, mas abre espaço para diferentes perspectivas e interpretações.

Para Sócrates, o reconhecimento da própria ignorância é o primeiro passo em direção à sabedoria. Sob essa perspectiva, o ser humano seria naturalmente ignorante, uma vez que jamais seria capaz de possuir um conhecimento completo sobre si mesmo, sobre os outros ou sobre o mundo que o cerca. No entanto, o verdadeiro problema não está na falta de conhecimento, mas na falsa sensação de que já se sabe tudo. Ao agir dessa forma, a pessoa se fecha para o aprendizado e acaba sendo dominado pela soberba. Assim, Sócrates não acreditava que estivéssemos condenados à ignorância absoluta; pelo contrário, defendia que a consciência de nossas limitações é justamente o que nos permite buscar o conhecimento e nos aproximar da sabedoria.

Considero essa visão interessante, pois ela equilibra o reconhecimento das limitações humanas com a possibilidade de desenvolvimento intelectual. Então, a ignorância não é apresentada como uma condição permanente.

Por outro lado, Kant apresenta a ignorância como algo que persiste quando as pessoas deixam de utilizar sua própria razão. Em seu texto “O que é o Esclarecimento?”, o filósofo afirma que muitos indivíduos permanecem em um estado de “menoridade intelectual”, isto é, uma condição em que são capazes de pensar por si mesmos, mas preferem depender das opiniões, orientações e decisões de outras pessoas. Segundo Kant, isso não acontece por falta de capacidade, mas por comodismo ou falta de coragem para questionar aquilo que lhes é apresentado como verdade. Dessa forma, a ignorância não é um destino inevitável, mas algo que pode ser superado por meio do exercício do pensamento crítico, da autonomia e da reflexão.

Essa perspectiva se destaca por atribuir ao indivíduo um papel ativo na construção do conhecimento, em vez de tratá-lo como alguém preso a uma condição inevitável. Além disso, evidencia que a capacidade de questionar, refletir e pensar de forma autônoma pode ser um importante caminho para superar a ignorância.

Em conclusão, as ideias de Sócrates e Kant mostram que a ignorância pode ser entendida de diferentes formas, mas ambas trazem reflexões importantes para a vida. Ao reconhecer que nem sempre sabemos tudo e que devemos questionar aquilo que nos é apresentado, passamos a enxergar o mundo com mais clareza e senso crítico. Assim, quando aplicadas de forma equilibrada, essas formas de pensar podem contribuir não apenas para o desenvolvimento intelectual, mas também para a maneira como lidamos com situações e decisões do cotidiano.

Com amor, Isabela.

No filme Sociedade dos Poetas Mortos (Dead Poets Society), acompanhamos a história de um grupo de adolescentes em um rígido internato masculino. É nesse ambiente controlado que eles conhecem o professor John Keating, cuja abordagem incomum de ensino os incentiva a questionar padrões estabelecidos, pensar de forma independente e enxergar a literatura e a vida para além do que é imposto. A partir desse encontro, o ano escolar se transforma em um processo de descoberta, conflito e, sobretudo, de confronto com a própria identidade.

Cada um desse grupo, ao longo do filme, enfrenta seus próprios desafios e problemas pessoais. De modo geral, Sociedade dos Poetas Mortos é um filme que abre espaço para muitas interpretações e diferentes formas de enxergar amadurecimento, identidade e vida. Nesse artigo, quero focar no Neil Perry e na sua história, mas também no que ela deixa de mais forte: a reflexão sobre autenticidade e sobre o quanto pode custar viver uma vida que não é nossa.

Esse texto conterá spoiler, caso ainda não seja familiarizado com a obra.

Desde o começo do filme, percebe-se que Neil ocupa um lugar de destaque entre os amigos: é carismático, entusiasmado e alegre. Mas, por trás disso, existe uma tensão constante dentro de casa, especialmente em relação ao pai, Sr. Perry, que já decidiu o futuro do filho e insiste que ele siga a carreira de medicina.

Neil, por outro lado, sonha em ser ator e seguir o caminho das artes. Ele vive em conflito constante, tentando encontrar espaço para aquilo que realmente quer ser.

É então que ele decide se inscrever para uma peça de teatro e, ao conseguir um dos papéis principais, dá o que talvez seja seu maior ato de coragem ao aceitar o papel. Nesse momento, Neil começa a revelar com mais clareza uma personalidade que não está disposta a existir apenas para corresponder às vontades dos outros, mesmo que isso tenha um preço alto.

Posteriormente, o Sr. Perry descobre tudo e não reage bem, afirmando que tiraria Neil daquela escola para colocá-lo em outra melhor, longe da influência do professor, que ao fim acaba sendo responsabilizado pelo que aconteceu, para que ele pudesse finalmente seguir a “carreira certa”, que seria a que o pai tinha escolhido.

É nesse ponto que acontece o momento mais extremo da história: Neil Perry tira a própria vida.

Neil nos mostra que viver de acordo com as expectativas e desejos dos outros pode ser uma forma de morrer lentamente. A partir do momento em que alguém escolhe se moldar para caber no que os outros esperam, a própria identidade começa a se fragmentar, até restar apenas uma versão distante de quem realmente se é.

Aos poucos, desejos próprios são silenciados, escolhas deixam de ser suas e até os sonhos passam a ser substituídos por caminhos já traçados por outras pessoas.

Viver uma vida que não é sua e se tornar alguém que você não reconhece acaba sendo, de certa forma, a mesma coisa que perder uma vida inteira, não no sentido físico, mas no sentido de existência. É deixar de viver com autenticidade, de experimentar o mundo a partir de quem se é de verdade, e passar a apenas cumprir um roteiro escrito por outros

Logo, ele preferiu morrer sendo quem é a viver uma vida inteira sendo outra pessoa.

Com amor, Isabela.

O livro “Mulherzinhas”, escrito por Louisa May Alcott, narra a trajetória de quatro irmãs, acompanhando suas vidas e seus respectivos processos de amadurecimento. Entre elas, destaca-se Jo March, uma personagem que considero incrível. Dentre os vários aspectos que a tornam fascinante ao longo da narrativa, há um que me cativa de forma especial: o seu profundo amor pelos livros e pela escrita.

Para mim, Jo representa a essência e o verdadeiro propósito por trás de cada capa bonita de livro que compramos; ela personifica o amor, a dedicação e o fascínio contidos naquelas páginas. Infelizmente, sinto que, na sociedade atual, esses valores tão genuínos vêm se perdendo, uma vez que o princípio da literatura muitas vezes se dissipa em meio à lógica mercantilista e ao capital arrecadado com as vendas.

Como escritora, compreendo intimamente essa entrega, pois coloco uma parte de mim em cada artigo e capítulo que escrevo, e imagino que eu não seja a única no meio literário a trabalhar dessa maneira. No entanto, na realidade atual, o preço dos livros parece receber muito mais atenção e debate do que o valor das próprias obras. Embora eu entenda que essas discussões financeiras sejam críticas válidas — e eu mesma me pego fazendo isso ocasionalmente —, o triste resultado é que muitas histórias, vidas e ensinamentos valiosos acabam se perdendo para grande parte do público, simplesmente por não haver condições de arcar com os valores cobrados.

Por outro lado, eu compreendo o mundo capitalista em que estamos inseridos e entendo que impostos, produção e distribuição tornam os livros mais caros. Ainda assim, é triste perceber o aumento exponencial dos preços nas livrarias nos últimos anos, porque isso transforma a leitura em algo cada vez mais elitizado, quando, na verdade, livros deveriam ser acessíveis, cotidianos e presentes na vida daqueles que encontram conforto nas palavras.

Com isso, cresce também a busca por PDFs gratuitos e meios ilegais de leitura. E, embora muitas vezes esse ato pareça inocente — afinal, a maioria dessas pessoas apenas quer continuar lendo — ele também acaba prejudicando os próprios escritores. Poucos leitores realmente percebem que apenas uma pequena parcela do valor de um livro chega ao autor; o restante é dividido entre editoras, impressão, distribuição e agentes literários.

Por isso, ainda que os preços absurdos de alguns livros sejam revoltantes, eles também refletem um mercado editorial cada vez mais difícil de sustentar. Nesse cenário, ebooks passam a ocupar mais espaço, especialmente porque possuem custos menores e oferecem maior retorno financeiro aos escritores.

Assim, aos poucos, o livro físico deixa de ser apenas um objeto comum sobre a mesa de alguém apaixonado por literatura e começa a se tornar um artigo quase luxuoso: admirado por muitos, mas acessível apenas para alguns.

Em suma, não acredito que os preços extremamente altos cobrados atualmente pelas livrarias sejam apenas reflexo inevitável de impostos e custos de produção. Ainda que esses fatores influenciem diretamente o mercado, muitas empresas parecem também se aproveitar, mesmo que indiretamente, da valorização dos livros para lucrar cada vez mais em cima daqueles que amam sentir o peso de uma obra nas mãos, marcar páginas e preencher estantes com histórias que carregam partes de si mesmos.

Talvez o mais triste nisso seja perceber que a literatura, que deveria aproximar pessoas e democratizar as ideias, começa aos poucos a assumir o lugar de privilégio, distante justamente daqueles que mais encontram nela conforto, identificação e, até mesmo, liberdade.

Com amor, Isabela.

O tereré é um prática comum no litoral, na qual é feita uma trança fina e bem firme, rente ao couro cabeludo, muito comum entre as crianças e adolescentes. As tranças surgiram principalmente no continente Áfricano, onde já eram usadas por diferentes povos há mais de 3.000 anos, carregando uma bagagem cultural fortíssima.

Eu acho que seja uma das coisas mais lindas, mas ainda não o faço.

Quando me lembro que pelas semanas após eu retirar as fitas coloridas do meu cabelo, ele ainda iria ficar amassado e ondulado, devido ao tipo dos meus fios, dou meia volta e desisto da ideia. Aceitando que o meu lugar se resume a admirar a beleza dessa arte nas outras pessoas, porque, em mim, sempre fica estranho no final.

Por mais que essa introdução possa parecer um pouco ludibria, prometo apresentar um ponto.

O motivo de usarmos despertadores ao ir a escola, trabalho ou até mesmo ao tomar medicamentos é o fato de que temos horários a cumprir e não seria agradável chegar atrasada em um compromisso.

A razão de passarmos horas estudando para uma prova é explicada pelo desejo em ter um bom resultado, causar orgulho, se sentir feliz.

As visitas a uma academia não seriam recorrentes se tanto tempo não fosse perdido em frente a um espelho, procurando melhorias e novos defeitos. Não vamos à academia porque gostamos, mas porque queremos aquele resultado quando o verão finalmente chegar.

Espero ter conseguido usar exemplos de forma inteligente para que seja fácil a compreensão de minha ideia: o final determina o começo.

Todas as escolhas que tomamos em nossas vidas estão voltadas ao resultado que esperamos ter com isso.

Por que você sai em um encontro com aquele cara que conheceu no Tinder? Porque quer estar com alguém, porque acredita que ele seja o cara, mesmo tendo dito isso aos últimos dois.

Tudo o que se faz, faz-se com os olhos no final, caso contrário, não haveria motivos para começar.

O filósofo grego Aristóteles apresenta uma filosofia extremamente abrangente e ampla, tendo entre seus conceitos a teleologia, a qual afirma que tudo é feito com um objetivo. Assim, fazendo com que a finalidade da vida humana seja alcançar a felicidade.

Ninguém acorda pela manhã desejando a tristeza, então, é normal que com o passar das horas façamos o possível para sermos felizes. Compra-se um almoço que seja agradável, veste-se uma roupa confortável. Tudo é feito para que quando formos dormir, as lágrimas não toquem no travesseiro primeiro.

Qual seria o motivo de tomarmos qualquer decisão se não fosse o resultado que esperamos dela? O final sempre irá determinar o começo, a não ser por um momento: o social.

Qualquer situação, repito, qualquer situação, que envolve outras pessoas, torna impossível deduzir o imaginar um final. Eu sei que o livro que estou lendo apresenta um final feliz, e também sei que preciso entregar o trabalho de química no começo da semana. Mas não tenho como saber se minha amizade será eterna ou se irei me casar com o garoto que amo.

Não é possível saber o resultado de coisas que não são controláveis ou expostas.

É um fato que meu cabelo vai ficar amassado pós-tereré, mas não há maneiras de usar essa mesma certeza e clareza ao afirmar que aquela amiga será madrinha dos meus filhos, ou que conseguirei aquele emprego, ou que o amor durará para sempre.

Em suma, para que haja um começo precisa haver um final, caso contrário, estaríamos presos em um limbo eterno da vida, presos no meio, o que nos tornaria em nada.

Esses opostos são o que mantém o equilíbrio, nos formando como ser humano.

Entretanto, ao contrário de mim, faça o seu tereré, a vida não dá tempo o suficiente para permanecer fugindo do final inevitável atribuído às coisas.

Com amor, Isabela.

No livro "tudo o que eu sei sobre o amor”, escrito por Dolly Alderton, várias camadas sobre o amor e amar são comentadas e aprofundadas com uma escrita leve e envolvente, de uma forma que te faz rir e chorar ao mesmo tempo entre as páginas. A intenção deste artigo passa longe de ser uma resenha literária sobre a obra, mas existe um tópico citado nesse livro que gostaria de explorar um pouco mais, deixando os créditos já no começo. Sendo assim, o texto que está prestes a ler falará sobre a transição do amor.

Gosto de pensar que, desde o momento em que nascemos, estamos em contato com todas as formas do amor, mesmo sem saber o que isso significa. Um abraço apertado depois de um dia difícil, ou uma briga por ciúmes ou preocupação.

Dependendo do meio em que se nasce, esse amor pode ser doloroso e frio, quase inexistente – uso a palavra 'quase’ porque não acredito que alguém viva e crie uma vida sem sentir amor, nem que ele seja por si mesmo, como o narcisismo, ele existe –, e se carrega cicatrizes emocionais dessa carência pelo resto da vida. Por outro lado, crescer em um lar que transborda amor, de todas as formas, te enche por dentro, aquece nas noites frias e dá certa esperança para continuar. Os seus pais são o primeiro contato que você tem com o amor e, dependendo de qual desses caminhos eles decidem escolher, o seu desenvolvimento como pessoa é diretamente afetado.

A forma como reagimos à carência, à dependência, às expectativas, está fortemente relacionada com essa primeira escolha.

Quando atingimos a infância, descobrimos uma nova forma de amor: a amizade. Na minha opinião, esse é o tipo mais bonito de amor, o mais singelo e honesto. Nessa época, as amizades são feitas por afinidade: gostamos da mesma cor, música, série, temos o mesmo corte de cabelo, etc. Os amigos são o amor que nos mantém em pé. Caso seus pais tenham seguido pelo caminho turbulento, é com as amizades que se aprende que o amor é bom e feito para ser leve. Ao decorrer da vida, a amizade pode deixar de ser simplesmente por afinidade, torna-se uma necessidade. Por isso, já na adolescência, existem os rótulos para determinados grupos: os nerds, excluídos, populares, entre outros. Nessa fase, você sente que precisa dos amigos mais que nunca, precisa se encaixar. Então, caso você tenha um grupo consolidado, eles viram sua segunda família, a que te ama genuinamente e escolhe estar ao seu lado da forma mais pura. Em contrapartida, se não tiver um, torna-se, na maioria das vezes, infeliz e incompleto, sentindo que falta algo, porque, de certa forma, falta. Falta o amor da amizade, o mais genuíno. Entretanto, assim como no caso com os pais, as amizades também podem ser complicadas quando feitas com as pessoas erradas.

Traços como a personalidade e parte dos limites que descobrimos dependem dessa segunda etapa.

Ainda falando sobre a adolescência, um terceiro tipo de amor é apresentado de forma mais próxima e palpável: o amor romântico. Particularmente, gosto muito de tudo que envolve esse terceiro, porque ele é uma junção dos resultados dos dois primeiros contatos com o amor. Não estou me referindo a conversantes e ficantes, mas sim aos namorados. Conversar e ficar é o caminho que leva ao resultado final, que seria o namoro, então não estou descartando a importância dessas duas fases na história romântica. Agora, é quando olha para si mesmo e percebe que as pessoas ao redor te enxergam, ficam interessadas e se importam. É quando a opinião do outro ganha peso sobre as próximas decisões, e o frio na barriga torna tudo mais gostoso. Existem várias categorias de romances vividos aqui, e cada um leva a um resultado diferente:

Não correspondido -> dúvidas internas e inseguranças

Correspondido -> senso de suficiência e intensidade

Platônico -> quebra de expectativas e imaginação aflorada

Um dia posso explorar mais categorias e resultados em um outro artigo, mas sinto que esses três exemplos sejam suficientes para a compreensão da minha ideia central: nem todo mundo é bem-sucedido no amor romântico.

O sucesso ou falta dele nesse momento irá determinar as inseguranças, que provavelmente serão superadas em alguns anos, e o senso de identidade e merecimento do amor.

Ficarei devendo a análise sobre o amor na vida adulta, ainda não cheguei lá, mas imagino que seja tão intenso e revelador quanto os três primeiros contatos que tive até agora.

O que desejei transparecer ao decorrer desse nada curto artigo é que o amor muda. A percepção que temos dele depende do momento da vida em que estamos e da forma como as pessoas nos trataram ao decorrer dela. Por mais que o dicionário de Oxford defina o amor como uma afeição por outra pessoa, não acredito que possamos dar um significado a algo tão relativo e singular. O significado que dou para esse sentimento pode ser completamente diferente do que você que está lendo essas palavras tem. Podemos passar uma vida inteira procurando por um significado e não achamos, porque sempre muda de capa, cor, localização. Além disso, não se cobre tanto pelo amor que os outros sentem ou deixam de sentir por você.

Então, se quiser um conselho: respire fundo e lembre-se de que o amor está em todo lugar.

Com amor, Isabela.

Posso me considerar uma profissional em histórias de amor, não porque vivi muitas delas, mas por ter assistido e lido grande parte. Algumas coisas se tornam repetitivas, mas gostaria de trazer à tona o que para mim é o mais importante: o estopim. Sei que é um termo geralmente utilizado quando o assunto é guerra e esse tipo de coisa, mas o amor não deixa de ser uma guerra também. Uma guerra onde o que você sabe e o que sente estão um contra o outro, ou onde é preciso lutar pela esperança de uma movimentação vinda da outra parte, ou onde se luta contra traumas e limites.

O que, nesse momento, estou chamando de estopim não é o movimento inicial que dá partida a toda a história, mas sim o momento onde tudo começa a dar errado para que, então, as coisas melhorem.

Depois de ler muitos livros de romance, percebe-se que isso é um clássico. É o momento em que a mocinha descobre que foi uma aposta, o protagonista está com outra garota, traumas ganham vida, e todos esses desafios. Acontece quase no final da história, deixando assim o leitor nervoso e ansioso sobre a falta de tempo para resolver as questões.

O que estou tentando transparecer com todos esses exemplos é que a vida imita a arte. E, com todo respeito a Oscar Wilde, vou ter que discordar. Ler histórias de amor pode ser uma ótima maneira de fugir de uma realidade infeliz ou das insatisfações pessoais, mas pode ser muito decepcionante quando você chega ao estopim da sua, finalmente, história de amor e, dessa vez, diferente das obras, não há um final feliz. Apenas duas almas que estavam destinadas a se encontrar e nunca ficar juntas.

Crescer dentro do universo da ficção é algo arriscado, ainda mais para aqueles que escolhem a ficção romântica.

Eu sei que Hogwarts não existe, mas como assim tudo aquilo foi casual?

Se torna muito difícil aceitar o mínimo, ou nem isso, e se torna impossível aceitar que às vezes o estopim não vem em forma de plot twist, mas com um ponto final. Um ponto final em uma amizade que talvez nunca devesse ter acontecido, um amor que tinha como funcionalidade apenas ensinar lições que provavelmente não serão aprendidas agora, mas quem sabe em alguns meses você não olhe para trás e pense que o estopim foi o melhor final que te encaminhou para o melhor começo.

Nunca é fácil aceitar que as coisas não foram como nas idealizações e como esperado. Se permita chorar durante quantas semanas julgar necessário por não ter ganhado a guerra ou por simplesmente dar um passo para trás e aceitar que a vida sempre escolhe caminhos confusos.

O cérebro humano não consegue diferenciar ficção/imaginação da realidade; isso torna a situação muito mais difícil de ser revertida. Então, nunca se culpe por ter acreditado no potencial de um amor, ou no potencial de uma pessoa. Não se culpe por acreditar e desejar. Pois, essas são duas coisas normais vindo de uma pessoa que tem o mínimo de sentimento pelo outro. Sempre iremos desejar acreditar, é humano e normal. E, acima de tudo, não é culpa sua que o estopim encaminhou a história ao fim e não ao começo do amor, porque, na maioria das vezes (se não em todas), é isso que irá acontecer.

Nesse sentido, o estopim também pode ser encarado sob uma perspectiva de transformação: o ponto crucial da história onde a crise atinge seu pico. É o ápice dramático que força as mudanças e as grandes transformações na vida dos envolvidos. Essa reviravolta, embora dolorosa, é a força motriz que impulsiona o crescimento e a evolução da narrativa. É a certeza de que essa explosão de sentimentos e ações será acompanhada por muitas lágrimas derramadas e muitas calorias gastas.

Lembre-se todos os dias de que as escolhas dos outros sobre você ou sobre a (quase) história de amor não estão no seu controle e, querendo ou não, amar também é deixar ir.

Com amor, Isabela.

Partilhar notas do subconsciente

O “e se” é uma linha tênue entre o passado e o futuro. Ele nos arranca do presente, uma hora nos fazendo viver um futuro que talvez nunca aconteça, e em outra nos prendendo a um passado marcado por arrependimentos que insistem em nos visitar. É como se estivéssemos suspensos entre dois mundos, incapazes de abraçar o agora, que é o único lugar onde a vida realmente acontece.

Sei que, em ambos os casos, nada se ganha; apenas se perde. O tempo escapa por entre os dedos, assim como as esperanças e, muitas vezes, a própria felicidade. Também sei que pode ser doloroso ignorar esses pensamentos ou tentar simplesmente fugir deles. Eles surgem silenciosos, nos lembrando de tudo o que poderia ter sido ou do que ainda poderia ser, criando uma tensão que pesa no peito.

Na maioria das vezes, esse sentimento nasce de algo maior: uma situação familiar delicada, uma amizade que mudou, um amor que se perdeu ou se transformou. Tudo começa de algum lugar, e mesmo os pequenos gestos ou palavras podem ser sementes para esse “e se” ou o “talvez” que insiste em nos perseguir.

Não afirmo conhecer a fórmula exata para se livrar dessa sensação aprisionadora, mas acredito que a melhor forma de lidar com qualquer sentimento não seja ignorar ou afastar, mas sim sentir, reconhecer e trazer para perto. É permitir que ele exista sob uma manta quente, entre lágrimas, em palavras, ou em melodias que traduzam seu sentimento. Sentir é o primeiro passo para se libertar das próprias agonias.

E, se decidir evitar, se não quiser de forma alguma sentir, saiba que essa dúvida ainda estará ali, corroendo silenciosamente, clamando para ser libertada. Tenha certeza de que sua consciência não está em risco por causa de algo externo; ela apenas pede atenção, pede que você se reconheça e se acolha, mesmo nas suas incertezas. Afinal, negar o que sentimos não apaga a experiência, apenas adia o encontro consigo mesmo.

No fundo, o “e se” e o “talvez” não são inimigos. Eles são apenas um lembrete de que somos humanos, vulneráveis, cheios de histórias e possibilidades. E que, às vezes, o caminho para a liberdade emocional passa justamente por permitir-se sentir sem barreiras.

Com amor, Isabela.

Nem todo “eu te amo” e muito menos os “sempre estarei ao seu lado” realmente dura para sempre. Talvez para alguns, mas não para a maioria.
O importante é aceitar o fato de que as pessoas mudam e a vida também, o “para sempre” depende da perspectiva que você atribui às palavras e às pessoas. O amor pode durar para sempre, depende do que considera o “para sempre”.

Às vezes, o "para sempre" é um instante vivido com tanta intensidade que se eterniza na memória. Outras vezes, é uma promessa que dura enquanto faz sentido, e tudo bem.

Em algum lugar entre o passado e o presente tudo aquilo foi verdadeiro, ainda é nas memórias, e, por mais doloroso e clichê que seja, amar é deixar ir. Dar adeus às promessas não cumpridas e abraçar as lembranças é o primeiro passo para seguir em frente para sempre.

Não se trata de esquecer, mas de ressignificar. De entender que algumas pessoas passam pela nossa vida apenas para nos ensinar algo — sobre o amor, sobre nós mesmos, sobre o que merecemos. E isso também é amor: reconhecer que o ciclo se encerrou, mas que o sentimento foi real enquanto durou.Seguir em frente não é apagar o passado, é caminhar com ele transformado em aprendizado. Porque há beleza até nos finais, e força em quem decide continuar mesmo com o coração marcado por “para sempres” ditos em vam.

Costumamos crescer ouvindo que o amor verdadeiro ou os bons relacionamentos em geral duram uma vida inteira, que as amizades resistem ao tempo e às mudanças. Mas, aos poucos, a vida ensina que nem tudo foi feito para durar e isso não diminui ou descarta a importância do que foi vivido ou sentido. Alguns encontros servem como pontes entre o que somos e nos faz melhor. Eles nos atravessam, nos transformam, nos fazem melhores, e depois partem. Às vezes, o “para sempre” se resume a um olhar, a uma conversa, a um verão que mudou tudo.

A verdade é que o tempo não mede a intensidade. Há amores breves que ensinam mais do que relacionamentos inteiros. E há amizades que duram apenas uma fase, há despedidas que doem justamente porque, por um instante, acreditamos que seriam para sempre.

Mas é nesse entendimento, de que tudo pode mudar, que mora a liberdade. A liberdade de viver o agora com mais verdade, de valorizar o que se tem enquanto tem, e de ser grato por um dia ter tido a chance de viver uma eternidade junto com alguém. Porque o “para sempre” é uma ilusão bonita, mas a presença sincera no presente é o que realmente importa.

Com amor, Isabela.

Muitos dos seus dias favoritos nem aconteceram ainda. Por mais difícil que pareça agora, a vida ainda tem muita coisa boa guardada pra você. Então, faz um favor pra si mesma: levanta da cama, para de chorar — não que tenha algo de errado nisso, porque não tem, de verdade. Chorar faz parte, é natural. Mas pense que, talvez, em um ano ou dois, esses problemas que parecem enormes agora não vão significar tanta coisa assim. Talvez nem signifiquem nada, de verdade.

Eu sei que dói, e às vezes dói pra caramba. Parece que o mundo desmoronou, que é o fim de tudo. Mas eu juro pra você: não é. Eu aprendi do jeito mais difícil que o mais bonito da vida é que, enquanto você estiver aqui, enquanto seu coração bater, sempre dá pra recomeçar. Não precisa ser do jeito que os outros esperam, nem do começo certinho — pode ser do meio, ou até pular direto pro fim, do jeito que fizer sentido pra você.

Não encare essas coisas como finais, mas como novas chances de começar. Como uma folha em branco, onde você pode escrever o que quiser, sem regras, sem medo. Coisas boas ainda vão acontecer. Você vai conhecer pessoas incríveis que vão fazer você rir até a barriga doer, de uma forma que se sinta amada novamente. Vai se surpreender com a vida e até com você mesma. Sempre existe uma luz no fim do túnel, e às vezes essa luz é mais forte, mais perto do que você imagina.

Por isso, mesmo quando tudo parecer pesado demais, quando a vontade de desistir apertar no peito, lembra que você tem esse poder incrível de recomeçar. Não precisa ter tudo resolvido agora, nem entender tudo de uma vez só. O importante é continuar andando, mesmo que devagarinho. Cada passo que você dá é uma vitória, e você merece se dar essa chance de viver.

Muitos dos momentos inesquecíveis da sua vida ainda são desconhecidos, ainda estão esperando pra acontecer. Então dá uma chance para eles, e, principalmente, dá uma chance pra você mesma. Nunca esqueça que essa também é a sua primeira vez vivendo. Se permita ser vulnerável, chorar, rir alto, ficar com raiva, gritar, amar. Use esses sentimentos como combustível, como motivação pra estar viva, mas nunca como uma arma contra si mesma. Acredite em mim, mesmo esses dias difíceis, toda essa bagagem que parece pesada, é melhor do que nada. Porque sentir, viver, errar e tentar de novo é o que faz a vida valer a pena.

Com amor, Isabela.

A dor do silêncio quando você olha ao redor e percebe que perdeu o momento certo e não pode mais ser o primeiro amor de algum coração… é uma dor que não grita, mas pesa. Uma ausência que ninguém comenta, mas que você sente em cada olhar que não te escolheu primeiro.

Sinto que falo com alguma autoridade sobre esse tipo de sentimento, porque sou, com frequência, a espectadora do amor, nunca a protagonista. Sou a garota que nunca namorou, mas que vive cercada por histórias de amor. Vejo o amor acontecer nas minhas amizades mais próximas, nas páginas dos livros que devoro, nas cenas dos filmes que me fazem chorar. E, por mais que eu me emocione com tudo isso, às vezes me pego acreditando que talvez eu tenha uma daquelas almas destinadas a seguir sozinha. Como se, nessa vida, meu aprendizado fosse amar a própria companhia antes de qualquer outra coisa.

O problema é que eu já aprendi a gostar da minha própria companhia, e gosto de verdade. Não é sobre solidão ou falta de amor-próprio. É que, agora, eu quero mais do que isso. Quero a troca, o carinho, o olhar que encontra o meu e fica. Mas, toda vez que aqueles olhos que pareciam os certos passam por mim sem parar, sem me escolher, eu desmorono por dentro. Fico perdida, como se os trilhos da minha própria vida se desfizessem, e tudo o que antes fazia sentido começasse a parecer vazio demais.

Às vezes, tudo o que eu queria era viver um romance como aqueles que leio nos livros da Lynn Painter — com diálogos afiados, borboletas no estômago, corações acelerados e aquela sensação de que o universo inteiro conspirou para juntar duas pessoas. Eu queria viver uma daquelas histórias em que o amor acontece devagar, entre olhares cúmplices, discussões bobas e toques que dizem mais do que palavras. Queria ser o primeiro nome a fazer o coração de alguém tropeçar.

Mas, em vez disso, fico com a ideia amarga de que talvez já seja tarde demais. Que alguém já ocupou esse lugar. Que o primeiro amor de quem eu queria amar não sou eu e nunca vou ser. E por mais que eu tente me convencer de que o amor verdadeiro pode vir depois, de que o mais importante é ser o certo e não o primeiro… ainda assim, essa possibilidade de nunca ser o começo de alguém me desaponta de um jeito difícil de explicar. Como se minha história já estivesse atrasada antes mesmo de começar.

O que mais me assusta é aquela teoria que muitos garotos repetem por aí — de que só se apaixonam de verdade uma vez, e que todas as outras tentativas são apenas formas de buscar alguém que lembre a primeira. Talvez isso mexa tanto comigo porque, no fundo, acho que foi exatamente isso que aconteceu comigo. Eu não fui escolhida. Não porque faltava algo em mim, mas porque eu não era ela. Eu não era parecida o suficiente com quem veio antes. E, por mais que eu tenha tentado ser vista por quem eu sou, a comparação silenciosa me apagou antes mesmo de eu ter uma chance real.

Esse texto não começou com a intenção de ser um grande desabafo, mas acabou se tornando exatamente isso. E tudo bem. Porque, enquanto escrevo, penso que talvez existam muitas outras garotas por aí que também se sintam assim, como se tivessem chegado tarde demais para serem o primeiro amor de alguém. Por isso, deixo essas palavras como um lembrete: você não está sozinha. E, acima de tudo, nunca se esqueça que o amor mais importante que você vai viver é aquele que começa dentro de si mesma. Você merece ser, antes de tudo, o seu primeiro amor.

Com amor, Isabela.