Ultimamente estava me sentindo muito capenga depois do fim de uma grande amizade. Sentia uma espécie de desorganização, uma falta de lugar. Mas aceitar o fim dessa amizade me fez abrir novos lugares, abraçar mais gente, me propor a ser mais aberta com novas solicitações de amizade da vida real. Nos últimos dias, senti que fazer novos amigos é uma das formas mais discretas de ampliar a própria vida.

No primeiro dia de Bananada, festival de música que retornou depois de um hiato de seis anos e deixou meu coração enlouquecido, pinguei de grupos em grupos. Que loucura encontrar todo mundo assim! No fim dos shows, fui parar em uma festa com dois amigos de amigos, que eu ainda não conhecia e que também não se conheciam, e dançamos até o amanhecer. Trocamos contatos e prometemos reencontros.

A princípio, é isso: existe apenas uma pessoa estranha. Um rosto que talvez já tenha aparecido algumas vezes, mas que não conheço direito. Uma maneira de falar, algumas histórias jogadas no ar para ainda serem descobertas. Depois, com o início da convivência, começam a aparecer as coisas que pertencem àquela pessoa: as músicas que escuta, os lugares onde gosta de estar, os livros que leu, quem amou, as manias, as palavras que usa com frequência. E, sem perceber, começamos a conhecer um mundo que se cruza com o nosso.

Em outros dias — foram cinco dias de festa e um de expulsadeira — aproveitei de perto amigos de anos e conheci seus amigos de anos. Ouvi as histórias entre eles, bebi uns goles de uísque e, no fim da noite, já estávamos na área de fumantes de algum after, conversando sobre os últimos acontecimentos, alguma história da vida e trocando cigarros, encostados uns nos outros, misturados em grupos.

O bonito em fazer amigos quando já somos adultos é que sabemos que cada pessoa carrega seu território particular, construído muito antes de nós chegarmos. Uma geografia feita de lembranças, desejos, fotografias, casas onde morou, pessoas que já não estão. Conhecer alguém é, aos poucos, aprender o mapa desse lugar e as direções que podemos seguir.

Eu tenho muita fé em novas amizades. Elas têm alguma coisa de viagem, sabe? Existe a curiosidade de saber onde aquela pessoa vai nos levar, quais partes de nós vão aparecer na sua presença. As pessoas que conhecemos deixam em nós pequenas orientações de como viver uma vida. Aprendi a bolar tabaco com Amanda, a aproveitar boas refeições com Dudu, a me exercitar para viver bem com Aline. Gosto de fazer livros de oráculos porque Annalu me ensinou. Gosto de caminhar pelo parque com Marco porque faz bem para a ansiedade dele caminhar e, para a minha, estar ali. E tem o Bruno, que me ensina a fazer amigos. Escrevo, entre tantos motivos, porque uma grande amiga que tive gostava que eu lesse para ela meus poemas rascunhados no bloco de notas do celular.

Será que é isso que fazemos uns com os outros: ensinar pequenos modos de estar no mundo?

Gosto dessa ideia de que a vida não é apenas aquilo que conseguimos viver sozinhas, mas também tudo aquilo que podemos conhecer através dos outros. E fazer novos é aumentar o tamanho do mundo sem precisar ir embora de onde estamos.

livros

Batida só, Giovana Madalosso. Uma trama de emoções, doença e fé, vida e morte; sobre as ligações que fazemos com os outros e sobre diferenciar aquilo que verdadeiramente importa do que não temos escapatória.

A polícia da memória, Yoko Ogawa. A história de uma ilha onde objetos e as próprias lembranças desaparecem aos poucos, enquanto uma polícia secreta vigia e persegue aqueles que ainda conseguem se lembrar. Em meio a esse apagamento, uma escritora tenta preservar a memória, o amor, as amizades e a própria identidade diante de um mundo que insiste em esquecer.

estou lendo

Não indiquei porque ainda não terminei de ler, mas estou atônita com Stay true: rrelato de uma amizade. A histórias de amizades me pegam muito, são mais lindas e complexas do que as histórias de amor. E como tô em um momento muito histórias do Brasil, comecei a trilogia Escravidão do Laurentino Gomes, antes mesmo de terminar O povo brasileiro.

etc e tal

Mas, sabe, escrever isso agora é engraçado. Eu sempre acreditei muito no amor, mas há alguns anos que não me apaixono realmente. Quero me apaixonar de novo. Conhecer alguém e sentir aquela coisa meio ridícula e maravilhosa de querer contar tudo em uma mesa de bar, de sair do encontro e montar uma playlist que combine com a pessoa, de imaginar o próximo encontro antes mesmo de terminar o primeiro. Quero ter histórias que ainda não tenho.

Em Paixão simples, livro que Annie Ernaux escreveu sobre o relacionamento com um homem casado, ela descreve a paixão como um estado que reorganiza completamente a vida: o tempo, o corpo, a espera, os pensamentos. O amor não aparece como uma escolha racional: ele invade.

Em uma conversa recente, uma pessoa me disse que não consegue sentir agora, que não está aberto a paixões. Não soube ou não quis dizer o motivo. Quando eu disse “que chato deve ser não sentir”, ele levou as mãos ao rosto e riu. Continuei dizendo que deve ser muito triste estar com o coração fechado justamente para aquilo que acredito que nos faz humanos. Rimos juntos em concordância.

Eu não sei quantas vezes vou me apaixonar, quantas vezes vou achar que é para sempre, quantas vou descobrir que não era. E, sinceramente, que deliciosa é a ideia do não saber. Eu não quero uma vida protegida das despedidas se o preço disso for uma vida protegida também dos encontros. Todo dia pode ser o dia em que eu vou me apaixonar de novo. E eu quero estar pronta para quando acontecer.

~

livros

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Clarice Lispector. A história de uma mulher aprendendo a desejar, receber o amor e se abrir para uma experiência amorosa.

O jovem, Annie Ernaux. É curtíssimo, mas tem aquela capacidade da Ernaux em transformar uma experiência aparentemente pequena em alguma coisa muito maior: desejo, diferença de idade, passagem do tempo, memória, corpo.

Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios, Marçal Aquino. Um dos livros que mais gostei de ler na vida! Uma história de desejo, violência, solidão e de uma melancolia que parece estar sempre no meio do apaixonamento.

estou lendo

Precisei abrir o goodreads (me segue!!!) para lembrar tudo que estou lendo! kkkkry No domingo comecei Stay True, que há tempos queria ler. Sou muito sensível com histórias de amizades! Na minha cabeceira está O vivo, de uma das minhas poetas brasileiras preferidas, a Adriana Lisboa. Continuo em O marxismo e a loucura e, assim que terminar de escrever essa newsletter, vou terminar o livro que mais me deixou ~passada nos últimos tempos: A máquina do caos: como as redes reprogramaram nossa mente e nosso mundo.

etc e tal

Até a próxima e não esqueça de curtir ali no coraçãozinho,

Há uma família com dois meninos, entre oito e dez anos. O pai parece ser fotógrafo e a mãe é simples sem ser simplista. Me pediu o isqueiro emprestado ontem e a achei belíssima! Os casais franceses são discretos e há, nas relações, alguma coisa como uma timidez diante do mundo externo, como se a intimidade devesse permanecer um pouco protegida dos olhos dos outros.

Há um francês em especial que vi ontem no bar do hotel. Bebeu alguns chopes, comeu alguma coisa. Camiseta branca, calça de alfaiataria, chinelos de couro, olhos verdes e o bronzeado em dia. Não sei nada sobre ele, por enquanto.

Pois bem, tenho alguns textos que releio hoje e sinto vergonha. Escrever mal também faz parte de escrever muito. Há um tempo venho pensando em voltar a alguns desses textos antigos, reescrevê-los e soltá-los por aqui, de vez em quando, sem muita cerimônia. Este é o primeiro.

Me perguntaram outro dia como comecei a escrever. A verdade é que sempre escrevi para me organizar, compreender os pensamentos que se enredavam na minha cabeça. O diário foi meu primeiro público e ainda hoje gosto de pegar cadernos antigos, abrir em páginas aleatórias e ler o que se passava em mim em determinada época; mas quando leio o que escrevi, sinto que não sou apenas eu, mas uma outra de mim que busca compreender o que sente.

Foi na infância ganhei meu primeiro caderninho secreto. Hoje percebo que havia uma solenidade naquele gesto de escrever, mesmo quando eu era criança. Como se cada palavra pudesse registrar alguma coisa que, se não fosse colocada no papel, simplesmente desapareceria no tempo. Depois eu trancava o caderno com o pequeno cadeado e escondia a chave.

Ao longo do tempo, a escrita das mulheres foi feita para ser escondida, dobrada com cuidado e guardada no fundo de uma gaveta, longe dos olhos curiosos. Aprendemos a registrar nossas vidas sem imaginar que elas poderiam interessar a alguém. Crescemos ouvindo que todas as histórias já foram narradas, que o que se escreve é apenas uma reinvenção. Mas será que foram mesmo? Há tantas questões das mulheres, escondidas, esperando para serem desvendadas.

É por isso que gosto tanto de ler os diários e as autobiografias de escritoras. Gosto de encontrar ali o que parecia pequeno demais para virar literatura: o corpo, a casa, o desejo, o casamento, a solidão, a maternidade, a raiva, a vergonha, uma tarde qualquer.

Publicar a própria história é, de certa maneira, escrever para contar. Através da escrita, não apenas nos entendemos melhor, mas também desafiamos as narrativas que nos foram impostas, revelando camadas de experiências que, por muito tempo, permaneceram ocultas.

Mantenho meus diários como registros de vida em pararelo com as histórias que escolhi contar. E faço deste texto um convite a todas nós, mulheres, para que continuemos a escrever, a explorar e a reivindicar nossos lugares na literatura, seja lá qual for o nosso gênero de escrita escolhido. Que possamos abrir as gavetas e deixar que nossa escrita ecoe por cada vez mais vozes.

~

livros

O jovem, Annie Ernaux. Neste pequeno livro, ela narra um relacionamento com um homem trinta anos mais jovem. Leitura deliciosa!

“Diante do rosto de A., o meu também era jovem. Os homens sempre souberam disso, eu não entendia por que eu seria proibida de fazer o mesmo.”

Caderno proibido, Alba de Céspedes. Em uma Roma dos anos 50, Valeria vive a rotina monótona de uma mulher de classe média, mãe, esposa e funcionária de escritório. Até que um dia, ao comprar um caderno e começar a preencher suas páginas com segredos, algo começa a mudar dentro dela. Essa nova prática, que parece simples à primeira vista, desencadeia uma transformação profunda.

“Aprender a compreender as coisas mínimas que acontecem todos os dias talvez seja aprender a compreender realmente o significado mais recôndito da vida.”

etc e tal

Até a próxima e não esqueça de curtir ali no coraçãozinho,

A primeira era sobre um amor que durou vinte e cinco anos. Não de uma vida compartilhada, mas vinte e cinco anos em que duas pessoas estiveram separadas, vivendo outras histórias, tendo filhos, fazendo a vida acontecer longe uma da outra. Em algum momento, depois de tanto tempo, eles tentaram ficar juntos e não deu certo. Ainda assim, segundo ela, continuam se amando profundamente e com uma certa esperança.

Gosto particularmente desse tipo de história de amor porque existe alguma coisa muito injusta e, ao mesmo tempo, muito bonita em descobrir que o amor não depende necessariamente da permanência ou de uma linha de raciocínio lógica. Às vezes alguém nos olha de um determinado jeito e, sem saber, marca a nossa vida para sempre. Então o que dizer de um amor?

No dia em que assisti à peça, senti uma saudade profunda dele. Não era exatamente a saudade de um reencontro, nem a fantasia de que deveríamos estar juntos. Era uma saudade mais difícil de explicar: estávamos na mesma cidade, mas eu não tinha coragem de mandar mensagem. Oi. Tudo bem? Quanto tempo! Estou na cidade. Vamos tomar uma cerveja ou algo do tipo? Quero saber como anda sua vida.

eu nunca fui boa em matemática / mas agora quando penso em você e eu / lembro das aulas de geometria / que ulisses dizia riscando o quadro branco / — duas retas paralelas só / se encontram no infinito / e essa foi a maior lição de amor / que aprendi

Geometria, de Domingo.

A segunda história era sobre a mãe de Maitê. Ela conta que a mãe se casou muito jovem, teve dois filhos e foi assassinada pelo marido, pai da atriz. Uma história trágica. O que ficou comigo não foi exatamente a tragédia, mas a maneira como Maitê pensava os próprios relacionamentos a partir da vida interrompida da mãe.

Ela contou que talvez tivesse vivido tantos amores porque a mãe não pôde viver. A mãe havia se casado cedo demais, entrado numa única história e morrido dentro dela. Então, de alguma maneira, Maitê teria que viver muitos amores por ela. A ideia me pareceu ao mesmo tempo absurda e comovente, como se nós mulheres herdássemos das nossas mães não apenas seus trejeitos, mas também aquilo que elas não puderam viver.

Dito isso, existe em mim uma contradição que não consigo resolver: quero viver um grande amor, que seja único e difícil, que a gente pense em se separar e vá se resolver na terapia de casal. Eu ainda carrego a fantasia de um amor que aconteça uma vez e que reúna tudo o que veio antes e tudo o que virá depois. Mas existe outra parte de mim que desconfia dessa ideia. A vida é longa demais para caber em uma única história de amor e mudamos tanto que seria estranho esperar que uma pessoa pudesse continuar sendo a resposta para todas as nossas versões.

Acho que o meu desejo por um amor único é, no fundo, o desejo de que alguma coisa não acabe. E a minha vontade de viver muitos seja a aceitação de que tudo… acaba. Talvez eu queira muitos amores e, ao mesmo tempo, continue esperando aquele que me faça esquecer de contar.

~

livros

A insustentável leveza do ser, Milan Kundera. Um dos melhores livros para pensar a contradição entre amar alguém e, ao mesmo tempo, não conseguir construir uma vida possível com essa pessoa.

O amante, Marguerite Duras. Memórias e a reconstrução de um amor a partir da distância temporal. Parte muito dessa ideia de que o passado continua sendo uma espécie de presente. É o meu preferido da Duras!

estou lendo

Como boa psicanalista que pensa na psicanálise com um viés social, vivo entre livros sobre o tema e a leitura da vez é O marxismo e a loucura. Continuo na leitura de A máquina do caos e estou cada vez menos esperançosa com os rumos das mídias digitais.

etc e tal

Até a próxima e não esqueça de curtir ali no coraçãozinho,

Finalmente escrevendo de outro lugar. A pandemia não acabou e continuamos recolhidos, mas depois de umas pirações e um novo amor pouco correspondido, vim me recolher aqui. Um pouco de sol não faz mal a ninguém. Estou mofada! Além disso, já sabemos que lugares abertos e a natureza podem ser os melhores espaços neste momento.

Adoro o Rio e sempre penso que gostaria de morar aqui: me sinto mais bonita nessa luz. Vou caminhar, tomar um sol, quero torrar meus neurônios e ver se descanso.

2. Peguei um diário ao acaso e o abri na primeira página. Não tinha nenhuma ideia do que escrever para essa newsletter e decidi consultar o meu passado. Sempre gostei de recorrer aos livros como quem consulta um oráculo e talvez esteja na hora de fazer o mesmo com os meus próprios diários. Não formulei pergunta alguma, mas, ao abrir, encontrei uma resposta.

3. Algumas fotos que fiz com a Minoltinha nessa temporada.

   

   

   

   

4. Nos últimos anos me tornei ateia. Durante algum tempo conservei uma fé nos oráculos de baralho. Depois do fim de uma amizade com uma oraculista profissional e de viver a dor de uma decepção maior do que o fim de um namoro aos dezessete anos, deixei de acreditar — não apenas nos oráculos, mas em quase toda promessa de sentido que viesse de fora.

5. Quando minha melhor amiga de infância adoeceu de um câncer que a comeu por dentro, minha fé foi comida junto. Ela tinha vinte e sete anos; eu, vinte e seis. Depois que voltei da temporada pandêmica no Rio de Janeiro, passei alguns dias na casa dela. Era dezembro e conversamos sobre um caroço pequeno que ela tinha encontrado no peito. Não me preocupei. Éramos jovens e pessoas da nossa idade não morriam de cânceres-horrorosos-e-raros-na-história-da-medicina-ocidental. Mas ela morreu no ano seguinte e naquele dia rompi de vez o pacto que nunca soube direito se tinha feito com algum deus.

6. Este ano perdi uma amizade. Não houve briga, barulho, despedida, explicação, nada. Silêncio. Primeiro uma ausência nas respostas pelo whatsapp e depois um block nas redes sociais. Deixei de existir na vida dela sem que ninguém me avisasse. Durante meses procurei uma razão, tentei achar um erro de cálculo e revisei frases, encontros, imagens. Inventei versões que me absolviam, mas na maioria das vezes a culpa era toda minha. Nenhuma delas devolveu uma resposta.

7. Há um tipo de luto que não encontra lugar porque falta um acontecimento. Quando alguém morre, existe um corpo. O fim de uma amizade pode acontecer sem nada disso: a pessoa continua viva, apenas passa a viver num mundo em que você já não existe.

8. Perder exige muito trabalho. Aprender outra vez a habitar um mundo onde alguém deixou de existir, reorganizar as lembranças, descobrir que a memória começa a apagar detalhes. Lutar contra esse apagamento como quem tenta segurar água com as mãos. Durante os últimos meses, achei que eram dores diferentes a de perder alguém que morreu e alguém que foi embora, mas não tenho mais tanta certeza. A morte encerra a possibilidade do reencontro, o abandono conserva essa possibilidade apenas para torturar.

9. O luto tem má reputação porque imaginam que ele termina, como se fosse um lugar de onde um dia se sai. O que me cansa não é pensar nos fins, mas perceber que parte da minha vida passou a ser o esforço de continuar vivendo apesar do fim.

10. Minha fé não acabou de vez no dia em que deixei de acreditar em deus, mas quando deixei de acreditar que havia uma ordem capaz de justificar as perdas. Passei a pensar que o mundo não responde — nem às orações, nem às cartas, nem às perguntas que escrevo nos meus diários. As pessoas morrem. As pessoas vão embora. E nada, em lugar nenhum, parece disposto a explicar por quê.

11. Comecei sem saber o que escrever e terminei escrevendo justamente sobre aquilo que passei a semana inteira tentando não pensar. Nunca acreditei na escrita como terapia. Escrever me arregaça!

12. Um trecho de diário, que publiquei em Domingo:

    Digo a todos que não me sinto uma escritora: sou uma paciente procurando um jeito de me tratar. E que talvez esse jeito seja mesmo escrever, sei lá. Queria tanto que alguém me amasse pelo que escrevo.

    ~

    Falastrona é uma publicação independente. Inscreva-se para apoiar uma escritora! ;)

livros

Altos vôos e quedas livres, Julian Barnes. Um dos livros mais bonitos sobre amor e luto que já li e reli.

Escrever, Marguerite Duras. Amo livros sobre a escrita e esse da Duras foi um dos melhores que li. Ela faz reflexões sobre a linguagem, criação, relação com a solidão.

estou lendo

Finalmente no último livro da trilogia Esboço, o Mérito. Não achei isso tudo, mas vou fazer uma edição de Chics & Leitores sobre. E estou obcecada na leitura de A máquina do caos.

Não é livro, mas amo a revista Cult e revisito edições antigas com temas que me interessam. Acabei de ler a edição #195, A utopia de um mundo sem drogas. Comprei na livraria, mas vi que no site tem o dossiê digital.

etc e tal

Até a próxima e não esqueça de curtir ali no coraçãozinho,

Escolhi poemas que são fragmentos de uma biografia que nunca termino de escrever, mas que encontro, de forma enviesada, nas palavras dos outros.

É uma seleção pequena, íntima. Talvez você reconheça algo seu ali. Talvez não. Mas, ao menos por um instante, compartilho com você esse lugar onde a linguagem sustenta o indizível sem medo.

~

rabo de baleia, Alice Sant’Anna

um enorme rabo de baleia / cruzaria a sala / nesse momento / sem barulho algum o bicho / afundaria nas tábuas corridas / e sumiria sem que percebêssemos / no sofá a falta de assunto / o que eu queria mas não te conto / é abraçar a baleia mergulhar com ela / sinto um tédio pavoroso desses dias / de água parada acumulando mosquito / apesar da agitação dos dias / da exaustão dos dias / o corpo que chega exausto em casa / com a mão esticada em busca / de um copo d’água / a urgência de seguir para uma terça / ou quarta boia e a vontade / é de abraçar um enorme / rabo de baleia seguir com ela

*

Vontade, Laura Liuzzi

Entrar em casa sem que a porta / rangesse, sem que o cachorro / da vizinha farejasse minha vinda / sem que o sofá conservasse as / formas do meu corpo, sem que / eu precisasse tomar aquele copo / de água que toca o azulejo e emite / um som rouco, sem que houvesse / corpo. Entrar em casa como / a música entra nos ouvidos.

*

Da arte das armadilhas, Ana Martins Marques

A linguagem / sem cessar / arma / armadilhas

O amor / sem cessar / arma / armadilhas

Resta saber / se as armadilhas / são as mesmas

Mas como sabê-lo / se somos nós / as presas?

*

eu durmo comigo, Angélica Freitas

eu durmo comigo/ de bruços deitada eu durmo comigo/ virada pra direita eu durmo comigo/ eu durmo comigo abraçada comigo/ não há noite tão longa em que não durma comigo/ como um trovador medieval agarrado ao alaúde eu durmo comigo/ eu durmo comigo debaixo da noite estrelada/ eu durmo comigo enquanto os outros fazem aniversário/ eu durmo comigo ás vezes de óculos/ e mesmo no escuro sei que estou dormindo comigo/ e quem quiser dormir comigo vai ter que dormir do lado.

*
Domingo, Isadora Arraes (eu!)

há sempre um corpo que encaixe outro corpo.

*
Jóquei, Matilde Campilho

Quarta nota para / a manhã infinita:

Afinal o grande amor / Não garante nada mais / Do que as 12 graças / Desdobradas pelos / Corredores do mundo / Agora isso é mais / Do que suficiente / E apesar dos bofetões / Do tempo invertido / Apesar das visitas / Breves do pavor / A beleza é tudo / O que permanece

~

Essa semana não tem seções. Deixo vocês com a poesia.

Até a próxima e não esqueça de curtir ali no coraçãozinho,

Duas mulheres negras, vestidas de branco, sobem a rua. Uma empurra um carrinho de criança.

— Até amanhã, mermã. Vá com Deus.

A frase fica depois que elas desaparecem na curva. Não conheço seus nomes. Ainda assim, assisti a uma intimidade. Existem palavras que pertencem a um bairro, a uma cidade, a uma classe, a uma religião. Não porque excluam quem está de fora, mas porque foram repetidas tantas vezes entre as mesmas pessoas que se tornaram uma forma de habitação. Sou ateia, mas “Vá com Deus” não me parece tanto uma profissão de fé, é cultural em um país com tantas religiões cristãs como o Brasil. Crescemos dizendo isso ao nos despedir do padeiro e dos taxistas. É modo de continuar acompanhando alguém quando os corpos já se separam.

Um casal passa com um cachorro. Não conversam. Também não se olham. O silêncio entre eles não produz mistério. Distância. Percebo que é possível dividir a mesma calçada e, ainda assim, não compartilhar a mesma caminhada. Não sei mais quanto tempo essa união pode durar. Será que ainda estão juntos?

Depois vejo cinco mulheres gordas. Ocupam a rua sem constrangimento. Uma delas diz, com a voz alta:

— Trabalhei muito hoje, colega. Amanhã quero dar uma horinha no piscinão.

Essa frase me comove. Talvez porque devolva ao descanso a sua dimensão política. Não há nada de extraordinário nesse desejo e é justamente isso que o torna tão raro. Aprendemos a justificar todo prazer como recompensa. Ela não justificava. Apenas queria uma hora de sol, parafina e cerveja gelada (espero!).

Enrolo e acendo outro cigarro.

Um homem se aproxima e pergunta onde fica o Pavilhão de Santa Teresa. Digo que é naquela direção. Não tenho certeza, apesar de esperar Bia para ir ao mesmo endereço.

— A ladeira é grande?

Dessa vez respondo imediatamente:

— É.

Ele agradece e começa a subir. Fico olhando até que desapareça. Sabemos medir o peso das ladeiras. O destino, quase nunca.

Foto tirada dentro de uma das casas históricas do Pavilhão de Santa Teresa.

Assine agora

Essa história faz parte do meu livro Domingo.

livros

Ai de ti, Copacabana, Rubem Braga. Talvez um dos melhores livros para quem ama o Rio de Janeiro.

O livro das semelhanças, de Ana Martins Marques. Poesia urbana, muito próxima da observação cotidiana. Amo esse livro! <3

estou lendo

Comecei O que resta de nós porque queria um livro levinho para descansar a cabeça, mas estou achando chato e talvez não goste mesmo de livros levinhos. E finalmente lendo Mérito, para terminar a trilogia de Rachel Cusk. Quando terminar, farei uma edição de Chics & Leitores.

etc e tal

Até a próxima e não esqueça de curtir ali no coraçãozinho,

Conhecer alguém não é ter acesso aos fatos de sua vida, é atravessar as fronteiras invisíveis que protegem seu mundo interior.

A intimidade nasce exatamente aí. Não apenas quando compartilhamos o corpo, mas quando revelamos aquilo que normalmente permanece nos bastidores: os pensamentos que não organizamos em voz alta, as contradições que nos habitam, os medos que tentamos esconder, as perguntas para as quais ainda não encontramos resposta.

Cada ser humano guarda regiões secretas. Não necessariamente porque deseja esconder algo, mas porque existem partes de nós que só aparecem quando encontram um espaço seguro para existir. Partes frágeis, ambivalentes, incompletas. Partes que não suportam a exposição prematura.

Por isso, a intimidade não é uma entrega instantânea. É uma construção lenta. Ela acontece quando alguém permanece. Quando, pouco a pouco, deixamos de apresentar apenas a versão polida de nós mesmos e começamos a mostrar aquilo que escapa ao controle: nossas inseguranças, excessos, faltas, desejos.

Talvez uma das maiores ilusões contemporâneas seja acreditar que intimidade e exposição são a mesma coisa. Não são. Podemos expor detalhes da vida inteira sem jamais permitir que alguém nos alcance de verdade.

A intimidade não se mede pela quantidade de informações compartilhadas. Ela se mede pela profundidade do encontro, pela possibilidade de existir diante do outro sem a necessidade constante de administrar a própria imagem. Pela experiência de não precisar parecer.

Afinal, sustentar uma imagem exige energia. Sustentar uma relação íntima exige coragem para abandonar a fantasia de perfeição, para tolerar que alguém veja nossas falhas. Coragem para suportar o risco inerente a todo vínculo verdadeiro: o risco de ser visto. Porque ser visto é sempre uma experiência ambígua. Há algo de profundamente desejável nisso e algo igualmente assustador.

Queremos que alguém nos encontre, mas tememos o que acontecerá quando isso ocorrer. Tememos que o outro descubra nossas imperfeições e vá embora. Tememos que encontre aquilo que nós mesmos temos dificuldade de aceitar. E, no entanto, é justamente aí que a intimidade revela sua força transformadora.

Quando alguém atravessa nossas defesas e encontra não uma versão idealizada, mas a nossa humanidade — e permanece — algo dentro de nós se modifica. Uma antiga solidão se desloca, uma vigilância constante pode descansar, uma parte de nós aprende que não precisa ser extraordinária para ser amada. Talvez a intimidade seja isso. Não a fusão entre duas pessoas ou eliminação das distâncias, mas a criação de um espaço onde duas subjetividades podem se aproximar sem precisar se esconder. Um espaço onde não somos reduzidos ao que mostramos ao mundo. Um espaço onde, por alguns instantes, podemos simplesmente existir e ser recebidos exatamente ali.

~

Assine agora

livros

Belo mundo, onde você está, Sally Rooney. Alice, Felix, Eileen e Simon ainda habitam a juventude, embora já sintam o tempo se aproximando como uma presença inevitável. Entre encontros e desencontros, desejam, confundem-se, amam e se afastam. Enquanto tentam compreender uns aos outros, também enfrentam inquietações sobre o sexo, a amizade, o futuro que lhes escapa e um mundo que parece, aos poucos, perder o equilíbrio.

A resistência, Julián Fuks. Adotado ainda menino por um casal de intelectuais prestes a partir para o exílio no Brasil, ele cresce entre novos vínculos e silêncios herdados. Com a chegada dos irmãos, os afetos se tornam mais complexos e a história da família ganha outras camadas. É ao filho mais novo que cabe revisitar esse passado, perscrutar suas lacunas e, sobretudo, reescrever a narrativa familiar à luz daquilo que permaneceu por tanto tempo sem nome.

estou lendo

Estou relendo O Alienista, de Machado de Assis. Quando li pela primeira vez ainda não pensava em ser psicanalista e agora tem um gosto diferente. Genial, preciso dizer?

De miudinho, para prolongar o encontro, leio A escrita como faca e outros textos, da Annie Ernaux.

Mas também li Não sou uma dessas (fé nas malucas!) e A morte é um dia que vale a pena viver.

Ufa, nem eu sabia que tinha lido isso tudo em uma semana. E livros tão diferentes!

etc e tal

Sobre criar intimidade com alguém:

Uma paixão de um verão e o que podemos aprender do outro e de nós em uma estação:

Intimidade com a escrita:

Até a próxima e não esqueça de curtir ali no coraçãozinho,

E então você foi embora.

Não de uma vez. Eu vi nós duas nos desfazendo aos poucos. Uma mensagem respondida horas depois. Um encontro adiado. Um silêncio que começou pequeno e, quando percebi, já ocupava todos os espaços.

Estou com raiva porque continuo encontrando você nos lugares onde costumava existir. Na música que tatuamos uma na pele da outra, em uma história que só você entenderia. Em uma notícia que eu ainda tenho o impulso de te enviar. E toda vez que estendo a mão para compartilhar alguma coisa, encontro apenas a falta.

A raiva é a forma que o amor encontra para sobreviver quando não sabe para onde ir.

Porque a verdade é que eu não queria estar com raiva. Eu queria estar contando alguma novidade para você. Queria reclamar do dia. Queria ouvir suas teorias absurdas e suas histórias repetidas. Queria que tudo fosse comum de novo.

Mas você não está. E existe uma humilhação em sentir falta de alguém que parece não sentir falta de você.

Eu queria que você estivesse aqui. Talvez seja isso que torna o fim de uma amizade tão doloroso. Não há grandes cenas, rituais ou uma linguagem pronta para o luto. Apenas uma pessoa que continua vivendo dentro de nós muito depois de ter ido embora. E a raiva, no fim, é só a última maneira que encontrei de continuar conversando com a sua falta.

~

livros

Uma vida pequena, Hanya Yanagihara. Siiim, termineiii! Um retrato intenso da amizade masculina, do cuidado e do trauma.

Norwegian Wood, Haruki Murakami. Amor, amizade e luto entre jovens. Um dos meus livros preferidos. <3

estou lendo

A escrita como faca e outros textos, Annie Ernaux.

etc e tal

Até a próxima e não esqueça de curtir ali no coraçãozinho,

Talvez tudo comece com um reconhecimento. Não necessariamente de semelhanças, mas de algo mais sutil: uma maneira de olhar o mundo, uma forma de rir, uma vulnerabilidade compartilhada. Entre milhares de pessoas, alguém diz uma frase qualquer e sentimos uma pequena abertura. Como se uma porta, que nem sabíamos existir, tivesse se entreaberto.

A amizade raramente nasce dos grandes acontecimentos. Ela se constrói nos detalhes. Nas conversas que se prolongam alguns minutos além do necessário, na mensagem enviada sem motivo específico, na lembrança de algo que contamos semanas atrás e que o outro guardou. A amizade cresce nesses gestos invisíveis que dizem: “você existe para mim”.

Há também um elemento de risco. Toda amizade exige uma pequena aposta. Aos poucos, mostramos partes de nós que não aparecem nas apresentações formais. Revelamos dúvidas, contradições, fragilidades. E descobrimos que elas não afastam o outro, pelo contrário, é ali que o vínculo se fortalece.

Diferentemente de outras relações, a amizade não costuma depender de obrigações. Ela não é sustentada por laços de sangue, contratos ou promessas solenes. Por isso a considero tão preciosa. Ela persiste porque duas pessoas continuam escolhendo, repetidamente, ocupar um lugar na vida uma da outra.

E então, quase sem perceber, acontece algo extraordinário. Aquela pessoa que um dia foi uma desconhecida passa a habitar nossa memória. Ela conhece histórias que ninguém mais conhece, participa das nossas alegrias e atravessa algumas tristezas. Amigos são testemunhas da nossa existência.

Talvez seja essa a definição mais bonita de amizade: alguém que acompanha a narrativa da nossa vida e nos ajuda a lembrar quem somos quando nós mesmos esquecemos.

As grandes amizades não nascem prontas. Elas nascem de encontros comuns, conversas imperfeitas e pequenos gestos repetidos ao longo do tempo. E então entendemos: uma amizade nasce quando duas pessoas se tornam, pouco a pouco, um lugar de acolhida uma para a outra.

~

livros

A amiga genial (Tetralogia Napolitana), Elena Ferrante. Nenhuma novidade para quem já me acompanha. Lila e Lenù são minhas obsessões. Os quatro livros formam um retrato extraordinário da amizade entre as duas personagens ao longo de décadas, marcado por amor, rivalidade, admiração e dependência.

Cartas perto do coração, org. Fernando Sabino. Uma coletânea linda da correspondência trocada entre Clarice Lispector e Fernando Sabino ao longo de mais de duas décadas de amizade.

estou lendo

Este poderia ser uma indicação da seção anterior, sim, ainda estou no calhamaço Uma vida pequena. Força que quero terminar essa semana!

etc e tal

Até a próxima e não esqueça de curtir ali no coraçãozinho,

~

Há alguns dias em um café, uma amiga perguntou se eu já havia lido Carolina Maria de Jesus. Na mesma hora abri o site e comprei um exemplar de Quarto de Despejo para mim e um para ela.

Ler Quarto de Despejo foi como confrontar uma forma de sofrimento que não se apresenta como exceção, mas como rotina. O livro não narra uma tragédia isolada, narra a repetição da escassez, da fome, da humilhação e da exclusão social. É justamente essa repetição que deixa a leitura tão dolorosa. Em alguns momentos chega a ser difícil continuar.

Carolina Maria de Jesus escreve a partir de um lugar historicamente silenciado: uma mulher negra, pobre, catadora de papel, moradora da favela do Canindé. Mas o que transforma seu diário em literatura não é apenas a posição social que ocupa, mas a maneira como ela observa e traduz o mundo.

A imagem é devastadora, assim como uma casa esconde em um cômodo aquilo que não deseja mostrar, a cidade empurra para a favela aqueles que não cabem em seu ideal de progresso. Carolina compreende que a pobreza não é um acidente individual, mas uma forma de organização social.

O tema central do livro é a fome. Não uma fome metafórica, mas física, concreta, insistente. A fome aparece como personagem permanente. Em determinado momento, ela escreve:

A frase impressiona pela poética. Carolina não descreve a fome, ela lhe atribui uma cor. O sofrimento invade a percepção do mundo e modifica a própria experiência da realidade. A fome deixa de ser apenas uma necessidade biológica para se tornar uma presença que colore os dias.

Outro aspecto marcante é a relação entre dignidade e miséria. Embora viva em condições extremas, Carolina resiste constantemente à desumanização. Fiquei tocada com a revolta em sua escrita, mas também o orgulho. Ela observa os políticos, critica as desigualdades e denuncia a indiferença dos que vivem fora da favela.

Carolina possui uma lucidez impressionante: ela compreende que a pobreza não produz apenas falta de dinheiro; produz invisibilidade. Os moradores da favela aparecem para a sociedade apenas quando representam um problema. O diário rompe esse mecanismo porque devolve voz àqueles que normalmente são apenas observados.

Também é impossível ignorar a dimensão literária da obra. Carolina escreve com uma linguagem direta, mas frequentemente alcança imagens de enorme força simbólica. Sua sensibilidade convive com a brutalidade da realidade. Em uma mesma página encontramos a contemplação do céu, a beleza da natureza e a angústia de não ter o que dar aos filhos para comer.

Talvez seja essa convivência entre beleza e sofrimento que torne o livro GIGANTE. Carolina não escreve apenas sobre a pobreza, escreve sobre a condição humana sob o peso da pobreza. Seu diário revela que, mesmo em situações extremas, permanecem o desejo, a imaginação, a esperança, a raiva, a vaidade e os sonhos.

Mais de meio século após sua publicação, Quarto de Despejo continua atual porque expõe uma ferida que ainda não cicatrizou. A obra nos obriga a perguntar quem continua sendo tratado como “quarto de despejo” em nossas cidades. E nos lembra que a literatura, às vezes, não serve para nos confortar, mas para nos impedir de desviar o olhar.

Ao terminar o livro, a tristeza que permanece não nasce apenas do destino de Carolina. Nasce da percepção de que seu testemunho é único, mas a realidade que descreve foi compartilhada por milhões de pessoas. O diário transforma a estatística em experiência humana. E é justamente por isso que dói tanto.

~

Dica: junto com Quarto de Despejo, comprei Cartas a uma negra, da Françoise Ega. Nele, ela publica seus diários de empregada doméstica na França, com os textos dirigidos à Carolina Maria de Jesus. Recomendo muito!

Ps. Depois de escrever e até mesmo deixar esse texto programado, por coincidência, minha amiga , que me instigou a ler ambos os livros, fez um texto ótimo sobre Cartas a uma negra. Vale a pena a leitura.

anna luísa

Telefone sem fio

Minha amiga leitora maravilhosa, Ana Paula, me contou sobre esse livro no dia do meu aniversário. Dias depois, minha amiga leitora e escritora, Isadora Arraes, me deu dois livros de presente de aniversário, "Quarto de Despejo" e "Cartas a uma Negra". Este segundo foi escrito por uma antilhana, Françoise Ega, que foi morar em Marselha e trabalhou como em…

Read more

2 months ago · 2 likes · 1 comment · anna luísa

Para mais, me siga no goodreads e no Instagram! Bj

Quando abrimos os livros de história da literatura, quando observamos os catálogos das editoras, os programas universitários ou as listas dos “grandes gênios”, percebemos que a literatura considerada universal tem um rosto bastante conhecido. Durante séculos, a experiência masculina foi tomada como experiência humana. O homem escreveu sobre si mesmo e foi lido como representante de todos. Já as mulheres, quando escreviam, eram frequentemente lidas como representantes apenas de si mesmas.

Curiosamente, ninguém chama Dostoiévski, Kafka ou Proust de “escritores de literatura masculina”. Eles são apenas escritores. Universais. Enquanto isso, mulheres que escrevem sobre desejo, maternidade, trabalho, violência, amizade ou solidão continuam sendo colocadas numa espécie de prateleira temática: literatura feminina.

O que defendo aqui é que existe uma diferença importante entre desejar que essa nomenclatura desapareça e fingir que ela já não é necessária.

Em seu ensaio mais conhecido, Um Teto Todo Seu, Virginia Woolf não pergunta se mulheres são capazes de produzir grandes obras. Ela pergunta o que acontece quando uma mulher não possui independência financeira, tempo, espaço ou legitimidade social para escrever. A questão não era talento. Era condição.

Décadas depois, Hélène Cixous propôs a ideia da écriture féminine, frequentemente mal compreendida. Não se tratava de defender um estilo obrigatório para mulheres, mas de pensar como a linguagem pode carregar marcas de uma experiência historicamente silenciada.

Mais recentemente, Annie Ernaux escreveu algo semelhante por outro caminho. Sua obra inteira parece dedicada a mostrar que aquilo que costumamos chamar de íntimo é, na verdade, profundamente social. O corpo feminino, a vergonha, o desejo, o aborto, a memória: nada disso pertence apenas à esfera privada. Tudo isso é atravessado pela história.

Talvez seja por isso que a categoria “literatura feita por mulheres” provoque tanto desconforto, porque ela oscila entre dois riscos: o primeiro é transformar mulheres num nicho de mercado; o segundo é fingir que gênero nunca teve importância na constituição do campo literário.

Entre esses extremos, existe uma pergunta mais interessante. Não se trata de saber se a literatura escrita por mulheres é universal. Muitas obras já provaram que é. A pergunta é outra: por que algumas experiências foram reconhecidas como universais com tanta facilidade, enquanto outras permaneceram marcadas como particulares?

Nomear a literatura feita por mulheres — assim como a literatura produzida por pessoas queer e outros sujeitos historicamente marginalizados — não é criar uma divisão. A divisão já existe há muito tempo. O nome surge justamente para evidenciar.

Toda vez que destacamos essas produções, estamos apontando para uma ausência histórica. Estamos lembrando que muitas vozes foram silenciadas, ignoradas ou consideradas menores. Estamos dizendo que aquilo que foi tratado como particular também produz conhecimento sobre o humano. Porque o universal nunca foi neutro. O que chamamos de universal, muitas vezes, é apenas o particular de um grupo que teve o privilégio de ocupar o centro da narrativa.

Talvez o nosso objetivo não seja construir uma literatura separada, mas ampliar a própria ideia de literatura. Fazer com que mais experiências possam habitar esse espaço sem precisar de autorização. Fazer com que o desejo de uma mulher, a memória de uma pessoa queer, a experiência de um corpo dissidente ou a história de alguém que vive às margens não sejam vistos como nicho, mas como parte legítima da condição humana.

Quem sabe um dia a expressão “literatura feita por mulheres” realmente deixe de fazer sentido. Mas, para que esse dia chegue, ainda precisamos pronunciá-la.

~

livros

Profissões para mulheres e outros artigos feministas, Virginia Woolf. Um apanhado de artigos escritos por Virginia Woolf, que exploram a condição da mulher também como escritora. Ótimo complemento para quem já leu Um Teto Todo Seu.

O acontecimento, Annie Ernaux. A experiência de uma mulher jovem carregando uma gravidez indesejada, em busca de um aborto clandestino.

estou lendo

A experiência de ler Quarto de Despejo me levou ao livro Cartas a uma negra, onde a autora escreve seu diário endereçado a Carolina Maria de Jesus. Livrão!

Sigo em A little life, mas doida para acabar. Arrependi de ter começado a leitura de um livro tão triste — misery porn, diria minha amiga Annalu. Mas agora vou terminar.

Até a próxima e não esqueça de curtir ali no coraçãozinho,

Quando o amor acaba, ele tem para onde voltar?

~

livros

Morangos Mofados, Caio Fernando Abreu. O livro reúne contos sobre solidão, desejo e a dificuldade de amar em meio ao desgaste emocional de uma geração.

Diário do fim do amor, Ingrid Fagundez. Entre fragmentos, memórias e observações cotidianas, a autora escreve sobre a permanência do amor mesmo depois do fim, explorando a ausência, o luto e as marcas que uma relação deixa quando acaba.

estou lendo

Hoje terminei de ler Os sorrentinos, que me lembrou muito Léxico familiar da Natalia Ginzburg. E no sábado terminei a leitura de Quarto de despejo, que acho que é um dos melhores livros que já li na vida. Leiam!

Confesso que Uma vida pequena ainda não me pegou muito e estou em uma fase enrolada com esse livro.

etc e tal

Este episódio maravilhoso do Rádio Companhia com Marília Garcia e Roberto Taddei.

Até a próxima e não esqueça de curtir ali no coraçãozinho,

Cresci entre mulheres que sabiam decidir sem nomear decisão, que sabiam cuidar, que sabiam seguir mesmo quando não havia exatamente um caminho. Existe uma inteligência nessas mulheres que não se aprende nos livros, mas na repetição dos dias, na escuta, na antecipação do que pode quebrar.

A nossa origem tem nome: Bárbara, minha bisavó, uma presença que não depende do corpo para existir. Ela não foi uma mulher de poder no sentido que o mundo reconhece. Não teve cargo, título, autoridade institucional. Mas organizou uma linhagem inteira a partir de si. E isso não é pouca coisa.

Há um tipo de poder que não se anuncia — e talvez seja esse o traço mais forte das famílias matriarcais: um poder que não passa pela visibilidade, mas pela sustentação. Um poder que, muitas vezes, se confunde com sobrevivência.

Não estou romantizando, sabemos que há um preço.

Porque quando o poder circula entre mulheres que não foram autorizadas socialmente a tê-lo, ele frequentemente vem atravessado por excessos: de responsabilidade, presença, silêncio. Nessas famílias, amar pode se confundir com carregar. E carregar, com existir.

Ser herdeira disso é um lugar de tarefa.

Há uma história de mulheres que não desistiram — e isso sustenta. Mas é preciso fazer algo com esse legado que não seja apenas repetir.

Talvez o gesto mais difícil seja justamente deslocar esse poder. Tirá-lo do lugar da sobrecarga invisível e levá-lo para um espaço onde ele possa, finalmente, ser reconhecido, dividido, elaborado.

Escrever sobre isso é uma forma de nomear o que, por muito tempo, operou sem linguagem. E talvez seja também uma forma de perguntar: o que fazemos, hoje, com a força das mulheres que nos sustentaram sem que isso continue nos custando tanto?

Eu venho de uma linhagem de mulheres que seguraram o mundo com as próprias mãos. Eu só quero aprender a segurá-lo de outro jeito.

~

livros

Um teto todo seu, Virginia Woolf

Não é sobre família diretamente, mas sobre o que falta para mulheres terem lugar simbólico próprio. Dialoga com esse poder que fica restrito ao doméstico.

Um amor incômodo, Elena Ferrante

Relação mãe–filha atravessada por ambivalência, dívida, estranhamento. Muito próximo da ideia de herdar algo que também pesa.

estou lendo

Comecei a trilogia Esboço da Rachel Cusk e estou no livro #2 Trânsito, não estou gostando muito, mas vou terminar.

Em meus estudos psicanalíticos, estou lendo Gozo, do Darian Leader. Adoro ele!

E me rendi ao hype de Uma vida pequena, de Hanya Yanagihara. Espero que entregue, porque as expectativas para sofrer estão altas!

etc e tal

Esse episódio lindo da Rádio Novelo sobre um pedacinho da luta antimanicomial no Brasil.

Até a próxima e não esqueça de curtir ali no coraçãozinho,

~

Hoje quero falar sobre listas, o meu vício de organização preferido. Eu faço listas como quem tenta segurar água com as mãos: listas de tarefas, de compras, de ideias que parecem brilhantes às três da manhã e chatas às nove. Listas do que dizer para alguém depois de uma briga, do que não dizer, do que lembrar de sentir.

Claro que há algo de ilusório nisso tudo. A minha personalidade obsessiva insiste que organizar é o mesmo que controlar e escrever se torna uma forma de não perder. Eu anoto para não esquecer, mas, no fundo, desconfio que escrevo porque já comecei a perder. E então organizo, classifico, enumero: uma tentativa delicada (e um pouco desesperada) de manter o mundo — e a mim mesma — em ordem.

O que tem ocupado minha mente

1. Mudar de apartamento (ou de cidade? estado? país?)

2. Encaixotar os livros em categorias para facilitar a mudança

3. Colocar no papel ideias para o segundo livro

4. Comprar um carro?

5. Doar os sofás do escritório e da sala

6. Contratar alguém para me ajudar a organizar minhas finanças pessoais

7. Assinar revista Cult

8. Escrever uma newsletter semanal sobre moda? Falar com o Nathan

Essa obsessão sem fim começou quando ainda atuava na moda e um colega de trabalho organizava tudo meticulosamente em listas. Comecei a fazer igual. Mas extrapolou totalmente os afazeres na empresa e me vi olhando para o caderno como se cada item escrito fosse um gesto contra o desaparecimento das coisas, dos dias, de quem eu fui enquanto anotava. Hoje, diagnosticada com toc, entendo que a ordem me devolve algum tipo de estabilidade.

Comprar

1. Flat preta

2. Calça jeans

3. Calça preta

4. Vestido preto

5. Óculos de grau novo

6. Conjunto blazer + calça

7. Bolsa grande que dê para passar o dia fora

Obsessões recentes

1. Não sair sem minha garrafa de água

2. Suéteres

3. Comprar roupas de academia

4. Maçã com pasta de amendoim

5. Chá de camomila

6. Deixar o cabelo crescer, mas não sei se consigo

Mas há sempre aquelas coisas que escapam da lista. Um detalhe que não cabe, um sentimento que não se deixa nomear, um acontecimento que chega sem aviso e desmonta todas as categorias. E talvez seja aí que a vida realmente aconteça: fora do que eu consigo prever e alinhar em tópicos.

Compras casa

1. Pão francês

2. Queijo gorgonzola

3. Mussarela

4. Cogumelos

5. Água com gás

Coisas que entendi tarde demais

1. Amizades acabam de uma hora para outra

2. Odeio ter ressaca no domingo

Ícones do momento

1. Caroline Bessete e Eddie Sedgwick (ok, minhas refs de estilo desde que entrei na faculdade de Moda)

2. Virginia Woolf

3. Café coado

4. Prataria

5. Annalu (minha amiga)

6. Unhas limpas ou apenas com esmalte marrom

Ainda assim, continuo listando. Não por eficiência, isso seria simplificar demais, mas por uma espécie de esperança de que, ao escrever, eu me aproxime um pouco mais do que estou tentando entender ou fazer, sei lá. As listas, no fim, não organizam o mundo. Elas desenham o contorno daquilo que não consigo controlar — e, de algum modo estranho, para uma neutórica obsessiva, isso já é um alívio.

Para escrever sobre

1. Você é um sopro na fresta da minha história

2. O tempo não envelhece onde se demora

3. O dia que eu soube teu nome foi uma piada sem graça

4. Poema em quatro atos

~

coisas boas por aí

Reli e achei ainda mais bonito o livro Expedição Nebulosa de Marília Garcia (Poesia).

Finalmente tô assistindo The Bear.

Quero testar essa receita de palitos crocantes de berinjela.

Descobri o e não sei qual texto é melhor.

O episódio sobre compulsões digitais do Vibes em Análise.

Compartilhar

Até a próxima e não esqueça de curtir ali no coraçãozinho,

Os meus quases não são exatamente arrependimentos — falta neles a nitidez das decisões tomadas. São mais difusos, como uma memória inventada de algo que não vivi. O amor que quase deu certo. A quase viagem que não fiz. A quase coragem, essa forma de covardia que se disfarça de prudência.

Há algo que me joga nesses territórios interrompidos. Porque neles, ao contrário do que aconteceu, tudo permanece intacto: as possibilidades não foram testadas, não fracassaram, não se desgastaram. Os quases ficam ali, suspensos, visões de um futuro não aconteceu.

Mas há uma armadilha nisso. Porque o quase é sedutor justamente por não ter sido vivido. Ele não nos decepciona e, por isso mesmo, pode se tornar mais confortável do que o real, com suas imperfeições e dores inevitáveis. Habitar demais os quases é, de algum modo, recusar o risco da experiência, preferir a ideia à matéria, o esboço à obra.

Ainda assim, eu não saberia viver sem eles. Os meus quases também são parte de mim. Eles desenham o contorno daquilo que fui incapaz — ou talvez apenas não pronta — de ser. E, de forma silenciosa, continuam me perguntando: e se?

Talvez amadurecer seja aprender a conviver com essa pergunta sem a necessidade de respondê-la. Ou, quem sabe, seja escolher, vez ou outra, interromper a lógica do quase e finalmente atravessar.

~

livros

O amante, Marguerite Duras

O amor aparece como algo que já nasce condenado à impossibilidade — um encontro que só pode existir na forma de memória, como um quase inevitável.

Mrs Dalloway, Virginia Woolf

A vida interior dos personagens é cheia de bifurcações silenciosas, escolhas não feitas que continuam ecoando. O passado aparece como uma sucessão de quases que ainda vibram no presente.

estou lendo Trânsito, Gozo e finalmente o Coisa de Rico. Essa semana também li Romeu e Julieta, apesar de ter preguiça de clássicos.

etc e tal com essa conversa linda entre as poetas Adriana Lisboa e Júlia de Carvalho Hassen.

Até a próxima e não esqueça de curtir ali no coraçãozinho,

~

1. A primeira vez que me lembro de ter lido um livro, eu estava deitada no sofá da biblioteca da escola onde atravessei toda a infância do ensino fundamental — ainda se chama assim? Não me lembro do título. Nem da capa. Mas me lembro do amarelo do uniforme contra o tecido marrom-feio do sofá. Eu já sabia ler, tinha chegado à escola alfabetizada. Ainda assim, é essa a primeira cena que guardo. Depois fomos brincar na grama em frente à cantina. As freiras nos observavam de longe, com aquela severidade silenciosa e os hábitos escuros e bem passados. Que calor! Eu não gostava delas. Havia, nas freiras, alguma coisa impermeável. E as crianças sempre percebem primeiro aquilo que os adultos chamam apenas de antipatia.

2. Todos os escritores que conheço — duas ou três pessoas, não sou famosa — falam, em algum momento, de uma ressaca literária. Como se as palavras, depois de terem convivido demais conosco, resolvessem se vingar com o silêncio. Todos os anos, sem falhar, passo dois meses lendo mal. Os livros permanecem jogados pela casa, e as frases encostam em mim e caem. Escrevo só o indispensável: aquilo que chega com prazo — como esta newsletter, por exemplo. No resto do tempo, evito.

3. Quando eu estava em um processo depressivo e já cansada de olhar para o teto como quem espera que ele caia na própria cabeça e cause um coma para poder descansar da minha própria cabeça por quarenta dias no hospital, resolvi organizar os diários que escrevi ao longo da vida. Encontrei bilhetes, cartas, fotografias esquecidas entre páginas, e textos de uma sinceridade vergonhosa. Havia também páginas ruins, muito ruins, o tipo de escrita que deveria permanecer para sempre escondida. Talvez para terminar de destruir o pouco de vaidade que ainda me restava, decidi transformar aquilo em livro. “Domingo” não ficou famoso, o que foi um alívio. Mas foi bem recebido, o que às vezes pode ser uma forma mais sutil de condenação. Hoje eu gostaria de voltar a ele, cortar algumas bobagens, apagar certas intimidades que jamais deveriam ter saído de um caderno. Há coisas que só sobrevivem enquanto permanecem secretas. Mas já que fui essa mulher… Coragem, Isadora!

4. Minha amiga N. é o tipo de leitora que devora tudo o que encontra: o que está na estante, no kindle, na tela do celular. Sobre quem lê livros pelo celular eu ainda guardo certa desconfiança, talvez até algumas aspas. Mas N. é assim. Lê em qualquer lugar, em qualquer intervalo, em qualquer dispositivo, como se o mundo inteiro pudesse ser reduzido a um gesto simples de virar páginas. E, como se isso não bastasse, ainda consegue ouvir audiobooks enquanto trabalha, como quem descobriu uma maneira clandestina de otimizar a vida. Uma monstra! Este ano baixei o goodreads e fiz um perfil para acompanhar as leituras dela como quem observa, à distância, um fenômeno. Num jantar com amigos, sábado passado, contei a ela o espanto que me causa sua capacidade de ler. N., que é elegante, reagiu como sempre reagem as pessoas que possuem uma verdade: tratou de diminuir aquilo com modéstia. Talvez por influência dela, talvez por uma espécie de inveja literária, agora sou eu quem também ouve audiobooks.

5. Não sabia o que escreveria quando comecei este texto. Talvez porque eu esteja atravessando, mais uma vez, essa ressaca literária odiosa e chata em que as palavras não desaparecem mas também não batem na minha porta como fazem desde o episódio que contei na parte I. Estou há duas semanas sem publicar a newsletter. No último mês, meu caderno de anotações permaneceu fechado sobre a mesa até criar sobre si uma camada de poeira — esse modo discreto que o tempo tem de humilhar aquilo que antes parecia urgente. Até o silêncio começa a se acostumar com a nossa falta.

6. Queria que alguém me amasse pelo que escrevo.

7. Escrever me faz bem. Cheguei ao sétimo tópico deste compilado um pouco alucinado de ideias, então talvez já seja hora de admitir o óbvio: passada a ressaca, eu continuo escrevendo. Volto sempre. Há um prazer indecente em abrir uma página em branco e observar as letras surgindo pequenas e organizadas tentando dar forma ao que dentro da minha cabeça aparece em vírgulas sem pausas sem a menor intenção de ser compreendido porque os pensamentos quando nascem não parecem feitos para serem mostrados a ninguém e no entanto eu exponho os meus. Não aprendi. Pior: exponho sem nem sequer cobrar entrada. Que tola, Isadora!

~

livros

Nadando de volta para casa, Deborah Levy

Deborah Levy escreve sobre os segredos mais íntimos: aqueles que escondemos de nós mesmos. Em uma temporada aparentemente tranquila na Riviera Francesa, a chegada inesperada de uma jovem nua à piscina da casa desestabiliza tudo, revelando a fragilidade das vidas que pareciam sólidas.

A superfície dos dias, Luiza Leite

Os melhores ensaios sobre poesia são aqueles que se deixam contaminar pelos versos que comentam, até quase se tornarem poemas — e é isso que se encontra em A superfície dos dias: um ensaio tão poético quanto os textos que o inspiram.

estou lendo

Trânsito, Rachel Cusk

O Senhor dos Aneis: a Sociedade do Anel, J.R.R. Tolkien

Gozo, Darian Leader

etc e tal

A peça Prima Facie com a Débora Falabella que assisti no último sábado e sai nervosa, catatônica e cansada. Amei!

Os queridos do Calma Urgente entrevistando o Lula.

Até a próxima e não esqueça de curtir ali no coraçãozinho,

Além dos encontros, o clube oferece benefícios como descontos em editoras (de acordo com a edição) e curadoria de conteúdos sobre literatura. Mas o centro permanece o mesmo: ler, partilhar impressões, perceber o que nos toca nos textos.

Uma vez por mês, suspendemos o ritmo comum do dia para fazer do livro um espaço de atenção.

Clique aqui para entrar no clube!

Nossa próxima edição acontecerá no dia 19 de maio e o livro escolhido é Os sorrentinos, da argentina Virginia Higa, publicado aqui pela Autêntica Contemporânea.

Bjbj,

Não esse silêncio educado, domesticado, que cabe nas pausas da conversa, mas um silêncio mais largo, onde eu pudesse existir sem incômodos. Eu não explicaria meus gestos, não justificaria minhas escolhas, não anteciparia o julgamento nos olhos alheios. Haveria um corpo antes da resposta, um impulso antes da forma.

Sem o olhar constante eu perderia essa mania de me dobrar. Eu não saberia mais onde termina o desejo e começa a concessão — e isso seria, de algum modo, libertador e assustador ao mesmo tempo. Porque, sem expectativa, também desaparece o roteiro. E eu teria que inventar tudo de novo, inclusive a mim.

Acho que eu falaria menos. Não por falta de palavras, mas por falta de necessidade. Eu diria apenas o que não coubesse em mim. O resto, deixaria viver em estado bruto, sem a urgência de ser entendido.

Sem a vigilância talvez eu me tornasse mais lenta. Mais imprecisa. Menos coerente. Eu abandonaria essa linha invisível que liga causa e efeito, comportamento e aprovação. E começaria a experimentar a vida como quem tateia as paredes do quarto em uma noite escura: sem garantias, mas com curiosidade.

Seria possível, então, um tipo de alegria sem testemunhas. Uma alegria que não precisa ser narrada, nem compartilhada, nem sequer reconhecida como alegria. Apenas sentida como um gesto secreto entre mim e o mundo.

E talvez, no fim, eu não fosse melhor nem pior. Apenas menos visível. Menos editada. Mais próxima de algo que não sei nomear. Sinto um alívio enorme só de escrever essa ideia. Quero encerrar o texto guardando essa sensação.

~

livros

A paixão segundo G.H., Clarice Lispector

Um desmonte completo da identidade. A personagem perde as camadas sociais — e o que sobra não é confortável.

A vegetariana, Han Kang

Uma mulher para de cumprir o que esperam dela — e isso desestabiliza tudo ao redor.

estou lendo

Estou em dias parada nas leituras. Tenho essas fases.

Até a próxima,