Depois de MUITOS meses estou voltando por Substack 🎉

Está muito difícil escrever ainda mais sem IA e prestando vestibular mas eu to de volta!!!!

agora trazendo um tema polêmico que pasmem: aconteceu comigo tbm 🥳

Então, tenham uma boa leitura 🤍

Assine agora

Há uma tendência muito feminina de acreditar que toda confusão pode ser resolvida com amor. Talvez porque nós tenhamos sido ensinadas desde pequenas que relacionamentos exigem paciência, compreensão e dedicação, então, quando encontramos um homem que diz estar confuso, nossa primeira reação não é ir embora, mas tentar entender. Tentamos descobrir o que aconteceu com ele, quem o machucou, por que ele tem tanto medo de se entregar, e, sem perceber, começamos a fazer da vida emocional dele um projeto nosso.

Só que existe uma pergunta muito besta que quase nunca fazemos para nós mesmas: por que eu desejaria construir uma vida com alguém que nem sequer consegue me dizer o que sente?

Porque veja, não estamos falando de um homem tímido ou de alguém que leva um pouco mais de tempo para demonstrar afeto. Estamos falando de alguém que, mesmo sabendo que existe outra pessoa emocionalmente envolvida, escolhe permanecer em uma zona cinzenta onde nada é definido. Você nunca sabe se ele gosta de você, se está apaixonado, se quer um relacionamento ou se só gosta da ideia de ter alguém disponível quando sente vontade de receber carinho.

E essa incerteza acaba com a gente;

Infelizmente.

Você, que sempre respondeu mensagens naturalmente, começa a esperar alguns minutos para parecer desinteressada. Você, que sempre demonstrou afeto sem vergonha, começa a apagar textos antes de enviá-los. Você deixa de perguntar o que gostaria de perguntar porque tem medo de parecer “emocionada”. Você passa a tratar o amor como um jogo de estratégia, quando, no fundo, tudo o que queria era alguém que dissesse com sinceridade: “eu quero estar com você.”

É curioso como mulheres fortes se tornam inseguras perto de homens emocionalmente indisponíveis. Não porque sejam fracas, mas porque o cérebro humano tenta encontrar lógica onde existe ambiguidade. Se hoje ele foi carinhoso e amanhã desapareceu, você procura uma explicação. Se ele disse que sente sua falta, mas evita qualquer conversa sobre compromisso, você procura outra explicação. Aos poucos, a sua energia deixa de ser investida em viver a sua vida e passa a ser investida em interpretar a dele.

E é aí que mora o problema, VOCÊ NÃO TEM QUE INTERPRETAR OS SINAS PARA VIVER UMA VIDA AO LADO DELE!!!!!

BOBA

Você não é detetive, você só quer namorar, não investigar um caso criminal.

🧘🏽

respira…

Mesmo que ele realmente esteja confuso, essa confusão não deixa de machucar você. Mesmo que ele não tenha intenção de ser cruel, o resultado continua sendo noites pensando demais, conversas relidas dezenas de vezes e uma sensação constante de que você precisa esperar mais um pouco para finalmente ser escolhida.

Mas amor não deveria funcionar como uma fila de espera.

E talvez a parte mais triste seja que muitas mulheres passam tanto tempo tentando entender por que aquele homem não consegue decidir, que esquecem de fazer a pergunta mais importante: será que eu quero dividir a minha vida com alguém que não consegue oferecer clareza?

Porque clareza e honestidade são virtudes que TODO homem deve ter!!!

E um homem que foge de qualquer conversa séria, que muda de assunto quando você pergunta o que vocês são, que diz “vamos ver no que dá” durante meses ou anos, não está oferecendo um relacionamento. Está oferecendo uma experiência em que você precisa conviver diariamente com a dúvida.

E a dúvida dói pra caramba.

Ela faz você questionar a própria intuição, a própria beleza, a própria personalidade. Faz você acreditar que, talvez, se fosse um pouco mais interessante, mais bonita ou menos intensa, ele finalmente decidiria ficar, quando a verdade:

é que pessoas emocionalmente disponíveis não precisam ser convencidas a construir uma relação. Elas podem até ter medo, podem até precisar de tempo para algumas decisões da vida, mas não transformam esse medo em uma prisão para quem está tentando amá-las.

No fim, o problema nunca foi apenas ele não querer namorar com você. Isso já seria doloroso o suficiente. O que realmente machuca é quando ele não quer namorar, mas também não quer abrir mão da sua presença, do seu carinho, da sua atenção e da segurança de saber que você continua ali, enquanto ele decide algo que talvez nunca vá decidir.

E você merece muito mais do que ocupar o lugar de possibilidade na vida de alguém. Merece ocupar o lugar de escolha.

Olá, queridas💗

Tem uma cena em Black Swan em que a Nina olha tanto para si mesma que começa a perder a capacidade de existir naturalmente. Tudo vira controle, autocorreção, vigilância. Ela não dança mais — ela monitora a si mesma dançando.

Assine agora

Às vezes eu acho que muitas meninas vivem exatamente assim hoje.

Não porque sejam superficiais. Pelo contrário. Muitas são inteligentes, sensíveis, criativas. Mas cresceram em uma cultura que transformou a própria identidade feminina em um projeto visual contínuo.

A filósofa Simone de Beauvoir falava sobre como mulheres aprendem desde cedo a se enxergar pelos olhos dos outros. Como se existisse sempre uma câmera invisível acompanhando cada gesto. Décadas depois, a internet conseguiu transformar essa metáfora em algo literal.

Agora existe mesmo uma audiência.

E o problema não é apenas postar fotos. O problema é quando você começa a internalizar o olhar externo a ponto de nunca mais conseguir relaxar dentro da própria vida.

Você toma café pensando em como a cena parece.
Lê, pensando na imagem que aquilo comunica.
Escolhe hobbies pensando na identidade que eles constroem.
Até o sofrimento ganha estética.

É por isso que tantas meninas estão cansadas, sem entender exatamente do quê.

O cérebro humano não foi feito para viver em estado constante de autopercepção.

Na psicologia, existe um conceito chamado self-monitoring: o ato de monitorar continuamente a própria imagem social. Em excesso, isso cria ansiedade, desconexão emocional e uma sensação estranha de artificialidade. Você deixa de agir espontaneamente porque está ocupada demais observando a si mesma agir.

É quase como se a personalidade precisasse passar por uma aprovação estética antes de existir.

E isso aparece até nas tendências atuais de feminilidade. Repara como quase toda “it girl” contemporânea parece levemente inacessível emocionalmente. Quase fria. Tudo é minimalista, controlado, silencioso, impecavelmente editado.

Foto do backstage do filme “Maria Antonieta“, by Sofia Coppola.

Existe um motivo para tantas garotas se identificarem com personagens como Amy Dunne, Blair Waldorf ou as protagonistas etéreas da Sofia Coppola. Elas representam mulheres extremamente conscientes da própria imagem. Mulheres que transformaram a vida em composição estética.

Só que viver assim por tempo demais produz uma espécie de vazio silencioso.

Porque performance contínua impede intimidade — inclusive consigo mesma.

Você para de descobrir quem é de verdade porque está ocupada demais construindo alguém interessante de assistir.

E, sinceramente? Acho que parte da cura começa quando uma menina reaprende a fazer coisas sem transformar aquilo em narrativa.

Não “hobbies para construir personalidade”.
Não “coisas vintage para parecer interessante”.
Só experiências reais o suficiente para tirar você da própria cabeça.

A psicanálise fala muito sobre como o excesso de autoconsciência pode interromper o prazer espontâneo. Crianças conseguem brincar por horas porque não estão pensando em como parecem brincando. Elas simplesmente estão presentes.

Adultos hiperconectados perderam isso.

Talvez por isso atividades manuais estejam voltando tanto. Tricô, cerâmica, jardinagem, quebra-cabeça, culinária lenta. Não porque sejam “coquette” ou “Pinterest coded”, mas porque obrigam o cérebro a sair do estado de autoexposição constante.

Quando suas mãos estão ocupadas criando algo físico, você para temporariamente de administrar sua própria imagem.

E isso é profundamente regulador para a mente.

Acho que muitas meninas não precisam “virar pessoas mais interessantes”.
Precisam apenas voltar a existir sem audiência.

Ter momentos não otimizados.
Não fotografáveis.
Não transformáveis em conteúdo.

Porque a vida não foi feita para ser assistida o tempo inteiro.

Ela foi feita para ser sentida antes.

Muito obrigada por ler até aqui.

Você é incrível 🌟l

Beijos 💘

Texto by Isa Telles

Olá, queridas 💗

Está é a nossa última news deste mês e foi inspirada na trend “detox de dopamina” que vi no TikTok. Não quero compartilhar o que eu penso sobre isso — mas, sim, algumas coisas bem significativas que eu percebi a partir dessa ideia.

Então, let’s go girls 🤸🏽💗!!!!!!

Hoje em dia, parece que o tédio nem tem mais espaço pra existir. Tudo virou rotina perfeita, agenda cheia, mil hábitos, mil metas. É academia, curso, skincare, leitura, produtividade, social, autocuidado… tudo ao mesmo tempo.

E se você para? Parece que tem algo errado.

A gente consome conteúdos o tempo inteiro — principalmente desse universo “wellness”, onde a vida é extremamente estruturada, equilibrada, otimizada. Onde acordar cedo, treinar, estudar, cuidar de si, produzir e evoluir são quase obrigatórios. E sem perceber, a gente começa a achar que viver bem é nunca parar. Nunca ficar no vazio. Nunca “não fazer nada”. Nunca se sentir… entediada.

Só que isso cansa. E mais do que isso: isso desconecta.

Porque o tédio é justamente o oposto dessa lógica. Ele não é produtivo, não tem estética, não traz validação. Ele é lento, meio desconfortável, meio sem graça. E talvez por isso mesmo a gente rejeite tanto.

Só que tem uma coisa que quase ninguém fala: se você está o tempo todo produzindo, consumindo, evoluindo… quando é que você simplesmente existe?

A gente entrou num modo quase automático de sempre buscar estímulo. Mais um vídeo, mais uma meta, mais uma melhoria. Como se estar em constante movimento fosse sinônimo de estar bem. Mas, no fundo, isso também pode ser uma forma de fuga. Porque parar significa sentir. E sentir nem sempre é confortável.

O tédio abre um espaço estranho — onde não tem distração pra te proteger. E aí vêm pensamentos, emoções, questionamentos. Às vezes leves, às vezes profundos demais.

E é exatamente por isso que a gente deveria parar de evitar o tédio e começar a treinar a nossa capacidade de ficar nele.

Treinar o tédio é treinar presença. É sair desse ciclo de estímulo constante e reaprender a existir sem distração o tempo inteiro. No começo, vai parecer estranho mesmo — quase como se estivesse faltando alguma coisa. Mas esse “vazio” é só o seu cérebro desacostumado a não ser alimentado o tempo todo.

E na prática, isso é algo que você constrói aos poucos.

Você pode começar ficando alguns minutos sem pegar no celular, mesmo quando bate aquele impulso automático. Pode deixar um tempo do seu dia sem preencher com nada — nem música, nem vídeo, nem conversa. Só você e o ambiente como na sua yoga a tarde sozinha ou na sua sessão diária de meditação.

Pode observar o tédio ao invés de fugir dele. Tipo perceber: “ok, tô entediada… o que isso tá me mostrando agora?” sem tentar resolver imediatamente.

Caminhar sem fone, tomar banho sem estímulo, esperar sem distrair — esses pequenos momentos são formas de treinar sua mente a não depender de estímulo o tempo inteiro.

E também reduzir, aos poucos, o excesso de consumo. Não precisa cortar tudo, mas talvez questionar: eu tô vendo isso porque quero… ou porque não sei ficar no silêncio?

Porque quando você diminui o barulho externo, alguma coisa interna começa a aparecer.

E é aí que entra o ponto mais importante: o tédio não é só algo pra “aguentar”. Ele é um espaço que pode te devolver coisas que você perdeu no meio de tanto estímulo — sua atenção, sua criatividade, sua clareza.

Pesquisas na psicologia, como as da Sandi Mann, mostram que é justamente nesse estado mais vazio que a mente começa a criar, a organizar, a se aprofundar.

Então não é sobre virar alguém que “ama o tédio”.
É sobre não precisar fugir dele o tempo todo.

Porque talvez o que parece vazio…
seja só um espaço que você ainda não aprendeu a ocupar.

Assine agora

Muito obrigada por ler até aqui.

Você é incrível 🌟l

Beijos 💘

Texto by Maria B

Primeiramente,

MUITO OBRIGADA, de verdade pela repercussão do texto sobre pessoas sonsas💌
Eu não esperava que tanta gente fosse se identificar, compartilhar e até me mandar mensagens sobre — foi muito especial pra mim.

Mas enfim, bora pra mais uma news depois de 3 semanas 🎉🎉🎉

🤸🏽💗🫶🏽

Tem uma diferença que quase ninguém fala direito: ser tranquila não é a mesma coisa que ser neutra.

Tranquilidade é escolha.

Neutralidade, na maioria das vezes, é costume.

É recapitulando o texto anterior a esse, fica o link:

Então esse costume é perigoso justamente porque parece inofensivo. Você vai aprendendo a não criar conflito, a não se posicionar demais, a não “pesar o clima”. Vai escolhendo o caminho mais fácil — o de se adaptar. Só que, com o tempo, isso vira automático. Você começa a se editar antes mesmo de pensar. Diminui opinião, esconde preferência, responde “tanto faz” pra tudo.

E aí parece que você não tem personalidade.

Mas você tem.

Você só não tá sustentando.

E uma forma muito honesta de perceber isso é olhando para o que te atrai — e, principalmente, para o que te incomoda.

Personagens são ótimos pra isso.

Se você gosta da Blair Waldorf, dificilmente é só pela estética. Tem ali uma admiração por controle, por saber o que quer, por construir uma imagem forte. Se você gosta da Fleabag, existe uma identificação com a ironia, com a intensidade, com essa lucidez meio caótica.

Agora pensa no contrário.

Pra mim, por exemplo, é a Serena, de Gossip Girl.

Muita gente ama.

Eu não gosto.

E não tem problema nenhum nisso.

O que me pega nela é uma passividade muito grande, como se as coisas simplesmente fossem acontecendo e ela só fosse levada. Pra mim, falta posição. Falta contorno.

Mas alguém pode olhar pra isso e amar exatamente essa leveza.

E é aí que entra o ponto principal:

não é sobre concordar.

É sobre você ter uma leitura.

Se você leu isso e pensou “mano, nada a ver, eu amo a Serena”, ótimo. Sério.

Porque o importante não é você concordar comigo — é você não ficar indiferente.

É você reagir.

É você pensar “eu vejo diferente”.

Isso já é personalidade.

Isso já é sair da neutralidade.

Inclusive, tem um conceito na psicologia que fala muito sobre isso. Um artigo clássico do Solomon Asch, sobre conformidade social, mostrou como as pessoas tendem a concordar com o grupo mesmo quando sabem que o grupo está errado — só pra não destoar. Não é que elas não tenham opinião. Elas só escolhem não sustentar.

E quando você começa a sustentar, mesmo em coisas pequenas, você quebra esse padrão.

Porque personalidade não aparece só em grandes discursos.

Ela aparece no cotidiano.

Na hora que alguém pergunta: “o que você quer comer?”

E você responde: “tanto faz”.

Às vezes não é indecisão.

É só vontade de agradar.

É colocar o conforto do outro na frente da sua própria escolha.

Quando poderia ser simples:

“eu quero japonês.”

“não tô afim disso hoje.”

Parece bobo — mas não é.

Porque escolha constrói identidade.

E identidade constrói presença.

No fim, neutralidade não é ausência de opinião.

É ausência de marca.

E aqui entra uma pergunta meio incômoda:

você quer passar pela vida sendo genérica?

Não porque você não tem conteúdo,

mas porque você nunca sustenta nada por tempo suficiente pra virar traço?

Porque identidade não é só “ter personalidade forte”.

É ser lembrada.

É alguém pensar em você e associar a alguma coisa — seu jeito, sua estética, sua forma de falar, seu humor, sua visão de mundo.

E isso não aparece do nada.

Aparece no que você escolhe, no que você repete, no que você sustenta.

O filósofo Nietzsche falava muito sobre isso quando criticava o “espírito de rebanho” — essa tendência de viver de acordo com o que é mais aceito, mais confortável, mais seguro. Pra ele, construir quem você é exige justamente o contrário: assumir suas próprias preferências, seus próprios valores, mesmo que isso te diferencie.

E é exatamente isso que a neutralidade evita.

Ela te protege —

mas também te apaga.

Na prática, sair disso não é virar alguém intensa o tempo todo, nem sair opinando sobre tudo.

É muito mais simples — e mais difícil:

é parar de se anular automaticamente.

É escolher mais.

É concordar menos no automático.

É se permitir dizer “não gosto” sem precisar justificar demais.

E, principalmente, aceitar uma coisa básica:

você não vai agradar todo mundo.

E tudo bem.

Porque quando você tenta ser tudo pra todos, você perde contorno.

E sem contorno, ninguém te enxerga direito.

Então começa pequeno.

Escolhe mais.

Fala um pouco mais do que você realmente pensa.

Repara no que te atrai e no que te incomoda — isso diz muito sobre você.

E sustenta isso.

Porque personalidade não nasce pronta.

Ela aparece quando você para de esconder.

Assine agora

Muito obrigada 💗

Você é incrível 🌟

Esse texto é um pequeno especial de Dia das Mulheres. Não exatamente no sentido mais comum da data — flores, mensagens bonitas e frases inspiradoras — mas como uma forma de refletir sobre um lugar que as mulheres sempre ocuparam na história, mesmo quando isso não era dito com todas as letras.

Existe uma pergunta que parece simples, mas que revela muito sobre como as sociedades foram organizadas ao longo da história:

por que, durante séculos, as mulheres quase nunca eram enviadas para a guerra?

A resposta mais repetida costuma ser a mais simples: força física. Homens seriam naturalmente mais fortes, mais preparados para combate, enquanto as mulheres deveriam ser protegidas.

Mas essa explicação sempre me pareceu superficial demais.

Porque a guerra nunca foi apenas sobre força. Sempre foi sobre estratégia, poder e sobrevivência de uma nação.

E quando você olha por esse ângulo, a pergunta muda completamente.

Talvez as mulheres não fossem enviadas para a guerra não porque eram mais fracas — mas porque eram consideradas valiosas demais para morrer ali.

Durante grande parte da história, homens foram vistos como força de combate. Já as mulheres ocupavam um lugar diferente dentro da lógica das sociedades: eram associadas à continuidade.

Enquanto os homens lutavam, as mulheres eram vistas como aquelas que garantiriam que ainda existisse uma próxima geração depois da guerra.

A historiadora Gerda Lerner, que estudou profundamente a construção histórica do patriarcado, explica que o controle sobre o corpo feminino sempre esteve ligado à organização das sociedades e à transmissão de linhagens, heranças e pertencimento social. Em outras palavras, a reprodução nunca foi apenas uma questão privada — ela sempre teve um peso político.

Isso ajuda a entender por que, em muitos contextos históricos, a morte de homens no campo de batalha era considerada parte da lógica da guerra, enquanto a perda massiva de mulheres era vista como algo muito mais ameaçador para a sobrevivência de um povo.

Quando um soldado morre, um exército perde um combatente. Já quando uma sociedade perde mulheres em grande escala, ela perde aquilo que, na lógica demográfica, garantiria a existência da próxima geração.

Hessy Levinsons Taft, À mulher à cima cuja fotografia foi escolhida pelos nazistas, nos anos 1930, como exemplo do “bebê ariano perfeito” em um concurso de propaganda do regime — sem que eles soubessem sua origem judaica.

Essa lógica aparece de forma muito clara em regimes extremistas. No caso do regime de Adolf Hitler, por exemplo, a ideia de uma “raça ariana” pura não era apenas um discurso racista. Era um projeto demográfico.

Para que essa suposta raça ideal continuasse existindo no futuro, alguém precisava gerá-la. E dentro da ideologia nazista, esse papel estava concentrado nas mulheres consideradas “arianas”.

Assine agora

O regime incentivava essas mulheres a casar cedo, ter filhos e se dedicar à maternidade. Políticas públicas e propaganda exaltavam esse papel como um dever patriótico. Na visão nazista, elas não eram apenas cidadãs — eram vistas como o núcleo biológico que garantiria a continuidade da população que o regime queria preservar.

Mandar essas mulheres para morrer em batalhas seria, para essa lógica ideológica, um contrassenso.

Porque, dentro desse raciocínio, homens podiam morrer em combate. Exércitos sempre perderam soldados ao longo da história e, ainda assim, conseguiram se reconstruir. Enquanto restassem homens sobreviventes, acreditava-se que a população poderia, ao longo do tempo, voltar a crescer.

Agora imagine o contrário.

Se não houvesse mulheres suficientes, não existiria próxima geração capaz de dar continuidade àquele projeto ideológico.

Esse tipo de lógica revela algo bastante desconfortável sobre como muitas sociedades enxergaram as mulheres ao longo da história.

Elas eram frequentemente protegidas, sim, mas essa proteção nem sempre nascia de uma ideia de igualdade ou de respeito. Muitas vezes era resultado de um cálculo social e político: preservar as mulheres significava preservar aquilo que garantiria o futuro da população.

A filósofa Simone de Beauvoir já observava algo semelhante quando escreveu que, durante séculos, a sociedade construiu o papel feminino em torno da maternidade e da reprodução, como se essa função definisse o lugar da mulher dentro do mundo social.

Dentro dessa estrutura, o corpo feminino se tornava algo que precisava ser regulado, protegido e controlado — não apenas por motivos culturais, mas também porque dele dependia a continuidade das próprias sociedades.

Ao mesmo tempo, essa mesma lógica ajuda a entender por que, em muitos conflitos, a violência contra mulheres assume um peso simbólico tão forte. Em contextos de guerras étnicas ou ideológicas, atacar mulheres de um grupo pode ser interpretado como uma tentativa de atingir o futuro daquele povo.

No fundo, as guerras sempre foram travadas em dois níveis diferentes.

Existe o campo de batalha visível, onde soldados lutam e territórios são disputados. Mas existe também uma disputa silenciosa sobre quem terá a capacidade de continuar existindo depois do conflito.

Talvez, então, a pergunta nunca tenha sido se as mulheres eram fortes o suficiente para lutar.

A pergunta real sempre foi outra: quem seria responsável por garantir que aquela sociedade continuasse existindo depois da guerra.

E durante séculos, a resposta foi colocada sobre os ombros das mulheres.

Muito obrigada por ler até aqui.

Você é incrível 🌟

Beijos ❤️

Texto by Maria B

Olá, queridas 💘

A Frances, de Frances Ha, passa o filme inteiro tentando entender onde ela pertence. Ela não é exatamente excluída. Não é exatamente rejeitada. Ela só… não encaixa mais no lugar que antes parecia casa. E talvez o deslocamento seja exatamente isso: não uma exclusão barulhenta, mas uma ausência silenciosa de pertencimento.

Eu sempre tive medo de ficar sozinha.

Não sozinha de não ter ninguém por perto.

Sozinha de não ter ninguém comigo.

Existe uma diferença.

E pra mim isso é estranho de admitir, porque eu nunca fui uma pessoa sozinha. Eu sempre tive amigas. Sempre tive grupo. Sempre tive alguém pra olhar no meio da aula e dividir uma piada, uma reclamação, um comentário bobo.

Mas esse ano é diferente.

Eu perdi meus dois melhores amigos. Eles mudaram de escola. E eu fiquei.

Estou no terceiro ano. Na mesma turma. As mesmas pessoas. Mas, pela primeira vez, eu estou literalmente sozinha.

E isso está sendo muito difícil.

Desde que tudo mudou no meu grupo de amigos, eu comecei a me sentir deslocada de um jeito que eu nunca tinha sentido antes. Eu escrevi sobre isso chorando. Porque doeu perceber. Doeu colocar em palavras que eu estou me sentindo sozinha.

E, na minha percepção, esse é um dos piores sentimentos que alguém pode sentir. Porque ativa exatamente o meu maior medo.

Deslocamento não é ficar isolada no canto.

É estar ali — mas não se sentir parte.

É perceber que você não tem mais aquela conexão profunda com ninguém naquele ambiente. É não ter alguém pra compartilhar a felicidade em tempo real. É não poder virar pro lado e contar alguma coisa na hora que acontece.

É ter que esperar chegar em casa.

Esperar falar com a sua família.

Esperar mandar mensagem pros seus amigos de verdade.

E eu amo eles. Eles são meus portos seguros. Mas eles não estão ali comigo durante o dia. E isso faz diferença.

Porque quando você passa horas num local onde você não sente bem vindo, sua autoconfiança começa a balançar.

Você começa a falar menos.

Começa a pensar demais.

Começa a se perguntar se está exagerando.

Assine agora

E é muito estranho não ter amigas verdadeiras na escola ou em outros lugares quando você sempre teve. Parece que tiraram uma camada de proteção sua. Parece que você está mais exposta.

Eu tento me blindar.

Eu penso na minha família.

Penso nos meus amigos fora dali.

Crio outras conexões.

Lembro de quem eu sou fora daquele ambiente.

Isso ajuda. De verdade. Me lembra que eu não sou o que aquele ambiente faz eu sentir.

Mas quando eu paro pra pensar na situação, ainda dói. Porque eu queria viver o terceiro ano com leveza. Com os meus amigos. Com aquela sensação de “estamos juntos nisso”.

E às vezes eu só sinto silêncio de estar “sozinha”.

Talvez esse seja meu manual sobre deslocamento:

Você pode estar cercada de pessoas e ainda assim se sentir só.

Você pode ter achar o amor da sua vida e ainda assim se sentir desprotegida num ambiente específico.

Você pode ser querida e, mesmo assim, atravessar uma fase em que não se sente vista.

E isso não significa que você perdeu seu valor.

Significa que você está numa fase difícil.

Eu ainda tenho medo de ficar sozinha.

Mas estou tentando aprender que uma fase de solidão não é uma identidade.

Eu não sou deslocada.

Eu estou me sentindo deslocada.

E talvez isso mude.

Talvez não mude agora.

Mas eu sei que eu continuo sendo alguém que sabe criar conexão profunda.

Só preciso encontrar o lugar certo de novo 🪽

Assine agora

Muito obrigada por ler até aqui.

Você é incrível 🌟l

Beijos ❤️

Texto by Maria B

🪽

link e nome do artigo que li está infeliz notícia:

Disney investe US$ 1 bilhão na OpenAI e licencia mais de 200 personagens para vídeos com IA

https://www.notisul.com.br/disney-investe-openai-licencia-200-personagens/

Assine agora

Olá, queridas 🌟

Eu li esse artigo e precisei parar. Não para entender melhor, mas porque eu simplesmente não estava acreditando no que estava lendo.

Sinceramente.

A Disney fez um acordo milionário com o ChatGPT. E antes que alguém venha com aquele discurso empolgado de “ai, mas é o futuro”, deixa eu te dizer como isso bateu em mim: como um alerta vermelho gigante piscando bem na nossa frente, enquanto todo mundo finge que é só mais uma inovação.

A Disney não é qualquer empresa. Ela construiu o imaginário emocional de gerações inteiras. Moldou o que a gente entende como herói, vilão, amor, redenção, infância. Sempre foi uma empresa obcecada por controle. Tudo ali é protegido, fechado a sete chaves. Direitos autorais, processos, vigilância absoluta sobre cada personagem.

Então, quando essa empresa decide entregar parte desse patrimônio simbólico para uma inteligência artificial, isso não é um teste inocente. É uma decisão estratégica, fria. E perigosa.

E isso não está acontecendo num vácuo. Dentro da indústria do entretenimento, o clima é de tensão silenciosa. Roteiristas, animadores, diretores e criadores vivem uma mistura de medo, exaustão e incerteza. Ninguém sabe exatamente como isso vai se desdobrar, mas todo mundo sente que algo importante está escapando do controle.

Tem gente com receio de falar. Tem sindicato tentando negociar limites. Tem estúdio observando o movimento do outro, esperando para ver quem atravessa a linha primeiro. E tem muito criador percebendo que aquilo que sempre foi tratado como talento, autoria e visão agora começa a ser chamado de “base de dados”.

Porque inteligência artificial não cria do nada. Ela aprende. Replica padrões. Reorganiza o que já foi feito por gente de carne e osso. Por roteiristas que passaram anos escrevendo. Por animadores que viraram noites ajustando detalhes. Por artistas que criaram linguagem sem imaginar que um dia isso tudo viraria dado.

E agora vira.

O que me indigna não é a tecnologia existir. É o entusiasmo cego com que a indústria do entretenimento está tratando isso, como se não houvesse consequência nenhuma. Como se histórias fossem peças intercambiáveis. Como se criatividade fosse um recurso infinito, que pode ser sugado, processado e devolvido em versão automatizada.

Vamos ser honestas entre nós: isso afeta todo mundo que cria.

Talvez não hoje. Talvez não de forma óbvia. Mas afeta o valor do trabalho criativo. Afeta quem decide quem escreve, quem imagina, quem fica para trás. Afeta o poder de negociação. Afeta a noção de autoria. Afeta até o direito de errar — que é uma coisa profundamente humana.

E tem outra pergunta que me incomoda muito e quase ninguém está fazendo: quem controla as histórias quando elas passam por uma máquina?

Quem define os limites éticos? Quem responde quando uma narrativa reforça estereótipos, apaga pessoas, normaliza violências? Porque histórias nunca foram neutras. E a Disney sempre soube disso. Sempre soube o peso que carrega.

Por isso, esse acordo não é só sobre dinheiro. É sobre abrir uma porta que talvez não dê mais para fechar.

E antes que alguém diga “mas isso é inevitável”, eu respondo: inevitável não significa aceitável sem debate. Nem sem cuidado. Nem sem resistência.

Esse texto não é contra tecnologia. É contra a pressa. Contra a euforia. Contra essa ideia de que qualquer coisa nova é automaticamente progresso.

Quando a maior fábrica de histórias do mundo decide dividir esse papel com uma máquina, a pergunta que fica não é se isso vai dar lucro. É o que a gente perde quando histórias deixam de ser profundamente humanas.

E eu escrevo isso com indignação mesmo. Porque não dá para fingir que é só mais uma notícia. Não é.

É um daqueles momentos em que a indústria cruza uma linha — e depois diz que ninguém avisou.

Eu, sinceramente, só consigo pensar num futuro em que o trabalho criativo manual corre o risco de ser substituído por algo que chamam de “inteligência”, mas que, na prática, não cria nada. Apenas coleta, reorganiza e reproduz textos, imagens e ideias produzidas por nós — seres humanos inteligentes, sensíveis e pensantes.

Enfim,

Muito obrigado por ler até aqui 🫶🏽

Você é incrível 🌟

Beijos ❤️

Maria B

Olá, queridas 🤸🏽

Se você já passou algum tempo em aplicativos de relacionamento, provavelmente não foi a falta de opções que cansou. Foi o excesso de jogos. E eu falo isso a partir da observação direta — da minha pesquisa informal, mas insistente, feita a partir de relatos reais, padrões que se repetem e experiências parecidas demais para serem individuais.

Em quase todas essas histórias, dois termos aparecem com frequência: love bombing e ghosting. Eles parecem opostos, mas nascem do mesmo lugar — da dificuldade de sustentar presença emocional.

O love bombing acontece quando alguém acelera a intimidade de forma artificial. Declarações intensas cedo demais, planos grandes sem base, mensagens constantes que criam a sensação de uma conexão profunda em poucos dias. Na teoria, parece romance. Na prática, é excesso sem raiz. A pessoa não está construindo vínculo — está criando impacto.

Na minha pesquisa, percebi que esse tipo de comportamento confunde principalmente mulheres que foram ensinadas a associar intensidade com interesse genuíno. Mas intensidade não é constância. Quem realmente quer construir algo não precisa convencer ninguém disso em 48 horas.

Já o ghosting é o desaparecimento sem explicação. Uma quebra brusca de comunicação que deixa perguntas abertas, dúvidas internas e, muitas vezes, culpa. E aqui existe algo importante de dizer com clareza: ghosting quase nunca tem a ver com você. Ele fala muito mais sobre a incapacidade do outro de lidar com confronto, limite ou responsabilidade emocional.

O problema é que esses comportamentos foram normalizados. “É assim mesmo hoje em dia”, dizem. Mas normalizar não significa aceitar.

A questão, então, não é apenas reconhecer esses padrões, mas entender o que acontece depois deles. Porque, em muitos casos, a pessoa some — e depois volta.

Volta com naturalidade. Como se nada tivesse acontecido. Como se o silêncio não tivesse produzido efeito. “Pensei em você”, “minha vida estava corrida”, “Meu cachorro morreu”. E é nesse ponto que algo muda. Não de forma dramática. Mas de forma definitiva.

O que a minha pesquisa mostrou é que o amor raramente morre no silêncio. Ele morre na incoerência. Quando alguém que parecia “o amor da minha vida na semana passada” reaparece, já não encontra o mesmo lugar. Porque, nesse intervalo, a fantasia caiu. E no lugar dela surgiu uma pergunta simples e adulta: isso corresponde às minhas expectativas?

E na minha opinião essa pergunta muda tudo:

Não é frieza. É maturidade emocional. É o momento em que deixamos de reagir à presença do outro e começamos a observar o efeito que essa presença — ou ausência — tem em nós. Porque querer alguém não é o mesmo que querer a dinâmica que essa pessoa oferece.

Muitas mulheres interpretam esse deslocamento como perda de interesse repentina, quando na verdade é lucidez. O corpo entende antes da cabeça: aquilo que antes parecia intensidade agora soa como instabilidade. Aquilo que antes parecia romance agora parece esforço demais para pouco retorno.

Isso é o que eu chamo de liderança emocional.

Liderar não é confrontar com raiva. Não é explicar tudo de novo. Não é tentar educar alguém emocionalmente indisponível. Liderar é não se abandonar para manter alguém por perto. É entender que expectativas não são ilusões — são critérios. E quando alguém não sustenta presença, não oferece constância e não se responsabiliza pelo impacto que causa, o encantamento não se mantém.

Também é fundamental não romantizar confusão. Se você precisa decifrar demais, justificar demais ou aceitar migalhas emocionais, algo já está desalinhado. Interesse saudável não deixa você ansiosa o tempo todo.

Lidar com love bombing é desacelerar. Lidar com ghosting é não correr atrás de explicações onde não existe maturidade para oferecer respostas. Silêncio também é resposta — e muitas vezes, um livramento.

Quando nos colocamos como protagonistas da nossa história, a narrativa muda. Deixamos de ser figurantes reagindo a quem vai e volta e passamos a escolher o que permanece.

Nós somos todas a Docete do amor doce 🤠

“Oii, Nathaniel?? 😸”

Enfim, sentimos fundo, acreditamos, nos entregamos. Isso não é fraqueza. Mas protagonismo exige critério.

No fim, o que essa pesquisa toda deixou claro é simples, embora não seja fácil de aceitar: pessoas emocionalmente disponíveis não jogam. Elas erram, claro. Mas não desaparecem, não exageram para impressionar e não tratam o outro como descartável.

Maturidade emocional não é intensidade, nem mistério, nem ausência. É presença. E presença não confunde.

E lembre-se: amar sem se perder, sentir sem se diminuir e entender que nem todo retorno merece reabertura. Algumas voltas existem apenas para confirmar por que seguimos em frente.

💗🧘🏽‍♀️🪽

E antes de encerrar, quero abrir um parêntese com você que chegou até aqui.

Esse texto também faz parte de algo maior: eu estou, conscientemente, me permitindo testar formas de escrita. Estou dando uma espécie de aula aberta de escrita criativa — para mim mesma e para quem lê. Experimentando esse tipo de ensaio pessoal, narrativo, reflexivo, que cruza vivência, observação social e jornalismo.

Ainda estou decidindo o formato definitivo do meu blog. Estou entendendo quais textos fazem mais sentido, quais vozes me representam e como quero conduzir essa conversa daqui pra frente. Esse texto é parte desse processo.

Por isso, se você puder, eu gostaria muito de ouvir você.

O que funcionou?

O que te prendeu?

O que você mudaria?

O que você sentiu falta?

Esse retorno é valioso. Não só como leitora, mas como alguém que está se construindo como escritora e jornalista. Preciso dos feedbacks de vocês 🫶🏽 isso faz toda a diferença, para mim.

Obrigada por ler, por sentir junto e por participar desse começo. 💌

Assine agora

Beijinhosss 💘

Você é incrível 🌟

Texto by Isabella Telles

“eu sou podre de espírito???”

Olá, queridas 💘

Existe um tipo de pessoa que passa pela vida como água morna.

Não incomoda. Não marca. Não fica.

É a pessoa sonsa — não no sentido ingênuo, mas no sentido mais falso: sem posicionamento.

Ela não fala de política porque “não quer briga”.

Não fala de dinheiro porque “é deselegante”.

Não fala de moda porque “não liga pra isso”.

Não fala de cultura porque “não entende muito”.

No fim, não fala de nada que revele pensamento próprio.

E existe uma ilusão confortável aí: a de que ser neutra te torna mais querida.

Mas a verdade é outra — ninguém gosta de gente sonsa. As pessoas apenas a toleram.

A sociologia já falou disso antes. Hannah Arendt escreveu sobre como a ausência de posicionamento não é neutralidade moral, é abdicação de responsabilidade. Quando você se recusa a pensar e a se colocar no mundo, alguém pensa por você. Quando você se recusa a escolher, você aceita o que já está dado.

A sonsa acredita que está se preservando.

Na prática, está se apagando.

Roland Barthes dizia que tudo comunica — até o silêncio.

E o silêncio constante comunica vazio.

Porque opinião não é sinônimo de arrogância.

É sinal de presença.

Gostos, incômodos, ideias, discordâncias: isso é o que cria contorno numa pessoa. Sem isso, você vira o que o Bauman chamaria de sujeito líquido demais — escorre de todas as conversas, não se fixa em lugar nenhum, não constrói vínculo real.

Outro ponto importante sobre à pessoas sonsa é: ela é amiga de TODO mundo.

E todo nós sabemos:

a amiga de todo mundo não é amiga de ninguém.

Quem concorda com tudo não sustenta ninguém.

Quem nunca se posiciona nunca defende.

Quem nunca se compromete nunca se envolve de verdade.

Amizade exige risco.

Risco de discordar.

Risco de desagradar.

Risco de ser mal interpretada.

A sonsa evita todos esses riscos — e junto com eles, evita qualquer profundidade.

Ela acha que está sendo madura, mas só está sendo conveniente.

Para os outros.

Porque pessoas com opinião incomodam.

Elas obrigam o ambiente a se mover.

Elas criam atrito.

Elas criam conversa.

Já a pessoa sonsa vira pano de fundo emocional. Está sempre ali, mas nunca é referência. Nunca é lembrada por algo que disse, defendeu ou construiu.

E isso não tem nada a ver com ser extrovertida ou falante.

Tem a ver com ter mundo interno.

Você não precisa saber tudo.

Mas precisa se interessar por alguma coisa.

Precisa ler. Observar. Escutar. Formular pensamento próprio.

Virginia Woolf dizia que não há nada mais perigoso do que uma mulher que pensa. Talvez por isso tenham nos ensinado tanto a nos fazermos de desentendidas, desinteressadas, “leves”. A sonsice feminina sempre foi socialmente recompensada — desde que ela não atrapalhasse ninguém.

Mas viver sem posição é viver sem eixo.

E, no fim, ninguém constrói nada importante com alguém que não sabe onde pisa.

Parar de ser sonsa não é virar uma pessoa agressiva ou insuportável.

É aceitar que existir no mundo exige opinião.

Exige escolha.

Exige assumir que você não é neutra — nunca foi.

Porque quem tenta agradar todo mundo, no final, não significa nada pra ninguém.

E isso, queridas, é um preço alto demais pra pagar só pra parecer fácil.

Assine agora

Parar de ser sonsa começa em coisas pequenas, quase invisíveis, mas que mudam tudo. A primeira é perceber o quanto o “tanto faz” virou muleta. Ele parece educação, mas na prática é ausência. Quando você nunca escolhe, nunca prefere, nunca decide, as pessoas param de te consultar de verdade. Escolher mal ainda é escolher. Não escolher é desaparecer.

Outra coisa é entender que discordar em silêncio não é maturidade. É treino. Toda vez que você pensa algo e engole, você ensina o mundo — e a si mesma — que sua opinião não importa. Não precisa virar debate, nem discurso. Às vezes um simples “não vejo assim” já quebra o padrão da sonsice.

Também existe a ilusão de que, pra opinar, você precisa saber tudo. Isso é mentira confortável. Opinião não nasce pronta, nasce em voz alta. Quem espera segurança absoluta nunca fala. E quem nunca fala nunca constrói pensamento próprio. Falar torto faz parte. Ajustar depois também.

Tem ainda a sonsice disfarçada de desinteresse: “não entendo de política”, “não ligo pra moda”, “não acompanho essas coisas”. Muitas vezes não é falta de capacidade, é falta de envolvimento. Gostos, ideias e posicionamentos não são futilidade — são identidade. Quem não se interessa por nada vira genérico.

E, talvez a parte mais difícil: aceitar que se posicionar tem custo. Quando você deixa de ser sonsa, algumas pessoas se afastam. Normalmente as mesmas que se sentiam confortáveis com o seu silêncio. A amiga de todo mundo começa a perder espaço — porque, no fundo, a amiga de todo mundo nunca foi amiga de ninguém.

No fim, deixar de ser sonsa não é virar alguém agressiva, arrogante ou insuportável. É parar de viver no modo neutro. É aceitar que existir de verdade exige escolha, incômodo e risco. Porque ninguém cria vínculo com quem não banca nada. Ninguém respeita quem nunca se coloca. E ninguém lembra de quem passou pela vida tentando não incomodar.

Assine agora

Muito obrigadaa 💗

Você é incrível 🌟

Beijos ❤️❤️❤️

Texto by Isabella Telles

Olá, queridas 🩵

Se você tem entre 16 e 25 anos e sente que está simultaneamente atrasada, adiantada e completamente perdida, parabéns:

você é exatamente o público-alvo desse texto.

Existe uma fase da vida em que a gente já não é mais adolescente, mas também ainda não se sente adulta. A gente toma decisões grandes com um coração que ainda está aprendendo a ser firme. O mundo começa a exigir respostas, postura, escolhas — e, por dentro, a gente ainda está organizando as perguntas.

É uma fase confusa, sensível, intensa. E, às vezes, um livro entende a gente melhor do que muita gente.

Esses três aqui não são sobre heroínas perfeitas. São sobre meninas reais: cheias de dúvidas, cheias de sonhos, cheias de medo — e, ainda assim, tentando construir alguma coisa que pareça uma vida.

🤸🏽✨

0️⃣1️⃣:

Jane Eyre by Charlotte Brontë

Sobre o que se trata:

Escrito por Charlotte Brontë no século XIX, Jane Eyre acompanha a vida de uma garota que cresce sem muito amor, sem muito dinheiro e sem muito espaço no mundo. Jane não é especial no sentido romântico da palavra — ela é especial porque se recusa a aceitar uma vida menor do que a sua consciência permite.

A história segue sua infância difícil, sua juventude solitária e sua vida adulta cheia de escolhas morais. Não é um romance sobre ser escolhida. É um romance sobre escolher a si mesma, mesmo quando isso custa conforto, segurança e afeto.

Jane é uma protagonista silenciosamente poderosa. Ela não quer brilhar — ela quer ser íntegra.

💌 Por que toda diva deveria ler:

Porque Jane ensina uma coisa que ninguém ensina a gente direito:

não se diminuir pra caber em lugar nenhum.

Ela mostra que amor não vale a sua liberdade, e que caráter também é uma forma de beleza.

0️⃣2️⃣:

A Redoma de Vidro by Sylvia Plath

Sobre o que se trata :

Escrito por Sylvia Plath, esse livro acompanha Esther, uma jovem extremamente inteligente e talentosa que começa a se sentir estranhamente desconectada da própria vida — como se estivesse observando tudo de dentro de uma redoma de vidro.

O romance fala de expectativas, pressão, identidade, esgotamento e da sensação sufocante de não conseguir ser quem esperam — nem quem você mesma achou que seria. É um livro profundamente honesto sobre o colapso silencioso de alguém que, por fora, parece estar indo muito bem.

Esther é uma protagonista frágil, brilhante e exausta. E talvez por isso ela seja tão real.

💌 Por que toda diva deveria ler:

Porque esse livro coloca em palavras aquele cansaço que a gente não sabe explicar.

E porque nomear o que dói já é um começo de cura.

0️⃣3️⃣:

Tudo que eu sei sobre o amor by Dolly Alderton

Sobre o que se trata:

Esse livro fala sobre crescer. Sobre amizade, festas, términos, primeiros amores, corações partidos e aquele caos silencioso de tentar virar adulta sem saber muito bem o que está fazendo.

A Dolly escreve sobre a própria vida, mas de um jeito que parece que ela está contando a nossa também. É sobre errar, se apegar a quem não devia, mudar de cidade, mudar de fase e perceber que, no meio disso tudo, o amor mais constante quase sempre vem das amizades.

É um livro sobre entender que amor não é só romance. É colo, é companhia, é gente que fica.

💌 Por que toda diva deveria ler:

Porque esse livro normaliza o caos de virar adulta. Ele mostra que ninguém sabe exatamente o que está fazendo — e que está tudo bem. E porque ele lembra a gente de valorizar quem caminha do nosso lado quando os romances vão embora e a festa acaba.

🧘🏽‍♀️

Enfim, crescer é aprender a se sustentar por dentro.

Essas três histórias são muito diferentes entre si. Mas, no fundo, todas falam da mesma coisa: virar adulta é aprender a não se abandonar.

Jane ensina a não se diminuir.

Esther mostra o que acontece quando a gente se perde de si mesma.

Dolly lembra que crescer também é aprender que amor não é só romance — e que quem fica importa tanto quanto quem passa.

Ser uma diva adulta não é ter tudo resolvido.

É aprender, aos poucos, a se escolher — mesmo enquanto ainda está se construindo.

Assine agora

Você é incrível 🌟

Beijocas 🤍

Texto by Isabella Telles

Olá, queridas 💕

Se você é de 2008, está chegando aos 18, ou simplesmente decidiu que 2026 é o ano em que vai tentar de verdade, vem cá, senta aqui comigo um pouquinho.

Em algum momento, o estudo deixa de ser só:

“Tenho prova semana que vem.”

E vira uma coisa séria. Vira:

“Se eu não fizer isso, meu plano não acontece.”

E isso dá um frio na barriga, né? Não porque a gente não é capaz — mas porque ninguém ensina a gente a organizar um sonho grande.

A primeira coisa que eu queria te dizer, de amiga mesmo, é:

Sua rotina de estudo precisa caber na sua vida — não o contrário.

Eu, por exemplo, estudo no CEFET-RJ, tenho escola, obrigações e ainda preciso cumprir estágio obrigatório. Eu não posso fingir que minha única função no mundo é estudar para o vestibular. E talvez você também não possa. E está tudo bem.

E aqui vai uma regra importante que eu aprendi:

Nunca planeje seus estudos por semestre ou por ano.

A vida muda, o cansaço muda, a gente muda.

Planeje por ciclos curtos: por bimestre, trimestre ou até por mês. Isso deixa tudo mais leve e muito mais possível de ajustar.

Outra verdade bem sincera: é melhor estudar um pouco todo dia do que planejar mundos e fundos e não conseguir cumprir. Constância é mais forte que empolgação.

Hoje em dia, muita gente estuda por plataformas online ou por cursinho. Existem várias boas, como:

Ferretto;

Aprova Total;

Stoodi;

Descomplica;

Me Salva;

Khan Academy & outras.

Mas deixa eu te contar uma coisa importante: não adianta eu te dizer qual é a melhor.

Escolher faz parte do processo. Vale pesquisar, ver vídeo no YouTube ou no TikTok comparando, olhar preço, estilo de aula e sentir qual combina mais com você.

E também tem gente que simplesmente funciona melhor em aula presencial, com turma e professor ali. Isso também é autoconhecimento. Não existe formato certo. Existe o que te ajuda a aprender.

Agora vamos falar do estudo em si, na prática, no dia a dia.

Tem gente que gosta de estudar ouvindo música clássica, instrumental ou lo-fi, porque isso ajuda a acalmar a cabeça.

Tem gente que prefere silêncio total. Testa. Descobre o seu jeito, Mas eu vou te falar alguns métodos de estudo:

1. Técnica Pomodoro 🍅

Você estuda 25 minutos com foco total e descansa 5 minutos.

Exemplo: você chega cansada da escola. Em vez de “vou estudar 3 horas”, você fala:

“Vou fazer só 2 pomodoros.”

Quando vê, já estudou 50 minutos.

2. Testes práticos (Recall ativo) 📓✍️

Em vez de só reler, você fecha o caderno e tenta lembrar:

• Fórmulas

• Conceitos

• Passos da matéria

Errar aqui é bom. É assim que o cérebro aprende.

3. Ensinar o conteúdo / Autoexplicação 👩‍🏫

Você explica em voz alta:

• Para você mesma

• Pro espelho

• ro cachorro

• Pra parede

Se você não consegue explicar simples, é porque não entendeu ainda.

4. Técnica Feynman 👩‍🏫👧

Você pega um tema e tenta explicar como se estivesse ensinando uma criança.

Sem palavra difícil. Sem enrolação. Se travar, volta no conteúdo.

5. Mapas mentais, mapa 🗺️🧠

Depois de entender a matéria, você faz um esquema ligando:

• Ideias principais

• Fórmulas

• Palavras-chave

Isso ajuda muito para a revisão.

6. Estudo intercalado 🪜

Em vez de passar 4 horas só em matemática, você faz:

• 1 pomodoro de matemática

• 1 de biologia

• 1 de humanas

Isso cansa menos e fixa melhor.

E deixa eu te contar uma verdade: ler e grifar não é estudar. Isso é só o começo.

Estudar de verdade é ver a aula, tentar entender, fazer exercício, errar, corrigir, tentar de novo, explicar em voz alta, e só depois resumir.

E tem uma coisa que muda tudo:

Fazer provas antigas e simulados.

Pelo menos 1 vez por mês.

Elas mostram exatamente como o vestibular pensa.

Uma parte importante e libertadora:

Você não vai dar conta de tudo.

São muitas matérias. Muitos conteúdos. Muitos PDFs. Muitas listas. Você vai travar em algumas coisas. E tá tudo bem.

O perigo é ficar presa nelas.

Ano passado, por exemplo, eu tinha quase 20 materiais diferentes na escola. Se eu resolvesse travar em um só e esquecer os outros, eu tinha reprovado muito fácil.

Às vezes, seguir em frente também é uma forma de cuidar do seu futuro.

Outro ponto bem honesto: a gente tende a estudar só o que gosta. Eu só fui aprender física quando entendi que não era sobre gostar — era sobre sentar e insistir.

Agora uma parte meio delicada é:

As pessoas ao seu redor.

Meu professor de telecomunicações, o Mauro, me chama de passarinho. E chama meus amigos de morcegos, porque eles aprendem rápido e eu preciso estudar muito mais para tentar tirar a mesma nota. Eles não querem o meu mal. Mas se eu fosse só no ritmo deles, eu rodava.

E isso está ligando a:

Sua vaga não é tirada por ninguém. Ela só é perdida por você mesma.

Você precisa de gente que te apoie, sim. Mas também precisa aprender a se afastar um pouco, quando for necessário, de quem te tira do foco, mesmo sem querer.

Tem hora pra amizade. E tem hora pra cuidar dos seus sonhos.

Outro mito também é:

Motivação não passa em prova. Constância passa.

Vai ter dia que você vai estar cansada, sem cabeça, sem vontade. Nesses dias, estuda menos — mas não para.

E, por favor, seja gentil com você. Cansaço não é preguiça. Dormir, comer, descansar e viver também fazem parte do processo.

Mas, pra fechar, eu queria te deixar isso aqui:

Estudar pra vestibular ou concurso não é só sobre passar numa prova.

É sobre virar a pessoa que consegue sustentar um sonho por muito tempo, mesmo quando é difícil.

E essa versão de você fica — independentemente do resultado. 💛

Assine agora

Você é incrível 🌟

Beijocas ❤️

Texto by Isabella Telles <3

Olá, queridas 🌟

Este ano eu queria começar ensinando a vocês sobre as minhas regras básicas da pré-vida adulta. Pra mim, sempre foi comum conversar e aprender sobre esses assuntos dentro de casa, e queria passar esse conhecimento de forma simples e objetiva para vocês.

espero que gostem!!!

💘

peguem seus carderninhos e vamos anotar:

Deixa eu começar sendo muito honesta:

Ninguém é irresponsável com dinheiro porque quer. A gente é porque ninguém nós ensinou.

Ensinaram a gente a conjugar verbo em francês, a calcular força elétrica, a decorar a mitocôndria, mas ninguém nunca sentou e falou:
“Ó, é assim que você organiza sua vida financeira. É assim que você constrói alguma coisa.”

Resultado? A gente cresce, vira adulta, e continua vivendo num modo meio:

“ parcelar é chique”

Em 2026, isso não é mais só um detalhe da vida. É o tipo de coisa que decide se você viaja ou não viaja, se você sai de casa ou não sai, se você aguenta um imprevisto ou entra em pânico.

Agora vamos pensar juntas:

Imagina a Carrie de Sex and the City que viveu a VIDA toda torrando 400 dólares em sapato enquanto mal tinha dinheiro guardado?

Ela parecia rica. Mas ela não era livre.

Se desse qualquer problema sério, a vida dela desmoronava. Porque todo o dinheiro dela ia embora comprando Dolce Gabana.

Só que aqui ninguém é isento deste fenômeno:

nós juntamos nosso dinheiro com itens provisórios como maquiagem, roupa etc. Mas eu não estou falando em caso de necessidade ou o que falta na nossa geração: o desejo, sabe? Você sonha com aquilo, você deseja aquilo, e não uma simples questão de consumismo ou o falso desejo.

Assine agora

E também uma verdade meio dura, mas libertadora, é essa:

Ninguém é responsável pelo seu dinheiro além de você.

Tem outro momento em Sex and the City em que a Carrie vai reclamar da vida financeira pras amigas e, sem querer, faz a Charlotte que até vinha uma família rica, mas estava grávida e se divorciando — se sentir culpada e emprestar dinheiro pra ela.

Mas a vida adulta real não funciona assim.

Ninguém vai te salvar.

Mas obviamente os investimos não são sobre te fazer rica:

Mas sim,

Poder viajar sem se endividar por 12 meses;

poder dizer “não” pra um trabalho ruim;

Poder sobreviver a um imprevisto sem desespero &

Poder comprar coisas legais sem culpa e sem pânico depois.

Eu acho que aqui entra a parte que todo mundo acha chatinha, mas eu adoroo: investir.

Investir não é coisa de gênio da economia, não é coisa de homem de terno e também não é coisa de quem fica olhando gráfico o dia inteiro.

Investir é simplesmente você olhar pro seu dinheiro e falar que quer crescer e evoluir junto com ele

Em 2026, deixar dinheiro parado é tipo deixar maquigem sem nenhuma utilidade emcia da penteadeira.

A inflação vai comendo ele aos poucos, em silêncio. Quando você percebe, ele compra menos vida do que comprava antes.

E aí vem a pergunta que sempre aparece:

“Mas onde que investe?”

Você investe usando uma corretora.
Pensa nela como um shopping de investimentos. Ela não é o investimento. Ela é só o lugar onde você compra.

Tipo: você não compra roupa “do shopping”. Você compra dentro do shopping.

Mesma lógica.

Exemplos de corretora? XP, Rico, Clear, Nubank, etc. Todas fazem basicamente a mesma coisa: te dão acesso aos investimentos.

Seu dinheiro não fica “na mão da corretora”. Ele fica no seu nome. A corretora é só a ponte.

“Tá, e o que eu compro lá dentro?”

Aí vem a parte importante: existem vários tipos de investimento.

Tem investimento que é tipo uma pessoa calma, previsível, que não te dá susto.

E tem investimento que é tipo relacionamento tóxico: pode te dar alegria… mas também pode te fazer chorar.

Os mais tranquilos são os chamados de renda fixa.

Aqui você está basicamente emprestando dinheiro pro governo ou pra bancos, e eles te devolvem com juros.

Você vai ver coisas como:

Tesouro Direto ;

CDB &

LCI / LCA.

Eles não vão te deixar rica rápido.

Mas eles:

protegem seu dinheiro, fazem ele crescer devagar e são perfeitos pra começar e pra montar sua segurança

Já os mais instáveis são a renda variável.

Aqui entram:

Ações (você vira sócia de empresas);

Fundos imobiliários (você vira meio “dona” de pedaços de imóveis);

ETFs (um pacotão de investimentos juntos);

Aqui seu dinheiro:

Pode crescer mais, mas também pode cair e vai oscilar.

E guarda essa frase pra vida:

Não existe investimento bom ou ruim. Existe investimento adequado pra fase da sua vida.

Se você não tem nem dinheiro pra um imprevisto, não faz sentido nenhum sair comprando coisa arriscada.

“ Mas como eu começo na vida real?”

1. Do jeito mais simples do mundo:

2. Você abre conta numa corretora.

3. Transfere dinheiro pra lá.

4. Começa pelo básico e seguro.

5. Aprende aos poucos.

6. E só depois vai pra coisas mais emocionantes.

Investir não é um evento. É um hábito.

É tipo academia: não adianta ir uma vez e achar que resolveu a vida.

O maior erro das pessoas não é perder dinheiro.

É:

Querer investir sem ter organizado a própria vida.

Se você:

Não sabe quanto gasta ;

Vive no limite do cartão &

Não tem reserva nenhuma.

Investir só vai virar uma bagunça mais chique.

Primeiro você constrói o chão. Depois você decora a casa.

E deixo aqui um recado muito importante: sempre estudem os investimentos que vocês pretendem fazer e vejam se eles são compatíveis com a realidade de vocês.

Nunca coloquem seu dinheiro, por exemplo, em um fundo que só permite resgate depois de 3 anos se existe qualquer chance de você precisar desse dinheiro antes.

Investimento bom não é o que rende mais.

É o que faz sentido pra sua vida.

E pra fechar: o próximo ep do manual vai ser sobre como se preparar para o vestibular ou concurso

eu estou muito animada 🤸🏽✨

Beijocas 💗

Qualquer duvida podem fazer um comentário que eu respondo!!

Você é perfeitaa 🌟

Assine agora

Texto: Isabella Telles

Feliz 2026!!!! Que todos os nossos sonhos possam ser realizados 🧚🏽‍♀️

E neste ano eu quero começar contando sobre uma cultura que eu admiro profundamente: o Día de los Muertos, essa celebração mexicana tão viva, tão colorida e, ao mesmo tempo, tão espiritual. Ela acontece todos os anos nos dias 1º e 2 de novembro, mas suas raízes são muito mais antigas do que a gente imagina — vêm de muito antes da colonização espanhola.

O Día de los Muertos nasceu das tradições dos povos indígenas do México, como os astecas, maias, purépechas e nahuas. Para esses povos, a morte não era vista como um fim definitivo, mas como uma continuação da vida em outro plano. Morrer não significava desaparecer, e sim mudar de estado. A alma seguia seu caminho, e a memória era o que mantinha essa alma viva entre os que ficaram.

Com a chegada dos espanhóis e do catolicismo, essa tradição indígena se misturou às datas cristãs do Dia de Todos os Santos e do Dia de Finados, dando origem ao Día de los Muertos como conhecemos hoje. Mas, diferente do tom silencioso e triste que a morte costuma ter em muitas culturas, no México ela ganhou cor, música, flores, comida e riso.

O coração dessa celebração são as ofrendas — altares montados nas casas, nas ruas e nos cemitérios. Neles, as famílias colocam fotos dos falecidos, velas, flores de cempasúchil (a flor laranja que simboliza o sol e guia os espíritos) Acredita-se que seu perfume e sua cor vibrante guia os entes queridos de volta até suas famílias, como um caminho luminoso entre mundos, Também copos de água, sal, incenso e, claro, as comidas favoritas de quem partiu. Tudo isso é feito para receber as almas com carinho, como quem diz, em silêncio:

“Você ainda pertence a este lugar.”

Toda a celebração também se conecta aos quatro elementos da natureza, lembrando que a vida é cíclica.

A terra está presente nos alimentos e no pão, que nutrem e sustentam.

A água sacia a sede da alma depois da longa jornada.

O fogo, nas velas, ilumina o caminho e aquece a memória.

E o ar aparece no papel picado, que dança com o vento e simboliza a fragilidade e a beleza da existência.

Tudo se equilibra. Nada está separado da vida.

É impossível falar do Día de los Muertos sem mencionar as calaveras, especialmente a icônica La Catrina, criada pelo ilustrador mexicano José Guadalupe Posada. Ela surgiu como uma crítica social: uma caveira elegante, vestida como a elite da época, lembrando que, no fim, a morte é democrática. Todos somos iguais diante dela. Com o tempo, La Catrina deixou de ser apenas uma sátira e se tornou símbolo da festa e da própria identidade cultural mexicana.

Essa visão tão poética da morte inspirou livros, reflexões e obras importantes. Um dos autores mais citados é Octavio Paz, poeta, ensaísta e prêmio Nobel de Literatura. Em seu livro “O Labirinto da Solidão”, Paz analisa profundamente a identidade mexicana e dedica parte da obra à relação do povo com a morte. Para ele, o mexicano não foge dela — ele a encara, conversa, ironiza e até brinca. O Día de los Muertos, segundo Paz, revela uma intimidade rara com o fim da vida, sem medo e sem tabu.

Assine agora

No cinema, essa tradição ganhou o coração do mundo com filmes como “Viva – A Vida é uma Festa” (Coco), da Pixar — um filme que sempre me emociona. Ele se inspira diretamente no Día de los Muertos para contar uma história sobre memória, ancestralidade e pertencimento. Lá, aprendemos que ninguém morre de verdade enquanto é lembrado.

A foto, por exemplo, é uma das memórias mais importantes que carregamos dos nossos entes queridos. Com o tempo, podemos até esquecer o cheiro, a voz ou o som da risada… mas a fotografia nos permite olhar para aquele rosto e lembrar de quem aquela pessoa foi — e do amor que existiu ali.

Talvez o maior ensinamento do Día de los Muertos seja para nós, como sociedade. Precisamos aprender a lidar com a morte de forma mais saudável. Porque perder alguém que amamos dói — dói profundamente. Hoje a dor é inteira, ocupa tudo. Mas amanhã a vida continua. E isso, às vezes, assusta.

É estranho acordar nos dias seguintes e perceber que, em nenhum momento, a vida de alguém parou por causa da dor do meu luto. O mundo segue, as pessoas trabalham, riem, vivem… enquanto, por dentro, tudo parece suspenso. E não há nada de errado nisso. O luto não é sobre parar o mundo, é sobre aprender a caminhar nele com a ausência.

O Día de los Muertos nos lembra que lembrar não é fraqueza, que chorar não é tabu e que viver não acaba com a morte. Ele nos ensina que seguir nossos sonhos não significa esquecer — significa carregar quem partiu de uma nova forma, com mais silêncio, mais saudade, mas também com gratidão.

Porque, no fim, celebrar os mortos é também um jeito de aprender a continuar vivos.

Assine agora

Muito obrigadaa 💕 por ler até aqui!!!

Você é incrível 🌟 beijoss

Texto by Isabella Telles <3

Olá, queridas 💜

Antes do século XX, a moda era, sobretudo, uma questão de classe, etiqueta e função social. Vestir-se bem significava pertencer a um grupo específico, obedecer a códigos rígidos e reafirmar hierarquias visíveis. A roupa indicava posição, não identidade. O gesto revolucionário de Coco Chanel foi deslocar esse eixo: vestir deixou de ser apenas parecer algo para tornar-se ser alguém.

Esse deslocamento não surge do nada. Em 1899, o economista e sociólogo Thorstein Veblen publica A Teoria da Classe Ociosa, obra fundamental para compreender o consumo moderno. Veblen observa que os bens não são adquiridos apenas por necessidade, mas como símbolos de status e distinção social. O consumo, para ele, é performático: serve para ser visto, reconhecido e validado. Veblen não vendeu produtos nem criou campanhas, mas revelou o mecanismo psicológico que sustentaria toda a lógica publicitária do século seguinte.

Esse mecanismo seria explorado de forma prática décadas depois por Edward Bernays, considerado o pai das Relações Públicas. Atuando entre as décadas de 1920 e 1930, Bernays aplica princípios da psicologia e da psicanálise à publicidade, ensinando empresas a vender não objetos, mas desejos, valores e identidades. Um de seus exemplos mais célebres foi associar o cigarro à liberdade feminina, transformando um produto comum em símbolo de emancipação. Com Bernays, o consumo deixa de responder a uma pergunta simples — “o que isso faz?” — e passa a responder outra, muito mais profunda: “quem eu sou ao consumir isso?”.

É nesse terreno fértil que Coco Chanel atua. Diferentemente de outros costureiros de sua época, Chanel não oferecia apenas roupas elegantes; ela oferecia uma ideia de mulher. Suas criações rejeitavam o excesso, os espartilhos e os ornamentos que aprisionavam o corpo feminino, substituindo-os por linhas simples, tecidos confortáveis e uma estética que dialogava com liberdade, movimento e autonomia. Vestir Chanel era adotar um modo de estar no mundo: moderno, independente, seguro de si.

Chanel compreendeu, antes de muitos, que a moda poderia ser uma linguagem identitária. Suas roupas não eram apenas belas; elas comunicavam valores. A mulher Chanel trabalhava, circulava, fumava, tinha opinião. Ao comprar um vestido, um tailleur ou um perfume, não se adquiria apenas um produto, mas uma narrativa — a promessa de uma vida mais livre, elegante e contemporânea.

Nesse sentido, Coco Chanel é a primeira grande figura da moda a vender lifestyle de forma consistente. Ela transforma a marca em um espelho aspiracional, antecipando estratégias que hoje são centrais no mercado de luxo e na cultura de influência. Muito antes das campanhas conceituais e das marcas-manifesto, Chanel já entendia que o verdadeiro objeto de desejo não é a roupa em si, mas a identidade que ela permite encarnar.

Assim, o lifestyle como mercadoria nasce quando a teoria de Veblen encontra a prática de Bernays e ganha forma concreta no trabalho de Chanel. A partir desse ponto, consumir nunca mais seria apenas comprar.

Passaria a ser, sobretudo, construir quem se é — ou quem se deseja ser.

Assine agora

Muito obrigada por ler até aqui, você é demaisss⭐

Beijinhos <3

by Isabella Telles

Olá, queridas 💜

Poucas figuras na História exerceram tanta influência silenciosa sobre a vida cotidiana quanto a Rainha Vitória. Ela governou um império colossal, viveu uma das épocas mais turbulentas e inovadoras do século XIX e se tornou símbolo de estabilidade num mundo em aceleração vertiginosa. Mas, curiosamente, uma das marcas mais duradouras que deixou não pertence à política, à economia ou à diplomacia, pertence à moda.

A ideia contemporânea de noiva, envolvida em branco, cercada de flores suaves, véu diáfano e um ideal de pureza — tudo isso, que parece antiquíssimo — nasce de um momento muito específico: o casamento de Vitória com o príncipe Albert, em 1840. Antes dela, esse imaginário simplesmente não existia.

E entender essa transformação exige olhar para quem Vitória era, em que mundo ela vivia e por que, num gesto aparentemente simples, ela reinventou o símbolo central de um dos rituais mais importantes da humanidade.

A história é mais profunda, mais política e mais humana do que costuma parecer.

Assine agora

O século XIX começava a se industrializar de maneira agressiva. Máquinas substituíam trabalhos manuais, cidades inchavam, hábitos mudavam. A aristocracia tradicional se via pressionada por uma burguesia rica, cada vez mais influente, ansiosa por imitar e adaptar os códigos de distinção social que antes pertenciam apenas à nobreza. Nesse contexto, a imagem pública da monarquia precisava ser calibrada com cuidado — não distante demais, não domesticada demais, não antiquada demais.

Vitória, jovem e recém-coroada, entendia isso de maneira instintiva. A imprensa vitoriana estava se tornando um monstro insaciável: jornais ilustrados circulavam em massa, mapas de moda eram publicados semanalmente, retratos litografados se espalhavam pela Europa e pelos Estados Unidos. A rainha sabia que tudo o que fizesse seria observado, comentado e imitado. Ela foi uma das primeiras líderes da história a compreender a força simbólica da visibilidade pública.

Quando decidiu se casar com Albert, o amor era real — isso não é um mito romântico criado depois. A correspondência entre os dois é repleta de carinho, admiração intelectual e desejo mútuo. Foi um casamento entre iguais, dentro do possível para os padrões da época. Entretanto, mesmo um casamento por amor, para uma rainha, jamais é apenas pessoal. É um ato público, um discurso silencioso.

obra The Blue Dress de Édouard Frédéric Wilhelm Richter, pintada por volta de 1870 (não achei nenhum vestido azul da época).

Antes de 1840, ninguém “casava de branco”. Esse conceito não existia como norma. Mulheres vestiam suas melhores roupas — A cor mais associada a casamentos era, curiosamente, o azul, por causa da simbologia mariana (pureza e devoção religiosa). O branco não tinha esse significado. Ele era apenas uma cor associada à formalidade, mas também à inutilidade prática: manchava com uma facilidade absurda, era caro manter e, portanto, era uma escolha improvável para um vestido que deveria ser reutilizado em bailes e eventos posteriores.

Mas Vitória decidiu romper com tudo isso, e não de forma ingênua.

Ela escolheu um vestido branco de cetim, ornamentado com rendas feitas à mão em Honiton, um vilarejo inglês cuja técnica artesanal estava ameaçada pela industrialização. A escolha era uma defesa política do artesanato britânico. Em vez de optar por rendas francesas — mais prestigiadas e delicadas —, ela escolheu valorizar sua própria indústria local, sabendo que seu vestido seria reproduzido em jornais, manuais de moda e relatos internacionais.

O branco, assim, servia a dois propósitos: destacava a renda de maneira incomparável e criava um impacto visual imediato, chamativo, quase teatral. Ele fotografava bem, desenhava bom contraste nas ilustrações e se tornava automaticamente icônico.

Vitória não estava apenas inaugurando um novo código estético: estava moldando um símbolo político.

A reação foi imediata. As classes altas começaram a copiar a novidade não apenas por gosto, mas por desejo de aproximação com o ideal romântico que Vitória representava. Era como se vestir de branco fosse, também, assumir um pedaço da aura da rainha — sua juventude, seu amor evidente, sua delicadeza pública.

A fotografia, ainda incipiente, ajudou a consolidar o fenômeno. Vestidos brancos ficavam mais nítidos e luminosos em daguerreótipos, enquanto cores escuras perdiam riqueza de detalhes. À medida que mais e mais noivas registravam seus casamentos, o branco se tornava praticamente obrigatório para produzir “o retrato perfeito”.

Em poucas décadas, o gesto de Vitória se transformou de tendência em tradição.
Já no final do século XIX, casar de branco era entendido como norma em boa parte da Europa e da América do Norte — e, ironicamente, passou a ser reinterpretado moralmente. A cor, que no início era apenas estética e política, ganhou o peso simbólico da pureza, do recato, da castidade. O imaginário popular reescreveu a história, como sempre faz.

Mas a origem era muito mais pragmática, moderna e inteligente.

Assine agora

Falar da influência de Vitória na moda, porém, não se limita ao casamento. Ela redefiniu práticas sociais inteiras. Seu gosto pessoal moldou a estética feminina da Era Vitoriana de cabo a rabo: saias volumosas, cintura marcada, mangas bufantes, tecidos ornamentados, joias sentimentais, camafeus, broches com cabelos trançados, símbolos familiares usados como amuletos, cores luminosas durante a juventude e a adoção radical do preto após a morte de Albert.

obra The Wedding Dress de Frederick Elwell, datada de 1911.

A fase do luto, por si só, foi uma revolução estética. Vitória usou o preto por mais de 40 anos, transformando-o em um código social detalhado, com subetapas, acessórios permitidos, joias específicas — e uma verdadeira indústria do luto floresceu a partir disso. A maneira como as viúvas se vestiam, a duração do luto, a transição do preto fechado para o lilás ou o cinza… tudo isso foi moldado direta ou indiretamente pela rainha.

Mais do que trendsetter, Vitória era um espelho emocional para a população. Seu casamento, sua viuvez, sua maternidade — tudo refletido e amplificado pela imprensa — criavam padrões afetivos que se tornavam comportamentos de massa.

O vestido de noiva branco, portanto, não foi apenas um momento isolado. Foi parte de um processo maior: o nascimento da moda como linguagem pública global, mediada por reproduções rápidas de imagens, por uma burguesia fascinada com símbolos de status e por uma monarquia que, pela primeira vez, entendia a força do storytelling visual.

Vitória foi, sem exagero, uma das primeiras “figuras públicas modernas”. Sua imagem, controlada, divulgada e reinterpretada, foi consumida como hoje consumimos celebridades. Suas roupas não eram apenas roupas, eram discursos.

E o gesto do vestido branco, tão simples aos olhos contemporâneos, mudou completamente a forma como o Ocidente celebra o amor.

Hoje, quando uma noiva entra na igreja usando branco, com véu e flores claras, ela está participando de um imaginário que não é milenar, mas vitoriano. Ela veste, sem saber, um símbolo inventado num dia de fevereiro de 1840, quando uma jovem rainha decidiu que seu casamento seria também um manifesto de beleza, política e afeto.

E tudo veio de uma única mulher cuja sensibilidade estética, visão política e controle narrativo criaram um dos hábitos sociais mais sólidos do mundo contemporâneo.

Assine agora

Obrigada por ler até aqui, amores. Beijinhos 💌

by Isabella Telles

Olá, minhas queridas. 💜

Quando Daisy Jones & The Six chegou às telas, muita gente achou que a história era sobre Billy Dunne. Mas basta assistir com um pouco de atenção, ou um pouco de vivência, pra perceber que o centro nunca foi ele. O centro sempre foram Camila Dunne e Daisy Jones, duas mulheres completamente diferentes, moldadas por arquétipos quase opostos, que acabaram presas ao mesmo homem não porque ele fosse excepcional, mas porque os mundos delas estavam esperando por alguém para colidir.

Assine agora

Camila é o arquétipo clássico da guardiã, aquela mulher criada para ser amor, estabilidade, carinho, ordem. Ela carrega em si a mitologia da “boa mulher”, da filha exemplar, da esposa ideal. Não no sentido bobo, mas naquele sentido profundo de quem cresceu ouvindo que amor é paciência, que relacionamentos exigem sacrifícios, que a família vale tudo. Camila não ama pela adrenalina, ama pelo compromisso.
Ela é aquilo que a sociologia chama de “mulher socializada para a manutenção”: aquela que sustenta, que segura, que remenda. Mesmo quando já está em pedaços.

Daisy é o oposto desse arquétipo: ela encarna a mulher-caos, a força criativa e indomável que não cabe em moldes, nem tenta. Cresceu sem a validação da mãe, sem afeto estruturado, sem a sensação de ser vista. Não aprendeu a ser a menina perfeita; aprendeu a sobreviver sendo intensa.
E, por carregar abandono dentro do peito, Daisy se joga em tudo com uma fome que assusta.
Ela acredita que amor é fogo, não lareira, e explosão, não hábito.

Esses arquétipos moldam não só quem elas são, mas como elas amam Billy e por que cada uma aceita, de um jeito doloroso, ser a “segunda opção”.

Assine agora

Por que elas ficam? A lógica emocional que transforma dor em permanência:

Camila aceita porque acredita que tudo vale a pena para proteger o que construiu. Quando ela descobre traições, recaídas e até sentimentos dele pela Daisy, ela não rompe. Por quê?
Porque ela foi educada para achar que mulheres fortes não vão embora — elas consertam.
Ela vê em Billy o homem que pode ser, não o homem que é.
Ela está sempre amando uma versão dele que ainda não existe, como se fosse sua responsabilidade fazê-la existir.
É aí que o arquétipo prende:

Camila acredita que abandonar Billy seria abandonar uma parte de si. E é por isso que ela fica, mesmo quando tudo já doeu demais.

Daisy aceita porque Billy simboliza uma validação que ela nunca teve. Ele enxerga nela o que ninguém viu: talento, profundidade, faísca. Ele canta as músicas dela como se fossem sagradas. Ele entende a dor dela sem que ela precise traduzir.
Pra quem cresceu sendo calada, isso é quase um milagre.
O problema é que esse milagre vem com uma coleira invisível: Billy dá a ela intensidade, mas não dá lugar.
Daisy vira segunda opção não porque não tenha brilho suficiente — mas porque Billy não tem coragem suficiente.
E ela, acostumada à carência, confunde migalha com banquete.

E é por isso que a relação delas com Billy é tão distinta:

Camila ama Billy como projeto.
Amar, pra ela, é construir, sustentar, sacrificar. É ser a adulta da história. Ela o escolhe mesmo vendo suas falhas — e fica mesmo quando ele a machuca.
Isso não é submissão; é condicionamento.

Daisy ama Billy como espelho.
Ela vê nele o reflexo da vida que sempre quis: selvagem, artística, intensa. Ele a entende de um jeito que dói. Ele a valida de um jeito que vicia.
Mas ele nunca se entrega por inteiro — e é exatamente isso que a prende.

As atitudes de cada uma não nascem do amor por Billy, mas dos buracos que elas carregam.

O mito do “homem-sol”: como a cultura molda mulheres para orbitar e nunca para ocupar espaço

Sociologicamente, as duas vivem diferentes versões do mesmo fenômeno: o mito cultural que coloca o homem como o sol e a mulher como planeta. Camila orbita porque foi ensinada a manter a órbita estável. Daisy orbita porque foi ensinada a acreditar que precisa do sol para existir.
Nenhuma delas nasceu assim, foram moldadas assim.

Esse fenômeno aparece em três níveis na série:

1) Na teoria social:

Mulheres são ensinadas que amor é sacrifício e que homens “difíceis” são desafios nobres.
Isso aparece da literatura clássica até novelas contemporâneas.

2) Na série:

Billy é tratado como o centro, mesmo quando suas atitudes são medíocres ou covardes.
A narrativa mostra como todos giram em torno do estado emocional dele.

3) Na prática emocional:

Camila quer ser indispensável.
Daisy quer ser escolhida.
Billy quer ser admirado.

E isso cria uma cadeia de dependência que não tem nada de romântica — é só velha.

E quando o mito quebra?

O mais impressionante é que a série nunca coloca Camila e Daisy como rivais, porque elas não são. A rivalidade só existe quando duas pessoas disputam algo que realmente valha a pena — e Billy, emocionalmente, nunca valeu tanto assim.
Não é ele que une as duas.
É o processo de se libertarem dele — cada uma do seu jeito.

Você perguntou se aqui é melhor falar de outra coisa — mas esse ponto da série acontece, só não da forma óbvia.

Camila não “larga” Billy em vida, mas ela impõe limites pela primeira vez, inclusive naquele vídeo final.
Daisy não “vence” Billy, mas ela sai da lógica de querer ser escolhida.

Essas duas coisas são pequenas quebras de arquétipo e, na linguagem da série, isso é enorme.
As duas param de se moldar a um homem que nunca se moldou a ninguém.

As referências aqui — as irmãs Brontë, as groupies dos anos 70, a noção sociológica de “amor como sacrifício” — não são academicismos; são só formas de mostrar como a série conversa com histórias e padrões muito mais antigos do que ela.
Porque mulheres como Camila e Daisy existem há séculos.
Homens como Billy também.
A diferença é que agora, finalmente, elas ganham o foco que sempre mereceram.

No fim, o que deixa Camila e Daisy marcantes não é Billy.
É o fato de que elas se tornam gigantes apesar dele.

Obrigada por lerem até aqui. Beijocas 😘

by Isabella Telles <3

Olá, Minhas queridas 💜🧚🏼

Eu fico muito animada quando falo do meu quadro favorito, tipo animada de verdade. La danse des nymphes, do Édouard Bisson, é justamente isso pra mim: um lugar. Não só uma pintura. É como se cada vez que eu olho pra ela, o mundo ficasse um pouco mais respirável, sabe? Como se tudo ficasse mais leve, mais luminoso, mais mágico, e como se eu pudesse entrar por um segundo naquele universo que parece feito de luz e vento.

Assine agora

Bisson tinha essa habilidade meio misteriosa de transformar a beleza feminina em algo que não era só bonito: era quase mitológico. E aqui, ele simplesmente saiu do limite do real. As ninfas parecem feitas de bruma, luz e música. É uma dança que não obedece à gravidade, não respeita o peso do corpo. Elas se movem como se fossem parte do ar — e a roupa transparente, aquela paleta suave de brancos, rosados e dourados, tudo isso faz a cena parecer mais lembrança do que pintura. É tudo tão leve que você jura que se aproximar demais vai desfazer as figuras.

E aí, no meio dessa atmosfera quase espiritual, surge o cupido arteiro, meio brincando, meio provocando, trazendo um toque de humor pra cena. E isso é tão inteligente, porque quebra a idealização sem destruir a magia. Ele lembra que, mesmo no etéreo, existe desejo, existe travessura, existe vida.

O mais interessante é pensar que essa obra nasceu na Belle Époque, aquele momento da história francesa que parecia um sonho coletivo: cafés cheios, arte por todos os lados, moda virando espetáculo, Paris se iluminando pela primeira vez com luz elétrica. Era um período em que a arte tinha uma função emocional muito clara: ser uma espécie de paraíso portátil. A modernidade estava chegando com suas máquinas, seus ruídos, suas pressas… e muitos artistas respondiam a isso criando mundos perfeitos, mundos suaves, mundos onde tudo parecia suspenso no tempo.

Assine agora

Bisson era um desses. Ele não estava tentando ser radical, político ou disruptivo. Ele estava tentando salvar a beleza — e La danse des nymphes é exatamente esse tipo de salvação. A pintura tem essa vibe de fuga deliciosa, fuga poética. Tipo: “vem aqui descansar um pouquinho do que te cansa lá fora”.

Só que, apesar disso tudo, a obra não é superficial. Tem uma complexidade que só aparece quando você olha com calma. As ninfas, desde a mitologia grega, sempre foram símbolos da energia vital feminina: liberdade, sensualidade natural, criatividade intuitiva, aquela parte da alma que é selvagem sem ser destrutiva. E Bisson entendeu isso perfeitamente. As ninfas dele não são objetos decorativos — são forças. Tem algo pulsando nelas. Um movimento interno que você quase sente na pele, como arrepio.

A técnica é absurda. As transparências são quase impossíveis. As camadas de tinta são tão delicadas que parecem respiração. A luz é trabalhada com um cuidado quase devocional. E isso me pega de um jeito muito especial, porque tudo parece fácil quando você olha — mas nada é. O quadro inteiro é um truque perfeito de alguém que domina cor, textura e atmosfera como se estivesse compondo música, não pintura.

E talvez seja por isso que essa obra mexe tanto comigo: ela conversa com uma parte emocional que não tem nome. É suave, mas não fraca. É feminina, mas não dócil. É sensual, mas nunca vulgar. É sonhadora, mas não infantil. É como se o quadro falasse uma língua secreta — a língua das coisas que são leves e intensas ao mesmo tempo.

Eu sempre volto a ele. Sempre. Às vezes só pra respirar. Às vezes pra lembrar que existe delicadeza no mundo. Às vezes só pra sentir aquela sensação gostosa de estar olhando pra algo que realmente me toca. E toda vez eu descubro um detalhe novo: uma dobra no tecido, um brilho na nuvem, um gesto quase invisível. Ele nunca se cansa de ser visto.

Se você quiser fuçar mais fundo, tem registros lindos nos arquivos da Christie’s, no acervo digital da Gallica, nos catálogos antigos da Belle Époque. Dá pra mergulhar no universo de Bisson e entender como ele, e vários outros artistas do período, tentaram criar pequenas eternidades em forma de pintura.

Assine agora

Muito obrigada, por ler até aqui. Beijocas 💓

by Isabella Telles

É a minha primeira vezz escrevendo aqui e usando um pouco da minha autenticidade e também pela primeira vez testando a minha ousadia. Espero que gostemm

Então hoje, 1º de dezembro, fazem três anos que Aftersun estreou e três anos desde que eu me vi, pela primeira vez, um pouco como Sophie: uma menina que olha pros pais como heróis, como portos seguros, como pessoas que sabem exatamente o que estão fazendo.

Quando somos crianças, acreditamos nisso com uma fé quase religiosa. E é essa fé que dói quando o mundo finalmente nos mostra que eles também estavam improvisando, tropeçando, tentando sobreviver ao que a sociedade chama de “vida adulta”.

Aftersun é um filme que precisa de pouco para te fazer chorar. Ele não grita, não explica, não despeja a dor na sua cara. Ele apenas acende pequenas luzes em corredores escuros, e você, conforme envelhece, percebe que sempre houve uma porta que você não abriu. Atrás dela estava alguém que você amava, lutando contra monstros silenciosos.

Quando assisti pela primeira vez, eu tinha 14 anos. Sentei no sofá com os meus pais — ironia do destino — e não sabia que aquele filme ia me desmontar dias depois, quando percebi a ingratidão involuntária que a infância carrega. Aquela certeza ingênua de que os adultos dão conta de tudo.

Mas Aftersun é, antes de tudo, um filme sobre duas realidades que coexistem sem se tocar.
De um lado, a infância, luminosa, crente e espontânea.
Do outro, a vida adulta carregando silenciosamente aquilo que a sociedade chama de fracasso.

Calum sente isso como um peso que o afunda: a instabilidade financeira, os sonhos interrompidos, o desconforto com o próprio corpo e a própria mente, a sensação terrível de não ser suficiente. Ele sorri para Sophie com uma ternura suave, mas a câmera capta algo que ela não pode ver: a melancolia que atravessa seus gestos, o cansaço acumulado nos minutos em que ela se distrai com outros adolescentes, a tensão de alguém que vive entre dois papéis — o pai que tenta ser e o homem que não consegue deixar de ser.

Mas Sophie não percebe. Como poderia?
A infância é um território onde a dor dos adultos chega filtrada, quase apagada.

A Sophie de onze anos não entende o que significa um pai beber sozinho à noite, nem o modo como ele hesita antes de responder

Quando o confundem no hotel e perguntam se ela é sua irmã, como se tivesse que lembrar ao mundo, e a si mesmo, que, apesar de jovem, quebrado e inseguro, ele era pai. Para ela, aquele é apenas o homem que ela conhece: presente, caloroso, divertido, cheio de vida.

E aqui se instala a dualidade:
Calum tenta performar a versão de si que Sophie merece, enquanto por dentro se percebe falhando naquilo que a sociedade exige de um “homem adulto”. Ele carrega essa derrota sem nome, esse fracasso que ninguém vê, porque é exatamente isso que ser adulto muitas vezes significa: continuar mesmo quando não se tem mais força.

Essa dualidade aparece nesta imagem acima, dividida em duas: Sophie sentada na poltrona, tranquila, vivendo um mundo simples, e Calum destruído no banheiro ao lado, como se estivesse escondendo dela — e de nós — tudo aquilo que não cabia na luz. É assim na vida também. Crescemos acreditando que nossos pais são inteiros, quando na verdade eles estavam remendados. E nós, crianças, sorríamos no quarto iluminado enquanto eles choravam em silêncio atrás de uma porta fechada.

Essa frase funciona como uma lâmina. Em poucas palavras, Calum revela que perdeu o futuro. Não é só medo de envelhecer: é o colapso da própria linha do tempo, a sensação de que as etapas da vida não vão se cumprir para ele. Quando alguém diz estar “surpreso por ter chegado aos 30”, está admitindo que sobreviveu onde não esperava sobreviver, que a promessa de um amanhã está vazia.

Isso explica muita coisa sobre o comportamento dele — o afeto exagerado em alguns momentos, as tentativas de provar que dá conta, o riso que parece ensaiado: são esforços para manter uma narrativa que já ruiu internamente.

Para Sophie criança, a frase passa batida; para quem assiste, ela é um sintoma: mostra que o tal “fracasso” não é apenas econômico ou profissional, é temporal e existencial — a perda da capacidade de imaginar um futuro, o esvaziamento da esperança. É também um comentário cruel sobre expectativa social: num mundo que mede sucesso por marcos (30, 40, estabilidade, carreira), Calum não se reconhece nessas métricas — e essa não reconciliação é o que o consome.

Subscribe now

E depois tem a cena dele dançando Under Pressure do Queen — talvez o momento mais cru do filme. Ele dança como se estivesse tentando expulsar o próprio desespero do corpo. A música explode no escuro, e o verso

vira quase uma confissão. Calum não se deu mais uma chance. Ou não soube como. Ali, vemos o menino que ele foi e o homem que ele não consegue continuar sendo.

Três anos depois, eu olho pra esse filme e olho pra mim. Tenho 17 anos agora e sinto que estou exatamente nesse meio-termo estranho: não sou mais criança, mas ainda não sei ser adulta. Talvez seja por isso que Aftersun dói tanto. Porque ele fala sobre o que a gente só entende olhando para trás. Olhando fotos antigas. Revisitando memórias que antes eram simples e agora são quase insuportáveis.

Sophie passa o filme inteiro acreditando que conhece o pai — e só vinte anos depois ela percebe que havia um abismo entre quem ele tentava ser e quem ele realmente era. Nós também fazemos isso. Com nossos pais. Com as pessoas que amamos. Conosco.

Talvez essa seja a ferida de Aftersun: a certeza de que o amor não impede ninguém de afundar. E a certeza, também, de que a infância não nos prepara para ver nossos heróis desmoronando.

Mas crescer é exatamente isso: descobrir o que estava por trás da porta.

E, ainda assim, existe uma beleza triste nisso tudo:
no cuidado dele, mesmo quebrado.
na admiração dela, mesmo cega.
no amor que existiu, mesmo que não tenha sido compreendido.

Aftersun é sobre aquilo que não sabemos nomear quando somos jovens — e que só anos depois, com um nó na garganta, finalmente entendemos:
que nossos pais também eram crianças tentando crescer.
que a vida adulta não vem com manual.
que até o mais forte pode estar lutando para não desaparecer.
que a memória é uma forma de reencontro — e às vezes, de luto.

E se hoje, três anos depois, esse filme ainda me faz chorar, é porque ele me ensinou uma coisa simples e brutal:

ninguém é herói o tempo todo.
mas, mesmo assim, às vezes, eles tentam com todas as forças ser — só pra que a gente possa ter um verão inesquecível.

Muito obrigada, beijinhos. 💌

Texto by Isabella Telles