Cuando pienso en el oficio de la escritura, llego siempre a la misma conclusión: nunca supe abrirme puertas, dónde llamar, cómo hacerlo o a quién dirigirme. No sé si por la misma timidez que impidió a Safo revelar aquello que sentía, o por un miedo atávico a lo que pudiera aguardar al otro lado. La tradición, en cualquier caso, siempre ha advertido sobre las nefastas consecuencias de vulnerar los límites marcados para satisfacer los lujos de la curiosidad, el deseo o las aspiraciones. Existen egregios ejemplos: Eva comiendo de la fruta prohibida en el Génesis, Psique alumbrando el rostro negado de Cupido en la fábula de Apuleyo, el sastre Peeping Tom trágicamente cegado por espiar a Lady Godiva o la llave delatora de la última mujer de Barba Azul en el relato de Perrault. Y quizás sea este el motivo, viendo la experiencia a través de la literatura, por el que unos pocos (los menos) nos paralizamos frente a los dinteles de quienes deciden quién tiene derecho a ser reconocido o coronado. Esas puertas ajenas, con sus cerrojos de conveniencia, sus peajes y sus bedeles, exigen un ejercicio de transigencia y consentimiento que ―independientemente de la pluma y sus calidades― nunca quisiéramos explorar. Y menos si tenemos que dejar en el intento una parte de la felicidad que traíamos con nosotros, tal y como advierte Drácula a Jonathan Harker en la novela de Stoker. ¿El resultado? El frío de la noche solitaria, la intemperie tras el zaguán.

Sin embargo, esto no es ningún drama, y menos si entendemos, como hizo Cervantes, que «por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida». Condición que paradójicamente se alcanza solo cuando cruzamos los accesos que dan a lo que somos, con decencia ineludible para con quien podemos y queremos llegar a ser.

La necesidad es el punto de partida. Rilke aconseja a Franz Xaver Kappus que deje de mirar hacia fuera e investigue el fundamento de lo que se hace: si está enraizado en lo más profundo del corazón y uno puede confesarse a sí mismo que moriría irremisiblemente en el caso de que se le impidiera escribir, entonces se debe edificar la vida en función de tal necesidad. Incluso las horas más indiferentes e insignificantes han de ser un signo y un testimonio de ese impulso.

La verdad tiene que permearlo todo. Para Onetti debe estar incluso en la ficción. Los hechos desnudos no significan nada. La literatura se trata de mentir bien la verdad. No hay más.

Inexcusablemente, hay que cruzar el umbral que conduce al observatorio del mundo, a instruirse y a dejarse asombrar. Hemingway afirmó que deberíamos poder entrar en una habitación y, al salir, recordar todo lo que vimos; y si nos produjo alguna sensación, conocer su causa. Aconsejó también pensar siempre en las personas y escuchar, escuchar ahora, con toda la atención y sin estar madurando lo que vamos a decir después. Y por último, prescribió a Scott Fitzgerald leer a todo el que hubiera escrito algo y tuviera algo que enseñarle.

La humildad y el riesgo son ineludibles. La obra importa más que quien la firma. Cuanto más cuestionamos nuestras certezas, mayor es el rigor obtenido. Cuanto más anulamos nuestra tendencia a protegernos, a salvaguardarnos, mayor es el peligro que estamos dispuestos a afrontar y mayores los beneficios. Esto resulta, según Vila-Matas, fundamental para poder ser libres y no estar pendientes de lo que habíamos hecho antes ni de las exigencias de caprichosos lectores, y menos aún, del leviatán del fracaso.

Y lo más importante: «Los libros no se hacen como los niños, pero sí como las pirámides, con un diseño premeditado y trayendo grandes bloques, uno por encima del otro, con golpes de riñones, tiempo y sudor». No lo digo yo, sino Flaubert, quien entendió a la perfección que el oficio nace a partir de la entrega, con meticulosidad, exactitud, exigencia y enmienda. Citando mal a Bukowski: encuentra algo que merezca la pena y no lo dejes hasta que te mate.

En suma, mientras las puertas ajenas exigen a menudo cruzar de rodillas, endeudados por palmadas en la espalda, las propias son un acto de soberanía intelectual y creativa. Y aunque puede ocurrir que nos quedemos sin resguardo, huérfanos y a la deriva, siempre cabe la esperanza de que, como sucede en el final de Moby Dick, algún Rachel que navegue buscando a sus hijos perdidos termine por encontrarnos. Vivos o muertos es lo de menos.

Compartir

HACE MENOS DE UN AÑO descubrió que las personas que se han ido están más presentes que nunca, que pueden manifestarse en cada lugar vacío, en cada rincón donde deberían estar. Existe una gran diferencia con respecto a cuando estaban donde estaban: allí, en los días cotidianos, con cuerpo y con voz, aunque también con la posibilidad de no verlas ni escucharlas. Levin pensaba en ello cada amanecer.

―He dormido toda la noche en el borde de la cama. Es curioso: cuanto más espacio dejas, menos queda para mí.

Descarga gratis el relato completo

(PDF, ePub y Mobi)

Si todo vale lo mismo, todo vale nada. Comencé a aprenderlo siendo un niño todavía. Mi padre, probablemente con la intención de que lo dejáramos tranquilo, nos propuso a mi hermano y a mí un concurso de dibujo. Ambos decidimos hacer un orangután. En casa se daba por sentado que el talento pictórico corría de mi parte. No obstante, para mi triste sorpresa, papá falló a favor de mi hermano. No podía creerlo. Con la indignación de quien se sabe vencedor por adelantado, reclamé explicaciones. Y estas me fueron dadas sin complacencia alguna: frente a mi tímido trazo, el de mi hermano era más atrevido, resuelto y con más personalidad. Él parecía haber tomado las decisiones de quien no teme equivocarse ante los ojos ajenos. Lo contrario de lo que había hecho yo. Y eso marcó la diferencia.

He tardado más de veinticinco años en dejar de percibir aquella opinión como una «injusticia» y en comprender por qué mi padre no dijo, como habría hecho la mayoría de los adultos, que ambas obras eran sobresalientes. Hoy lo sé: negar el valor de lo que no lo tiene es un síntoma de dignidad intelectual.

Por tanto, a las antípodas de lo que se suele creer, no hay mayor aprecio que hacer un buen desprecio. Aunque hoy suene a desaire, la realidad es que el verbo despreciar no siempre tuvo un marcado carácter negativo. Su formación nace en el romance medieval: del prefijo dis- (que indica «privación o negación») más pretium («precio, valor, estima»). En ese sentido, quitar el valor o desestimar algo requiere un proceso previo de evaluación: solo se puede retirar legítimamente la estima de aquello que antes se ha valorado con rigor. En griego antiguo esto se ve aún con más luz: περιφρονέω se compone de peri- («alrededor, acerca de») y phronéo («pensar, tener juicio»). Su sentido primordial es, por tanto, el de «considerar o examinar algo por todos los lados, a fondo». El desprecio como última fase de un juicio.

Sin embargo, la modernidad, para no herir sensibilidades, ha traído la democratización del gusto y de la opinión. Nos ha inoculado el virus de la condescendencia universal bajo la fatua consigna de «ni mejor ni peor; simplemente distinto». Y el precio a pagar por esta tolerancia cívica, que ni es tolerante ni es cívica, ha sido la renuncia al criterio razonado y la equiparación de lo sublime con lo mediocre. En este ecosistema de equivalencias demenciales, una novela fabricada en serie exige la misma reverencia que una página de Proust, y el garabato desganado de un advenedizo cuelga junto a Las meninas de Velázquez. Transigir con ello por no desencantar al vecino es la forma más elegante que ha encontrado la cobardía para actuar, y un empujón sin escrúpulos hacia el más absoluto adocenamiento.

El valor no obedece a la mayoría. Nunca lo hizo. Pertenece a quienes se atrevieron a discernir, a argumentar, a jerarquizar, a rechazar. Hace más de dos mil años, Aristóteles ya lo dejó claro: «el hombre bueno juzga rectamente todas las cosas, y en cada una de ellas se le muestra la verdad».

Vuelvo entonces a aquella tarde de mi infancia para no olvidar el trazo firme y la mirada propia, para recordar que quienes no se atreven a equivocarse caen en el abismo de lo igual, donde nada destaca ni nada vale. Pero, sobre todo, para convencerme de que la consecuencia de despreciar lo desdeñable y apreciar lo meritorio es un arte honesto, comprometido con hacerse mejor.

Compartir

«El olvido es la única venganza y el único perdón». He arrastrado esa sentencia de Borges durante demasiado tiempo. Me acostumbré a llevarla conmigo como quien acepta la piedra de su zapato sin cuestionársela. Sin embargo, la incomodidad de cada pisada me advertía, una y otra vez, de que solo se perdona lo que se recuerda. Así lo sostiene Paul Ricoeur, para el cual el «olvido de huida» bloquea todo camino hacia el perdón. De hecho, este solo sería auténtico si se consigna como una memoria apaciguada que no arde en deseos de venganza ni se consume en las llamas de la culpa. Para perdonar, la ofensa debe estar viva aunque serena.

Por este motivo, Jankélévitch equipara el perdón puro a un «sacrificio hiperbólico», ya que exige una conciencia ética y un esfuerzo moral extraordinario. La condonación de una deuda solo es válida si el deudor aún debe. Si esperamos, como en los versos de Borges, a que el tiempo borre la ofensa o que la justicia liquide lo debido, el perdón se convierte, en palabras del filósofo francés, en una «burla demasiado amarga», pues ya no hay nada que donar.

¿Significa, entonces, que todo perdón es necesariamente reconciliador? No, en absoluto. En la práctica, existen tantas reconciliaciones sin perdón de las partes como perdones que no recobran el contacto con el ofensor. La clave está en el apaciguamiento que mencionábamos. Sin él, la herida continúa. El perdón auténtico consiste en el milagro de romper la carga de una deuda que paraliza la vida. Es un acto de soberanía interior donde el ofendido decide que lo irreparable no tiene la última palabra en su vida ni se deja arrastrar por ello.

En la Eneida de Virgilio, Dido es la antítesis de esta liberación. Maldice a Eneas por abandonarla en Cartago tras creer en un compromiso de amor que el héroe niega haber pactado. A pesar de que su venganza ya está en camino, su odio es tal que acaba consumiéndola, incluso literalmente: se suicida en una pira funeraria y, aun así, su odio se enroca y permanece. Esto nos avisa de que la falta de perdón nos petrifica en el daño y lo perpetúa. En el Libro VI, cuando Eneas desciende al inframundo, se encuentra con su espectro. El poeta dice que ella se muestra ante sus súplicas y lágrimas «como si fuera pedernal o roca de Marpeso». Y utiliza una palabra definitiva para describirla mientras se aleja con su esposo Siqueo hacia el bosque de mirtos: inimica (hostil / enemiga). Lo será para siempre.

Con Dido hemos aprendido que podemos seguir siendo prisioneros de un viejo agravio aunque tengamos una vida nueva. De Borges, que la amnesia no puede equipararse con un don sagrado de generosidad. Y del perdón en sí, que no debemos forzar reconciliaciones debido a que este colinda con el autocuidado: el de alejarse de los colmillos que nos perjudican para limpiarnos de su veneno y el de desistir del deseo de devolver el mal sufrido para que el pasado no dictamine cuán amargo será nuestro futuro.

Compartir

Lloramos como humanos lo que no supimos reír como dioses. Es un efecto de la conciencia de nuestra finitud. El sabernos mortales dota a la vida de cierta gravedad; debemos tomarla en serio o seremos pasto de la inmadurez. En cambio, las divinidades, hijas de la eternidad, están por encima de cualquier devenir. De ahí que Homero, cuando nos cuenta el adulterio de Afrodita y Ares, así como su caída en la trampa de Hefesto, diga que la risa de los olímpicos era «inextinguible» (ἄσβεστος γέλως). En otras palabras, arde con todo el tiempo de un siempre y no se consume ni ante una situación inmoral como la relatada. Humboldt cree que es porque «están por encima de la triste seriedad del conocimiento del bien y del mal». Lo cual es bastante curioso, porque los mortales llamamos entusiasmo —etimológicamente «llevar a un dios dentro»— a ese estado de exaltación y felicidad intensa que no se deja gravar por las preocupaciones. Tal vez porque la risa funciona como una simulación de inmortalidad: nos suspende en la perfección del momento y nos libera de cualquier yugo. Quizás por eso pudo escribir Chesterton que los ángeles levitan porque se toman a sí mismos a la ligera.

Sin embargo, para nosotros, la risa es contingente: puede darse o no darse y, de ninguna manera, al igual que ocurre con el llanto, modifica o sucede al hecho. Si acaso, nos modifica y nos sucede. Y eso todo lo cambia: mientras la lágrima nos doblega ante la circunstancia, la carcajada nos incorpora frente a ella. De este modo, quien sabe utilizar la risa posee un poder panteónico. Pues esta puede ser seductora como Afrodita, irónica y burlesca como Momo, hiriente como Ares, sobria y luminosa como Apolo, desenfrenada, irritante y lúdica como Dioniso, compasiva como Eleos, sabia como Atenea y regia como Zeus. A veces, incluso puede portar el arco de Eros y enamora. Sea como sea, la risa es un don, un préstamo deífico. Herman Melville lo intuyó en Moby Dick cuando escribió que quien tiene algo bondadosamente risible dentro de sí lleva más de lo que aparenta. Es la fortaleza del vulnerable, la palabra de quien teme vacíos incómodos, la amabilidad del que detesta la antipatía, el suicidio de la tristeza, el único plot twist capaz de alegrar una jornada fatídica, el síntoma más claro de la libertad y la inteligencia.

Se advierte en el Eclesiastés (3, 4) que «Hay un tiempo para reír y un tiempo para llorar». Rían. Rían pues. Para sí o para la persona que tienen al lado. Tímidos o resueltos. En silencio o, como diría Lorca, como si les cupiese un campo entre los dientes. Pero rían. Rían con vocación de infinitud. Rían y hagan, durante el máximo tiempo posible, el cielo en la tierra.

Compartir

Emily Dickinson, en su adolescencia, empezó a elaborar un herbario en el que recogió y clasificó más de cuatrocientas flores. En este gesto íntimo y personal, el de besarse los dedos de rocío cada mañana e impregnárselos de color y perfume, se percibe algo más que una mera pulsión botánica. Ella, ante los dictados e imperativos de la vida, ofreció un atisbo de resistente rebeldía: la de cortar un lirio inocente y salvarlo de su tiempo a la vez que nos salva del nuestro.

En la actualidad, existe la creencia de que el contacto desgasta. Sin embargo, la herborización nos enseña lo contrario: que palpar es una forma de conocimiento y cuidado, y que preservar supone reconocer el valor álgido de aquello que las horas transforman y menguan. Elegir, manipular, catalogar y conservar es un ejercicio que nos vincula con lo tangible y nos devuelve la conciencia de lo que es y somos, de lo que será y seremos.

La reciprocidad donde lo tocado transforma inevitablemente a quien lo toca se ilustra con maestría en el clásico japonés Heike Monogatari. En él, el general Kiso devalúa al cortesano Tomoyasu con una pregunta lapidaria: «Dime por qué te llaman “Capitán tambor”. ¿Es porque todo el mundo te toca o porque te dejas tocar?». El cortesano, incapaz de comprender que de la geometría del tacto es imposible salir indemne, solo guarda silencio.

Teniendo en cuenta esto, se puede concluir que el contacto físico jamás es una vía unidireccional, sino un canal de transferencia mutua: en aquello que rozamos dejamos grabada nuestra impronta del mismo modo que lo rozado asegura su huella en nosotros. Es esa súbita alteración la que empujó a Walt Whitman a escribir: «¿Es esto un contacto? Trémulo, siento en mí una nueva personalidad».

Por este motivo, se hace necesario recuperar el quiasmo de lo tangible y las alianzas de la piel, así como reclamar nuestra innegable condición de artesanos. Y mucho más en estos días, donde ya no amanecemos en el jardín aunque una manzana nos alumbre al despertar, ni vemos una pisada en la forma de una nube aunque esta contenga nuestra huella. Lo virtual, como a dientes de león, ha soplado nuestra presencia en el otro y en las cosas.

Frente a tal desahucio sensitivo, la sedición exige que las palabras que nunca se dijeron se escriban ahora en una carta, que los detalles hechos a mano alcancen tanto valor como el precio más alto; que lo más lejos que estemos de nosotros mismos sea la distancia que media entre el viento y el junco; que el amor vuelva a hacerse con las manos, como siempre; y que el refugio contra el olvido esté, cual crisantemos entre las páginas de un libro, en el vacío inexistente que queda entre dos cuerpos que se tocan.

Cierto: únicamente lo que es capaz de permanecer bajo las yemas de los dedos conserva la sagrada certeza de haber existido.

Compartir

Incluso la mudez de las cosas tiene algo que decir para quienes saben prestar atención. Ya lo advirtió Thoreau: «sólo el silencio es digno de ser escuchado». Y lo es porque para captarlo hace falta voluntad. El rumor, en cambio, se recoge de forma automática: nuestro sistema auditivo, a diferencia de los ojos con sus párpados, no encuentra nunca descanso. Por ello, para no saturarse, el cerebro atenúa el procesamiento de las frecuencias repetitivas del entorno. Pero al hacerlo, comete un sutil descuido: confunde el ser necesario con lo contingente. Pues, a diferencia del ruido, que está o no, el silencio siempre es. Su vocación es la permanencia, y el sonido solo es un velo que lo cubre, que lo repliega a un segundo plano, donde comienza a pasar desapercibido hasta desaparecer. La consecuencia es que nos olvidamos del significado de escuchar para solo oír. O peor aún, para solo oírnos.

¿Por qué? Porque hemos perdido la capacidad de inferir sentidos de lo áfono. La ausencia de sonido ahora nos horroriza; es confundida con un vacío inhóspito, con un espanto que exige ser llenado de inmediato.

De ahí nuestra urgencia neurótica por producir, por hablar de manera constante, por llenarlo todo hasta desgastarlo. Rainer Maria Rilke lo dejó escrito con más exactitud: «Me gusta cómo cantan las cosas. / Si las tocáis vosotros quedan quietas y mudas. / Vosotros me matáis todas mis cosas».

Y tiene razón: hemos tocado tanto el silencio que al final se ha quedado callado junto a todo lo que lo contiene. Por eso asesinamos a la conversación, porque exige huecos y pasividad para ser un verdadero encuentro. La hemos degradado a la categoría de monólogo por culpa del miedo atávico a que el otro no tenga nada que decir, a que el silencio propio nos recuerde nuestra mísera vacuidad. El resultado es que nos hemos convertido en totalitarios de la palabra emitida y no de su inferencia.

De este modo, hemos consumado sin saberlo el más torpe de los errores: el cerebro, fiel a su conducta, ha terminado por habituarse tanto a nuestro propio bullicio que ha dejado de procesarlo.

En definitiva, ha sido tanto el ruido que hemos implantado sobre el silencio para no escucharlo que hemos acabado sordos de nuestra propia voz.

Compartir

El mayor riesgo de vivir es morir en uno mismo. Y sin embargo, nos empeñamos en existir bajo el culto incondicional a lo αὐτός: la filautía como propósito y sentido, y la autosuficiencia como virtud. Instruidos en la idea de no necesitar a nadie, hemos puesto al yo en el centro sin advertir que todo cuanto es atraído hacia su propio eje acaba colapsando. Y de esto solo nos salva, por muy naif que parezca, el amor: ese ser en el otro.

La idea está perfectamente ilustrada en la mitología: Baucis y Filemón, tras ganarse el favor de los dioses debido a su hospitalidad, son recompensados con un único deseo. Ellos piden que, cuando llegue su hora, lo haga a un tiempo para no tener que experimentar el dolor de la pérdida de la persona amada. Y así, tras una vida juntos, fueron transformados en un roble y en un tilo entrelazados, sin que pueda distinguirse dónde acaba uno y dónde comienza el otro.

Como diría Ovidio, murieron como vivieron: siendo una misma casa. No se puede describir con más exactitud ni más belleza. El amor, en palabras de Juan Villoro, es una inmovilidad que no significa espera porque el que ama ya llegó. Por el contrario, el que vive en la mismidad, ensimismado, sin más querer que a sí, está en continuo movimiento, sin raíces roblizas y sin un corazón como el que se dibuja en las hojas del tilo, dispuesto a darle latido a aquello que lo sostiene.

El éxtasis, esa exaltación emocional y esa unión mística, tiene su raíz en el griego antiguo: ἐκ (fuera) y ἵστημι (situarse). Por tanto, únicamente situándose fuera de la propia posición se alcanza. Lo advirtió Savater: el amante deja de vivir para las cosas de uno y comienza a vivir para alguien. Se desvive.

Y ahí está el componente trascendental del amor. Desde nuestro nacimiento, estamos encerrados en el ego, vivimos y morimos con él. Es lo más mundano de la existencia. En cambio, cuando nos desyoizamos, rompemos esas cadenas para ser uno en el otro, uno con otro, uno para el otro, uno por el otro. Somos más.

En la tradición cristiana, Dios es amor porque Dios es entrega. Él, en su divinidad, sale de sí y asume la condición humana para darse a lo humano. Y ese acto concluye en la salvación.

De esta manera, amar nos eleva en la medida en que se da sin exigir reciprocidad. Por eso es multiforme: está en el vínculo romántico, en el cuidado paterno-filial, en la lealtad de un amigo, en la compasión hacia un extraño. Con él, el mundo deja de ser la oquedad de nuestros deseos para convertirse en el espacio donde la vida ajena adquiere tanto peso como la propia. Y eso lo mejora todo. Pues, aunque la moral del momento insista en que todos somos iguales, no es cierto en absoluto: el que ama vale más.

La vida es un parpadeo. En un abrir y cerrar de ojos han pasado los veranos de la infancia, los gustos, los amigos, los amores... Quizás nació de ahí nuestra urgencia por lo nuevo: de la necesidad de no quedarnos con lo que pasó. O tal vez fue ese el motivo por el que ya no damos un paso sin pensar en el próximo ni amanecemos sin preguntarnos qué vamos a hacer mañana. Nada dura lo bastante porque nada pretende perdurar. Los días son como alúas tras la primera lluvia: llegan y desaparecen. Me angustia creer que son/somos así, insectos breves bajo la mirada de un dios-niño.

Es por esta razón que soy un coleccionista de nostalgias. Me anclo al pasado para que no pase, ni yo con él. Pues en este empeño, como advertía Marcel Proust, el recuerdo nos hace respirar un aire nuevo, inaudito precisamente porque es un aire que se inspiró antaño, uno tan puro que los poetas han intentado escribirlo sin éxito y que nunca hubiese tenido esa profunda sensación de renovación si no hubiera sido exhalado también con anterioridad.

¿La causa? «Los verdaderos paraísos son los paraísos perdidos».

Esta misma y hermosa condena la retrató con lucidez Woody Allen en Midnight in Paris. El presente, que arrastra consigo una incómoda carga de porvenir, habita mucho más de lo que debería en lo desiderativo, en la eterna promesa de lo que puede llegar a ser. Como nunca se basta a sí mismo, el hoy solo interesa como un generador de souvenirs, como un creador de momentos dignos de recobrar en un mañana, teniendo a aquellos como ejemplo. Por eso deja huecos por donde se filtra la remembranza y, con ella, la completud del ayer y la certeza de lo acabado. Puede que no sea insensato que, si queremos hacer algo que valga la pena, tengamos, como Gil Pender, que deshacernos de nuestras visiones y aceptar que únicamente se es feliz en el ayer.

Y así, bajo el amparo de esos paraísos, escucho de nuevo la vieja canción, veo por enésima vez las películas de cuando niño, leo los libros de autores que murieron hace siglos, rememoro con frecuencia anécdotas con amigos o familiares. Sigo amando a la mujer que me hizo amar. Que me ama.

Que huya entonces la vida sin mí. Al final es preferible permanecer con lo que se queda que correr con desesperación tras lo que nos abandona, o nunca viene.