Bagi orang lain, mungkin terdengar aneh ketika aku mengatakan bahwa aku mendengar seseorang berbicara padahal tidak ada orang yang sedang berbicara. Namun bagiku, pengalaman itu bisa terasa sangat nyata. Inilah salah satu hal yang dapat dialami oleh orang dengan skizofrenia, yang dalam istilah medis sering disebut sebagai halusinasi pendengaran.

Hal yang paling sulit dijelaskan adalah bagaimana suara tersebut terasa begitu meyakinkan. Aku bisa mendengarnya seperti mendengar suara orang pada umumnya. Kadang suaranya seperti berasal dari seseorang yang berada di dekatku, sementara pada kesempatan lain terasa seperti suara yang muncul dari dalam atau di sekitar pikiranku.

Aku mungkin bertanya-tanya, “Siapa yang berbicara?” atau “Kenapa dia mengatakan itu kepadaku?”

Kadang aku mencoba mencari sumber suara tersebut. Aku melihat ke sekeliling, memastikan apakah ada seseorang yang sedang berbicara. Tetapi tidak ada siapa-siapa.

Di situlah kebingungan bisa muncul.

Ada suara yang hanya terdengar olehku, tetapi di balik suara itu tetap ada seseorang yang sedang berjuang untuk didengar dan dipahami.

Salah satu bagian yang melelahkan bukan hanya mendengar suara, tetapi juga mencoba memahami apa yang sebenarnya sedang terjadi.

Ketika suara itu terdengar, rasanya sulit untuk begitu saja mengatakan kepada diri sendiri bahwa suara tersebut tidak nyata. Bagiku, suara itu tetap merupakan sebuah pengalaman yang benar-benar terjadi dalam kesadaranku, meskipun orang lain tidak dapat mendengarnya.

Terkadang aku hanya ingin suara itu berhenti agar aku bisa beristirahat dengan tenang.

Ada juga saat ketika aku mulai mempertanyakan pikiranku sendiri. Aku mungkin bertanya apakah sesuatu yang baru saja kudengar benar-benar terjadi atau hanya merupakan bagian dari gejala yang sedang kualami.

Mendengar suara yang tidak didengar orang lain bisa membuat pikiranku terus bekerja. Bahkan ketika tubuhku ingin beristirahat, pikiranku seolah masih harus menghadapi percakapan yang tidak kuinginkan.

Aku bisa menjadi sulit berkonsentrasi. Percakapan dengan orang lain dapat terasa lebih sulit karena sebagian perhatian tersita oleh suara tersebut. Dalam situasi tertentu, aku juga bisa merasa terisolasi karena pengalaman yang kualami sulit dipahami oleh orang yang belum pernah mengalaminya.

Yang sering dilupakan orang adalah bahwa di balik gejala tersebut tetap ada seseorang yang sedang berusaha menjalani hidupnya.

Mungkin salah satu hal yang ingin kusampaikan kepada orang lain adalah bahwa aku tidak memilih untuk mendengar suara-suara tersebut.

Aku tidak sengaja membuatnya terjadi. Aku juga tidak melakukannya untuk mencari perhatian.

Ketika seseorang dengan skizofrenia mengatakan bahwa ia mendengar suara, pengalaman tersebut sebaiknya tidak langsung ditertawakan atau dianggap mengada-ada. Kita mungkin tidak mendengar suara yang sama, tetapi rasa takut, bingung, dan lelah yang dialaminya adalah sesuatu yang nyata.

Yang kubutuhkan bukan selalu orang yang langsung mengatakan, “Itu tidak nyata.”

Terkadang aku lebih membutuhkan seseorang yang mau mendengarkan dan mengatakan, “Aku tahu pengalaman ini terasa nyata dan menakutkan buatmu. Kamu tidak harus menghadapinya sendirian.”

Memiliki skizofrenia bukan berarti hidup akan selalu seperti ini.

Dengan bantuan profesional kesehatan mental, pengobatan yang sesuai, dukungan dari orang-orang terdekat, serta lingkungan yang memahami, seseorang dengan skizofrenia dapat belajar mengelola gejalanya dan menjalani kehidupan yang bermakna.

Aku mungkin masih mendengar suara pada waktu-waktu tertentu. Aku mungkin masih mengalami hari-hari yang berat. Tetapi itu tidak berarti aku kehilangan seluruh harapanku.

Aku tetaplah seseorang yang sedang berusaha.

Dan mungkin, hal paling sederhana yang ingin kusampaikan adalah ini:

Kalau aku mengatakan bahwa ada suara yang berbicara kepadaku, bukan berarti aku ingin dianggap aneh. Aku hanya sedang mencoba menceritakan sesuatu yang sangat nyata dalam pengalamanku, meskipun orang lain tidak bisa mendengarnya.