Desde muito nova, eu soube que a minha mãe estaria sempre certa. Não importava a realidade, a verdade era sempre a interpretação dela, o que ela achava — e não havia ninguém no mundo que pudesse contestá-la.

Lembro desse dia em particular. Eu devia ter uns dez anos. Lembro de estar sentada à mesa e de ela estar em pé, ao meu lado, brigando comigo. Acho que devo ter dito algo malcriado ou impensado. Lembro de ver a mão dela vindo na minha direção e de me dar conta de que ela iria me bater. Meu reflexo agiu mais rápido, e eu levantei a minha mão ao mesmo tempo, impedindo que ela me tocasse.

Eu não ameacei revidar, eu estava tentando apenas me defender do golpe.

Minha mãe saiu chorando. Ficou chorando a tarde inteira. Quando meu pai chegou do trabalho, ela ainda chorava. Ao perguntar a ela o que havia acontecido, ela respondeu, completamente desolada “A Isabela levantou a mão pra mim”.

Fiquei tão em choque que não me defendi da acusação. Sempre que me lembro da cena, eu vejo tudo com os meus olhos de criança. Meu pai consolando a minha mãe, e eu estática, perdida, sem maturidade suficiente para entender a primeira grande lição: nenhuma prova no mundo me faria inocente diante da versão da minha mãe.

Escrever sobre ela sempre passou pela minha cabeça. Nossas dificuldades são temas recorrentes nos meus diários, tanto quanto as minhas histórias de amor. Mas sempre tive — e ainda tenho — medo. Não quero desenhar uma imagem horrível dela, fora que o risco de as minhas palavras, momentaneamente quentes, serem descobertas por ela seria quase mortal. Ela é uma mãe muito boa, mas é complexa, extremamente difícil, incapaz de me entender, de se desculpar.

Nos últimos meses eu tenho enfrentado um inferno taciturno, não só com ela, mas com o universo em geral. Sabe quando dizem que sua vida nova te custará a antiga? Acho que estou passando por uma metamorfose assim. Tudo ao alcance das minhas mãos para não surtar — para não cravar a minha caneta preta favorita no meio da testa — é escrever sobre ela. Desenhar um mapa da nossa dinâmica para tentar encontrar uma saída, tentar entendê-la.

Mas por que só os filhos se estilhaçam tentando salvar seus pais? Sinto que não é justo.

Todas as coisas positivas em mim, desde o nariz que todo mundo elogia até a criatividade incurável que tem me aberto portas gigantescas, são herança da minha mãe. Frequentemente, no meu caminho pelo centro da cidade, percebo o olhar intenso de algum estranho que passa por mim. Eu nunca retribuo, mas sei que eles vêem ela em mim. Não preciso dizer muito para que alguém, na sala de espera de um consultório odontológico, por exemplo, no meio de uma conversa casual, me pergunte, em tom de afirmação, se sou filha dela.

Há traços dela em tudo o que me compõe, e isso vai muito além do sangue. Somos, infelizmente, muito parecidas — e essa é, às vezes, a pior maldição de uma garota.

Por volta dos 17, quando terminei a escola e fiquei no meu ano sabático, sem ideia de qual faculdade fazer e sabendo que mudaria de estado no ano seguinte, desenvolvi de vez a depressão que sempre morou nos meus ombros. Foi nesse mesmo período que meu relacionamento com a minha mãe escalou para o pior lugar possível.

Nós não nos falávamos direito. Eu passava o dia inteiro no meu quarto com a cara em vídeos coreanos, manhwas de terror psicológico, e escrevendo histórias que, assim como o meu rosto pálido e doente, não viam a luz do sol. Brigávamos constantemente. Eu não dormia, não fazia as tarefas que ela queria, não conseguia interagir com a família sem sair chorando da mesa e fazer uma grande cena.

No ano seguinte, ela me colocou na terapia, mesmo que eu já tivesse mudado de comportamento, entrado na faculdade e voltado a frequentar o mundo. No mesmo ano, tomei dois vidros de remédios após uma briga com ela. No seguinte, coloquei um piercing no mamilo e ela ficou três meses sem falar comigo. Mais tarde, fiz algumas tatuagens no corpo e ela dormiu chorando de tanta decepção.

E, de repente, em algum lugar dessa linha do tempo caótica, nos tornamos amigas, amigas de verdade. Ainda existiam brigas, mas não como no tempo dos meus 17 aos vinte. Fazíamos compras juntas e mexíamos nas plantas de casa a tarde toda. Ela me trazia flores, plantas e mudas sempre que saia, e pedia a minha opinião na decoração da casa. Nos almoços e festas de família, eu era a filha que ficava com ela até o último minuto, ajudando a preparar a comida e as mesas.

Eu contava absolutamente tudo para ela, usava suas roupas e telefonava sempre que estava longe de casa. Ela passou a brincar dizendo que eu era a filha favorita dela “de nome Isabela”, e eu sentia que era mesmo.

Acho que, à medida que fui ficando mais velha, aprendi que estar em paz com ela significava fazer tudo o que ela queria. Ser quem ela queria. Antes de qualquer decisão, eu pensava nela, no que acharia, se ficaria brava comigo quando eu chegasse em casa. “Minha mãe vai me matar”, era a minha justificativa pra não fazer muitas coisas.

Mas não era fácil. E com o tempo, fui me desgastando.

Pelos cantos da casa, nas voltas de carro quando éramos só nós dois, ou eu, ele e minha irmã, comecei a conversar com o meu pai sobre ela. Descobri que ele também abaixava a cabeça para nunca contrariá-la, e que até acreditava que ela poderia ter algum distúrbio psicológico porque as mudanças de comportamento dela as vezes eram bem feias, e aconteciam diante de qualquer pessoa.

Éramos todos reféns do humor dela. Era uma coisa que as paredes da casa podiam sentir, mas ninguém conseguia prever. Os dias ruins, as alterações de humor, era algo que só se podia saber na mesa do café, quando você dizia “bom dia” e então demoravam-se dez segundos até vir uma resposta dita sem olhar na sua cara. Era assim que a gente sabia que não deveria falar ou andar pela casa até que ela dissesse que podia.

Isso meio que me lembra um trecho da carta que Franz Kafka escreveu ao pai: “Da tua poltrona, tu regias o mundo”. No meu caso, ela rege o mundo do canto dela no sofá. O lugar do qual você sempre tem que se levantar se ela quiser sentar. O lugar que lhe dá ampla visão do que você faz na cozinha, do que procura na geladeira. Do canto do sofá dela, ela vai te dizer que o fogo está alto demais, que aquela panela não é a ideal para o que você quer fazer, que o brócolis que você pegou para cozinhar já estava planejado para outro dia, que não faz sentido fazer macarrão porque há outras coisas na geladeira. Ela vai dizer e ditar até que você perca a fome. Até que comer se torne um problema.

Eu não me sinto em casa há meses, o único lugar seguro é debaixo das cobertas do meu quarto. Não me sinto filha. E me sinto errada. Errada por sentir raiva dela, por querer ir embora, por não poder ir, por estar escrevendo isso sabendo que ela foi boa e legal comigo há alguns dias, e muitas outras vezes também nesses meses infernais. Errada por não ter mais forças para insistir em nós, e querer deixar que a gente suma, se apague da vida uma da outra naturalmente, em silêncio.

Assine agora

Esse ano a internet me abriu portas que eu jamais imaginei. Recentemente, quando me entregaram duas caixas pesadas, cheias de produtos de uma marca enorme de papelaria, eu subi as escadas com os braços cheios e o coração na boca, fui direto até sala para mostrar a ela o que tinha ganhado. Acho que ela olhou para mim por cinco segundos e retomou a atenção para o vestido que estava costurando, depois de dizer qualquer expressão fraca de apoio moral. Quando fechei meu primeiro contrato publicitário — um marco enorme na minha vida —, o único comentário dela foi um dar de ombros e uma pergunta fria sobre o valor mensal que eu receberia. Em contrapartida, quando minha irmã disse que ia se demitir do trabalho, minha mãe fez um bolo em comemoração. Quando o professor de hidroginástica do meu pai pediu para que minha irmã fosse substituí-lo em uma única aula, minha mãe fez questão de ir até lá para gravá-la orgulhosa, quando a minha centésima peruca chegou e eu coloquei só pra que ela visse, o primeiro comentário foi que eu gastava dinheiro demais com isso, quando a minha irmã colocou o mesma cabelo, no mesmo dia, tudo o que se ouvia da sala eram risadas e piadas divertidas.

Ela me odeia agora? As mas deixam de amar os filhos quando eles ficam velhos demais?

O estranho é que, no início, quando os meus seguidores eram apenas amigas, quando os meus vídeos não eram entregues e eu fazia textos ruins e vídeos sem graça, a minha mãe estava sempre lá. Lendo, comentando, mandando para todos os amigos e familiares. E aí, de repente, quando as coisas começaram a florescer, quando a criatividade que eu absorvi ao assisti-la ser uma fada artesã na minha infância começou a me abrir o caminho que eu sempre sonhei, minha mãe não estava mais ao meu lado. Estava distante, menosprezando tudo o que ela incentivou, tudo o que ela mesma plantou e fez nascer, tudo o que eu era.

Por que o que eu faço não tem importância? E por que eu, aos 27 anos, ainda estou tentando chamar a atenção e agradar a minha mãe? O desespero vai embora em algum momento, ou quem deve partir sou eu?

Os historiadores diriam que Dante estudou filosofia, retórica e literatura clássica. Que frequentou círculos intelectuais e viveu numa Florença culturalmente efervescente, e isso fez dele o artista que conhecemos. E é verdade.

Mas quando penso em Dante, quando penso no céu e no inferno, penso em Beatrice. Penso em mim. Penso em como o amor pode ser a semente que faz crescer, mas também a maldição que cria qualquer artista.

Paixões são grandes criadoras de artistas. 

Não exatamente o amor calmo, resolvido e correspondido. Esse produz felicidade, bons momentos e arte, seria mentira negar. Mas na minha busca pelas grandes histórias, por escritores que cruzaram os séculos, são sempre as tragédias e o amor que falta — aquele que transborda tudo o que não cabe na realidade — que prendem os meus olhos.

O artista nasce da necessidade de inventar um mundo onde aquilo que nunca foi possa, finalmente, existir — e existir para sempre. Escreve-se para não morrer sufocado pelas idealizações, pelas vidas inteiras que somos capazes de construir no intervalo de um único olhar.  

Dante tinha pouco mais de 9 anos quando viu Beatrice pela primeira vez nas ruas de Florença. Como ele mesmo relata em Vita Nuova, daquela infância até a maturidade, eles mal se falaram. Beatrice morreu extremamente jovem e o amor permaneceu puramente platônico. Mas foi essa distância, esse espaço vazio entre o que ele sentia e o que o mundo real permitia acontecer, que deu origem a uma gigante obra.

Se Beatrice tivesse sido dele na vida real, talvez Dante tivesse sido apenas um homem feliz. Como não foi, ele precisou criar a própria salvação e colocá-la como guia no topo do Paraíso. 

O artista raramente escreve sobre a pessoa real. Escreve sobre o mito que criou dela.

Dessa maneira, explico o motivo de existir tanto de um certo alguém nos textos que levam o meu nome

As luzes que se encontram nas minhas linhas são de um fantasma, mesmo que a silhueta seja de uma pessoa real. O que eu sinto, o que crio, não vem realmente da falta de algo concreto e lógico, não é a persistência de um amor unilateral, mas da construção ilusória da minha própria arquitetura interna. Pegamos um vilarejo comum e construímos nele uma catedral monumental. O que o mundo chama de “ainda lembrar de alguém” é, para o artista, o ato de caminhar pelas galerias de um museu que ele mesmo fundou, onde a pessoa real jamais saberia como entrar. 

Se eu apagar a faísca que detonou o meu incêndio, o que sobra do fogo? Se eu esquecer a origem do meu delírio, quem continuará contando essa história por mim? 

É por isso que em nome da arte, eu não posso te esquecer.

F. Scott Fitzgerald escreveu certa vez sobre a ilusão de acreditar que o passado pode acontecer de novo. Acho que a maioria de nós, consumidos pela nostalgia e pelas infinitas possibilidades das coisas que nunca aconteceram, também acaba cedendo a essa fantasia. Afinal, é sedutora a ideia de que o pretérito permanece intacto em algum lugar, esperando apenas que a gente se torne a versão certa para ele.

E não há ninguém mais disposto a morrer como Gatsby por essa loucura do que um homem casado e entediado com a vida que escolheu.

Uma vez li que homens não se casam com as mulheres que amam, eles se casam com a mulher que está à frente deles no momento em que se sentem preparados para casar — claro, existem exceções. Enquanto muitas mulheres crescem aterrorizadas pela ideia de “perder tempo”, calculando a idade, o relógio biológico, o risco de escolher errado ou de escolher demais, muitos homens aprendem que compromisso é uma decisão que pode ser adiada até que se sintam preparados emocionalmente para ela. Eles acreditam que existe um momento ideal em que finalmente estarão maduros o suficiente para amar alguém de forma definitiva.

Então eles se casam. Não por um arrebatamento inevitável, mas porque a sociedade exige essa transição de fase.

Mas o tempo passa. O apartamento começa a parecer pequeno demais, a rotina ganha contornos sufocantes, os dias se tornam previsíveis. A espontaneidade desaparece sob boletos, tarefas domésticas e crianças chorando no banco de trás do carro. A esposa já não é mais como antes. Ela se perde — exausta por sustentar a realidade da casa, enquanto o corpo carrega as marcas físicas da maternidade. Mas, em vez de enxergar a humanidade e o cansaço dessa mulher, o homem sente apenas o desconforto do próprio tédio.

E aí, de repente, ela surge. Às vezes surge na tela de um celular às duas da manhã, entre marcações em fotos e sugestões de amizade. Às vezes em um reencontro casual, atravessando um parque ou uma rua qualquer. A mulher do passado, a que ele quase teve, ou pior, a mulher que ele teve e deixou escapar. Talvez alguém com quem as coisas simplesmente não deram certo anos atrás. Talvez alguém que ele rejeitou por não considerá-la bonita o suficiente, interessante o suficiente, adequada o suficiente para a vida que imaginava merecer naquela época.

Há nos olhos desse homem um encantamento quase obsceno, uma fixação faminta, como se estivesse diante de uma relíquia salva de um incêndio, uma musa, algo dourado que ele perdeu por muito tempo. E mesmo que essa mulher tenha mudado e se transformado em alguém completamente nova, não é só a beleza atual dela que gera a atração pulsando em seu peito. É a esperança de algo diferente, mas minimamente conhecido. É o desejo desesperado de resgatar, através dela, a juventude que ele perdeu nos últimos tempos, de fugir do presente, de beber em outra fonte.

Nesse cenário, a esposa e a musa se tornam reféns de um roteiro que não escreveram.

A esposa é reduzida à parte mecânica, burocrática e “chata” da existência — a gerência do lar, a guardiã da estabilidade que permite que ele durma em lençóis limpos e tenha uma vida funcional. Ele drena a energia dela para sustentar o seu cotidiano e a tranca em um capítulo chamado “realidade sufocante”.

Enquanto isso, a musa é elevada a um pedestal estético. Ela é o analgésico, a promessa de liberdade, a fuga poética, mesmo que só em seus pensamentos. Mas a musa também é violada em sua humanidade, ela acaba transformada em um conceito, exatamente como a Daisy na mente de Gatsby. Ela não tem permissão para falhar, para envelhecer ou para ter problemas, porque se o fizer, perde seu papel, sua mágica e sua razão de ser.

É necessário o sacrifício de ambas para manter o delírio dele. Ele consome a esposa para ter de onde fugir, e consome a musa para esquecer para onde tem que voltar.

Mas o truque da fantasia é justamente a distância. Entregue à musa as chaves da casa, o sobrenome e o peso do dia a dia. Em breve, a magia se apaga. E o homem entediado, insaciável, voltará a olhar para o horizonte em busca de uma nova luz verde.

Há duas coisas que eu simplesmente não consigo entender: Deus e o iCloud do iPhone.

Já vi incontáveis explicações, tutoriais, threads milagrosas no Reddit, vídeos no YouTube prometendo “resolver de vez”. Já apaguei tudo. Já otimizei armazenamento. Já desativei e ativei sincronizações. Já assinei um plano de 2 terabytes no iCloud — DOIS. TERABYTES. — e ainda assim, meu celular insiste em viver com a memória cheia.

Um dia, depois de receber pela milésima vez a notificação de armazenamento cheio, interrompendo a gravação que eu estava fazendo, decidi tomar uma atitude drástica, muito perigosa… Deletar tudo o que fosse “desnecessário” e transferir para um HD externo. Manter no aparelho apenas o essencial. Fotos mais recentes, capturas úteis para vídeos futuros, prints de documentos, senhas, e memes que ainda não usei, mas sei que um dia vou usar no momento perfeito.

Puxei da prateleira mais alta do guarda-roupa, uma caixa de cabos e relíquias tecnológicas que já não uso tanto. E entre fios embolados e adaptadores de funções desconhecidas, encontrei meu HD externo.

Caso você não saiba, um HD externo é um dispositivo portátil de armazenamento usado para guardar, fazer backup ou transferir grandes volumes de dados. Também é uma criatura sensível e dramática, que com uma queda mal calculada, uma batidinha de nada, pode simplesmente parar de funcionar — e nem Deus nem o suporte técnico são capazes de recuperar o que estava lá dentro.

Peguei a bolsinha onde o guardo, conectei o cabo, liguei ao notebook. O HD fez aquele barulhinho característico de ventilador iniciando voo, e o computador respondeu com o som de reconhecimento de dispositivo.

Eu tinha apenas uma tarefa, criar uma pasta e passar todas a midias do meu iphone para ela. Mas não pude resistir, e fui olhando pasta por pasta.

Encontrei trabalhos da escola, links de fanfics, filmes baixados (porque na minha época plataformas de streaming ainda estavam se desenvolvendo, e o mega filmes hd ainda era uma coisa muito maior que a netflix).Achei músicas, videoclipes, projetos inacabados. E então, veio o motivo do meu colapso, vídeos da minha adolescência que eu havia esquecido completamente.

Eu sou alguém que sempre revisita fotos antigas. O celular vive criando vídeos de lembranças. Tenho fotografias espalhadas pelos quadros da casa, outras misturadas aos meus adesivos e papeis de colagem. Mas vídeos, eu nem lembrava a última vez que tinha assistido a um vídeo com mais de cinco anos.

E lá estava eu, numa terça-feira qualquer, assistindo vídeos bobos (e levemente canceláveis. MAS ERA 2016, TÁ? a gente não tinha consciência de muita coisa). Risadas escandalosas, ângulos vergonhosos, dramas gigantes e romances catastroficos.

Passei mais de uma hora rindo, sentindo vergonha, sentindo saudade.

Quando começo a pensar que tenho quase 30 anos me bate um desespero muito grande. Não é exatamente medo de envelhecer. Não é sobre rugas, nem sobre perder a juventude no sentido estético. É a pressa do tempo que me assusta. É perceber que aquilo que sempre pareceu distante agora está logo ali, dobrando a esquina.

Eu sempre fui jovem demais para acreditar que um dia deixaria de ser tão jovem.

Na minha cabeça, os 30 pertenciam a um futuro nebuloso, a uma versão minha que já teria tudo resolvido, que pisaria firme, que saberia exatamente quem é. Só que eu tenho vinte e seis anos e ainda me sinto como se tivesse dezesseis.

No espelho, praticamente o mesmo rosto, e a vida não mudando tanto. Eu até trabalho, terminei a escola, estou na minha segunda faculdade, cumpri etapas, assinei documentos. Mas por dentro a sensação é outra.

Eu ainda vivo por boybands. Ainda odeio meu cabelo. Minha casa, no sentindo de pessoas, ainda é a mesma, Meus pais, minha irmã e eu, a novidade é so meu cachorro bafudo. O clique, a chuva de confetes, a mudança radical no universo que eu sempre achei que viriam com a vida adulta, eu nunca vi acontecer.

Talvez crescer seja como o nascer e o se pôr do sol, tão natural e, ao mesmo tempo, tão sutil que a gente nem percebe que tudo já mudou nas idas e vindas da lua.

Como posso acreditar que já faz 10 anos que me formei no ensino médio? Como foi que eu sobrevivi a tudo aquilo? Como foi que eu me esqueci de histórias que jurei lembrar pra sempre? A minha memória, que eu sempre tive orgulho por ser tão boa, se tornou falha. Percebo que já esqueci de um mundo inteiro que costumava viver.

Eu sei que a vida é melhor agora. Eu vivi sonhos e tenho muitas coisas que morreria pra ter na adolescência. Mas eu acho que gostaria de voltar e fazer tudo diferente, viver só um pouquinho mais.

Será que o agora é como deveria ser ou é a consequência dos meus erros? Se eu voltasse, conseguiria ser mais feliz? Ou a felicidade que imagino só existe porque já passou? E se eu tocasse no passado, quanto do meu presente se desfaria nas minhas mãos?

É enlouquecedor pensar assim. Ficar girando hipóteses como uma chave numa porta que nunca vai abrir, uma porta pela qual eu nunca vou poder voltar.

Daqui a alguns anos, talvez nem em memórias, já que ando perdendo-as com o tempo.

Esse texto faz parte das 31 propostas do meu outubro criativo. Infelizmente, mesmo sendo apenas uma dinâmica para passar o tempo e exercer a criatividade, isso é mesmo uma carta para alguém… que nunca irá ler

Já faz alguns dias que penso em te escrever. Sendo honesta, tenho pensado em você (e em textos sobre você) há um bom tempo, dezembro se aproxima, você sabe como é, ou melhor, como costumava ser.

Eu tinha coisas incríveis e dolorosamente poéticas pra colocar nesse papel, mas fui adiando, adiando, e acabei esquecendo, o que é uma tragédia pra minha arte. Só que, como sempre, o vestígio de você me encontrou — especificamente, na semana passada, numa noite chuvosa com cheiro de asfalto molhado e carrinhos de churrasco.

Os gatilhos me fizeram lembrar daquela vez em que te encontrei. Eu toda encharcada de chuva, com um vestido verde colado à pele, tremendo de frio, fingindo que não havia notado você na mesma rua. Eu te via pelo canto dos olhos e, enquanto seguia meu caminho silenciosamente, torcia para que você chamasse meu nome (a cena seria assim: você gritaria “Isabela!”, então eu me viraria, o cabelo pesado de água girando no ar e batendo nos meus ombros, como aquelas cenas em câmera lenta nos filmes de romance. Eu forçaria a minha visão, porque eu nunca enxergo bem com lentes de contato, e te veria saindo da fila de espera de um carrinho de food truck. Você viria pra chuva, que já não caía tão grossa quanto horas antes, correndo até mim, os sapatos fazendo aquele barulhinho nas poças, cinema absoluto. Eu estaria parada no meio da rua, você tocaria meus braços, me analisando por alguma razão, tipo, amor, sabe? e sorriria com pena ao ver meus dentes batendo e meu rosto pálido. Daí, diria algo tipo: “Espera aqui, vou ali em casa buscar um guarda-chuva e um casaco.” Minha resposta seria uma expressão falsamente confusa, então você acrescentaria: “Vou te acompanhar até em casa. Seu bairro é meio perigoso nesses dias de festa”. Nós iríamos em silêncio pela multidão, sua mão nas minhas costas me guiando, e eu agarrando forte a alça da minha bolsa de tricô, sem saber se poderia segurar você. Quinze minutos depois, chegaríamos na minha rua, em frente ao portão da minha casa. O resto… bom, o resto é óbvio)

Mas isso não era exatamente o que eu queria te dizer, eu divaguei completamente. De qualquer forma, essa não seria a primeira história que escrevo com você.

O que eu queria contar são coisas tão viscerais que só poderia se tivesse a certeza de que, ao fechar os lábios, eu nunca mais voltaria aqui — pra essa cidade, pra você. Colocar meu coração sobre a mesa e te deixar ver o quanto de você ainda existe em mim seria como ficar nua diante de uma multidão. Eu viveria envergonhada, cercada pela certeza de que o mundo sabe demais.

Já faz muito tempo, eu sei — é o que você diria. Tenho quase o dobro da idade que tinha quando te amei, e sou mais velha do que você era quando nos conhecemos. Isso não é maluco? Mas essa coisa chamada amor é irracional, e eu carrego comigo deduções, retalhos, perguntas sem resposta. Só conheço metade dessa história, do ângulo que vivi. A outra parte está nas suas mãos, e eu não sei mais descrever o formato delas. Mas às vezes, em dias quaisquer, em cantos da cidade que nem lembrava ter visitado, sinto o calor dos seus dedos no meu pescoço, e me perco perguntando “Por quê? Por quê?”

Você riria se eu te contasse tudo isso? Acho que gostaria de te ouvir, mas tenho tanto medo. Entre nós há um caminho cheio de coisas e pessoas que impedem até o mais simples sussurro da verdade. E de qualquer forma, você já tem sua vida, eu jamais seria o tipo de mulher a destruir um lar.

Não há volta pro nosso tempo, por isso, não posso te querer.
Mas eu queria te dizer que o passado é uma porta que você esqueceu de fechar, e mesmo tão longe, eu ainda consigo olhar pra trás e te ver.

Com amor — que não deve me pertencer mais,

Isabela.

Se você já circulou pelo lado artístico da internet, provavelmente conhece o Inktober e tantos outros desafios criativos que acontecem em outubro. O mês virou quase uma temporada oficial de ideias e experimentações, e esse ano, decidi embarcar nessa energia e criar a minha própria lista.

Os temas nasceram do meu mundo e do meu processo criativo, mas está aberta, você pode adaptar, trocar a ordem, reinterpretar, pular um dia ou inventar algo completamente diferente. A proposta não é seguir regras, mas sim abrir espaço para brincar, se expressar e se permitir experimentar.

Vale tudo, um texto, uma colagem, uma fotografia, uma zine, uma playlist, um rabisco torto, um bordado improvisado. Vale também transformar um tema em um rolê e registrar depois.

Abaixo, deixo as 31 propostas junto de pequenas sugestões para inspirar.

01. Capa de outubro

Uma abertura para o mês. Pode ser um desenho, um título bonito, uma colagem, uma foto que represente seu humor, ou até uma capa de revista fictícia feita no Canva, com “manchetes” para o que você espera do mês.

02. Minha raiz

O que te sustenta, o que te forma. Pode ser sobre família, sobre sua cidade natal, uma memória de infância, uma árvore que você gosta.

03. “Em outra vida…”

Imagine-se em uma realidade paralela. Quem você seria? Que escolhas faria? Pense em alguém ou situação, imagine ela, imagine você em versões diferentes. Pode virar um texto ficcional ou até uma colagem surreal.

04. Mapa da memória

Desenhe, escreva ou cole imagens de um lugar que mora dentro de você. Pode ser uma casa antiga, escola, um parque, um trajeto da sua vida, seu mundo.

05. Dê vida à letra de uma música

Escolha uma música e traduza sua letra em outra linguagem, uma cena, um desenho, uma foto, um conto.

06. Flor favorita

Qual é a sua? O que ela simboliza? Traga o significado pessoal ou universal em forma de poesia, desenho ou bordado.

07. Um sonho recorrente

Aquele sonho que sempre volta — literal ou metafórico. Ou algum sonho que você ainda consegue se lembrar de ter sonhado.

08. Zine

Crie uma mini revista (zine) sobre qualquer assunto.

09. “Um quarto que não tenho a chave”

Uma metáfora para algo que você não entende em si, ou uma porta literal desenhada. Pode ser sobre experiências que parecem sempre fora do seu alcance.

10. Lista de coisas que ainda quero viver

Um mini bucket list. Sonhos grandes ou simples — mudar de país, aprender algo novo, fazer uma tatuagem, ou até pequenas metas para este ano.

11. Amuleto da sorte

Qual objeto te protege? Pode ser real ou inventado. Ilustre, fotografe ou até crie um amuleto físico.

12. Playlist

Monte uma trilha sonora para o agora. Pode ser no Spotify, ou ilustrada no caderno, como se fosse uma capa de disco.

13. Uma receita

Invente uma receita pra criatividade, pra curar um coração partido ou ter coragem. Ou faça ilustrações de receitas reais.

14. Pessoas que vi hoje

Escreva sobre desconhecidos que cruzaram seu caminho. Faça um desenho deles, invente pequenas histórias.

15. O que não sai da minha cabeça?

Um pensamento fixo, uma frase, uma música, uma preocupação. Desenho sua cabeça e cole coisas dentro hehehe.

16. Algo que represente como eu me sinto fisicamente

Um desabafo no bloco de notas, uma ilustração do seu corpo, uma cor, um objeto.

17. Uma carta para alguém que nunca poderá ler

Aqui já sabe ne? Terapia pura.

18. Ideia salva no Pinterest

Sabe aqueles tutorias de DIY e outras mil ideias criativas que a gente salva no Pinterest e nunca faz? Pois bem, no dia 18 nós iremos fazer.

19. Escritor favorito

Escreva sobre ele, imite seu estilo, faça uma colagem, ou invente uma cena onde vocês conversam.

20. Coletânea de poesias

Junte suas próprias poesias ou frases que te marcaram.

21. Comfort movie

Seu filme-conforto. Pode ser uma resenha, um moodboard, um desenho da sua cena favorita, um texto sobre como se sente vendo.

22. Meu primeiro livro favorito

Reviva aquele livro que foi sua personalidade na infância ou adolescência. O que ele ainda significa para você?

23. Reformar uma página que eu não gosto mais

Pegue algo antigo e dê uma nova versão a ele.

24. Bingo

Monte um bingo aleatório. Coisa pra semana, metas do ano, etc…

25. Escrever/montar uma reportagem

Finja ser jornalista por um dia e conte uma história. Uma que você ouviu, uma que você viveu.

26. Como foi o dia de hoje?

Um registro cru ou poético do cotidiano.

27. Lista de leitura

Livros que quer ler.

28. Uma página com itens descartados

Ingressos velhos, recibos, papéis. O que geralmente jogamos fora.

29. Recados sem endereços

Mensagens que você gostaria de poder mandar.

30. Uma frase-mantra para encerrar o mês

Uma frase que resuma a energia de outubro e prepare para o próximo ciclo.

31. Fim

Sua despedida de outubro.

Enfim, é sobre isso 😋😋

Se você criar qualquer um desses tópicos, eu vou adorar ver, viu?

Até dia o dia 1 🍀✨🫡

Querida, Serra

Você se lembra de quando costumava ser o meu sonho?

Já faz tanto tempo, e há tanta raiva dentro de mim agora, que essa verdade parece absurda. Me assombra como uma pecado marcado a ferro e fogo.

A gente não se pertence, não combina, não se encaixa mais. Eu permaneço por falta de chances no horizonte, e você me suporta porque sou só mais uma diante do seu sol.

Eu me lembro de falar de você com tanto orgulho, em todos os lugares por onde passava. Contava sobre a casa do portão azul e o terraço grande, das ruas enfeitadas no natal, dos fogos de artifício, das bandas, do barco, do santo que você celebrava em uma festa linda. Nas aulas de geografia, os olhos se voltavam pra mim quando seu nome surgia. Era como se eu tivesse te inventado, e pra muitos, talvez eu tivesse mesmo, antes de mim, poucos sabiam de você.

Levou dezoito anos pra que a gente se reencontrasse sem prazo, sem fim de férias, sem passagem de volta. Eu cheguei com a casa nas costas e o peito cheio de esperanças antigas, embaladas por anos de espera.

Cura, felicidade, amor e sucesso.

Achei que você traria tudo isso pra mim. Achei que, só por estar aqui, tudo se resolveria — como mágica. Porque você sempre foi mágica pra mim.

Você era o meu refúgio, o meu norte. O meu lugar no mundo.

Mas eu nunca te conheci de verdade. O que eu sabia de você era uma versão festiva, pintada com luzes e nostalgia. Um retrato visto pelos olhos de uma turista que, por ser novidade na cidade, tinha sempre o caminho coberto de rosas, por tudo e por todos.

Eu não conhecia seus outros meses, suas outras estações, suas outras faces. Não sabia dos dias cinzentos, repetitivos, sem novidades. Não sabia das ausências que moravam aqui o ano inteiro. E as pessoas que davam vida ao encanto desse lugar também mudaram — ou talvez nunca tenham sido o que pareciam.

O que mais me desorienta, o que aperta o peito com culpa, é saber que foi justamente em você que vivi todos os capítulos mais bonitos da minha história.

Você foi minha partida e abrigo pra tudo que sempre sonhei, pro que nunca acreditei que pudesse mesmo existir.

Se não fosse por você, o Simba nunca teria chegado aqui em casa, e eu jamais conheceria a felicidade de ter um cachorro. Não existiria o refúgio da casa de praia, nem os passeios divertidos dos últimos sete anos. O trauma de perder o Calebe não teria marcado a minha vida e de toda a família. Mas por outro lado, eu também não teria feito parte da vida de uma criança que me deu um amor que eu nem sabia que precisava tanto.

Talvez eu nunca tivesse um diploma de jornalista. Talvez não conhecesse as amigas da faculdade, nem tivesse vivido aquelas histórias e noites que a gente atravessou de mãos dadas, acreditando que o mundo era nosso.

Se não fosse por você, eu não teria me despedido da vovó Merinda. Nem estaria ao lado da vovó Regina enquanto a memória dela se dissolve devagar.

Talvez, se eu nunca tivesse vindo, ainda fosse amiga da Ana e da Marcela, como costumava ser. Talvez a gente nunca tivesse brigado, mas também não teríamos vivido tanto. E essa parte, a parte feliz , importa.

Se não fosse por você, eu talvez nunca tivesse ido tantas vezes sozinha ao Rio de Janeiro. Nunca teria assistido aos shows que sonhei a adolescência inteira, nem caminhado por aquelas ruas que, de um jeito ou de outro, sempre foram minhas, minha terra natal, o ponto exato onde a minha vida começou.

Você me frustrou, me feriu, me decepcionou.

Você me construiu e me levou a lugares que sempre foram um sonho distante.

A minha vida longe de você teria sido completamente diferente, disso eu não tenho dúvida. Volta e meia me perco fantasiando esse “e se”, mas então me recordo de tudo o que só existiu porque estive aqui, e a acabo acreditando que eu sempre estive mesmo destinada a você.

Só que já passou da hora de ir. Eu quase não consigo respirar por aqui.

Então por favor, me mostra o caminho. Eu volto, eventualmente, por um tempo.

Nós temos raizes, e você, mesmo que as vezes em chamas, é uma das minhas casas.

Já faz quase uma década desde que me formei no ensino médio, e uns quatro anos desde que concluí a faculdade. Minha memória não é exatamente a melhor, mas lembro de várias coisas que aprendi ao longo dessas duas décadas dedicadas aos estudos.

Pra ser honesta, porém, não foi minha professora de português da quinta série, nem o professor de redação jornalística do terceiro período da faculdade, que fez o travessão entrar na minha cabeça. Foi na verdade o consumo de poesia estrangeira.

Como uma garota melancólica e aspirante a escritora, eu vivia imersa em redes sociais dedicadas a livros, poesia e todo tipo de arte. Amava ler e salvar poemas de amor, jurava que um dia os dedicaria a alguém ou que escreveria algo tão bom quanto.

O Tumblr era meu lar virtual, e foi lá que tive meus primeiros contatos mais intensos com textos e obras em inglês, muito mais do que com autores nacionais. Eu percebi que frequentemente, eles usavam travessões para cortar os textos, inserir um detalhe, uma palavra, um pensamento que não cabia entre vírgulas, ou de modo aleatório. Era como se houvesse tanto a ser dito que nenhuma pontuação “comum” desse conta.

No começo dos meus vinte anos, caí de cabeça nas cartas do Kafka — e se tem uma coisa que esse homem amava, era um bom travessão.

A partir daí, o travessão virou meu companheiro inseparável. Nos poemas, nas histórias, nos diários escritos à mão. Está nos meus textos, nas mensagens do WhatsApp, nos stories do Instagram, absolutamente qualquer coisa que eu escrevo acaba com um ou dois, ou muitos travessões.

Por isso, imaginem só minha surpresa ao me deparar, um belo dia, com conteúdos e mais conteúdos ensinando “como identificar um texto feito pelo ChatGPT”, e entre os indícios apontados estava o uso do travessão. Depois trends como: “Amiga, apaga esse travessão aí pra disfarçar que você não escreve seus textos”.

Fiquei incrédula de primeira. O travessão — algo tão arcaico, tão básico da língua portuguesa — virou motivo de piada? As pessoas não sabem usá-lo? A ignorância gramatical virou tendência, e o viral passou a ser dizer que o travessão foi criado pelo ChatGPT, e só inteligentes não usam?

Vi muitas pessoas comentando sobre abandonarem o uso para evitar a associação com IA. Isso me deixou chateada e um pouco descrente dessa geração. Não quero soar como uma velha ranzinza, mas poxa vida, o travessão é tão querido, tão estiloso. Ele tem presença, tem força. É quase como uma respiração dramática — um sussurro que você solta no ouvido do leitor.

Mas acho que a verdade é que muita gente, de fato, nunca aprendeu a usá-lo, jogando ele no mesmo buraco negro que engoliu o uso correto do ponto e vírgula, os porquês e as crases. E veja bem, não estou dizendo que sou o próprio Machado de Assis, escrevendo perfeitamente, sem um errinho sequer. Sendo honesta eu até hoje não domino o uso da bendita virgula, saio colocando ela onde acho bonito. O meu ponto é que num mundo dominado por abreviações apressadas, basta alguém escrever com um mínimo de cuidado e uma pontuação viva, clara, expressiva, e pronto, é texto feito pelo chatgpt.

E se você descobriu o travessão porque ele apareceu num texto gerado por IA — ótimo. Agora ele é seu também. Use! dê ritmo ao que escreve, descubra o poder de uma boa pontuação.

O uso do travessão:

1. Pra que ele serve?

• Substituir os dois-pontos:

Ela só queria uma coisa — paz.

• Indicar um comentário ou quebra no meio da frase:

O problema — e aqui falo por experiência — não era a falta de ideias.

• Marcar falas em diálogos (em vez de aspas):

— Você vai naquela festa?

— Só se você for.

2. Como digitar o travessão no teclado?

• Windows com teclado numérico: Alt + 0151 (esse aqui funciona em praticamente tudo)

• Sem teclado numérico: Pressione a tecla Windows + . (ponto final) para abrir o menu de símbolos, localize e clique no travessão.

• No Word: Pode usar AltGr + - (sinal de menos) ou Ctrl + Alt + - (sinal de menos).

• Celular: pressione o hífen (-) e mantenha pressionado até aparecer o travessão (—) entre as opções.

É isso. Como escritora, achei necessário deixar claro que sou eu quem escreve meus textos — e também sou eu quem escolhe cada travessão.

Se pra alguns isso soa artificial, elitista ou fora de moda, bem, é uma pena.

E você, já usou um travessão hoje?

Ainda lembro do “bullying” que muitas garotas sofriam por serem fãs de Crepúsculo, quando a saga virou uma febre mundial incontrolável, lá por 2008. Naquela época, os romances “diferentes” se limitavam a vampiros melancólicos, lobisomens sem camisa, anjos caídos de olhos sombrios, e talvez um ou outro personagem não humano de Star Wars escondido em fanfics.

Livros como Unhinged (uma trama erótica entre uma mulher e a porta do próprio apartamento) por exemplo, não eram famosos como Crepúsculo. Talvez até existissem na mente de alguém ou publicados silenciosamente em plataformas como Nyah! Fanfiction, Spirit Fanfiction, e o mais conhecido atualmente, Wattpad.

Só que hoje, ou melhor, já há algum tempo, as histórias do mundo têm se tornado cada vez mais diversas, curiosas e, em alguns casos, bizarras e meio perturbadoras (Dark Romance??).

Discutir sobre esse tema é caminhar numa corda bamba entre a liberdade criativa e o completo colapso do bom senso, mas vamos lá….

Recentemente me deparei com o livro Três minutos de prazer: um romance com um macarrão mágico sabor carbonara, e vivi um daqueles momentos de choque absoluto e descrença na humanidade. Meus dedos e as engrenagens do cérebro fervilharam instantaneamente, prontos para uma crítica longa e impiedosa. Mas, à medida que comecei a pesquisar e apurar — meu diploma sendo usado pela primeira vez em anos — percebi que talvez eu fosse a única pessoa disposta a criticar aquilo.

Então, resolvi sentar com minhas ideias, sentimentos e opiniões, mesmo sem saber exatamente para qual lado minha “investigação” deveria seguir.

1. Será que todo livro tem que ser uma coisa séria?

2. A literatura não pode ser cômica e fora dos padrões?

3. Todo mundo tem liberdade artística, afinal.

4. Mas como é que pode as pessoas lerem isso?

5. Bem, faz sentido, no mundo de agora, os livros de romance serem dominados por outras figuras que não os homens humanos decepcionantes dos dias de hoje.

6. É aquela coisa, entre um homem e um urso, a gente escolhe o urso.

Não sou o tipo de pessoa que sai por ai dizendo que a “literatura de verdade” precisa ter X, Y ou Z, que a leitura só vale a pena se tiver crítica social, reflexões profundas ou um final incrivel e poético. Pra mim, leitura é, antes de tudo, lazer. Ela pode ser um romance leve, um clichê bem açucarado, ou até um livro esquisitíssimo sobre uma mulher que começa a trabalhar ordenhando minotauros — vou parar o resumo por aqui —, desde que encontre seu público.

De onde é que saiu tudo isso?

Você pode pensar que livros como os que mencionei até agora são apenas obras aleatórias que viralizaram na internet, principalmente no famoso booktok, a fábrica de hype que transforma qualquer história em best-seller ou motivo de linchamento coletivo. Livros como Unhinged e O Macarrão Mágico fazem parte do subgênero da fantasia conhecido como Monster Romance.

Apesa do que o título sugere, não se trata apenas de histórias com monstros clássicos. Esse nicho de romances paranormais explora histórias de amor entre humanos e basicamente qualquer coisa não-humana, desde que seja possível ter uma cena hot entre eles, ao que parece essa é a única regra.

Pode soar estranho, e é mesmo, mas não é exatamente novo.

A contagem do tempo não começa em Crepúsculo, nem em Entrevista com o Vampiro. Pode esquecer também A Bela e a Fera, nem considere A Metamorfose. Se a gente voltar um pouco mais (tipo uns dois mil anos), lá pelo ano 8 d.C., encontramos Pigmalião e Galateia.

Pigmalião era um escultor que moldou, em marfim, a mulher dos seus sonhos. O coitado se apaixona pela estátua, e então começa a rezar para deusa Vênus, que lhe traga uma mulher semelhante. O pedido é atendido, só que Vênus transforma a estátua dele em humana. (Sempre tem uma história da mitologia grega que dá origem a tudo, né?).

As raízes são antigas, mas as narrativas costumavam viver disfarçadas em metáforas elegantes ou romances fantasiosos sutis. Hoje, elas estão escancaradas em títulos longos e explícitos, capas esteticamente estranhas, com sinopses que parecem piada. Algumas são de fato, mas há também quem use o exagero para criticar padrões, subverter gêneros, explorar o desejo por vias tortas.

Como é o caso do autor Chuck Tingle, com sua escrita propositalmente exagerada, numa mistura de arte, sátira e liberdade criativa. Com mais de 100 livros publicados, todos dentro do gênero Monster Romance, Chuck se tornou uma referência.

O mesmo vale para Ruby Dixon e sua saga Ice Planet Barbarians, que já soma 21 volumes. (E eu aqui, sofrendo há cinco anos pra terminar um único romance básico que inventei aos 19.)

No Brasil, talvez o nome de maior destaque nesse nicho seja o de Loretta Lins, autora de Três Minutos de Prazer e do lendário “livro do chuveiro”, que viralizou no Twitter um tempo atrás.

Loretta escreve exclusivamente romances com criaturas não humanas, e sua inspiração para entrar nesse universo veio justamente de obras como as de Chuck que são muito conhecidas e debatidas no exterior.

Nas notas iniciais de um de seus livros, Loretta menciona que o que a impulsionou a começar foi o questionamento do por que histórias assim quase não existem, ou não ganham visibilidade, no Brasil. “Me questionei o motivo de nenhuma brasileira ter explorado esse segmento com tanto potencial”, escreveu.

É tentador criticar essas histórias, claro. Mas todos nós vivemos em bolhas, com gostos e referências que são, no fim das contas, relativos. Emily Henry, por exemplo, é uma autora super cultuada, best-seller mundial, adorada por milhares de leitores, e ainda assim, eu preferiria comer terra ao invés de tentar ler outro livro dela.

Mas a minha opinião não é uma verdade universal. Cada autor encontra seu público, independentemente do conteúdo ou da forma. O que realmente importa, no fim das contas, é a intenção por trás de cada história. E é aí que a discussão muda de tom, porque, embora muitas narrativas surjam de um desejo genuíno de criar e compartilhar, outras parecem nascer com um único objetivo: viralizar a qualquer custo.

Os papéis do algoritmo, da autopublicação e dos conteúdos virais

Com a explosão da autopublicação e de plataformas como o Kindle Direct Publishing, a literatura passou a acolher obras que antes se perdiam nas barreiras rígidas das editoras tradicionais, seletivas, fechadas e, muitas vezes, inacessíveis. Por muito tempo, elas detinham o poder de decidir o que merecia ou não ser lido. Mas esse cenário mudou bastante.

Hoje, qualquer pessoa com uma história para contar pode publicar um e-book com poucos cliques, ou até transformar seu original em livro físico por meio de editoras independentes e plataformas de impressão sob demanda. A barreira de entrada praticamente desapareceu, agora o que define o sucesso de um livro não é mais apenas a qualidade da escrita, mas a capacidade de engajar, viralizar, gerar ruído. Basta um único vídeo no TikTok para que um título exploda em vendas, ganhe traduções internacionais ou, como nos casos de muitos monsters romance, vire um meme tão popular que outras pessoas criam conteúdo sobre ele só para pegar carona na fama.

Nesse cenário, esqueça os romances densos, com mais de 300 páginas e reflexões sobre o mundo. Vivemos a era da praticidade e da velocidade. Há limite de caracteres para uma legenda, para um story, para um vídeo no feed. Quase todas as mídias agora oferecem ferramentas de reprodução acelerada para que você não perca tempo ouvindo ou assistindo a algo. É o tempo da resposta rápida, do consumo acelerado, do excesso de estímulos. Todo mundo está buscando algo novo, algo que se destaque, e muitas vezes, esse destaque não exige profundidade, apenas impacto imediato.

O BookTok acabou se consolidando como uma espécie de termômetro literário dos tempos atuais. E sim, é uma ferramenta poderosa, oferece visibilidade a autores independentes, democratiza o acesso à publicação e amplia a diversidade de vozes disponíveis no mercado. Mas em uma cultura onde a viralização se tornou quase uma obsessão coletiva, o que chama atenção não é mais algo verdadeiro, mas o que é inusitado.

Corremos o risco de que os livros deixem de ser sonhos em forma física, frutos da imaginação de crianças e adultos que cresceram querendo contar histórias, para se tornarem apenas produtos de marketing, iscas de engajamento, criados sob medida para chocar, gerar cliques ou arrancar reações extremas. A escrita, que antes nascia como expressão íntima, como necessidade criativa quase inevitável, pode acabar reduzida a uma performance digital, guiada não por paixão ou propósito, mas por métricas e algoritmos.

O problema não está no miojo, no minotauro ou na maçaneta da porta do seu apartamento que, na verdade, é um filho de Zeus amaldiçoado. A questão não é a bizarrice em si, mas o porquê dessas histórias estarem sendo escritas e consumidas em tanta escala.

A arte sempre teve a função de desafiar padrões, então, o ponto é: estamos criando para expressar algo significativo ou apenas para preencher o feed? Estamos lendo porque algo nos tocou ou apenas porque “todo mundo está lendo”? O que essas histórias acrescentam às nossas já sobrecarregadas mentes? Elas abrem caminhos ou só reforçam o ruído?

No fim das contas, não é sobre ter vergonha de ideias não convencionais, é sobre o sentido que damos a elas.

É sexta-feira à noite outra vez, e tudo ao meu redor se move de forma tão automática que me tornei incapaz de perceber o tempo passar — O tempo dos dias, o tempo da vida, ambos tem passado por mim como um ônibus que ignora meu sinal para parar, me fazendo permanecer presa em uma viagem sem destino, em um trajeto sem fim, onde nem sei quando ou onde ele me levará.

Nas noites de sexta, às vezes chove, e eu nunca corro pra fugir da chuva. Acredito que devo deixar o céu chorar sobre meus ombros, do mesmo jeito que ele me deixa chorar sob suas luzes.

Nessas noites, quando chego em casa, sinto falta de algo ou de alguém que não sei nomear, mas também abraço meu silêncio, o eco dos meus passos no chão de madeira, a sorte agridoce de viver só.

Meu corpo finalmente escapa do piloto automático, e meus olhos, antes cegos à passagem do tempo, enxergam cada segundo se desdobrar diante de mim. Quando isso acontece, tomada pelo desespero de se estar presa em um pesadelo, tudo o que quero é que o tempo pare, ou melhor, que volte. Que retroceda para algum capítulo meu, em um instante que parecia mais certo, mais acolhedor, talvez até mais feliz.

Meu coração pesa sob o acúmulo de sonhos adiados em minhas veias. Então, pego meu caderno e traço planos para mudar. Escrevo mil roteiros para novas versões de mim, de nós dois, do mundo. Mas, quando o final da tarde de domingo chega com sua luz impiedosa, tudo o que parecia possível antes se dissolve, e já não acredito mais que qualquer coisa possa acontecer.

Mas domingo não é mesmo o meu dia. O verdadeiro caos acontece na sexta à noite, quando o mundo parece girar em outro ritmo, e eu decido sair pelas ruas tarde demais, como se pudesse correr mais rápido que o perigo, como se a noite me pertencesse. Desafio o destino em passos apressados, guiada por uma trilha sonora que só existe no meu filme, uma música que ecoa apenas dentro da minha cabeça, embalando a ilusão de que sou protagonista de algo maior. Mas há sextas em que nem abro a porta. Me afundo no sofá, certa de que o amanhã nunca vai chegar, de que o tempo pode simplesmente me esquecer aqui, que serei pra sempre essa dualidade de corpo automático e coração livre, movido a sonhos e fogo.

Eu me reinvento, desenho mapas e marco os destinos que quero alcançar. Faço listas com desejos impossíveis, me encho de coragem em um instante e me afundo em melancolia no seguinte. Ando de meias brancas pela casa, sentindo o frio do chão como um lembrete de que ainda estou aqui. Pego o telefone e penso em ligar para alguém que mandei embora com palavras cortantes. Me pergunto se ele ainda reconheceria minha voz. Sinto vontade de largar tudo, entrar no primeiro taxi que passar e pedir que me leve até meu coração. O problema é que nem sei onde ele está.

Eu ouço barulho de carros correndo, buzinando, colidindo — às vezes me confundo com esse tipo de barulho, acontecem acidentes graves lá fora e aqui dentro de mim. Escuto risadas que vêm das calçadas, misturadas com os sons da cidade, e nesse caos busco inspirações para escrever uma história, uma carta para alguém que tem muito a ouvir, um desabafo nas páginas do meu diário, um poema de amor pra mim mesma.

Sexta à noite, eu ouço canções antigas, de bandas que nem mesmo sei se ainda existem, de amores que me fizeram aprender a cantar. Me olho no espelho e, de novo, a sensação de querer voltar no tempo me invade. Afinal, essas noites são sempre um jogo entre o que fomos e o que deixamos de ser. Saudade e presente em conflito. A incontrolável sensação de que o impossível realidade pode ser, e de certa forma até poderia, se eu passasse todas essas noites lá fora, fazendo tudo acontecer.

Se eu tivesse ganhado 1 real todas as vezes que ouvi isso das pessoas, já teria dinheiro suficiente para largar tudo e viver apenas escrevendo romances.

Tanto na fisionomia quanto no jeito (e, claro, nos defeitos), sou mesmo uma cópia da minha mãe. Desde pequena, escuto que herdei seu jeito de fazer bico, seus quadris largos, e sua habilidade de saber um pouco de tudo.

Herdei dela a urgência em resolver todas as coisas, sem pedir ajuda, sua necessidade de controle, sua forma de demonstrar amor através de presentes e coisas feitas a mão. Seu perfeccionismo exagerado e autodestrutivo. Seu amor por plantas e vestidos longos, seu desejo por querer o mundo girando ao nosso redor.

Por mais que tente me distanciar disso, há momentos em que me flagro agindo exatamente como ela. Me vejo em cada passo e som seu, como se minha vida estivesse fadada a ser uma continuação da dela, repetindo alguns padrões que eu gostaria de quebrar.

Talvez as filhas estejam mesmo destinadas a se tornarem um pouco como suas mães, principalmente aquelas que chegam primeiro e pegam tudo pelo caminho.

Ser a primogênita não é só sobre nascer primeiro. É sobre ser a primeira a experimentar o amor cru dos pais, aquele amor ainda desajeitado, carregado de expectativas e medo de errar. É sobre ser a criança que testou seus limites antes que eles soubessem até onde poderiam ir. É ser a cobaia, o experimento da educação certa, que nasceu sob regras rígidas, suavizadas para os que vieram depois.

E eu acho isso incrivelmente trágico.

A maldição da filha mais velha se manifesta nas pequenas coisas:

No prato que você tira da mesa antes mesmo que alguém peça, porque sabe que toda ajuda nas tarefas domésticas deve partir de você. No só poder sair se sua irmã for junto. Na obrigação inquestionável de cuidar de cada irmão — e se algo der errado, um joelho ralado, um prato quebrado, a culpa será sempre sua, porque você deveria estar com os olhos grudados neles. No “Se você não pode, quem pode?", "Seja responsável", "Você é mais velha, deve dar o exemplo". “Cuide dos mais novos”. “A culpa é sua”

A diferença entre mim e minha irmã mais nova é gritante. Temos apenas quatro anos de distância, fomos criadas sob o mesmo teto, pelos mesmos pais e, ainda assim, parece que somos de mundos completamente distintos.

Ela sempre foi destemida, cheia de vaidade e autoconfiança. Vive para si, sem medo de errar, de arriscar, de mentir e se colocar no centro da própria história. Enquanto isso, eu nunca tive nenhum desses atributos. Sempre andei com cautela, medindo palavras, calculando passos, preocupada com o impacto das minhas ações.

Na adolescência dela, essa diferença se tornou um abismo. Minha irmã passou por uma transformação radical, quase como se tivesse rompido com tudo que veio antes. De repente, todo o exemplo que me fizeram acreditar que eu precisava ser para ela desmoronou diante dos olhos de todos nós.

A minha irmã se tornou quem queria ser, sem seguir exemplos, sem se preocupar com regras e expectativas. Ela se tornou tudo o que eu não tive a liberdade de escolher ser, porque vim primeiro e precisava ser perfeita, mas já não sei se essa afirmação é minha ou do mundo.

Mesmo quando estamos longe de casa, dos olhares e cobrança dos nossos pais, eu não consigo sair da armadura de irmã mais velha. Sempre que estamos juntas em ambientes agitados, fico completamente paranóica, preocupada que algo possa acontecer, e quase passo mal com a mínima possibilidade de perigo próximo a ela. Eu me preocupo com onde estamos, com quem estamos, se ela esta bem, se estamos seguras. E se a situação parecer perigosa, eu penso nela antes de procurar me proteger.

Me lembro de um dia em que um homem muito maior que eu tentou beijá-la à força, ignorando todas as recusas dela. Sem pensar duas vezes, puxei ele pelo braço com uma força que nem eu sabia que tinha, e mandei que saísse de perto da minha irmã.

Mais tarde, alguns primos que estavam com a gente naquele dia começaram a me ridicularizar. Diziam que eu estava "impedindo" minha irmã de se divertir, como se eu fosse a vilã da história por tentar protegê-la de algo tão claramente errado. Aquilo me feriu, e também me fez perceber que mesmo quando tento viver no mundo dela, eu ainda sou eu. A que cuida, a que zela, a que se preocupa. A que, no fundo, sabe que nunca conseguiria se desligar dessa responsabilidade, porque ela não é apenas imposta pelos outros, ela já faz parte de mim.

Compartilhar

Talvez a maldição da filha mais velha não seja realmente uma maldição, mas o peso de carregar os traumas de gerações, e ser consciente disso agora, pela primeira vez, em vidas.

Talvez seja se importar demais, mesmo quando não se quer, fazer, mesmo quando alguém não merece, ser mãe antes mesmo de carregar um bebê na barriga.

É agridoce, é sorte, mas também um feitiço que nos escolhe no instante em que chegamos ao mundo.

Será que um dia alguém olhará para minha futura filha e dirá “Você é a cópia da sua mãe”?

Será que terei conseguido quebra os ciclos? Será que ela também carregará a maldição? Mas qual delas? Existem tantas quando somos mulheres.

Existe uma inquietação que nasce junto com aqueles que nunca tiveram raízes. Uma sensação de estar sempre de passagem, de nunca ser completamente parte de lugar nenhum. É como se o mundo inteiro fosse um trem em movimento, e nós, passageiros sem destino fixo, sempre olhando pela janela, tentando decifrar onde deveríamos descer.

Crescemos ouvindo que, em algum momento, encontraríamos nosso lugar no mundo, mas e se essa busca for infinita? E se pertencimento for mais uma construção romântica do que uma verdade universal? Alguns encontram o lar em uma cidade, outros em uma pessoa, mas há aqueles que nunca encontram — ou, pior, aqueles que pensam ter encontrado, apenas para perceber que estavam enganados.

Muitas vezes, o que chamamos de "lar" é apenas um conceito abstrato, moldado mais pela nostalgia do que pela realidade. Quando finalmente voltamos ao lugar onde acreditamos pertencer, ele já não nos reconhece mais. As ruas são as mesmas, mas algo mudou — talvez as pessoas, talvez nós, talvez o mundo.

Meu pai dedicou mais de 30 anos ao Exército Brasileiro, o que significou uma vida de constantes mudanças, escolas novas e inúmeras formaturas no quartel. Em apenas 18 anos, morei em sete cidades diferentes: nasci no Rio de Janeiro, passei por Volta Redonda-RJ, São Gabriel da Palha-ES, Taubaté-SP (juro por deus, no mesmo bairro que a grávida de Taubaté, É SÉRIO!!), depois Cáceres-MT, Colatina-ES e, por fim, de volta a Taubaté.

Eu odiava as mudanças. Odiava me despedir da família, dos amigos, odiava ser a novata na escola — uma vez tive que mudar no final de novembro, porque a minha antiga escola entrou em greve, e para poder concluir o ano letivo, fui obrigada a cumprir uma carga horária extra em uma escola nova, começando em pleno dezembro. E no ensino médio, me mudei de escola justamente no último ano.

A certeza amarga de que eu jamais veria aquelas pessoas, não retornaria àquelas casas e não viveria mais aquelas rotinas foi a primeira forma de luto que conheci na vida. À medida que eu tomava consciência do mundo ao meu redor, ficava cada vez mais difícil superar o que ficava pra trás, como se eu fosse perdendo um pouco de mim mesma a cada nova cidade.

Hoje, ironicamente, sinto saudades daqueles anos. Me arrependo de não ter aproveitado melhor as oportunidades que esse estilo de vida me proporcionou, e sou assombrada por todas as versões de vida que eu poderia ter tido se tivesse ficado em certos lugares.

Desde criança, eu sonhava em viajar para fora do país. Talvez a culpa fosse dos filmes estrangeiros que consumia sem parar ou da minha obsessão por boybands — com 8 anos eu já queria viver a vida correndo atrás de cantores mais velhos que eu, é um traço (distúrbio?) de personalidade, só pessoas inteligentes entendem. Mas o buraco também é muito mais profundo do que isso. Sempre senti que não pertencia a lugar nenhum. Mudava de cidade com tanta frequência que, em algum momento, deixei de entender o que era ter um lugar pra chamar de meu.

Não havia amigos de infância para reencontrar, nem uma casa onde eu pudesse colar posters na parede sem me preocupar em danificar, porque aquele quarto me pertencia pela vida, e não pelo tempo de um contrato de aluguel. Não havia uma cidade que eu conhecesse todas as ruas, onde o mapa estivesse gravado nas linhas do meu cérebro.

Mas existia Serra sede, meu maior sonho de infância, e o meu pior pesadelo adulto.

Passei a vida acreditando que minha verdadeira casa seria no Espírito Santo, na Serra, onde eu passava as férias todos os anos, onde estava meus avós, meus primos, todo mundo que eu (até então) amava. Esperei ansiosamente por esse momento, acreditando que minha felicidade viria quando meu pai se aposentasse e nos mudássemos pra cá.

Eu estava com 18 anos quando nós mudamos pra Serra, 18 anos e uma chuva de problemas psicológicos que eu jurava que sumiriam no segundo em que eu chegasse em “casa”, quando colocasse meus pés nessa terra e deixasse crescer raízes.

Me mudei pra Serra, esperando uma cura mágica para tudo que me afligia. Mas nenhuma redenção aconteceu. Minha depressão permaneceu e, pior, a ilusão que eu tinha da minha família desmoronou. Descobri que, por conviver pouco com eles, só conhecia suas versões de festas e feriados, onde brigas e ressentimentos eram postos de lado temporariamente. Viver aqui no dia a dia, era outra história. Descobri fofocas, desentendimentos centenários que nem fazem sentido, dinâmicas tóxicas disfarçadas de amor, e tudo nessa cidade passou a me irritar — a cultura, as pessoas, até mesmo aquelas que eu sequer conhecia.

Quando eu era pequena, jurava que jamais daria aos meus filhos a vida que tive — longe da família. Esse pensamento se solidificou depois que perdi meu avô sem poder ir ao velório. Convivi pouco com ele, e hoje só consigo me lembrar de fragmentos, sua fisionomia, sua voz, sua maneira de se vestir, e uma caminhada que fizemos juntos, onde um amigo dele apareceu carregando um colchão debaixo do braço, cinco crianças em volta, dizendo que a mulher o tinha expulsado de casa (até hoje não entende porque me lembro tanto disso). Meu verdadeiro desejo era estar cercada pela família. Mas agora, adulta, queria poder voltar no tempo e desejar outra coisa. Talvez isso me poupasse das decepções atuais.

Mudar constantemente me proporcionava algo que nunca percebi na época, a possibilidade de recomeçar. Rasguei a calça durante a aula de educação física, e agora estou morta de vergonha? Não importa, vou me mudar pra longe daqui tantos meses. Eu tinha essa certeza do recomeço. Se eu não gostasse de quem eu estava me tornando, se o lugar começasse a me sufocar, ou se eu quisesse simplesmente fugir de algo, sempre havia um prazo, um fim antecipado para minha permanência. E, apesar de ter chorado em muitas despedidas, havia algo quase reconfortante em saber que, em breve, tudo seria diferente.

Agora estou fixa na Serra. Posso ir para qualquer canto do mundo, mas se as coisas apertarem, é para cá que volto. Para tudo o que me perturba. Para tudo o que não quero viver.

Uma vez, muito brava, eu disse aos meus pais "Eu não sou feliz aqui". Mas, pensando bem, eu nunca fui feliz em lugar nenhum. Eu achava sempre que mudar de cidade seria a resposta, mas assim que a rotina se instalava, eu já queria partir de novo.

O distante sempre me pareceu melhor, mas no segundo que chegava a ele, já não me agradava mais, não me reconfortava como a ideia dele costumava. Eu estou sempre nesse estado mental, sentindo falta de algo que desconheço, de um lugar que nunca morei, de uma pessoa que nunca fui.

Eu busco a mim mesma nos lugares que vou, mas nunca me encontro lá, mas nem sei se estou aqui, no meu próprio corpo.

Compartilhar

As mudanças da minha infância me deram a ideia de que, um dia, eu encontraria meu lugar no mundo. E talvez isso não seja um erro de pensamento. O mundo é tão vasto, existem tantos lugares a serem explorados, tantas versões de mim para serem descobertas. Lá no fundo eu sinto que a hora de me sentir em casa vai chegar.

O que sei é que, em todos os lugares que fui, nunca fui eu mesma. E sinto falta de um lugar ao qual não posso voltar. Mas mesmo se pudesse, sei que não pertenceria mais a ele.

Porque eu não pertenço a lugar algum.

De um amor não correspondido a gente sempre sai vivo. É um fato. Ficam pedaços pelo caminho, morrem um bocado de sonhos, mas sobrevivemos.

Eu não só sobrevivi, mas saí artista.

O campo de batalha, e os quartos de bruxaria que enfrentei e me escondi para tentar conquistar o meu primeiro amor, se tornaram um museu, ruínas que hoje revisito apenas quando preciso de matéria-prima. E, pela primeira vez em anos, me sento para escrever (ainda que em partes) a história que deu origem a tudo o que me tornei.

I. A Torre e a Argila

A história é longa. Repassei cada cena tantas vezes na mente que a linha entre a realidade e a invenção se desfez. Me sinto presa numa torre alta, relendo um livro onde nossos nomes já desbotaram.

Leio e releio, dia após dia, como se o mundo lá fora tivesse deixado de existir.

Mas o meu principal problema é que escrever requer olhar para trás. E reviver memórias me traz o doce perigo da ilusão, a sensação falsa de que o passado é uma porta que ainda posso abrir para consertar o presente.

O mais insano é que eu não quero nada dele. Acho que jamais quis. Traga ele aqui, jogue-o aos meus pés. Deixe que diga que sempre me amou, que quer fugir comigo ao encontro do sol. Eu daria um sorriso e voltaria pra minha casa. Escreveria o acontecido em um dos meus diários e, logo depois, inventaria um conto em que também me rendo e sumimos no meio da noite.

Não é ele. É a ilusão. É essa mentira delirante e sedutora, o ato de dançar em um quarto tomado pelo fogo, que ergui a partir do rosto dele. Um rosto que talvez nem corresponda mais à verdade. É o tremor nas mãos durante a crise de abstinência, o meu vício de mentir, de sonhar, de criar.

Ele jamais me daria o amor que eu queria porque ele nem sequer habitava a mesma dimensão que eu. Ele me deu apenas o inicio de uma ideia, a argila crua. O resto, a febre, a arquitetura, a história de amor, fomos eu e a minha obsessão que esculpimos do zero.

II. O Caderno Azul e o Feitiço

Lembro que, na época, tudo parecia predestinado, sabe? Nossas histórias de vida se cruzavam em detalhes quase poéticos, como se o universo tivesse deixado pistas de que ele seria o cara. E eu queria tanto um namorado naquela época, e ele estava ali, ao meu lado. Parecia que bastava dizer uma palavra ou duas, entrelaçar os braços, encostar os corações. Tinha tudo para dar certo.

Foi esse início de paixão, a inquietação e loucura de querer, que me levou a poesia. Eu passava horas mergulhada no Tumblr, colecionando citações que pareciam traduzir cada palavra no meu peito. Anotava tudo em um caderninho azul pautado (aquele clássico capa dura da Tilibra, que todo mundo já usou na escola). Até que, um dia, as palavras dos outros já não eram suficientes, eu precisava escrever as minhas próprias.

Desde então, nunca mais parei.

Ele não faz ideia de que, enquanto tocava a própria vida naqueles anos intensos e caóticos da nossa juventude, eu o convertia em palavra. Fixei sua essência no tempo, escondi seus traços nas entrelinhas e o eternizei em páginas que permanecerão vivas até o infinito — páginas que vão sobreviver a nós dois.

Mas quando penso nessa história, quando me vejo outra vez naquela simbólica torre, me questiono: a maldição é de quem segue a vida sem saber que foi encantado, ou de quem, ao lançar o feitiço, se condena a jamais esquecer?

Às vezes, me pego fantasiando um instante no tempo em que nos sentamos frente a frente para sermos honestos sobre o passado. Penso no que ele diria, no que eu teria medo de confessar. Perguntaria se há canções que o trazem de volta a mim, se lembra da primeira vez que pronunciou meu nome, ou daquela noite em que ficamos encostados nos carros na calçada, com nossos ombros se tocando.

Só que é tarde demais para qualquer pergunta, e a verdade apenas nos destruiria.

Já se somam mais de dez anos entre nós, e as lembranças se transformaram em fragmentos que meu próprio senso crítico decidiu apagar aos poucos. Mas a vergonha, essa vergonha absurda de algo que não sei explicar, ainda me acompanha.

A gente se cruza com frequência, às vezes fingimos não nos ver. Mas nem sempre conseguimos escapar do olhar. E aí ele sorri, pergunta se estou bem, e meu rosto queima, as mãos suam, me sinto tímida como se estivesse nua, exposta de uma forma que vai além do corpo. E, talvez, eu realmente esteja despida na frente dele, caso ele ainda se lembre como nós costumavamos ser.

III. Sinos de Igreja e Choro de Bebês

Eu tinha esse sonho de que ele me faria gostar dessa cidade, que um dia eu ouviria os sinos da igreja matriz tocando e o encontraria esperando por mim para começar uma vida juntos, uma vida cheia de risos e, mais tarde, choro de bebês. Eu seria “obrigada” a ouvir sertanejo e a ir à missa algumas vezes ao ano. Minha vó diria que sempre soube que seriamos um casal, e a irmã dele, que se lembrava de mim sentada no portão, fingindo não esperar ele passar. Em algumas tardes, iríamos à casa dos meus pais, e minha mãe traria pra mesa seus álbuns enormes de fotografia, onde encontraríamos nossas famílias lado a lado, antes mesmo de nós dois.

Mas todos esses sonhos que cultivei por uma década se tornaram a realidade de outra pessoa.

No início do mês passado, em um passeio com minha família, visitamos a igreja perto da nossa casa de praia. Parada em frente ao altar, comentei com a minha irmã e meu primo, que o ambiente daria um casamento muito bonito se decorado da forma correta. A igreja era bem rústica, composta por predominantes tons de branco, marrom e um pouquinho de dourado.

Semanas depois, por conta de uma folga do trabalho, pude passar alguns dias na casa de praia com meus pais e a minha avó. Ironicamente, um dos dias da minha estadia coincidiria exatamente com a data do casamento dele (eu juro que não foi proposital). Achei que era um movimento do destino, me tirando da cidade que moravamos justamente no dia da cerimômia. Eu achei tão poético, tão cena de cinema, estava adorando o conceito, e já pensando em todas as histórias que eu poderia escrever.

Mas no grande dia, depois de sair da piscina, enquanto eu secava meu cabelo e rolava meu feed do Instagram ao mesmo tempo, eu descobri que o casamento estava acontecendo ali, na cidade onde eu estava, perto demais da casa de praia, no altar que eu havia admirado. Onde, provavelmente, ainda reverberava o eco das minhas palavras enquanto ele prometia uma vida inteira a outra pessoa.

Quão cruel do destino me fazer estar presente, de maneira indireta, em tudo. Eu me sinto um fantasma nos ombros dele, que não se enxerga por não acreditar que tal coisa existe, por não saber que eu ainda esperava que pudesse ser eu.
-Trecho retirado do meu diário, no dia do casamento.

Quando vi sobre o casamento eu senti raiva. Daquelas que sobem como fúria, e você acha que vai perder a cabeça. Por que ali? Por que justamente quando eu estava tão perto, achando que, na verdade, estava fugindo? Por que, Por que? Por que eu permanecia tão cheia de amor? Por que as ideias não acabavam? Por que o livro não se fechava?

Talvez não haja mesmo fuga para mim. Todos os feitiços que tentei escrever e lançar ao vento, quando éramos jovens, acabaram por ricochetear e se impregnar na minha própria pele.

Eu sei que é em nome da arte, mas eu gostaria de esquecer.

Os livros de cartas e diários de escritores que já partiram sempre foram pra mim os mais fascinantes. Talvez porque as palavras mais autênticas e belas nasçam quando ninguém está olhando, quando escrevemos sem a obrigação da perfeição, sem a ânsia por reconhecimento ou medo do julgamento. Alguns de nós só conseguimos ser inteiramente nós mesmos na solidão, entre quatro paredes ou páginas manchadas de tinta.

Franz Kafka foi um desses escritores que me fizeram sentir compreendida como ninguém. Minha fascinação e conexão com suas palavras eram tão profundas que, por muito tempo, acreditei ter cruzado seu caminho em 1920, e reencarnado em 99 com fragmentos de sua melancolia e questionamentos cravados na minha alma.

Nas correspondências destinadas às mulheres que amou, na carta brutalmente honesta que escreveu ao próprio pai e nos diários que manteve até o fim da vida, encontrei sentimentos meus que nunca soube falar sobre. Kafka jamais imaginaria que, cem anos depois, uma garota de vinte e poucos anos, vivendo em uma cidade esquecida de um estado ignorado no mapa do Brasil, seria obcecada por tudo o que ele escreveu em silêncio, em sigilo.

E sabe o que é mais incrível quando se fala sobre esse cara? No leito de morte, Franz pediu ao melhor amigo, Max Brod, que eliminasse todos os seus manuscritos, diários, cartas, qualquer vestígio de sua existência literária. Mas como Deus existe mesmo, Max desobedeceu. E por causa dessa traição abençoada, milhares de pessoas hoje encontram consolo e identificação nas angústias de um homem brilhante, emocionado, inseguro e com daddy issues.

A sinceridade crua, as confissões e os segredos escondidos em compilações de cartas e diários sempre me fizeram sonhar. Tem algo trágico, mas totalmente poético no ato de partir do mundo e deixar partes secretas e reais de nós, como uma marca do que o mundo perdeu.

Sempre imaginei páginas repletas da minha caligrafia terrível, rabiscadas entre colagens de fotos e papéis amarelados, sendo desvendadas por algum especialista, depois, transformadas em livros que fariam as pessoas me enxergarem de formas imprevisíveis: louca, incompreendida, digna de amor ou até de cancelamento.

Mas eu quero estar aqui para ver minhas palavras sendo descobertas, mesmo que apenas por um pequeno grupo de amigos ou por aqueles que, por acaso, me encontraram nesta imensidão da internet. Não quero partir carregando a sensação de fracasso, como tantos artistas incríveis que nunca perceberam o impacto que teriam um dia.

Tenho o hábito de reler meus diários de tempos em tempos e, em certas páginas, sempre me pergunto: será que a minha raiva é única? Será que a minha solidão combina com a de alguém? Será que eu faço sentido?

Por isso, inspirada por todos os diários que viraram história, pelo meu desejo incontrolável de criar, pelas mulheres incríveis que tenho a sorte de chamar de amigas— que me impulsionam, que me sustentam—, por Franz Kafka e por tantas outras almas e coisas no mundo que seria impossível enumerar, decidi parar de apenas sonhar. Decidi abandonar o ciclo de criar e apagar, de me encolher diante do medo de não ser suficiente, de não ser encontrada.

Então, espero que você esteja aqui. Que leia, que goste, que se reconheça. Que perceba que, de alguma forma, partes de nós sempre ressoam em outros lugares, em outras pessoas, em outras histórias.