Aku termasuk orang yang jarang sekali memikirkan cinta. Bukan karena aku tidak percaya pada cinta atau tidak ingin merasakannya. Rasanya aku hanya belum pernah benar-benar punya alasan untuk memikirkannya sejauh itu.

Orang-orang di sekitarku bisa dengan mudah bercerita tentang seseorang yang mereka suka, tentang nama yang sengaja mereka sisipkan dalam doa, atau tentang satu orang yang membuat hari-hari mereka terasa sedikit berbeda. Aku sendiri sering mendengarkan cerita-cerita itu sambil berpikir, aku harus mendoakan siapa, ya?

Pernah juga aku ingin berdoa tentang pasangan. Sudah siap dengan kalimatnya, sudah tahu kira-kira apa yang ingin kuminta, tetapi kemudian malah terdiam karena tidak ada satu nama pun yang muncul di kepala. Agak tragis memang. Aku bahkan ingin punya seseorang untuk didoakan, sementara orangnya saja belum kutemukan.

Lucunya, meski belum pernah benar-benar jatuh hati pada seseorang, ternyata aku cukup tahu hubungan seperti apa yang kuinginkan. Mungkin karena aku banyak memperhatikan orang, banyak belajar dari cerita mereka, dan perlahan memahami hal-hal apa yang menurutku penting ketika dua orang memutuskan untuk saling menemani.

Aku tahu standarku tidak rendah. Kadang malah terpikir, jangan-jangan aku mencari sesuatu yang terlalu ideal. Namun aku tidak ingin menerima seseorang hanya karena takut sendirian. Aku lebih memilih jujur tentang hal-hal yang penting bagiku daripada menurunkan standar hanya karena orang yang tepat belum muncul. Karena, lebih baik menunggu orang yang memang cocok daripada terburu-buru masuk ke hubungan yang pada akhirnya membuat salah satu dari kami kehilangan diri sendiri.

Kalau suatu hari nanti seseorang datang, aku ingin ia punya niat yang baik sejak awal. Bukan hanya seseorang yang pandai memperlakukanku dengan manis ketika semuanya menyenangkan, melainkan pribadi yang punya nilai, prinsip, dan moral yang tetap ia pegang bahkan ketika tidak ada yang melihat. Aku ingin mengenal seseorang yang kebaikannya bukan sekadar cara untuk mendapatkan hati orang lain.

Aku juga ingin bersamanya tanpa harus berhenti menjadi diriku sendiri. Aku masih ingin belajar banyak hal, mencoba sesuatu yang belum pernah kulakukan, mengejar hal-hal yang mungkin terlihat kecil bagi orang lain, bahkan berubah pikiran setelah menemukan sesuatu yang lebih baik. Aku ingin seseorang yang tidak merasa perlu menahanku dari semua itu hanya karena takut aku akan tumbuh menjauh darinya. Justru sebaliknya, aku ingin ia menjadi orang yang ikut senang ketika melihatku berkembang. Begitu pula sebaliknya. Kalau ia punya mimpi, aku ingin menjadi orang yang mendukungnya mengejar itu, bukan orang yang membuat langkahnya terasa lebih berat.

Bagiku, hubungan yang sehat bukan tentang dua orang yang harus melakukan segala sesuatu bersama. Ada ruang untuk punya dunia masing-masing, bertemu kembali dengan cerita baru, kemudian saling mendengarkan. Aku ingin tetap punya hidupku sendiri setelah jatuh cinta, dan memberinya kebebasan yang sama. Karena mencintai seseorang seharusnya tidak membuat dunia kita menjadi lebih sempit.

Aku berharap ia juga seseorang yang lembut, terutama ketika keadaan sedang tidak mudah. Bukan lembut dalam arti selalu mengalah atau tidak pernah marah, tetapi tahu bagaimana memperlakukan orang lain ketika emosinya sedang tinggi. Seseorang yang bisa mengatakan kalau ia terluka tanpa sengaja melukai balik. Yang bersedia duduk dan membicarakan masalah meski percakapannya tidak nyaman. Yang tidak menganggap diam berhari-hari sebagai cara menyelesaikan sesuatu.

Aku ingin hubungan yang punya percakapan. Banyak percakapan. Tentang hal-hal besar, hal-hal sepele, kekhawatiran yang sulit dijelaskan, sampai cerita random yang sebenarnya tidak penting tetapi tetap ingin dibagikan. Kalau suatu hari kami salah paham, aku ingin kami cukup dewasa untuk mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi. Kalau salah, berani meminta maaf. Kalau terluka, berani mengatakannya. Kalau sudah saling memaafkan, tidak terus membawa kesalahan lama ke setiap pertengkaran berikutnya.

Aku ingin cinta yang terasa seperti tempat pulang dan tidak menjadikanku bergantung sepenuhnya pada satu orang. Cinta yang menenangkan tanpa membuatku berhenti bergerak. Barangkali itu sebabnya sampai sekarang aku belum menemukan siapa pun. Atau mungkin memang belum waktunya. Aku tidak tahu. Yang jelas, aku tidak ingin memaksakan sesuatu hanya supaya akhirnya punya nama untuk kusebut dalam doa.

Kalau memang ada seseorang yang sedang dipersiapkan untuk bertemu denganku, biarlah waktunya datang ketika kami sama-sama cukup dewasa untuk mengenal, menghargai, dan menjaga satu sama lain.

Kalau waktunya masih jauh, ya tidak apa-apa. Kalau untuk sekarang, doaku memang belum punya nama, ya tidak apa-apa.

Mungkin suatu hari nanti, ketika akhirnya ada sebuah nama yang bisa kusebut pelan dalam doa, aku akan mengingat masa yang aneh ini dengan senyum kecil. Masa ketika aku bahkan tidak punya siapa-siapa untuk dimintakan kepada Tuhan.

Sampai hari itu datang, aku akan menjalani hidupku saja. Menulis, belajar, tumbuh, membuat kesalahan, menemukan hal-hal baru, dan menjalani hari-hari yang ternyata sudah cukup penuh tanpa kehadiran seorang pasangan.

Hai, manusia-manusia yang memilih untuk membaca ^^

Kau tahu? Aku sama sepertimu. Kita sama-sama manusia. Hanya saja, perihal cara kita berpikir, tentu sangat sangat sangat berbeda.

Ah, aku jadi ingin tahu bagaimana isi kepala semua orang. Atau setidaknya seseorang. Tentang bagaimana mereka melihat dunia, memahami sesuatu, memberi arti pada hal-hal kecil, bahkan tentang bagaimana seseorang memandangku. Aku selalu penasaran pada hal-hal yang tidak bisa kulihat hanya dengan menatap wajah seseorang.

Namun kemudian aku berpikir, bukankah aneh kalau aku ingin tahu bagaimana cara seseorang berpikir tentangku, sementara aku sendiri bahkan tidak benar-benar mengerti bagaimana cara diriku berpikir?

Kadang isi kepalaku terasa sangat penuh. Terlalu penuh, sampai aku tidak tahu harus mulai dari mana. Tapi di lain waktu, semuanya mendadak kosong. Tidak ada apa-apa yang bisa kuraih, meskipun aku tahu ada sesuatu di sana.

Mungkin itu sebabnya aku sering bingung ketika harus menjelaskan diriku sendiri.

Aku tahu apa yang kurasakan, hanya saja tidak selalu tahu bagaimana menyebutnya. Ada sesuatu yang ingin kukatakan, ada banyak hal yang sebenarnya ingin kusampaikan. Anehnya, ketika tiba waktunya untuk mengutarakannya, semua kata itu justru berantakan. Kepada beberapa orang, aku bahkan tidak sanggup mencoba. Ada ketakutan untuk dianggap aneh, untuk tidak dimengerti, untuk membuka sesuatu yang bahkan belum sepenuhnya kupahami sendiri.

Barangkali itu sebabnya aku selalu ingin tahu bagaimana orang lain memandangku. Aku ingin dipahami, meski sampai sekarang aku sendiri masih belajar memahami diriku.

Mungkin menulis adalah salah satu cara yang kupunya untuk mendekati diriku sendiri. Bukan untuk mencari jawaban yang sudah tersedia, melainkan untuk menemukan sesuatu yang bahkan belum mampu kuberi nama.

Ada buku-buku dan catatan yang penuh dengan hal-hal yang tidak pernah berhasil keluar lewat percakapan. Kalimat-kalimat yang kutulis tanpa tahu akan membawaku ke mana. Di sana, aku bisa membiarkan pikiranku berantakan tanpa harus segera menjelaskannya kepada siapa pun. Hanya aku, kertas, dan Tuhan yang tahu apa yang sebenarnya sedang kucari di antara halaman-halaman itu.

Kadang aku menulis hanya untuk membuat kepala ini sedikit lebih lapang. Di lain waktu, aku kembali membaca tulisan lama dan menemukan sesuatu yang luput kusadari ketika menuliskannya. Perasaan yang dulu hanya terasa sebagai sesak, ternyata punya nama. Pikiran yang dulu terasa acak, ternyata sedang berusaha mengatakan sesuatu.

Mungkin aku memang belum benar-benar memahami diriku sendiri. Barangkali aku masih akan melewati banyak hari dengan kepala yang penuh pertanyaan, dengan perasaan yang belum tahu harus diletakkan di mana. Aku mungkin akan tetap bertanya-tanya mengapa aku berpikir seperti ini, mengapa sesuatu yang tampak sederhana bagi orang lain bisa terasa begitu rumit bagiku.

Dan untuk sekarang, kurasa aku tidak harus punya semua jawabannya.

Sebab, barangkali mengenal diri sendiri memang bukan sesuatu yang selesai dalam satu malam.

Jadi aku hanya perlu terus menulis sampai suatu hari nanti, ketika seseorang bertanya, “Sebenarnya, bagaimana cara pikiranmu bekerja?”

Aku tidak lagi hanya bisa menjawab, “Aku juga tidak tahu.”