En Francia vivimos cerca de una de las bases militares más grandes del país, la Base Aérienne 113, que tiene aviones Rafale capaces de portar misiles nucleares. Hace no mucho, hubo ejercicios militares conjuntos de la OTAN que implicaron, por ejemplo, que el internet falla durante una hora y que se vieran en las carreteras enormes camiones que transportaban a las tropas.

Es por esa razón que un helicóptero militar patrullando el mar ya no me sorprende como al principio. La Bahía de Cagliari, capital de Cerdeña, tampoco parecía sorprenderse. Era una tarde tranquila, tibia, en el que la luna cada vez iba creciendo más y más. Cada crepúsculo, Coco y yo nos sentábamos en la terraza a beber los frutos vinícolas del campo italiano, a disfrutar de sus quesos y embutidos.

Poco a poco íbamos dejando atrás la locura del trabajo, de los días de sequía, las presiones normales de un país tan exigente como lo es la Francia. Italia, vecina, cercana, es tan diferente que a veces es increíble que compartan moneda y reglas de convivencia. La basura, por ejemplo es un problema, un gran problema, con plásticos de un solo uso, que se acumulan en diferentes lugares, como jardineras, esquinas poco visitadas o balcones cercanos al mar. También el transporte, que si bien es bueno, está lleno de retrasos y de lugares exclusivos ocupados por gente con sus mochilas.

En Francia, por ejemplo, la gente no te habla (ellos piensan que te molestan) si no es estrictamente necesario, en Italia la gente te responde, te sugiere, te ayuda… o te estorba, también, por qué no. En una cena, donde el formato era el buffet, lo cual provocó grandes filas, acabamos molestando en broma al cocinero entre dos señores italianos y yo. Ni ellos hablaban español ni yo italiano, pero nos reímos mucho.

Cerdeña es la segunda isla más grande del Mediterráneo, después de Sicilia, y ha sido ocupada durante siglos por diversas potencias, iniciando por sus pobladores iniciales, los etruscos, pasando por musulmanes de diferentes orígenes, piratas griegos, franceses, españoles, durante un buen tiempo, reinos italianos, como el de Pisa, hasta que finalmente Giuseppe Garibaldi la tomó como su base para ir unificando poco a poco a Italia.

Pese a todo, Cerdeña es muy Cerdeña, muy nacionalista. Su bandera, son cuatro cabezas de hombres con una bandana, ubicadas en un fondo blanco, separadas por una cruz roja, y la ves por todos lados. La cerveza local, la Ichnusa, la tiene, los anuncios de no tirar basura, los de algunos supermercados. Llega un momento en que sientes que no llegaste a Italia, sino a un pequeño país insular llamado Cerdeña, donde los flamingos comen tranquilos en salares justo junto al océano, donde durante mucho tiempo no comieron mariscos porque temían hacer vida junto al mar ya que eran constante los ataques de los enemigos y prefirieron echarse a las montañas. Esa es la razón por la que mucha de su comida típica implica limones, leche de cabra y cochinillo asado, y poco o nada de frutos del mar.

Un señor español, muy español, que diría Mariano Rajoy, cuenta la historia de la bandera de Cerdeña, en la que la Corona de Aragón venció a los ejércitos musulmanes en la península ibérica, durante la batalla de Alcoraz, decapitando a los cuatro líderes moros y colgando sus cabezas en diversas partes de la región. A veces, cuando los españoles nos cuelgan la etiqueta de salvajes a los mexicanos, pienso en estas barbaridades de las cuales se ufanan. Es como si en nuestra bandera pusiéramos un Tzompantli.

Italia siempre me recuerda a México, por su arquitectura, (hay sitios que se parecen a Puebla, otros a Guanajuato), porque viajan en familia, porque son igual de ruidosos que nosotros, aunque eso sí, menos que los españoles. Ellos parece que se comieron un altavoz. Aunque, los italianos son más machistas, hay una clara diferenciación entres géneros que se puede ver en las albercas y en los restaurantes. Los hombres hacen cosas con hombres y las mujeres se encargan de los hijos. Muchas veces los esposos o novios, son como sus hijos también, a los que cuidan y solucionan sus cosas.

En Francia los hombres, pese a ser soldados, contribuyen a la crianza. Alguna vez me encontré en un cambiador a un tipo con el uniforme de la Armada de Tierra, quitándole el pañal sucio a su hija mientras hacía caras de asco. En la guardería en la que va mi hija, hay un papá que se ocupa de su hijo al completo y es integrante de la Gendarmerie. Resalto esto porque en Italia hay actualmente una ola neoconservadora, encabezada por el general retirado Roberto Vannacci, que está en contra de los “hombres débiles” y la homosexualidad.

Todo eso no lo ves a pie de tierra. Si uno visita Cerdeña o Roma te topas con la vida cotidiana normal, llena de vestigios romanos, pintas en las estrechas callejuelas olvidadas de los barrios turísticos y con buenos restaurantes. ¡Que buena es la comida en Italia! La culpa la tengo yo que me obsesione con leer la prensa del país que visito.

Qué estoy leyendo.

Estoy acumulando lecturas y por primera vez en mi vida serán en un idioma diferente al español, sin descanso. En el avión leí tres aventuras de Diabolik, una historieta policiaca centrada en la vida de un ladrón inteligentísimo. Y conseguí números viejos de un tal Dylan Dog, un joven investigador privado que se ocupa de casos sobrenaturales. El italiano común, no es tan complicado para un hispanoparlante. Hay palabras que difieren, verbos que hay que aprender, pero la forma de conjugar y organizar los enunciados en prácticamente la misma. En la fila están dos libros que sé me llevaran bastante tiempo. Primero la autobiografía del chef inglés Marco Pierre White, The Devil in the Kitchen. Un salvaje que proveniente de la clase obrera, hijo de migrantes en Inglaterra, acabó ganando tres estrellas Michelin y luego renunciando a ellas para acabar poniendo un pub, tan exitoso que acabó haciéndolo una franquicia de lujo.

Y el siguiente será L’ecriture comme un couteau, de Annie ernaux, una larga entrevista que le hiciera Frédéric-Yves Jeannet, donde habla sobre la escritura, sobre como aborda su obra y sobre ser mujer.

Este año, su mamá ya no la acompaña, ya no hay que pagar dos fichas por el miedo, de, al ser tan pequeña, el cinturón no la mantenga en su sitio y por lo cual se vaya a caer. Nos decantamos por una atracción que se llama Solune, que dirige una señora con algunos problemas de cadera. Hace calor y viste una playera holgada de algodón color blanco y unos shorts de mezclilla. Sus piernas dejan ver sus problemas de circulación y su andar revela el daño en la cadera. Se mueve con dificultad, pero rápido, sabiendo que debe hacer accionar todo el mecanismo de manera ágil y sin pausa.

Detiene el juego, sale a recuperar los tickets de los niños, verifica que estén bien sentados, regresa, pone la música y acciona el mecanismo de engranajes. A diferencia de otros, ella tiene en el sonido ambiente una estación de radio local que se llama Nostalgie. De tal manera que cada tanto se escuchan éxitos antiguos en inglés, por supuesto, pero también varios éxitos viejos franceses, que de tanto oírlos ya los reconozco. Son un recuerdo falso de una juventud francesa que nunca llevé.

Solune está bajo unos grandes árboles que nos regalan la tranquilidad de su sombra. Los papás que llevamos a nuestras pequeñas bestezuelas, tomamos las sillas que dejan para esperarlos y nos sentamos ahí para descansar. Como una especie de código oculto, saludamos al paso de nuestro hijo cada que pasa frente a nosotros. Levantamos la mano y Elisa nos saluda. Otros niños, más grandes, se concentran en apretar el botón que sirve para levantar su carrito en los aires gracias un sencillo mecanismo de pistones.

La vuelta dura dos o tres minutos, menos que una canción, apenas un suspiro. Pese a todo, escuchamos lo mismo a Françoise Hardy, que a Lipps Inc., a Johnny Hallyday y por supuesto, a Michael Jackson. La rutina del juego se repite una y otra vez: el niño da vueltas en su carrito con forma de unicornio, de nave espacial o de auto de carreras, mientras el locutor en la radio presenta la canción, como si no todos los que estamos ahí, conociéramos al intérprete y su título. Luego, una voz grabada en el juego nos advierte que se hará una ultima vuelta y todos deberán descender del juego, no sin antes intentar atrapar el pompón. Algo que explicaré después.

Las atracciones se han pintado y repintado una y otra vez para adaptarse a las modas del momento. Un viejo tren con forma de gusano, que simula atravesar una manzana mordida, tiene rastros de ser homenaje a las animaciones de los años treinta. Las caras de los trenecitos tienen la forma de como caricaturizaban a los negros por aquellos años, con grandes ojos, gruesos labios, y en este caso, con cara de recién haber fumado mariguana. Obvio, los niños de ahora buscan otra cosa y lo han repintado con los motivos de la película de Bichos.

Hay autos que llevan las marcas de superhéroes de Marvel, unos más, la mayoría, tienen a los personajes de Toy Story como protagonistas. Algunos, los menos, de Frozen y claro, de vez en vez aparece Asterix y Obelix. Solo que su vehículo es un tanto extraño, ya que Obelix se convierte en una especie de barcaza y Asterix, en una escala menor, está parado en su culo.

La gente que vive de las atracciones son una gran familia. Seguro que se ven constantemente, seguro sus hijos deben tener noviazgos y hasta bodas. A veces se ponen a platicar entre ellos, cruzando de un juego a otro, de un puesto de churros a uno de tirar balones para derrumbar botes vacíos de aceite de olivo, de una dulcería con regaliz, a un tiro al blanco que promete darte un patín eléctrico como gran premio.

Son familias que viven en camiones acondicionados y dependiendo la suerte o el negocio, es como resuelven su día a día. Junto a Solune hay un juego de apuestas, los dueños descansan en un remolque que es prácticamente una casa. Está pintada de azul, tiene varias ventanas, un área de jardín en el que descansa un asador. La pareja de ancianos que regentan Solune viven en un campingcar viejo, digno, pero pequeño. Supongo que los carruseles para niños dejan mucho menos dinero que estafar a la gente.

Este año la feria vio crecer los lugares de apuestas. Casi todos son máquinas tragamonedas, ya sea de las que debes empujar monedas para ganar, las que utilizan una pinza para sacar un peluche o una tijera para cortar un hilo que promete liberar el premio. Las apuestas han crecido de manera increíble en el mundo, en Argentina ya son un gran problema según reportaje de Radio Ambulante, en Francia también. Es por eso que Kylian Mbappé, el goleador francés, se ha negado ha participar en ninguna campaña para promoverlas. Algún día escribiré sobre él.

La casa nunca pierde, es evidente, porque los dueños viven de eso y los supuestos premios se ven por todos lados: computadoras Mac, tablets, celulares, bicicletas, patines eléctricos, además de decenas de premios más. En todos los días que fui nadie ganó. Solo ves a la gente, en su mayoría ya de una edad, con la mirada perdida, esperando sacar algo de las máquinas sin suerte.

Hay otros carritos giratorios a los que llevamos a nuestra hija. Estos tiene colores más chillones y un repintado con motivos más viejos. Hay, por ejemplo, un helicóptero que está dedicado a James Bond, pero todavía es el de Pierce Brosnan. Hay, por ejemplo una Van de los años ochenta, ilustrada con dos guerreros estilo Mad Max. Es este vehículo que finalmente escoge Elisa, que no le acaba de convencer nada que sea “femenino”. Le gustan los trailers, las camionetas grandes y un Ferrari, que ella pensaba era una patrulla porque estaba pintado de rojo.

Poco antes de que termine la vuelta del juego, se escucha en el sonido que los niños deben estar atentos para atrapar el pompón, que los hará acreedores a una vuelta extra completamente gratuita. Mi esposa me explicó, el año pasado, que es una tradición muy vieja. Mi suegro me cuenta que él era bastante avispado para ganar el viaje gratuito. Elisa odia el pompón, al parecer le da asco. Así que cuando la dueña de Solune sortea el pompón, en un acto de amabilidad, decide dárselo a nuestra hija, que acaba ¡aventándolo!

El domingo fue el último día de la feria. La amable dueña del carrusel le regaló dos viajes a Elisa, que, fiel a su costumbre, prefirió tirarlo al piso. La primera vez aventó el pompón al asiento de adelante y el segundo, se lo dió a la niña con la que compartía el vehículo. Finalmente se hizo justicia y Elisa se dio sus vueltas pese a su reticencia a tomar el pompón.

Hasta luego, le dijimos a la mujer, que pese a su mirada dura, acabó obsequiándonos una sonrisa. Adiós, le dijo Elisa moviendo su manita. Hasta el próximo año, le dijimos y la mujer asintió con la cabeza.

Qué estoy leyendo.

Estoy leyendo con tranquilidad una crónica de Pino Cacucci que se llama Le balene lo sanno, Las ballenas lo saben. El italiano no es tan complicado de leer y de entender. Esta es una crónica de un italiano que simplemente se enamoró de México y de las ballenas.

Hace calor, mucho calor, ya no como en la canícula pero todavía hay momentos en la calle que sientes que te falta el aire. A veces amanece nublado y parece que va llover, pero hasta el momento solo ha caído una pequeña lluvia que apenas si ha servido para ensalivar los ríos. L'Aisne, el río que atraviesa por mi ciudad está cerca de mostrar su fondo. Por el momento hay restricciones de agua, las mismas que han dejado los pastos secos en los jardines, aunque hay ciertas plantas y árboles que son resguardados por la municipalidad.

Pese a todo, los calores van bajando y nos vamos acercado al lado contrario, a las lluvias constantes durante el otoño-invierno. Hoy es el día del eclipse y al parecer el clima nos ha regalado una tarde tibia, agradable. Hay sol, pero con algunas pocas nubes que refrescan cada tanto.

Coralie me pregunta que a dónde quiero ir a ver el eclipse y yo le digo que adonde ella quiera. Estamos preparando las vacaciones, y arreglando el baño, y moviendo cosas, porque el descanso de nosotros es no estarnos quietos.

Desde principios de año han estado vendiendo lentes especiales para ver el fenómeno. Nosotros obtuvimos los nuestros hace casi dos meses, fueron un regalo. Los franceses, tan previsores, parece que se olvidaron de comprarlos y hay ahora escasez. En Vinted hay bandidos que los venden hasta en 10 euros. El caso es que mañana, esos diez euros estarán en la basura.

Estamos solos, Elisa se ha ido a la casa de sus abuelos a recoger moras y cocinar galletitas de vainilla. Volvemos a ser una pareja sin hijos por unos pocos días. Es difícil acostumbrarse a no tener que cambiar pañales, hacer mamilas, en suma, a regalarle tu tiempo a alguien más. Vemos una serie de tirón, pero principalmente dormimos. Los padres, cualquiera que veas en la calle, en los supermercados, en el cine, siempre está falto de sueño.

Me dice Coralie, vamos a los campos. Vamos, le respondo y sin más, solo con las gafas y poco menos, salimos. Cuando llegamos junto a un gran contenedor de agua que sirve para los sembradíos a fuera de nuestra pequeña ciudad, nos damos cuenta que hubo gente que verdaderamente preparó la vista. No ahí, pero hubo personas que llevaron champaña, sándwiches, galletas. Unos vecinos trajeron mantas, unos más agua con gas, (un tehuacán, vaya), incluso otros, sillas, bancos. Coralie improvisa y saca la cubierta para el sol que le ponemos al auto, una bufanda que siempre trae en la cajuela y crea un bello sitio para descansar en el pasto.

Tres señores de la tercera edad, en tres sillas, observan casi sin moverse, el fenómeno. La Agencia Espacial Europea había explicado que si bien se verá en gran parte de Francia y España, será una gran franja en los Pirineos españoles donde será el eclipse total. Donde nosotros estamos no se oscurecerá completamente, pero si la Luna cubrirá al sol.

Ayer mismo Brian May, que además de ser guitarrista, también es astrofísico, subió un par de fotos con sus lentes con filtro. Thomas Pesquet, el astronauta francés que en el mundo francófono es una figura, también estuvo compartiendo datos y subiendo fotos. En la eterna pelea que España tiene con Francia por fin les han ganado en algo muy concreto. Los científicos y celebridades estarán en el territorio del Cid para ver el Eclipse.

Coralie se sienta y se calma. Elisa y yo tenemos piernas nerviosas, yo me siento y no me acomodo. El “ballet cósmicao” está allá arriba y mi culo y mis piernas no alcanzan la calma. Me pongo los lentes y no veo nada. Etocnes recuerdo el eclipse de los noventa, el que viví en México, que fue una verdadera locura. Los mexicanos somos, dirían mis amigas más jóvenes de allá, unos inventados. Recuerdo que hubo instructivos para crear tu propia caja de cartón para ver en el piso, a través de la sombra, el fenómenos. Hubo cumbias, claro, comerciales y bromas en televisión y en la escuela. Recuerdo que una y otra vez ponían en la radio la de Total eclipse de Bonnie Tyler. En Francia no, nada de eso. Incluso hasta llegué a pensar que el eclipse no se vería en territorio galo.

Cuando llegamos, pensé que haríamos una pequeña y bonita comunidad de gente que fue a ver el eclipse a los campos de cultivo. Bonjour, le dije al jefe de familia que ya estaba ahí con sus dos hijos y su esposa, el cual me respondió frío, cortante. Leugo entendí que así son, que están en su mismidad y que no buscan crear contactos no necesarios. Los mexicanos no, buscamos fraternidad, complicidad, compartir el evento. Por eso en Francia mucha gente muere sola, por eso en México, muchas veces añoras también un poco de soledad.

Una señora que llegó en trottinette électrique, es decir, en un patín del diablo eléctrico, se pone justo detrás de nosotros. Es una de esas que tiene un poco de jipi. Ella si nos regala un breve saludo. Se pone sus lentes y no deja de ver constantemente hacía el sol. Más tarde llega una pareja que decide quedarse en su auto, más tarde toda una tromba familiar, niños, adolescentes, abuelos, padres, que se van hasta casi la carretera y acaban por no ver nada.

Yo recordé, obviamente, Dolores Claiborne, esa poderosa novela y película, que tiene como punto central un eclipse y claro, una vida llena de abusos. Cuando Stephen, King muera, sin duda esa novela será leída de otra manera y se le concederá el título como uno de los más increíbles escritores norteamericanos.

Cuando finalmente la Luna cubre casi por completo al Sol logro encontrar mi punto de equilibrio. Me relajo, tomo de la mano a Coralie y ella sonríe. Nos quedamos un rato en silencio. Luego, cuando la Luna ya se ha comenzado a separar de su novio rubio, decidimos regresar a la casa.

El Ballet cósmico había terminado.

Qué estoy leyendo.

A reserva de contar un poco después mi visita a la librería de mi barrio, les puedo decir que estoy leyendo a Jorge Semprún el libro que se llama L’Écriture ou la Vie, que estoy leyendo en francés, así que voy lento. Semprún fue un exiliado republicano español que comenzó a militar en la resistencia francesa y debido a eso acabó en un campo de concentración. La mayor parte de su obra está escrita y publicada en francés. Este libro va sobre su liberación. Ya les contaré después.

Comencé con 10 lectores y ahora somos casi 500, de los cuales me leen casi 200, además, claro de mi madre. ¡Saludos, mamá! No es un éxito exponencial, pero tampoco quería que lo fuera.

Sé que hay formas de subir los números, no en balde trabajé durante bastante tiempo enredes sociales y sé cómo sacar “métricas”, hacer “engagement” y demás mierdas estadísticas. Tomé cursos aburridísimos en Meta, cuando todavía era Facebook, recibí acreditaciones de Google Business como “content manager” y hablaba en palabros propios de la jerga aspiracional de la clase media chilanga, cosas como “RP” pronunciese “arpi”, el “Must”, lo “Trendi”. Hoy agradezco no tener que estar más en ese mundo.

Luego me di cuenta que tal vez este diario electrónico funcionara como una especie de semilla para crear libros con pequeños ensayos sobre diversos temas: la vida en Francia, la crianza, un poco sobre la propia creación literaria y claro, sobre comida. Que bello es leer y escribir sobre comida.

También me decidí a dar talleres en línea. Los odiaba, realmente no me gustaba dar talleres en línea. En vivo es diferente, hay retroalimentación, se forman amistades, se crean buenas charlas. Sin embargo, además de lo monetario, ahora también disfruto darlos en línea porque ya entendí cómo hacer más cercano el taller desde el Zoom. Les cuento esto porque comenzaré a hacer pequeñas cápsulas en Instagram sobre mis lecturas y mis obsesiones.

La próxima semana salimos de viaje los tres: Elisa, Coralie et moi. Vamos a un mundo bello pero desconocido, vamos como familia. Para mí que siempre he sido un hombre solo, salir en familia es nuevo. No es para presumirles nuestras vacaciones, es para comentarles que a partir de la próxima semana mezclaré entregas viejas, que por alguna razón no envié, con entradas nuevas.

En resumen, les agradezco mucho que se hayan suscrito, que compartan este diario, que de vez en vez me manden mensajes por redes sociales. Tengan por seguro que tendrán cada semana una entrada nueva.

¡Felices vacaciones!

Mi madre, o ¡sabrase Dios quién!, me mandaba en vacaciones para allá. A Tampico-Madero, con la familia de mi tía Matilde. Antes los niños éramos estorbos y debían deshacerse de uno de ellos siempre que se pudiera. Para mí fue siempre, pero supongo que fueron tres o cuatro veranos, no lo sé.

Por unos pocos días podía dejar atrás el amarillo chilango de la ciudad, ese que da por estar siempre encerrado con pantalones largos, en ratoneras que llamamos casas. Apenas llegaba me sentía ligero y seguro. Dormía en el mismo cuarto que el hermano más pequeño de mía tía, al cual le caía bien. Yo estaba enamorado de su sobrina, una chica que me llevaba casi 10 años y que se reía de mis miradas nerviosas cuando ella llegaba.

La casa, esa casa, estaba realmente en un pueblo, cerca de una pequeña laguna en la que todos se metían para refrescarse pero mi interior citadino me impedía meterme ahí por el miedo a que se me pegara una rana a la piel, o sentir en mis pies la lama de las piedras. Además había un árbol enorme en el que, según varios vecinos habían colgado a un tipo. Por supuesto, el pobre hombre se aparecía en las noches y si volteabas hacia arriba podías ver su cadáver putrefacto balancearse bajo el ritmo del viento nocturno.

Había una casa enorme que, según decían, estuvo habitada por una vieja loca que crió mil gatos, que acabaron comiéndosela cuando finalmente murió de un paro cardiaco. También había un jinete que recorría por las noches los caminos buscando matar de susto a los que tenían la mala suerte de cruzarse con él.

El verano, esos veranos, y los otros, antes de entrar finalmente a trabajar, fueron increíbles. Con todos sus problemas, con sus pobrezas, con sus carencias, con los conflictos que siempre surgían porque recibíamos al resto de la familia en la casa, acababan siendo buenos veranos, buenos recuerdos.

En Francia, a diferencia de México, el verano termina y comienza la nieve. ¡Que cosa tan triste es la nieve! Se ve tan bella en las postales, en las películas, en esos videitos donde la gente canta villancicos y bebe vino caliente. Pero el invierno es duro, difícil de vivir, de llevar el día a día. Incluso sacar la basura cuesta trabajo. Uno baja la bolsa al sótano y antes de ponerla en el bote de afuera, debe uno ponerse chamarra y zapatos, porque puedes enfermarte o resbalarte, y si te enfermas te jodiste todo el invierno. La sanidad es gratuita, pero encuentra un doctor que te quiera atender, y peor aún, uno que quiera darte penicilina, porque parece ser que la penicilina aquí es un bien que vale más que el oro. Yo he tenido que ir semana y media después para que el médico constante que efectivamente necesitabas la medicina, que no eras simplemente un adicto a las penicilina.

Así que pese a que el mundo está ardiendo, literalmente, pese a la Canícula y que la derecha sigue su avance contra el otro, que siempre es uno, yo quiero que mi hija tenga buenos recuerdos del verano. Quiero que cuando sea grande, estos días de fuego y odio, los recuerde como llenos de colores y risas.

Ayer fuimos a la feria del verano de nuestra ciudad. Nos recibieron con dulces y cervezas de barril, “bière à la pression”, con canciones que se repiten una y otra vez mientras los juegos suben y bajan y los carruseles giran y giran, deteniéndose solo para recibir nuevos niños. Y Elisa se ríe, cómo lo goza. Le gusta pescar patos de plástico para ganarse un juguete chino que cuesta un euro hacerlo pero te lo venden a cinco.

Le gusta subirse a los carruseles con vehículos inspirados en Disney, en alguna de sus tantas franquicias. Aunque ella adora a T’Choupi y si hubiera un carro con su cara, ella lo escogería. Es su mejor amigo, lo lleva todos lados y todo el tiempo habla de él. Este año, Elisa ya sabe apretar el botón para que el vehículo suba mientras va dando vueltas. “Encore le tour”, dice, una vuelta más. Y compramos paquetes de cuatro vueltas diez euros, porque por unos minutos, tal vez tres o cuatro, Elisa da vueltas y se ríe junto a otros niños.

Porque afuera, lejos de la Feria de la Sainte-Anne, el mundo está ardiendo, pero ella no tiene porque enterarse. No tiene caso, no tiene ningún sentido. Ella tendrá sus propios recuerdos, como yo que cuando cierro los ojos y veo mis pies con esos huaraches a lo Condorito, llenos de arena.

Qué estoy leyendo.

Una guía sobre Cerdeña. Claro, es Le Routard. Además, leo o releo partes de la Metal Hurlant en lo que llega el número nuevo en agosto, que está dedicado a Phillip K. Dick.

Le llaman “la France Moche” porque es la parte fea de la ciudad, es decir, la parte que se asemeja más a una ciudad gringa. No saben lo importante que es el estilo y el orden para los franceses. Hay una obsesión con eso, cosa de la que se burla y al mismo tiempo, homenajean las películas de Tati.

El verano se aproxima y los anuncios de todos los sitios comienzan a advertirnos cuándo estarán fuera de servicio. Salones de belleza, boutiques y restaurantes que avisan que se irán dos o tres semanas de vacaciones. Farmacias que avisan cuál estará de guardia por si llegamos a necesitar más cajas de Doliprane o protector solar. Las boulangeries se cierran, pero siempre escalonadas. Sería antipatriótico privar de baguettes a la población.

Pronto la ciudad se vaciara y las caravanas de neerlandeses, alemanes y austriacos, llegaran en sus camping-cars para colonizar los estacionamientos dispuestos para ello. Veremos a todos los veteranos norteños sacando sus sillas plegables, haciendo salchichas en mini asaderos, tomando cervezas y caminando lentamente por las calles buscando un café para tomar algo frío.

También hay quienes llegan a través de los canales para hacer su verano francés, con champaña y quesos. Pequeños yates con nombres en diferentes idiomas, principalmente neerlandeses, pero también algunos daneses, ingleses o hasta de Europa del Este. Los otros, los jovenes y no tanto, se van a España, a Italia o lugares tan exóticos como México o Thailandia.

El resto nos quedaremos a disfrutar de la fiesta del pueblo, con sus puestos de dulces, con su pesca de patos de plástico, sus bailes con música de acordeón, como bien los representaba Jacques Tati en Jour de fête, en el 49. En esa película están todas las obsesiones francesas, el correo, las bicicletas, la panadería y la vida en la campiña. La gente que cree que Francia es París, no conoce realmente Francia. Para conocer la Francia profunda hay que acabar bebiendo un trago en bazar de pueblo mientras escuchas covers de Johnny Hallyday.

Los franceses se desconectan por completo en verano. Te mandan correos para avisarte que no responderán nada hasta determinada fecha. A veces he llegado a pensar que un grupo de mexicanos bien armados podríamos tomar el país galo la primera semana de agosto. Se irían enterando hasta por ahí del 20.

En el verano se permiten cosas que no hacen comúnmente, como comer carne de res. ¡Comen hamburguesas! Sacan los vinos blancos y rosados del congelador, devoran ensaladas de todo tipo. Los hombres sacan esas peculiares bermudas y se ponen sus camisas rayadas. Las mujeres usan sombreros y pareos. Y todos utilizan gafas oscuras.

Van a los restaurantes que recomiendan la guía Michelin, la revista inglesa Time Out, pero principalmente, siguen ciegamente lo que indica Le Routard. Es su Biblia y confían en ella más que en sus padres. Y la usan en papel, no hay pagina web o aplicación que pueda hacer mella en esa obsesión que tiene por el papel. Aman el papel, las revistas, los periódicos, las cartas. Si te asomas a los autos seguro verás una manoseada guía Le Routard tirada en el sillón o achichárrandose en el tablero. si están en el tren o en el avión, verás alguna francesa releyendo Le Routard, con evidentes notas hechas con post-its.

Si hay dos bares que sean iguales, escogerán el que tenga la recomendación de Le Routard. Los locales que son mencionados ahí, acumulan sus fichas como los militares lucen sus medallas al honor y al valor. Y es que a diferencia de Lonely Planet, Le Routard no se ha visto envuelta en escándalos de corrupción y no quiere gustarle a todo el mundo. Está hecha para el gusto francés. Lonely Planet es para el gringo (o émulo de él), que busca una aventura. Le Routard es para el francés que quiere tener un viaje con gafas de sol y comer bien a bajo precio.

Desgraciadamente las vacaciones terminan, las farmacias vuelven a abrir sus puertas para entregar cajas de Doliprane, los Tabac regresan con sus cafés expresos y sus cervezas a dos euros. Pero en verano algo cambia, lo que va a irse se irá. Es en la pausa veraniega que los locales cambian de dueños, que cierran uno o abren otros, que la gente se va del empleo e inicia en otra ciudad. Algo sucede en vacaciones que los hace reflexionar. Tal vez se preparan para el invierno desde meses antes. No sé, la única certeza que tengo es que las ciudades cambian una vez que regresan. Descanso, tal vez, los hace repensar el camino.

Qué estoy leyendo

Francamente he leído poco, más allá del inicio de un libro de ensayos de Nora Ephron que se llama No me gusta mi cuello, de muchos boletines de política y gastronomía, la verdad es que he estado concentrado en escribir. Antes lo podía hacer con más facilidad, pero actualmente me cuesta mucho trabajo escribir y leer de corrido. Supongo que hay etapas y estoy pasando por una de esas.

Mi abuela, ahorradora, siempre pensando en el futuro y en las necesidades más apremiantes, (cuando tienes 7 hijos y un nieto/hijo eso es muy importante), se enojó mucho. No necesitábamos ese cambio, además de que el nuevo aparato gastaría mucha energía. “No te preocupes, chaparra”, le dijo mi abuelo ante el enorme enojo de mi abuela, cosa que no rebajó en nada la muina de ella.

El año pasado había caído un enorme terremoto que había dañado gran parte de la ciudad, pero curiosamente a las familias pobres de las periferias no nos había afectado. Mi abuelo ganaba bien y podía permitirse pagar esa enorme pantalla a plazos. Todo valía la pena porque el Mundial llegaría en breve luego de que Colombia dijera que no podría organizarlo. Televisa, siempre Televisa, le había ganado la jugada a un conspicuo y siniestro personaje como Henry Kissinger, y ahora nuestro país sería el orgulloso anfitrión de una segunda Copa del mundo. De todo eso estaban enterados unos pocos, los mismos que nos querían amargar la fiesta a los otros, a los ignotos.

Mi abuelo, en ese entonces, dirigía a un equipo de futbol en la liga interna del gobierno. El llevaba a un grupo de muchachos llamados Águilas del Banxico, que domingo a domingo nos estropeaban los fines de semana familiares. Debido a su parecido con el director técnico uruguayo Carlos Miloc, mi abuelo, de blancas canas y sonrisa contagiosa, decidió comprarse unos lentes parecidos a los del famoso para parecerse más a él.

Para mí, los autos y el futbol siempre fueron algo aburrido, pero el Mundial, por alguna razón, siempre me ha emocionado. Tenía diez años y pese a que no conocía a ningún futbolista, comencé a juntar un álbum que editaba, supongo, Editorial Televisa, ya que en el resto del mundo Panini era quién lo hacía. Pero en México, durante años la televisora nos educó y alimento, manteniéndonos alejados del mundanal mundo.

Aquella Trinitron se volvió el centro de atención de toda la calle. Nadie más tenía una pantalla de aquellas dimensiones. Así que pronto comenzaron a auto invitarse vecinos que, además de querer cortejar a mi mamá y a mis dos tías, hermosas bellezas de los ochentas, se arrimaban a ese pedazo de estadio para emocionarse y gritar gol. Como todo Mundial, comenzaron a llegar extranjeros y la casa recibió la llegada de tres brasileños ruidosos que llevaban sus tambores para todos lados, un argentino y un español, que luego resultó que solo lo era de ascendencia, por algún abuelo perdido de Dios.

Nuestro dirigente era el servio Bora Milutinović, país que busqué en nuestro enorme Atlas, y que en ese entonces todavía se llamaba Yugoslavia. Es increíble como ese pesado libro fue quedándose viejo con cada año que pasaba. Nuestra mascota nacional era un Chile, llamado Pique (y que regresa cada tanto, sin nunca irse en realidad).

Uno de los convocados a la Selección Nacional había sido un enamorado de una de mis tías. Mi abuelo lo había dirigido siendo casi un niño, y ahora jugaba en los Pumas de la Universidad. Así que, no sé si mi abuelo lo buscó para felicitarlo o él le hablo, el caso es que decidió, antes de que no pudieran salir por los juegos, ir a visitarlo. La idea es que llegara en secreto, pero la noticia se regó por el barrio, así que luego de abrazar a mi abuelo, saludar candorosamente a mi tía y sacarnos fotos con esas terribles cámaras de 24 exposiciones, tuvo que salir a la calle y firmar varios autógrafos. Después radio rumor modificó la historia para que no fuera él sino Hugo Sánchez quien nos fue a visitar, agrandando en cada recuento, la leyenda.

Ese Mundial, el 86, fue el primero que viví intensamente lo que era el futbol, con los gritos y tamborazos en cada partido. Con la salidas al Ángel, que yo, por mi edad no viví, pero que escuché de la boca de mis tíos y de los compañeros de la calle que sí habían ido… O que, cuando menos ellos aseguraban haber ido.

En aquellos tiempo el trabajador que los domingos, para alivianarse se estresaba viendo una y mil veces la repetición de los goles y los fallos de su equipo.

—Ya viste el gol cien veces, ¿cuántas veces más debes de verlo? —le decía mi abuela con justa razón a mi abuelo. Pero el gol de Negrete, por ejemplo, es un poema que puede seguirse viendo todavía hoy en día. 20 años después, cuando mi hermano fue a Bulgaria a estudiar su maestría, un búlgaro le recordó cómo nos eliminaron en el 86. 20 años después.

El Mundial y el futbol todavía eran de gente de a pie, de la naquez, de la raza de bronce, Hoy, los estadios están llenos de blanquitud, de gente bien vestida que no grita, no corre, no empuja. El ambiente, el verdadero ambiente está en la calles, no en las gradas. Nos expulsaron de los templos del futbol pero tomamos las calles, que finalmente, siempre han sido nuestras.

Que estoy leyendo.

Nada, estoy viendo futbol a altas horas de la noche.

Me gusta bailar, me gusta poner música y hacer pasitos de vez en vez, principalmente solo o con mi hija, pero hacerlo frente a un escenario y únicamente con un par de ensayos previos, no era muy para mí. Sin embargo, Elisa y Coralie iban a participar y me habían invitado a ser, lo que podemos decir, un figurante. Debía ponerme ese traje, cargar un tambor, hacer como que lo tocaba, avanzar, retroceder, avanzar retroceder y salir de escena. ¡Fácil!

La gala era el fin de cursos de una asociación artística que, entre otras cosas, brinda clases de baile a mujeres. Salpicados, uno o dos hombres, pero el baile es territorio femenino ¡Ay, Billy Eliot!

Tiempo antes le había dicho a mi esposa que hacer ejercicio era buena idea. Cuando más mal me sentí, hace algunos años, hacer bicicleta o ir a bailar, me habían ayudado. Ella comenzó a ir a un grupo de mujeres que bailaban y pronto comenzó a cambiar su estado de ánimo para bien.

El variopinto grupo que conforman sirve para hacer una película: una mujer que recientemente había sido madre, que sentí que se iban a burlar de ella; su sobrina, una chica medio despistada pero de buen corazón; una chica estresada pero que bailaba bien; una señora que le gusta sacrificarse por el otro, con dos hijas que se dedica al arte; mi esposa, doctora en lingüística y antigua estudiante de violín, además de otras mujeres, todas bajo la coordinación de una bailarina exigente y que sufre de ataques explosivos de creatividad. ¡Ah!, y Elisa, la más pequeña de todas las alumnas.

¿Dónde me quedé? Es cierto, estaba en un pequeño cuarto poniendo un traje de hombre medieval con mangas y cinturón de plástico que simulaba ser cuero. El raro era yo en medio de esa cofradía de mujeres, que se cuidaban entre ellas. Porque había varios grupos de edades, niñas, casi bebés, niñas más grandes, adolescentes y finalmente mujeres adultas. De tal manera que las adultas cuidaban a las más jóvenes y les ayudaban a cambiarse. Y yo, al ser el padre de la más pequeña debía quedarme en ese mundo femenino para cuidarla y evitar que llorara.

Era raro, porque yo cargaba a mi hija, vestido de labrador, mientras a mi alrededor las mujeres se pintaban, y se quitaban su ropa sin ningún tipo de pudor, mientras yo intentaba voltearme para no incomodar, aunque el único incómodo era yo. Uno no sabe lo profundo que es la pena cristiana hasta que te enfrentas a otros tipos de moralidad. Por mí culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.

Y hacía calor, vaya calor que estaba cayendo ya por toda Francia. Elisa había bailado y su papel era de un florecita. ¡Cómo había bailado!, con que carisma, con que gracia. El escenario era de ella y se reía a más no poder. Yo la vi desde la parte de atrás del escenario, levantando una cortina, sacando unas fotos horrorosas, escuchando como su risa y sus aplausos al finalizar nos dejaban constancia, a mamá y a papá, que lo había disfrutado.

Pero ya estaba cansada y me decía en francés: papa, rentrer à la maison. Porque estaba harta de tanta gente, tenía hambre y sed. Así que le di su mamila, le di agua y un buen trozo de mi sandwich. Aunque el maremagnum no paraba. En los pasillos esperaban colgados los vestidos para los siguientes bailes. Niñas y adultas iban de aquí para allá, pintándose, acomodándose el vestuario o simplemente alertando que el siguiente era su turno. Y yo con una niña en brazos, esperando la pausa para salir.

Mi esposa estaba también ahí, por supuesto, sin embargo ella bailaba varias veces, cuidaba otras niñas y hacía comunidad con sus amigas y compañeras. Es bello cuando los franceses, luego de pasar por infinidad de pruebas, acaban cediendo a una nueva amistad. Y lo que pasaba en esos diminutos camerinos era camaradería de verdad.

Finalmente pudimos salir y llevé a Elisa con sus abuelos entre el público. Y yo toqué el tambor. Por breves tres minutos, fui un hombre celta al cual le bailaron un grupo de mujeres, un aquelarre de brujas del bosque que momentos antes eran amas de casa, estudiantes, maestras, vendedoras, gente común y corriente.

Entregué el tambor y me volví público y papá, porque una vez que nacen nunca se deja de ser padre. Y en las butacas Elisa vio a mamá convertida en pájaro y luego en celta otra vez. Cuando nos dimos cuenta estábamos los tres en la casa, cansados pero felices.

Qué estoy leyendo.

Leí, o intenté leer, dos libros autobiográficos de un investigador cinematográfico que respeto mucho pero que hoy día, sus libros se me hacen muy anacrónicos. La forma en que se burla de la gordura de una actriz de ópera me irritó, la forma despectiva y supuestamente irreverente para referirse a la gente pobre me hizo soltar el libro. Me pasé al siguiente pero esa misoginia tolerada de los años 80 me hizo abandonarlo de nuevo. Recuerdo que cuando lo leí en su momento me gustó y pensaba rencontrame con un amigo querido, pero ese amigo no ha cambiado y yo sí.

Me gustan las películas que hizo Disney antes de su reestructuración, es decir, quitando El Rey león y Mulan, no soy muy fan desde que apareció La Sirenita, Hércules, y definitivamente de Tarzán. Me gusta mucho, por ejemplo, lo que logran en cuanto a imaginería y animación con Pinocho, La Cenicienta y por alguna razón me vuelve loco Mary Poppins. Hay cierta oscuridad orgánica que acaba desapareciendo una vez que la familia Disney es hecha a un lado y el corporativo toma las riendas.

Un amigo, Francisco Haghenbeck, curó una gran exposición de Disney para la Cineteca nacional llamada México y Walt Disney, un encuentro mágico. En ella hacía una crónica de los diez días que estuvo el animador en nuestro país, además, agregó las diferentes animaciones con las que apoyó al gobierno mexicano, desde cómo utilizar toallas sanitarias o la mejor manera de filtrar agua. La visita del artista no era solamente para hacer negocios, (intentó hacerse con los derechos de Cri Cri, cosa que el compositor rechazó), sino hacer la labor de convencimiento de unirse a la facción de los Aliados frente a los Nazis. Ahora es indiscutible que las potencias del Eje son las “malas”, pero en aquellos tiempos las simpatías estaban divididas.

Lo que nos contaba Paco era que actualmente hay un gran desencuentro entre los herederos de Disney, que son “más jipis” y lo que pide y exige el corporativo multinacional. Por ejemplo, el corto de como usar una toalla sanitaria fue motivo de disputa porque la familia veía bien que se mostrara como Disney apoyó al gobierno mexicano en campañas de sanitización, pero los empresarios no quieren que la marca del ratón quede relacionada a sangre menstrual.

Cuando supe que iríamos al parque de atracciones cercano a París, gracias a una amable invitación, de entrada decidí acallar un poco al amargado de mí y pensar que ese viaje era realmente para mi hija, pero no pude evitar, buscar información sobre el parque.

Disney Paris, antes EuroDisney, no estuvo exento de problemas en su apertura, ya que muchos de esos terrenos iban a estar destinados a otros fines, por ejemplo la construcción de una “antena” de una universidad estatal parisina, lo que provocó que en un desfile por las calles de París le cayeran algunos tomates a Mickey.

Pero, además, la soberbia americana y el querer dinamitar las conquistas salariales de los empleados franceses. La corporación pedía un régimen especial que redujera los sueldos, eliminara días de descanso obligatorios, entre otras muchas linduras. Por ejemplo, que el gobierno francés, el federal y las municipales, regionales, cargaran con diferentes gastos. Si bien no hubo grandes concesiones con los derechos laborales, si hubo algunas, pero a fin de cuentas les estalló en la cara ya que apenas comenzaron a funcionar, la gente renunciaba al darse cuenta que aquello era una picadora de carne, por lo que tuvieron que contratar a la gente con mejoras salariales.

Muchos intelectuales franceses consideraron el parque como “imperialismo cultural”, o “neoprovincialismo”, y advertían que “Euro Disney fomentaría en Francia un tipo malsano de consumismo, una horrenda recreación de folclore idiota”. Algunos lo llegaron a llamar el “Chernobyl cultural”. Lo cierto es que durante sus primeros años de funcionamiento era sostenido por españoles e ingleses, ya que los franceses se negaban a asistir. Hoy día, gracias a muchos planes, descuentos, pases y concesiones, Disney París tiene una base de visitantes oriundos, pero la mayor cantidad es de turistas extranjeros provenientes de España, Países bajos, Inglaterra y Alemania.

Una de las primeras cosas que exigieron las autoridades y socios galos al Tío Rico fue que se pudiera vender alcohol. La mojigatería norteamericana no calaba muy bien con la europea. Jean Peyrelevade, banquero y uno de los más duros negociadores galos, les dijo en Orlando: Si no hay alcohol en la tierra de Mickey, olvídate de París.

Lo primero que llama la atención es que a diferencia de las ciudades francesas, todo en Disney se ve nuevo y falso. Me explico, el año pasado estuve en una ciudad medieval llamada Tours, el mismo sitio donde en 732 se dió la Batalla de Poitiers, en la que Carlos Martel detuvo al ejército del valí Abd ar-Rahman. Caminar por su centro es sentirse invadido por la historia y al mismo tiempo, estar en una especie de escenario. Yo no estoy encontra de este tipo de construcciones, es más Tijuana me gusta mucho por eso, porque es una especie de escenario de película pero llegar a Disney y ver castillos, luego de visitar por ejemplo los del Loira es cuando menos, extraño.

Pero el parque sabe su negocio. Por ejemplo, utilizan una mezcla de música y olores para provocar en ti diferentes sensaciones. Lo más evidente es que cuando llega Mickey, la gran estrella del lugar, comienza a oler a vainilla. Cada parte del parque tiene una música diferente y una mezcla de olores que te van poniendo en sintonía. Por ejemplo, en el sitio de los Piratas del Caribe hay un ligero aroma salado y a hierbas frescas. Cuando sale Goofy, que en Francia se llama Dingo, en el lugar donde te sacas fotos con él hay un ligero olor a chocolate.

Nosotros íbamos con uno de los trabajadores y tenía prohibido por contrato contarnos muchos de los secretos del parque. Sin embargo, luego de tantos años, uno sabe ciertas cosas y cuando tienes un olfato tan sensible como el mío, que lo mismo me ha dado alegrías que dolores de cabeza, el uso de perfumes no pasa desapercibido.

Cuando tienes un hijo todo gira entorno a él, así que por más que queríamos visitar Space Mountain, la gran tracción que salvó a Eurodisney de la quiebra en los años noventa, acabamos subiéndonos a las atracciones donde Elisa podía estar con nosotros. Subimos a dos trenes, uno pequeño y otro que le daba toda la vuelta al parque y que en verdad funciona con diesel. Nos subimos a Un Mundo Pequeño y a las tazas del Sombrerero Loco. Elisa se desesperaba en las filas, tirándose al suelo en una especie de manifestación silenciosa por la cantidad de gente que había, pero apenas estábamos montados, disfrutaba a fondo con los giros, las subidas y las bajadas. Reímos, ¡cómo reímos! Hasta que acabó cansada y tuvo que ceder al sueño.

Yo siempre he disfrutado de los Bucaneros. Sabrá dios cuantas veces vi Piratas del Caribe en el cine, así que subí al árbol de los Robinsons y me saqué varias fotos con el Perla negra de fondo. Como detalle nerd, el compositor mexicano, Xavier Atencio, entre otros muchas cosas, hizo la música para la atracción original de los Piratas del Caribe. Esta obsesión me llevó a visitar los fuertes de Campeche y Acapulco, además de coleccionar libros sobre la piratería. Y también fuimos a ver, mientras Elisa dormía, al viejo dragón de la Bella Durmiente; una bestia que en verdad causa miedo y asombro por igual, una verdadera obra de arte.

Sin embargo, todo está hecho para consumir, consumir y consumir. Solo hay tiendas de souvenirs, incluso las librerías que hay, tres yo pude verificar, son a fin de cuentas, tiendas de recuerdos a precios altísimos. Claramente, no había ningún libro sobre Walt Disney, sobre cómo hizo los parques, sobre sus primeros dibujos o cosas por el estilo. Cuando lo preguntaba a los empleados me veían con cara de “C’est fou”, está loco. Pero bueno, comprendanme, yo soy el tipo de turista que cuando fue al Hotel Princess Mundo Imperial en Acapulco, pregunté por la habitación donde se encerró Howard Hughes durante uno de sus arranques de locura.

Qué estoy leyendo.

Estoy con un libro ligerito que se llama Sur la piste de Sherlock Holmes, donde la autora, Anne Martinetti, hace un recorrido a través de fotos, grabados y recortes de periódicos, de las influencias y la vida de Arthur Conan Doyle. Una cosa curiosa es que James Barrie, el autor de Peter Pan, conformó un equipo de cricket llamado Allahakbarries, junto a Alan Alexander Milne, autor de Winnie the Poo, H. G. Wells, Rudyard Kipling, E.W. Hornung, Chesterton y por supuesto Arthur Conan Doyle.

Es probable que este sea la primera entrega que leas de este Substack, lo sé porque durante toda la semana me han llegado notificación de muchas personas que se han unido a él. No tengo idea cómo fue que llegaste aquí pero no quiero engañarte, este es un diario que hago cada quince días para no hablar solo. Un diario en el que hablo de comida, de mi reciente ingreso a la paternidad y lo que significa ser migrante en un país tan solitario como lo es Francia.

En una primera instancia esta entrega iba a ir sobre mi reciente visita a Disney París, pero cuando comenzaron a llegar las nuevas suscripciones comencé a dudar si contar sobre este día tan especial con mi hija y mi esposa, y mi consabido amargamiento por estar en un sitio que odio. Sí, porque odio el Disney de ahora, no el Walt cuando estaba vivo, sino el posterior. Llevaba más o menos la mitad de la crónica cuando me trabé, porque una de las fotos que iba a subir éramos mi hija y yo, ella subida en mis hombros sonriendo a todo lo que daba por tener el palacio de la Bella durmiente detrás nuestro. Entonces comencé a pensar en el derecho que tenía de subir una foto de mi hija y compartirla con muchos desconocidos.

Siempre le tapo la cara, trato, en la medida de lo posible, esconder su identidad, pero desde hace casi tres años que nació es el centro de mi vida, así que cuando escribo u hablo, ella siempre está en la conversación. Antes de que ella llegara sacaba fotos de la Ciudad de México, ahora, la totalidad de mis tiros son a su cara y sus juegos. Pero eso no me da la potestad para compartirla con decenas de extraños. Menos en estos tiempos donde hay tanto tipo con la entraña tan podrida en el mundo.

El caso es que dejé estacionada aquella crónica, por lo que esta entrega no llegó el viernes pasado sino hoy martes. La crónica espero terminarla con sus debidos cambios la próxima semana. Decidí hacer una especie de bienvenida a ustedes nuevos y nuevas lectoras.

Les cuento lo del cajero porque los países con educación y cierta estabilidad económica se están vaciando. México, aunque no lo crean, pese a ser la población más grande de hispanoparlantes en el mundo entero, está llegando ya al decrecimiento, no a los niveles de países como Corea del Sur, que ya está en verdadero problema o Ucrania, que debido a la guerra, tiene un crecimiento poblacional negativo, pero si ya es alarmante. Estamos, pues viviendo en un mundo que está cambiando a un nuevo Status quo, uno donde Estados Unidos acabará siendo un viejo imperio caído en desgracia.

Hace poco, por ejemplo, fuimos a una brocante en una escuela primaria, que estaba en lucha para que no desaparecieran un grupo. El gobierno quiere suprimirlo, entre otras cosas porque no hay demanda. Una manta, con grandes letras rojas pintadas con spray, rezaba: Stop à ce massacre ! es decir, ¡Paren esta masacre! Lo que es curioso es que esa “masacre” es creada por las escuelas, porque una sociedad más educada e igualitaria hace que la gente planeé mejor su vida y tengan cada vez menos hijos y cada vez más tarde. Incluso, los inmigrantes más religiosos, judíos, musulmanes y católicos extremos, sus hijos, al descubrir que pueden vivir una vida más plena retrasando la paternidad, deciden retrasarla.

Desde lejos parece que Francia y toda Europa está inundada por musulmanes malvados que se están apoderando de las viejas ciudades, pero la verdad es que simplemente estamos viviendo un cambio en el mundo como pasa cada cierto tiempo. Los viejos imperios caen y nacen otros. Cayó el imperio español, cayó el francés, cayó el inglés y estamos viendo cómo se desmorona el norteamericano.

Alguna vez, en México, entramos mi esposa y yo a un restaurante ruso y por suerte, nos atendió el hijo del dueño. Él reconoció de inmediato su nacionalidad. Usted es francesa, dijo. Y ella se sorprendió porque, al tener sangre italiana muchas veces la confunden. El hombre, un ruso estereotípico, alto, rubio, comenzó a hablar en un francés algo oxidado. Luego nos contó con cierta alegría, que el imperio francés llegó a ser tan importante que en las cortes europeas, incluyendo la rusa, se hablaba en el idioma de Moliere, por supuesto. Nos dijo que Catalina La Grande era gran entusiasta de la gastronomía francesa y que debido a ellos muchos platos rusos son derivaciones o invenciones de chef galos que fueron invitados a trabajar a diversos restaurantes. Como ejemplo, nos puso la ensalada Olivie, que fue lo que nos llevó en aquella ocasión.

Estando en Francia te das cuenta que es un viejo imperio que ya no tiene la fuerza para volver a devorarse el mundo, pero que sigue conservando la habilidad como para soltar uno o dos bastonazos lo suficientemente poderosos como para evitar que le quiten sus cosas. Como esos viejos generales retirados que para las grandes fiestas sacan su muy cuidado uniforme y se peinan el mostacho con aceites finos.

Estados Unidos está cayendo muy mal. Francia e Inglaterra cedieron su puesto muy poco a poco conservando sus armas viejas, pero bien aceitadas. Se fueron apagando muy lentamente, no como la violencia que se va acumulando en Estados Unidos, una violencia que desgraciadamente, acabará salpicando a México. Sin embargo, algo que nos enseña la historia es que todo río toma su cause y sigue así hasta que debe volver a cambiar.

Y de esto va este diario virtual, este blog, este Sustack, de las reflexiones de un migrante, que apenas si habla francés, de un recién llegado a la paternidad y de un amante de la comida, que quiere compartir con ustedes su día a día.

Sea pues, ¡bienvenidos!

Qué estoy leyendo.

Debido al número especial sobre Lovecraft de la Metal Hurlant he revisitado muchos de los cuentos clásicos del oriundo de Providence. Ahora los leo con otros ojos y con la perspectiva de un hombre adulto y me parecen una verdadera genialidad. Ya revisité En las montañas de la locura, seguí con dagon, con La Llamada de Cthulhu, El color que surgió del espacio y actualmente estoy con algunos de sus colaboraciones con sus amigos. Son cuentos sueltos que encuentro en la red porque leerlos en francés no me parece buena idea, es decir, sería una segunda traducción.

Tocó cortar el pasto porque el domingo es la pascua y diferencia de los países hispanos, que esta fiesta significa latigazos, capuchones sombríos y crucificciones, en Francia es conejos divertidos y búsqueda de huevos de chocolate. Si queríamos hacer una chasse aux œufs, una caza de huevos, el jardín debía estar limpio para recibir a los invitados. Si bien vendrían muchos, poco más de quince, la gran ganadora sería Elisa, que al ser la única niña, acabaría llevándose una pequeña carretilla de chocolates.

Ya lo había comentado antes pero el gran deporte nacional de Francia es la jardinería. Incluso en las grandes ciudades como Lyon o París la gente se hace espacio para poder sembrar flores, principalmente, pero también tomates, albahaca y muchas veces, perejil. Hay miles de videos cortos en las redes sociales en los que te explican cómo hacer un pequeño jardín en tu balcón, en una pequeña repisa o hasta en un solitario rincón del baño.

Una chica japonesa, de apenas 1.60 de estatura, vive con su enorme esposo francés en París en un mini departamento de 9 metros, lo mínimo permitido por la legislación francesa. Los ingleses, por ejemplo, no tienen este límite legal y hay en renta “departamentos” de 3 metros. Ella muestra cómo comen en una pequeña mesa que da un balcón donde una larga maceta en la ventana da el toque floral. Otra chica norteamericana, pastelera, incluye siempre, entre el adorno de sus platos, flores provenientes de sus macetas de balcón.

Junto al papel de baño y el aceite de oliva en todos los supermercados hay tierra para plantas además de macetas y demás artilugios para la jardinería. Si vas al tiradero de basura, puedes recoger tierra composteable sin ningún costo. En los mercados de productores, los vendedores llegan con plantas listas para sembrar, ya sean lechugas, cebollas de distintos tipos y tomates. Los tomates son la piedra preciosa de las plantaciones. Elisa es una “tomato girl” en toda regla, se devora los tomates cherrys en dos mordidas. Une tomete, papa, dice, para luego agregar, mientras lo disfruta en su boquita: C’est bon, con sus cachetes rojos.

La primavera pasada sembramos, cerca del platanar, tomates negros y cherrys , lo cual fue bueno, porque tuvimos una buena cosecha, pero también fue malo, porque estas plantas requieren de mucho sol y el platanar no paraba de crecer y de tapar con su sombra todo lo que está bajo su resguardo.

Desde la semana pasada, que apareció un informe en el que se reveló que Francia es el país que más contaminación por cadmio tiene en su comida debido a los pesticidas, ha suscitado un renovado deseo por plantar en casa diferentes cosas para comer. Sin embargo, si bien se pueden sembrar algunas cosas, no puedes sustituir todo. Es imposible sembrar trigo, molerlo y hacer tu propio pan. Y el cadmio encontrado está las harinas y pastas, es decir, en el trigo.

A veces olvido el privilegio que tengo de poder tener un par de cerezos en el jardín. Ver sus flores en primavera, sus flores en el invierno, comer sus frutas cuando aparecen y luego, en invierno, disfrutarlas en mermelada. Además de escuchar a los pájaros que albergan entre sus ramas. Tener un jardín es bello, pero requiere de mucho trabajo. Siempre que estoy podando el pasto, peleando con la podadora porque le falta gasolina, porque se le atoró una rama o simplemente, porque el motor se cansa, recuerdo que mi hermano quiere poner pasto en la casa de mi mamá. El pobre no sabe lo que desea.

Con el tiempo he descubierto que el horrible jardín idealizado por las películas norteamericanas, de pasto mullido y estilo alfombra, con plantas bien ordenadas en las orillas, es el peor. Requiere de grandes cantidades de agua, además de eliminar los insectos y la diversidad de plantas. Yo prefiero los jardines que se hagan con las plantas y los implementos de cada región. No necesariamente debe haber pasto, es más, los jardines andaluces, llenos de macetas son coloridos, vivos y frescos, y no hay ni rastro del pasto.

Cerca de donde vivo hay una casa muy inglesa, que tiene un pasto cortado a la perfección, brillante y mullido. Deliberadamente quitó el clásico tejado de dos aguas francés para poner razo. Así que cuando vas caminando por esa calle, de pronto, entre casas de estilo francés, con sus tonos pardos y sus ventanas con guardas de madera, te topas con esta casa en color gris sucio, con techo cortado y un jardín ordenado, te llama la atención, piensas, que bonita, pero pronto te das cuenta que es una casa muerta. Parece que nada se mueve ahí, que es un simple decorado, una fotografía con filtros para instagram, un lugar en el que no puedes vivir.

A mí me gusta el jardín que cuido, que es imperfecto, uno donde hace años el abuelo de mi esposa decidiera sembrar unos tulipanes rojos y amarillos, rosales, un higo y un par de cerezos. Yo solo administro la manera en que el jardín quiere crecer. Me gustan sus imperfecciones, los insectos que lo habitan, los pájaros que llegan alegrarnos las mañanas y las ardillas que regresan de vez en vez. El gato que viene a dejarnos un regalito de ratones muertos o las palomas que deciden descansar un rato en las ramas del cerezo, o los cuervos, que luego de correr en el tejado de la casa, llegan y picotean las frutas de la temporada.

La caza de huevos fue un éxito. Pese al frío, no llovió, lo cual permitió esconder y encontrar los chocolates entre las plantas, pero lo que más me gusto es ver los invitados moverse entre el jardín imperfecto, mirar los tulipanes y redescubrirlo, porque, de todos ellos, el recién llegado soy yo.

Elisa recuperó todos los huevos, con conejos incluidos, y anduvo corriendo con su carretilla por todos lados gritando C’est dur !, como si empujar un kilo de chocolate fuera una trabajo extenuante.

Qué estoy leyendo

Me llegó la edición especial de Lovecraft de la Metal Hurlant y pues estoy sumergido en el mundo del norteamericano. Es increíble cómo una mente tan perturbada ha logrado comunicarse con muchos artistas alrededor del mundo, desde ilustradores japoneses, ingleses, franceses y como no, argentinos y uruguayos, pasando por escritores checos y españoles.

Nos hicimos amigos un día que dí una charla en museo. Supongo que hablé de música o cosa por el estilo, porque a la salida se me acercó y me dijo que a él también le gustaba la música. Me dijo que si quería tomar un café. Un café, repetí para mis adentros, seguro piensa que soy gay. Le sonreí y le advertí que tal vez se estaba confundiendo, que prefería una cerveza banquetera. Los hombres hacemos eso, remarqué con el miedo primario que tenemos los que tenemos una masculinidad frágil. Él ni por enterado, supongo que sus habilidades sociales eran bastante reducidas. Lo que veía en mí era una persona con la cual podía platicar de música en ese páramo cultural llamado Tlaxcala.

Sí, sí, una cerveza, respondió y fuimos caminando a un café del centro que no quedaba lejos. Él se pidió un americano y yo una cerveza, además de un sándwich. Vestía de traje, siempre andaba de traje, trabajaba todo el día en una fábrica y debía estar presentable. Yo era jefe de relaciones públicas en un museo y mi uniforme eran playeras de Heavy Metal, cual si fuese Harry Hole, y pantalones de mezclilla.

Mi nuevo amigo comenzó a hablar de John Zorn, de Mike Patton, de Laibach y de tantas otras cosas, como si de pronto un dique se hubiera roto y una gran cascada de palabras comenzaran a salir sin detenerse. Me contó del sello Tzadik de Zorn, de los distintos proyectos de Patton, de progresivo italiano, de bandas fusión francesas y de proyectos mexicanos interesantes.

Vamos al coche y te los pongo, traigo varios, me dijo, pero yo no acaba de confiar, no porque lo viera como una amenaza, sino porque simplemente sabía que siempre acaba atrayendo gente extraña a mi vida que luego no sabía como quitarmela de encima. Finalmente acepté y fui a su auto, esperando que no entrar en la trampa de un cabrón que me quisiera sodomizar y mantener escondido en su sótano.

Esa fue la primera de muchas escuchas nocturnas en su auto, de muchas clases magistrales en las que mi amigo el ingeniero, me enseñó un mundo musical que desconocía. Eran los viejos tiempos del correo postal, de escribir a direcciones de revistas importadas, llegadas al Samborns o proporcionados por viajeros que visitaban Londres o Nueva York y que nos traían la buena nueva. De confiar que el cheque o el depósito vía giro postal funcionara para poder adquirir más revistas, que traían compilados en un CD o directamente los discos.

Mi amigo, muchas veces me marcaba para saber dónde estaba e iba por mí en su auto, ya sea a mi nuevo cuarto que debía abandonar al día siguiente o a la casa materna, inevitable resguardo al que volvía cada tanto. Casi siempre me localizaba cuando le llegaba nueva mercancía musical y hacíamos un unboxing, que ahora se ha convertido en pornografía de consumo, en aquellos tiempos eran verdaderos descubrimientos sonoros, que llegaban más allá de las fronteras, músicas que no encontrabas en la radio o en la discoteca privada de cualquiera.

Recuerdo mucho cuando pidió la primera compilación de Radical Jewish Culture, de la disquera de Zorn. Llevó el paquete envuelto en su sobre color manila. Estábamos estacionados en el jardín principal de la ciudad, rompió la envoltura, luego quito con los dientes el celofán protector de aquel disco. Lo tomó con sumo cuidado con el dedo índice y pulgar y lo colocó en el lector de CDs del vehículo. Su auto estaba perfectamente acondicionado para escuchar con fidelidad y potencia la música.

¡Cómo lo disfrutamos! No decíamos nada, solo señalábamos la invisible música que salía por los parlantes. Escuchábamos esos ritmos provenientes de Europa del Este, grabados en estudios de Nueva York, pero que históricamente estaban anclados a siglos y siglos de tradición.

Siempre he tenido amigos musicales, por ejemplo, el esposo sueco de una amiga que había vivido una larga temporada en Francia. Era bastante peculiar, hablaba varios idiomas con fluidez, cuando menos cinco, además, había hecho taekwondo y era un obseso del cine y la música. Cuando llegabas a su departamento estaba siempre descargando algo, ya sea películas o música. Usaba torrents a mansalva, llenando discos duros con música de todo tipo. Si bien, yo al principio buscaba a mi amiga, acabé siendo amigo de su esposo, tan amigo que ahora a ella le he perdido la pista.

Gracias a él conocí a Sun Ra, un enorme y prolífico músico de jazz. He agradecido siempre que me diera en un par de discos quemados la música de los Vaqueros de Leningrado y de la cinta Gadjo Dilo. Ambos discos se repitieron una y otra vez a donde quiera que iba. Siempre escribía sus recomendaciones y cada tanto, cuando tomábamos un vino, y recibía como regalo más y más música en cada visita..

Siempre me ha gustado la música, todo tipo de música. Puedo saltar del pop más anodino, pasar por postpunk y acabar escuchando grandes arias de la historia. Todo depende de mi estado de ánimo. Pero, sin duda, no puedo dejar de agradecer a esos dos que me educaron musicalmente, sin olvidar nunca toda la gente, que en borracheras, noches de fiesta, me regalaron su música.

Amo la música y ella nunca me abandona.

Hace poco dieron a conocer el verdadero rostro y nombre de Banksy, un señor como de mi edad, barbón y con canas —a la sazón— una versión británica mía. Persona más común no podía ser. Ni siquiera he abierto ninguna de las notas, ni siquiera la del detective privado español que se quejaba que él lo había descubierto dos años antes. Tengo que decirles que no me importa en lo más mínimo quién es, si es un John o un Jack o cómo se llame o quien lo encarna, lo importante es que Banksy es un tipo huidizo que podía ser al mismo tiempo un grupo de encapuchados, el cantante de un grupo de rock o un malvado especulador de arte que gana millones con sus obras.

Banksy es el Mago de Oz antes de que Toto descubriera la cortina. El problema es que a la gente de estos días le gusta sobrexplicar, darle un trasfondo y una historia a todo lo que aparece, además de interrelacionar elementos. Antes las historias sucedían y se acaban, no ha había un continum de eventos y multiversos. Había un héroe que hacía sus cosas y que recién terminaba y ya. A veces los artistas se hacían chistes privados, coas que se contaban entre ellos, cosas de amigotes y ya. Poner un Yoda en E.T., mencionar a un personaje de otra película en tu cinta. No estaban haciendo “multiversos”.

Ahora la gente quiere explicaciones porque si no sienten ansiedad. Y cuando finalmente saben el pasado y la identidad viene la decepción, porque lo interesante es la posibilidad de las cosas, lo que podría ser, no la certeza de lo visto.

No es que antes la gente no quisiera saber, siempre hemos sido curiosos, pero aceptabas que había secretos que era mejor dejarlos así. Pienso en por ejemplo, B. Traven, uno de los escritores más misteriosos que han existido, que desapareció su vida anterior a llegar a México. Fue tan ambiguo e inteligente en sus declaraciones y hechos, que incluso ni su propia esposa e hija sabían bien a bien nada de su pasado. Hacía cosas tan curiosas como decir que él escribía en inglés y las traducciones que entregaba al editor eran al alemán, lo cual despistaba a los periodistas y detectives que trataban de saber en qué consistía su juego.

B. Trave, no Bruno, sino así B, Traven, que fue su nombre legal de escritura, ha sido uno de los autores que más he disfrutado en mi vida. Un gran cronista, un hombre que supo entender a la perfección la idiosincrasia del mexicano y que además narró de manera increíble la voracidad y la ambición por el dinero.

¿Importaba saber de dónde era o cuál era su verdadero nombre? No, en realidad no, es más la idea de que tuviera tantas identidades era mucho mejor. Podía ser un marinero norteamericano, un anarquista alemán o incluso, hasta el prestanombres de la verdadera escritora, Esperanza López Mateos, de quien, en sus momento se llegó a decir era la verdadera autora de los libros y Traven solo el personaje que daba la cara.

¿Importa saber quién es Elena Ferrante? ¿Ayudará en algo saber si es realmente una mujer o un hombre? ¿Vale la pena conocer su cara, tener la certeza de su rostro en una fotografía, conocer dónde vive, cuál es su color preferido? Acaso no nos basta con sus soberbias novelas, con sus grandes personajes, sus frases perfectas y sus diálogos filosos. Nos dará algo más el día que algún vivillo, saqué en un gran reportaje, la fotografía de la persona que está detrás de la máquina de escribir. No, la verdad no.

Es mejor no saber demasiado de nadie, es mejor quedarse con el enigma. Es como decía David Lynch, mejor el misterio de una cortina a la certeza de una ventana.

Ayer tuvimos la multitudinaria presentación del número 12 de la revista francesa L’autre Amérique, en la que colaboro y que me hizo salir de mi casa. Cuando acabó el evento fuimos a beber unas cervezas, luego de que los poetas se disculparan por no ir con nosotros. Nos pusimos a platicar sobre el mundo, evitando, eso sí, las guerras. La situación bien podría ser el inicio de un chiste: estaban un español, un argentino, un peruano, una española y un mexicano. Yo, como es mi costumbre, no dejé hablar a los demás.

No sé ni cómo conocí a Luis Samaniego, director de la revista, pero acabamos siendo buenos amigos. Él, delgado, con lentes gruesos y risa sincera, yo un poco desconfiado de todo, en especial del mundillo literario. Poco antes de llegar a vivir a Francia, simplemente comencé a publicar en su revista, primero fue una entrevista y luego ya artículos. Por el momento está en línea y cosa sorprendente, impresa también. Luis tiene la deferencia de mandarnos un par de ejemplares por correos cada que aparece un nuevo número. Nos los manda a los dos porque Coralie revisa los textos que traducen del español al francés.

Me visto con tranquilidad, revisando que no deje ninguno de los libros que compré en las librerías a las que pasé. Están ahí la nueva Metal Hurlant, un nuevo libro de Robert Crumb al que yo pensaba ya muerto, no entiendo por qué, una revista francesa de cine que no conocía que trae una entrevista con Arturo Ripstein, un libro infantil para Elisa, entre otras cosas. Tengo la manía de que antes de guardar las cosas en la maleta las pongo sobre la cama para hacer una especie de inventario visual. Tomo mis cosas y salgo al pasillo. Afuera sigue lloviendo.

Luis cumple cinco años de editar a la revista, son una doce de números que desde fuera podría parecer fáciles, pero que uno que ha estado en el mundo editorial sabe que es muy complicado cuidar egos, mantener relativamente las finanzas, porque siempre están en números rojos, continuar con el impulso creativo y hacer mejoras para el lector. No sé a dónde quiera llegar, no conozco los números pero sé que tiene muchas ganas de seguir haciéndola crecer. Un loco, vaya.

Bajo a la recepción con las ganas de un café en la boca. Hago cuentas sobre cuánto dinero puedo gastar en uno y el chico del mostrador me recuerda que mi estancia incluye un desayuno continental. Todo el hotel tiene un estilo industrial, con grafitis en las paredes, puertas decoradas con arte de pintores, que incluso se ha ganado una placa en la pared explicando su procedencia. El comedor es similar a uno de esos barracones donde comen los obreros en las película, con mesas y bancos de acero y madera, como un enorme espacio donde estudiantes deben compartir café, jugo, y pedazos de queso con pan.

Entra la luz gracias a que las vidrieras dan a un jardín interior, que seguramente en verano debe ser increíble, pero que ahora, por la lluvia, simplemente es una lástima, lleno de charcos y sillas y tumbonas arrumbadas unas sobre otras cubriéndose del agua. El agua cae por todos lados, acumulandose en los pequeños desagues que apenas pueden con ella.

Todo está sistematizado para evitar el contacto humano: hay platos, charolas con la comida, un lugar para dejar lo sucio y una máquina a la cual le puedes pedir el café a tu gusto. En la cocina, que vemos a través de un cristal, hay una mujer negra con cofia, que quita y rellena lo que se va vaciando. El huevo es esa mezcla horrible que hacen en las cadenas gringas que viene ya en un tetrapack y que el “cocinero” únicamente revuelve en una parrilla industrial. Bonjour, le digo mirándola a los ojos, contraviniendo la idea de algunos franceses que aseguran que no saludo.

Me pongo un expresso doble, sirvo quesos, jamón y dos croissant. Junto a mí se sientan un grupo de niñas de no más de 15 o 16 años y pienso en Elisa, que dentro de unos años saldrá con sus copines de la escuela a visitar París. Y luego irá más lejos, a Roma, a México, al espacio, tal vez. Afuera sigue lloviendo.

Yo vivo lejos de París, a una hora en tren, en domicilio desconocido, porque al ser tan lector de policiaco, me da paranoia decir dónde. Pero muy cerca de Reims, donde antiguamente los reyes eran coronados y donde pisó la dama de Orleans, Joana d’Arc. El caso es que siempre que voy a París para mí sigue siendo una fiesta, aunque evite a los parisinos porque son insoportables.

Me tomo otro café, porque la lluvia no para y quiero caminar por el campus y ver un poco la casa de estudiantes que hizo el gobierno mexicano en los años 50, donde reprodujo unos frescos de Bonampak. Saco uno de los libros que compré ayer. Me costó 2 euros y está firmado por el autor. Es una crónica de los mejores momentos del periodista francés Bertrand Rosenthal en África y en otros países del mundo. Ayer me quedé hasta la una leyéndolo. Pienso en la dedicatoria escrita en francés, fechada en París, a alguien muy cercano al que incluso le dice Ton ton, el apelativo cariñoso para tío. Cuenta sobre las veces que su vida estuvo en peligro por meterse en territorios en guerra, pero, por alguna razón pienso en la dedicatoria. Se la escribió 10 días antes de la navidad del 2010 y puso “suerte”, en español. Por eso me gustan los libros usados, uno entra en la lectura de otros casi sin avisar.

Ayer en la presentación se acercó una mujer y me dijo que era la hija de Vilma Fuentes, una escritora mexicana radicada en París desde hace años, de quien escribí una reseña de su hermosa novela de iniciación llamada Calzada de los misterios, llamada en Francia L’autobus de Mexico. Una semana antes su mamá había dedicado su columna a la revista, haciendo mención de mi artículo pero sin decir mi nombre, lo cual fue un pequeño golpe al ego. Supongo que para subsanar las heridas a maltrecho amor propio había mando a su hija, porque ella ya es bastante mayor.

Me levanto por otro café mientras otra andanada de muchachitas alemanas, bastante gritonas llegan y devoran el batidillo ese que dicen es huevo revuelto. Ya no llueve tan fuerte, pero de todos modos no es tan buena idea salir porque, al llevar tantos libros pese a que mi mochila es impermeable, (ton sac, papá, diría Elisa en sus frañol), puede acabar filtrándose algo.

Hace tiempo compré un saco de terciopelo azul en una tienda de cosas usadas. Ayer me lo puse, nunca había usado un saco para una presentación, pero ahora que soy “un padre o tutor” vestir un saco me pareció buena idea. Me sentí bien, ponerme el uniforme de escritor latinoamericano que camina con mirada triste en París extrañando el sol de su país. Mientras caminaba hacia el Arco del Triunfo, bajo la incipiente lluvia nocturna, sentí que podía hablar de tú a tú con Ribeyro, con Marquez, incluso con Fuentes. ¡Ah, Fuentes!, como he hablado de Fuentes los últimos días. Tanto, que ya hasta lo estoy volviendo a querer. ¿Le habría gustado mi saco de terciopelo azul?

Ha parado de llover. Tomo mis cosas y aprovechandome, me sirvo un poco más de café que pongo en mi termo. Faltaría un poco de whisky pero ya lo he dejado. Tomo mi pesada maleta y comienzo a caminar por París. Supongo que las armas nacionales han sido servidas por esta ocasión.

Qué estoy leyendo.

Todos los perros son azules, de Rodrigo de Souza, traducido al español por Juan Pablo Villalobos. Una novela breve pero intensa, que habla sobre la locura, la soledad y la vida en esta sociedad.

Cuando planeamos el viaje a Roma yo no tenía ninguna duda que tenía dos objetivos, visitar Cineccita y comer un pizza donde comen los romanos. Ambas metas las logramos al alejarnos del centro. Tomamos un bus que nos dejó una parada antes de su terminal. Luego de pasar por incontables terrenos de cultivo, por el destacamento principal de los Carabinieri, llegamos a la tierra prometida, al lugar donde se filmaron los peplums que veía los domingos en Canal Cinco, los spaghetti westerns de Leone y los otros, donde se filmaron las cintas de Fellini y donde Scorsese hizo Gangs of New York, Terry Gilliam Las aventuras del Barón Munchausen, Mel gibson La Pasión de Cristo y hasta el inflado de Wes Anderson The Life Aquatic with Steve Zissou.

Hacía calor, mucho calor y debido a lo mala que es la página no pudimos comprar los boletos antes. Así que cuando llegamosm tuvimos que buscar refugio y esperar. Ahí, ya no había turistas latinoamericanos, la mayoría eran alemanes, algunos españoles y franceses en su mayoría. Fellini nos esperaría.

Coralie y yo comenzamos a caminar en el barrio, la amplia Vía Tuscolana, seguramente algún día tuvo su esplendor sin embargo, hoy es pura decadencia. Sobre la banqueta, en lo que supuestamente es una ciclovía, hay una serie de letreros que van contando la historia del cine en Italia. Van desde los primeros intentos por hacer una cámara, las primeras proyecciones, hasta las grandes divas como Sofia Loren, Gina Lollobrigida y los grandes galanes, como el inmarcesible Marcello Mastroianni.

Es una lástima ver rayadas, carcomidas por el sol y el tiempo esas fichas que brindan tan buena información, como si el cine italiano ya no les importara en lo más mínimo. El sol era inclemente así que nos fuimos a recluir a una pequeña pizzería, donde vendían cerveza y una buena pizza de cebolla. Pero nuestro boleto era hasta más tarde, así que debíamos esperar un par de horas más.

Finalmente pudimos entrar. Dentro nos esperaba el refugio de los árboles, además de los atrezzos de las cintas de Fellini y de Guillian. Yo he entrado varias veces a los estudios Churubusco, que tiene un pequeño museo con el auto de Amores perros y mucho vestuario del cine de oro, pero la museografía de Cinecitta es realmente inmersiva y educadora.

Está dividida en tres partes, una central que cuenta desde los orígenes del cine hasta los años noventa, más o menos; una segunda parte que cuenta sobre los oficios que nutren al cine, sonidistas, utileros, carpinteros y demás. Y finalmente, una sala dedicada expresamente a Fellini, en la que se entremezcla vestuario y cosas originales de sus producciones, con otras que son creadas exprofeso.

Para alguien que ama el cine, como yo, caminar entre esas salas que van de las grandes superproducciones del periodo entreguerras, pasando por el neorrealismo, hasta llegar al spaghetti westerns y el giallo, es muy emotivo. La sala que más recuerdo es la de los oficios, donde puedes asomarte a “los cajones” de los directos y encontrar cosas que en verdad pertenecieron a Leone, a Fellini, a Antonioni y a Scorsese, al que, de alguna manera, lo consideran como director patrio.

Pero lo mejor de este recorrido, y este le habla más al niño que fui, es caminar por los estudios que recrean la vieja Roma en su esplendor. Pisar las baldosas que simulan ser las originales y recargarse en edificios de cartón piedra pintados de color mármol. Es tan hermoso saber que como decía el maestro Emilio García Riera, el cine es mejor que la vida.

Era raro y emocionante al mismo tiempo, pisar los estudios donde estuvieron Bud Spencer y Terrence Hill, pero también Giancarlo Giannini, Vittorio De Sica, Roberto Benigni y donde el gran Dino de Laurentiis produjo tantas y tantas películas.

Antes de ir a Italia, Coralie y yo vimos vimos clásicos italianos como La Grande Guerre, La dolce vitta, Las noches de Cabiria, El ladrón de bicicletas y demás. Porque Italia se te mete en el cuerpo y ya no te deja.

Qué estoy leyendo

Una novela gráfica o BD autobiográfica que se llama Les filles sages vont en enfer, algo así como Las chicas buenas van ala infierno. en ella, la autora, Tohar Sherman-Friedman cuenta su enfrentamiento con su religión, es judía, y su despertar al mundo. Pese a que ahora los judíos no están siendo muy bien vistos por lo que está haciendo su gobierno, yo disfruté bastante este libro.

El calor estaba en lo más alto, entre 34 y 35 grados durante gran parte del día. Previniendo esto, había llevado un enorme sombrero de paja marca Tardán para cubrirme del sol sin mayor problema. Como dato cultural, la marca mexicana fue fundada en 1847 y los clásicos sombreros italianos, Borsalino, en 1857.

Al llegar a Roma de inmediato sabes que no estás en Francia, primero porque el color del cielo es diferente, menos azulado, el de Roma es de un tono rojizo, como el de la Ciudad de México. Ese parecido entre México e Italia no dejaría de acompañarme durante todo el viaje. Hay calles, parques, balcones, que te recuerdan inexorablemente a México. No es nostalgia, no es ese deseo del viajero de encontrar la casa en los lugares donde se visita, es simplemente que mucha de la arquitectura virreinal estaba inspirada en la mediterránea.

En cuanto vemos al chofer que nos llevaría al hotel me doy cuenta de otra certeza, ¡que bellos son los italianos! ¿Cómo puede ser posible que sean tan bellos? Cómo pueden lograr el bronceado perfecto, el peinado ideal y conservar esos rostros esculpidos hasta en la vejez. El chofer, un joven de 30 años, sobrado de encanto, nos recomendó no ir a la playa, “Es una pérdida de tiempo, quédense en Roma”, y lo obedecimos, más por logística que por confiar en alguien que también nos recomendó no ir a Cinecitta.

¡¿Cómo alguien —en su sano juicio— puede decir algo así?! No visitar los sitios donde hicieron los peplums de los años setenta, el lugar donde Fellini filmó sus más grandes obras, los estudios que pisó Scorsese y tantos otros directores. Pero es cierto, el cine en Italia por el momento no pasa por un buen momento, pese a Luca Guadagnino y a Paolo Sorrentino. Pero la crónica de Cinecitta y el cine italiano la reservaré para otra entrada.

Pronto te das cuenta que pese a que los franceses están absolutamente seguros de que en Francia nada funciona y que la cultura gala está en decadencia, la verdad es que hay grandes diferencias entre el funcionamiento de uno y otro país. No es por menospreciar pero en las regiones galas, la eficiencia es norma. Aunque dicen que en Suiza todo funciona como un reloj, a riesgo de matar la improvisación humana. Los suizos, por prohibir, prohiben hasta jalarle al baño después de determinada hora para no molestar a los vecinos con las descargas. En Francia no son tan así, pero si hay reglas muy duras. En Italia, —y España— digamos, que son más laxos con las reglas.

Una vez que entendimos cómo funcionaba el transporte público, nos movimos en él. El metro (mi sistema favorito de cualquier urbe) consiste en un par de líneas que cruzan la ciudad en equis, con un subsistema de tranvías más o menos grande y una enorme red de autobuses híbridos entre “metrobuses” y autobuses normales. Con todos ellos la alcaldía capitalina mueve a turistas y a romanos por igual. Pero, el metro está bastante dado al catre, medio olvidado, además de insuficiente.

Cuando salimos de la estación Coliseo, el mencionado edificio de piedra nos esperaba a la salida, junto a decenas y decenas de turistas venidos de todas partes del mundo, principalmente países hispanoparlantes, que la noble y buena madre iglesia evangelizó con ayuda de la pólvora y el rosario. Zanahoria y látigo, como a los caballos. Así que no era extraño escuchar mucho español: colombianos, argentinos, principalmente y claro, mexicanos; aunque, por el acento, en su gran mayoría eran norteños.

A dos años de no estar en México ya puedo reconocer a mis paisanos: nos gusta acumular ropa y bolsas sobre uno. Nos ponemos gorras, lentes, nos amarramos la chamarra, pese al calor, no vaya ser que llueva, nos colgamos la cámara, una bolsita para el celular, —no nos lo vayan a robar— y traemos siempre cosas en las manos. Somos una especie de árbol de navidad ambulante. Y además, NO combinamos la ropa. Yo siempre trato de evitar a los paisanos en Europa porque la mayoría de los que viajan a estas tierras sufren el síndrome de doña Florinda, es decir, el de creerse diferentes al resto de la chusma. Es revelador saber que, en las pasadas elecciones, los votos de mexicanos en el extranjero le dieran el gane a la izquierda a excepción de los residentes de Francia y España, donde ganó la derecha. Mi conclusión es que hay mucho facha exiliado en el viejo continente.

Vaya que vi a varios mexicanos en todo el camino, pero simplemente hacía lo necesario para voltearme a otro lado. Quería evitarme la pesada plática de muchos de ellos donde se tiran al piso y se avergüenzan de su país. Porque, sinceramente, si comparamos Roma con la Ciudad de México, en muchos aspectos sale ganando nuestra capital. Por ejemplo, el estado lamentable de dos estaciones del metro romano como Pirámide o Garbatella, de la línea B, no podría ser allá. Las paredes llenas de pintas, las bancas rotas, basura tirada en los andenes. Y qué decir de los convoyes, muchos de ellos cubiertos de graffiti.

En una trattoría tuvimos que compartir mesa con tres paisanos y para evitar la charla comencé a hablar en francés con Coralie. Para un francés es evidente que mi acento es pésimo, pero para un hispanohablante no. Finalmente, y ante la cara de terror de los tres frente a la carta, hice mi servicio social. Eran dos hombres que parecían pareja y que además llevaban sendas cruces de plata y uno más sin señales católicas en el cuerpo. Me apiadé y terminé por explicarles cómo funcionaba el sistema y qué podían pedir. Incluso les dije que pidieran peperoncino para que se metieran la enchilada de su vida.

Estaban de paso por Roma, luego irían a la Toscana, posteriormente a Venecia y luego seguirían en otro país, —creo Israel—, todo en menos de una semana. Nunca he entendido esos viajes peregrinación de bajar y subir. Solo sirven para sacarse una foto sin nunca entender bien a bien dónde estuviste. Al final de viaje son solo fotos y fotos de uno en primera persona en una ciudad que podría ser Milan, Paris, Madrid. Eso sí, nuestra cara en esos lugares es lo importante.

Afortunadamente, Coralie comparte el mismo pensamiento que yo, no por nada le metimos los primeros dos días más de 15 kilómetros de caminata diaria para conocer Roma. La ciudad entra por los pies. El vecino de restaurante tenía ganas de charlar y lo intentó, pero yo ya estaba en formato cronista, es decir, no tenía ganas de contar nada de mí, yo quería escuchar. Y este hombre quería conocer mi vida, lo clásico, ¿dónde conocí a mi esposa? ¿A qué me dedico? ¿Cómo veo los cambios entre país y país? No solté prenda y más bien acabé interrogándolo para saber que venían de algún tipo de grupo religioso que peregrinaba por lugares sagrados del catolicismo.

En la fila para entrar al Palatino encontramos a un argentino que gritaba una sarta de insultos feroces contra los italianos. El calor lo había vuelto loco y la fila no avanzaba. Era graciosos verlo despotricar desde su lugar, con su esposa escondiendo la cara, diciendo que los tanos eran una imbéciles que no podían coordinar bien la entrada a una zona arqueológica. Y en parte tenía razón, aquello era un desastre. En general, pese a que se pueden y deben comprar los boletos con antelación, la gente que gestiona las entradas lo hace mal porque, en general parecen no tener apremio porque todo salga bien. Uno ve en las entradas a los muchachos que contratan para verificar los boletos, resguardados bajo sus toldos frescos, tomando sus bebidas congeladas, sin mucho prisa, comiendo sin problema sus rebanadas de pizza o sus sándwiches.

Roma es así, relajada, digamos laxa, para no decir corrupta, hermosa, con miles de años a cuestas. Si bien son flexibles con las reglas, en la cocina es todo lo contrario. La comida es cosa seria en Italia, muy seria. Incluso hay un instituto que otorga una etiqueta de, por ejemplo, la Vera Pizza Napoletana. Si bien los franceses son bastante duros con ciertas reglas gastronómicas (el uso de las manos está vedado bajo pena social), los italianos son verdaderamente irreductibles. No toman capuccino si no es para el desayuno, no ponen frutas en la pasta, no ponen parmesano a ninguna pasta que lleve marisco y no existe ninguna pasta con pollo.

Me encanta eso, me gusta saber que la gente en general sea una fundamentalista de la comida. Me gusta saber que la gastronomía sea una parte tan importante de su vida. Me encantan sus mercados, los pequeños puestos de especias, los tomates en conserva y los hongos. Los italianos conocieron el tomate muchos años después de que América se los regalara al mundo pero lo han hecho parte de sus identidad. Incluso han sembrado y creado variedades que simplemente no consigues en México. En el verano se vuelven locos con ellos.

Por mi parte, yo volví loca a Coralie ya que la llevé a recorrer tiendas y mercadillos buscando hongos secos para la casa. Tenía antojo de hacer un fusilli con queso azul con los hongos deshidratados en invierno. Nos metimos a las tiendas especializadas de Trastevere y en los supermercados cercanos al hotel, pero cada bolsita costaba una pequeña fortuna. Finalmente y cuando ya me estaba dando por vencido, nos metimos a un minisuper y ahí encontramos los funghi en bolsas pequeñas y a un precio accesible.

Roma es cansada porque hay que caminar y luchar contra los turistas de Instagram, personas que ven la columna de Trajano frente a ellos en toda sus inmensidad y lo que hacen es sacar una foto con su cara deformada por hacerla en primer plano. No se diga cuando llegas a la fuente de la Vía Trevi, una hermosa y relajante escultura que te pide sentarte a disfrutar el sonido del agua fluyendo por sus tuberías mientras posas tu mirada en cada una de las esculturas. Sin embargo, no puedes, aquello está más lleno que una partido de fútbol en un clásico. Tienes gente respirándote en la espalda, exigiendo su lugar para hacerse la enésima selfi.

Según cuentan las crónicas, Fellini hizo una réplica de la misma para poder filmar con tranquilidad. Supongo que cuando William Wyler filmó Vacaciones en Roma con Audrey Hepburn y Gregory Peck aquello era vivible. Hoy, simplemente, con el calor y los turistas apelotonados sacándose fotos y haciendo videítos es insoportable. Sin embargo, cuando te sientas en alguna plaza o te devoras un gelato en alguna gelatería, te das cuenta de la suerte que tuviste de estar en la Ciudad Eterna.

Qué estoy leyendo.

Una novela juvenil medio insípida que se llama Horror city, de un autor y dibujante francés llamado Fabien Fernandez. Es como un híbrido entre historieta, juego de video y novela de terror/policiaco. Supongo que entre los jóvenes tendrá mucho éxito pero para mí fue medio insustancial. He leído cosas mucho mejores de autores actuales juveniles. Eso sí, los dibujos son muy coloridos y atrayentes.

Para mi abuelo ya era tarde, 8 de la mañana, para mis tíos/tías y para mí, era de madrugada. Los domingos eran días de limpiarlo todo a fondo. Mientras mi abuelo cortaba rosales, removía la tierra y aspiraba el auto, mi abuela se abocaba a limpiar baños, cocina y trapear lo trapeable. Se repartían a los hijos, unos con el cloro otros con cepillos. A mí, por alguna razón, me tocaba quitar la eterna mancha de aceite que dejaban los autos viejos que compraba el cabeza de familia.

En aquellos tiempos, previos al TLC, los autos en México eran mayoritariamente cacharros que se descomponían cada tres por cuatro. Pero si bien era cierto que era regla general, mi abuelo nunca fue muy bueno para escoger uno medianamente funcional, así que la familia siempre se desplazaba en cafeteras que nos acaban dejando tirados en las carreteras. El caso es que sacabamos el vehículo a la calle y yo, ayudado por detergente en polvo Foca y una escoba vieja, debía quitar la mancha de aceite que dejaba la fuga del motor. Era tallar y tallar durante horas hasta que el cemento recobrara medianamente su color.

El problema era que mi abuela siempre estaba enojada porque no podía delegar con gusto las responsabilidades. Para ella la limpieza nunca estaba hecha de buena forma. O bien, no tallábamos con suficiente fuerza (¡al piso no le duele!), o no acabamos de quitar perfectamente las manchas (¡Estás ciego!). Así que la mañana transcurría entre gritos, algún sopapo en la espalda o pellicos para corregir la malhechura.

Para la hora de la comida la casa olía a detergente y todo relucía. Finalmente, la tortura había terminado. Esa rutina semanal me hizo aprender y hacer de manera rutinaria la limpieza los fines de semana. Cambiar sábanas, bolear zapatos, acomodar la ropa de la semana. Aprendí que nada limpia mejor el polvo que una camiseta vieja, que para la estufa había que aplicar sosa con guantes y dejarla actuar durante unos minutos, que para trapear había que usar una jerga grande y hundirla en una cubeta enorme con aceite de pino diluido en suficiente agua. Que no necesitabas más que un buen cepillo de cerdas naturales para quitar manches o una escoba vieja y un periódico mojado para recoger el polvo del piso.

La aspiradora era un martirio, un aparato que hacía un ruido terrible, que tenía una estorbosísima manguera a la cual le podías embrocar diferentes boquillas que no servían para nada. Así que mi abuela nunca la usaba, pese a que había costado mucho y pese a que mi abuelo, fanático de los aparatos electrónicos, la incitaba a utilizarla.

Pero lo que odiaba era a los vecinos que hacían de sus cacharros el centro de sus domingos. Gente que sacaba una larga extensión eléctrica para conectar una grabadora y pasarse el día mimando sus autos viejos, desperdiciando agua, ensuciando las banquetas y llenando de ruido el vecindario.

Limpiar en Francia no es un acontecimiento, nadie prepara listas de cumbias para trapear, no hay un día específico para hacer la limpieza. No hay jergas, porque usan un aparato a base de vapor que las sustituye, o porque usan toallas desechables que se pegan a una especie de escoba ideada para tal fin. No hay cepillos de cerdas naturales porque es raro que tallen algo. No hay que usar sosa porque como casi todo es vitrocerámica no hay grasa que se acumule. Casi no usan cloro o demás limpiadores porque la poción mágica para todo es el vinagre blanco. El vinagre blanco desinfecta, quita las manchas de cal del agua y saca la grasa. Además de no ser tóxico. Funciona porque la limpieza se hace a diario, poco a poco, con un trapos de bambú y un dispensador a base de vinagre blanco o de algún jabón ecológico.

Pero yo extraño el trapeador y el Pinol. Más que nada, extraño el ritual de limpieza, la idea de que un día a la semana la casa debe ser saneada de pea a pa, cambiando toallas, sábanas y desplanzándote de una pieza a otra. Cómo si las cumbias a volumen alto y el ejercicio de cargar cubetas y sacudir ropa de dormir fueran una especie de exorcismo de todo lo malo que se fue acumulando en los días de faena.

En Francia no hay lavaderos, los hubo, pero desaparecieron por el uso de la lavadora. No he encontrado ni siquiera esos pequeños de madera y lámina que usan tanto los orientales. La primera vez que los vi fue en el mercado, como juguetes para niñas. La primera vez que reparé en lo liberador que es lavar tu ropa en esos cacharros fue cuando vi la película de Kim Ki-duk, El espíritu de la pasión, donde un hombre se mete a casas de extraños, no para robar o cosa por el estilo, sino para limpiarles la casa o reparar alguna falla.

A veces tengo ganas de limpiar mi ropa a mano, ya sea porque me cayó algo y esa mancha me molesta o porque tengo ganas de sentir como la tela va recuperando su pulcritud en base a mi esfuerzo. En México, remojaba mis calcetines y los lavaba uno a uno en el baño para que no se dañaran. O cuando menos ese era el pretexto, la verdad es que mi mente se ponía en blanco y disfrutaba el proceso mecánico y refrescante de sentir tus manos jugando con el agua.

Disfrutaba mucho, luego de trapear, tirarme en la sala, con las ventanas abiertas, a ver cómo el piso se iba secando poco a poco mientras olía el ligero aroma a pino que desprendía. Esos pequeños placeres.

Qué estoy leyendo.

Finalmente acabamos de hacer un enorme libro colectivo y gracias a eso pude dejar de leer libros que no tenía contemplados. Quiero leer ciencia ficción, tal vez comenzar Imperio, la saga de Asimov, pero antes de eso, me puse a leer artículos sobre historieta mexicana. Entre ellos, Fin de fiesta. Gloria y declive de una historieta tumultuaria, de Armando Bartra. Que grande es la historia de la historieta mexicana y como día a día, año con año vamos perdiendo esa historia.

Charles Bukowski

Hace algún tiempo, mientras vivía en Tlaxcala, durante unos foros que hizo un candidato a gobernador uno de los artistas propuso que “al ser trabajadores de la cultura, tuviéramos derecho al Seguro Social”.

—Tremenda estupidez, —dijo un colega— ¡Como si fuéramos burócratas de la inspiración!

Yo no acaba de compartir su opinión, es decir, la de mi colega que se burlaba del Seguro Social. Debido a que fue educado por mis abuelos, pronto tuve frente a mí todos los problemas que acarrea la vejez: piernas doloridas, problemas de estómago, ingesta de pastillas para cada dolencia e ir acomodando la casa para que pudieran hacer las cosas más sencillas, como ir al baño. En cierto momento, los escalones desaparecieron y comenzaron a poner rampas y pasamanos para que pudieran andar por su propia casa.

También es cierto que, pese a que eran de buena madera, se cuidaban más bien muy poco. Comían raramente verduras, hacían nulo ejercicio y su pasatiempo favorito, una vez que llegaron más allá de los setenta, consistía en sentarse a ver televisión. Mis suegros, por su parte, son máquinas de hacer ejercicio y en realidad toman pocas medicinas. No deja de sorprenderme que en su cumpleaños, mi suegro, hizo frente a mí cinco planchas sin ningún esfuerzo. Y que mi suegra a su más de setenta años, juega con su nieta sin ningún esfuerzo durante horas.

Pero tomo el retorno y regreso a donde iba. Estaba hablando de cómo tenemos una idea de que la literatura es algo que vivimos al margen. Yo pensaba eso cuando era más joven. Si bien Charles Bukowski y Henry Miller marcaron mi forma de entender la literatura, con todos sus excesos y libertad, la verdad es que ambos, al fin de cuentas planearon su vejez.

Pongamos como ejemplo a Bukowski, pese a que muchos de sus lectores en México y el resto de Latinoamérica tengan la idea de que era un tipo desorganizado y alcohólico, la verdad es que acabó conformando una empresa con su nombre, reteniendo los derechos de sus libros y viviendo una vejez desahogada, con un auto deportivo a la puerta, gracias a los buenos contratos con Hollywood. Incluso, acabó forjando una buena amistad con gente como Sean Penn.

Miller, por su parte, acabó comprando una casa en California, cerca de Big Sur y reflexionando sobre sus viajes, la vida, el sexo y la vejez. Uno de esos hermosos libros llenos de sabiduría, que solo puede escribir alguien que ha vivido y calmado al enfant terrible que vivía dentro de él, se trata de On Turning Eighty. Son tres ensayos donde habla sobre la vida y lo que significa llegar a anciano.

Si bien Miller es conocido por su Crucifixión rosada y por los Trópicos, sus últimos libros, por ejemplo Big Sur y las naranjas de El Bosco o las compilaciones de ensayo, nos muestran a escritor ya asentado y que reflexionaba más que actuaba.

Pero sin duda, la maestra de la organización era Patricia Highsmith, quien, luego de salir huyendo de la Hacienda francesa, —quien le cayó una mañana para revisar todos sus estados de cuenta—, acabó viviendo en Suiza. El lugar más aburrido y lleno de reglas que puede haber. Ahí se mandó construir una enorme casa que funcionaba más que como hogar, como un gigantesco archivero donde guardaba sus diarios, cartas y los manuscritos de sus novelas. A final de su vida, todo eso acabó en alguna universidad norteamericana. Cosa que planeó antes de sus muerte.

Yo siempre he pensando en el futuro y la muerte. No porque sea mexicano, aunque sí. Pero pienso mucho en qué haré en la vejez porque, simplemente, mi abuela me hacía pensar mucho en eso. A veces se sentaba en la cama y veía sus brazos golpeados por la edad y me decía que estaba cansada, que eso nos iba a pasar a todos y que debíamos de preparanos. Siempre supe gracias a eso, que, pese a que aguantaba grandes fiestas y viajes sin rumbo por las carreteras, algún día debía detenerme.

Sin embargo, los escritores mexicanos en general, piensan poco en qué van a hacer. Además, sufren del síndrome de Doña Florinda, creen que están por encima del resto de los mortales. Hace algunos años tomé un taller con un gran escritor norteño que tiene cuando menos tres novelas que son ya patrimonio literario mexicano. Así que cuando supe que estaba enfermo y que su familia estaba haciendo una recaudación de fondos para su tratamiento me sentí compungido. Deposíte algunos pesos, que claramente no me sobraban. Pero finalmente, el autor acabó muriendo dejando a su familia con una gran deuda.

Pero esa no se compara con la que dejó otro gran escritor que durante la pandemia fue internado en un hospital privado, con lo que día con día la deuda crecía y crecía. Cuando finalmente, y desgraciadamente, murió, la factura era estratosférica.

La literatura es francamente un oficio poco redituable. Se trabaja mucho y se gana poco. Sin embargo es algo que uno no escoge, es algo que nos es dado y que, pese a lo que hagas, te dediques, o decidas, acabarás por escribir historias. Por ejemplo, recientemente acabo de escribir más de una docena de ensayos de los cuales no recibiré ni un peso, solo la satisfacción de aparecer en un libro enorme y que busca ser nodal.

Sin embargo, sé que si un día caigo enfermo, no iré a un hospital privado, sino a público porque no voy a dejar una deuda impagable a mi familia. Aunque sé que lo que escribo vale poco menos que nada, está organizado en carpetas dentro de mi computadora y mi disco duro. También tengo en un par de carpetas físicas los contratos y originales de mis exiguos libros.

En redes sigo al amigo que se burló de lo del Seguro Social. Luego de repensar su vida y ahorrar lo suficiente, compró un terreno en un pueblo, contrató un arquitecto que le diseñó una casa con una gran chimenea como el centro neurálgico de todo. Cada que sube fotos de cómo va el proyecto, brindo a la distancia por él.

Alguna vez, mientras nos recuperábamos de alguna de nuestras largas borracheras, me confesó con culpa y miedo que si seguíamos así acabaríamos siendo indigentes. Así que cuando lo veo con sus hijas y jugar con sus perros, sé que no será un indigente.

“Si a los ochenta no eres un lisiado ni un inválido, si tienes salud, si aún disfrutas de un buen paseo, una buena comida (con todos los aderezos), si puedes dormir sin tomar una pastilla, si los pájaros y las flores, las montañas y el mar aún te inspiran, eres un individuo muy afortunado y deberías arrodillarte mañana y noche y agradecer al buen Dios por su poder para salvarte y protegerte. Si eres joven pero ya estás cansado deL espíritu, ya estás camino de convertirte en un autómata, puede que te haga bien decirle a tu jefe —en voz baja, por supuesto—: “¡Chingate, Jack! ¡No eres mi dueño!”... Si puedes enamorarte una y otra vez, si puedes perdonar a tus padres por el crimen de traerte al mundo, si te conformas con no llegar a ninguna parte, simplemente aceptar cada día como viene, si puedes perdonar y olvidar, si puedes evitar volverte agrio, hosco, amargado y cínico, hombre, lo tienes casi todo bajo control. Son las pequeñas cosas las que importan, no la fama, el éxito o la riqueza”.

HENRY MILLER, On Turning Eighty.

Qué estoy leyendo

Sin dinero en Paris y Londres, de George Orwell antes de ser Orwell, porque todavía firmaba como Eric Blair. son unas crónicas muy interesantes sobre su vida en los bajos fondos de ambas capitales. Lo estoy leyendo en francés y creo que es un error porque recurro constantemente al diccionario. Lo descargué en inglés pero al tener tanta jerga me resultó igual de confuso que en francés, así que creo que finalmente, tendré que recurrir a la horrible traducción española. Pero bueno, soy excelente entendiendo el anagramés.

Cada semestre viajamos a Lille, una ciudad al norte, muy cerca de la frontera con Bélgica y con Inglaterra, para que Coralie pueda hacer sus exámenes de la carrera que está estudiando, Lengua y civilización italiana. Allá nieva con más frecuencia que donde yo vivo, aunque en esta ocasión fue al revés. Mi suegra nos mandó fotografías de la gruesa capa que cayó en Las Ardenas. Mi suegro me dijo, cuando nos vimos, que habían sido 15 centímetros de nieve como las nevadas de antes. Así era el clima, me repitió emocionado. Luego me hizo un breve recuento de cómo podían patinar en los canales congelados, como se deslizaban con trineos por las cuestas y hacían muñecos de nieve.

Ellos hicieron uno con Elisa, quien parece tener una resistencia increíble al frío. En las fotos está con sus botitas rosas, su gorro que le traje de Chile, confeccionado con lana de por allá y su gruesa chamarra. Está feliz viendo al monigote al cual le pusieron ojos, un gorro rojo, bufanda y una larga nariz. Supongo que será uno de sus recuerdos de la infancia, así como los viajes en trineo que me narra su abuelo.

Uno de sus tíos le regaló una cocineta, que está con sus abuelos, donde ella se la pasa muy divertida con las ollas y las frutas de plástico. Yo supongo que porque a su mamá, a su abuela y a mí nos gusta cocinar. Cuando estoy haciendo la comida ella está siempre cerca. La dejó echarle sal a lo que guiso, a veces sacó el arroz y demás granos para que los conozca. Ayer, sin darme cuenta, se robó un paquete de espaguetis y jugó con ellos. Rompió algunos pero no soy tan fundamentalista de la cocina italiana como para lamentarlo.

En la casa también tiene una cocina que nos regaló una amiga de Coralie. Es una más estilo tradicional, que incluida una batidora de madera, con unos bellos platos y tazas del mismo material. Ah, y unas pequeñas ollas y sartenes de aluminio, que hacen un ruideral cada vez que se caen al piso. A Elisa le encanta decir café y brindar con nosotros diciendo santé, mientras choca lo que tenga a la mano con nuestras copas.

Mi suegro fue parte de la Gendarmerie, seguro vió y vivió cosas terribles. Además, estuvo apostado en África, y también siguió casos en su región como el siniestro asesino Michel Fourniret, pero sus recuerdos siempre son felices. De alguna manera la nieve le hace recordar su infancia. Y es que la mente es selectiva, se retrotrae a los buenos momentos, sino, no podríamos vivir con la cabeza sana.

Yo recuerdo cuando en 1991 Estados Unidos le declaró la guerra a Irak, pese a que ya no era un niño, tuve mucho miedo. Era una aprehensión incomprensible que se manifestaba en el pecho y que me hacía querer llorar. A nadie de mi familia parecía importarle el hecho de la guerra, hasta que la noche, le pregunté a mi abuelo sobre ella. Más allá de explicarme sobre el conflicto, se sentó y me dijo que él cuando se enteró de la de Corea tuvo tanto miedo que se metió debajo de la mesa de su casa. Tenía 11 y tuvo que irlo a tranquilizar su abuela, ya que era huérfano.

A lo que voy, es que pese a esas cosas horribles, (siempre han habido cosas horribles en el mundo), mi abuelo recordaba su infancia con cierto cariño. Como mi suegro, incluso yo, con las mudanzas y la precariedad de vivir en una colonia popular, cuando recuerdo la casa materna la recuerdo caliente, cómoda, llena de música y lecturas.

En el libro de recuerdos que estamos haciendo de Elisa, en una parte pedían que pusiéramos la portada del periódico del día que nació. Recuerdo perfectamente el titular: Rusia bombardea a Ucrania. Definitivamente no quería que ese recuerdo quede ahí, entre las fotos de sus abuelos abrazando a esa bebé tan esperada y la cara de desvelo de Coralie, pero feliz de conocer por vez primera les petites pieds de su hija.

Pienso que antes los niños éramos más inocentes, que vivíamos más tiempo alejados del mundo y creo que eso era bueno. En México hay una presión por volverlos adultos chiquitos, en vestirlos como la versión pequeña de los padres y no como niños. Así que mientras yo sufro desvelos por las estupideces de Trump, las ambiciones desmedidas de Putin y la corrupción de los políticos mexicanos, trato de darle bellos recuerdos a mi hija.

Escuchamos música, bailamos lo mismo con las cumbias de Yaguarú que con los cuartetos de Boccherini. Saltamos en el sillón mientras suena ABBA de fondo y tomamos café en sus tazas de madera, mientras tira por el suelo todos sus juguetes. Cantamos con Chantal Goya sobre las bribonadas de un lobo mentiroso y hacemos un rompecabezas antes de que se aburra y decida hacer un dibujo con sus crayolas. Salimos a tirar las botellas de vino al contenedor de reciclaje, cosa que le encanta hacer o vamos a caminar a la calle para que se entretenga con las puertas o viendo a los perros desde lejos.

Ella no tiene que saber nada de guerras, de ejércitos, de secuestros ilegales, de noticias. Lo hará cuando sea necesario, pero por ahora, su vida está entre sus tazas y sus rompecabezas. Quiero/queremos que cuando sea grande un día le cuente a alguien que extraña los inviernos como los de antes, donde hacía muñecos de nieve con sus abuelos o saltaba en el sillón mientras escuchaba música.

¿Qué estoy leyendo?

La verdad es que ni sé qué estoy leyendo. Actualmente estoy trabajando, junto a otras personas, entre ellas Coralie, en una enorme proyecto que dejará registro del policiaco en México, así que he tenido que leer como loco muchas obras para este proyecto. Cuando la gente presume que ha leído 100 libros en el año, la verdad es que me dan pena porque poco quedará en la cabeza y mucho menos en el corazón. Por ejemplo, tuve que leer cinco libros de Rogelio Guedea en menos de una semana y de ellos no me queda nada en la cabeza, aunque algo sí en el corazón. En especial Conducir un trailer, pero al ser una lectura apurada no la disfruté tanto como debía.

En cambio estoy desde hace casi dos meses con Diario de un librero de Shaun Bythell, donde va contando sus cuitas al mando de una librería de segunda mano en Escocia, mucho humor y también momentos muy emotivos. Mientras avanzo recuerdo mis propias vivencias en México y me juro retomar la reedición de Crónicas desde el piso de ventas.

Además de tener la jardinería como un pasatiempo, la verdad es que los galos desconfían mucho de las verduras y frutas del supermercado. Y es que acá no hay mercados como los mexicanos, con tanta variedad y llenos de cosas frescas provenientes de siembras cercanas. Graias a una ley puedes saber de dónde proceden los alimentos que compras, la mayoría provienen de España, Marruecos y los plátanos de Ecuador.

En la Ciudad de México puedes tener acceso a verduras recién cosechadas en Xochimilco, o pescado fresco de dos océanos, que muchas veces fue sacado de las redes en la mañana. El pescadero donde yo compraba pensaba que eran idiotas lo que llevaban blanco del Nilo, un pez venido de China o Vietnam, ya que había pasado congelado más de una semana a diferencia del huachinango que tenía en el refrigerador que había sido traído de Veracruz muy temprano.
Este año yo quise sembrar cilantro (tan difícil de conseguir por acá) y epazote (totalmente desconocido), pero no tuve suerte. Traje las semillas, preparé la tierra, las coloqué en una maceta con buen sustrato pero ninguno de los dos siquiera alcanzó a germinar. Las semillas murieron en el fondo.

Coralie, por el contrario tuvo mejor mano que yo. Ella sembró jitomates cerise o cherrys, como les decimos nosotros, además de tomate kumato, que es uno negro que casi no vemos en México. Es terrible, porque pese a que en nuestro continente se domesticó el tomate, solo comemos tres de variedades: el bola, el saladet y el verde. Acá en Francia puedes conseguir distintos tipos, como el mencionado kumato, el miel, el negro, entre otros. Y no se diga en España o Italia, donde las variedades se incrementan. Tan es así que los italianos son unos verdaderos amos del tomate. Acá en Francia hay temporadas donde venden cajas con 6 o 7 tipos diferentes tipos y que te acabas comiendo como si fueran naranjas o mandarinas. Elisa es adicta a los tomates cerise, en una sentada se puede comer 10.

Este año decidí que mi huerta iba a ser una realidad, así que comencé a leer el libro El horticultor autosuficiente y la vida en el campo, del inglés John Seymour y lo complementé con otro que se llama Le bon savoir de la basse-cour, que explica como hacer una granja autosuficiente. El de Seymour es un clásico de los años setenta, junto al Manual del arquitecto descalzo, de Johan Van Lengen, son dos de los mejores manuales para llevar una vida medianamente independiente. Curiosamente, ambos libros nacieron cuando el neoliberalismo convirtió el mundo en el caos y la depredación que es actualmente.

El de Seymour esperaba que cada persona o colectivo de personas tuvieran un huerto para que la comida saliera más barata y tuviera mejor calidad. El de Van Lengen quería que la gente pudiera construir casas acordes con su clima y sus necesidades a bajo costo. Sin embargo, el modelo económico nos hizo desear alimentos producidos en el otro lado del mundo y casas invivibles hechas de cemento.

Le bon savoir de la basse-cour es un libro de recetas, manual y libro de historia que explica cómo el hombre logró domesticar gallinas, conejos y guajolotes, y como el buen manejo de animales y siembra puede llevar a un equilibro donde una familia con un terreno mínimo pueda llegar a tener sus necesidades cubiertas.

En realidad, yo lo único que quiero es poder tener epazote y cilantro para poder cocinar ciertas cosas que extraño, como, por ejemplo, una birria. Si logro poder tener epazote, tal vez, en un futuro, pueda tener diferentes chiles.

Creo que lo más importante de este tipo de libros es que te recuerdan que no vivimos en un lugar aislado de la naturaleza, sino que vivimos en ella. Que gallinas, conejos, patos y demás animales de granja son seres que nos han acompañado durante siglos y que nuestra supervivencia está relacionada a ellos. Que todas esas tonterías que piensa Elon Musk y sus amigos, de injertarte chips en el cerebro, de crear rutas comerciales al espacio, son deseos de una élite de súper ricos que viven en una burbuja alejada del 98 por ciento de la humanidad y que quieren ser inmortales, no importa el costo.

Queridos lectores y lectoras, comencé este diario como desfogue por la soledad del invierno pero poco a poco ha ido creciendo. Lo sigo escribiendo en los tiempos que Elisa me lo permite, en un teclado con formato francés, es decir, sin “Ñ” y con la “C”, la “E” y la “Z” dañadas, por eso se van dedazos. Una gran disculpa. Espero el otro año poder conformar un libro de crónicas. Les agradezco su lectura y los comentarios que van dejan por aquí. ¡Que cosechen lo que siembren!

Solo les recuerdo que hoy es el último día de 2025 y sigue sin haber autos voladores

.