Dime si no tiene más sentido que en el que vivimos.

Estábamos en su cama después de follar.

Yo acababa de lamer un gramo de eme de sus tetas y la vida, por un ratito, estaba bien.

Fue cuando le dije la frase que provocó que me echara.

Será porque estaba relajado.

Será porque estaba drogado.

SERÁ QUE NO ME AMAS

NO CULPES A LA NOOOCHEEE! NO CULPES A LA PLAAAAYA!! NO CULPES A LA LLUUUVIA!

Bueno, no me distraigas.

Le dije:

-Este planeta tuyo es una mierda.

Me miró como si estuviera loco.

-¿Eres de otro planeta?

-Claro -repuse, con la convicción del yonqui.

-En el mío nadie se mete bajo tierra a ir a un sitio que no soporta. Nadie es esclavo de otro, ni le pide permiso a un adulto para ir de vacaciones o ser libre.

-Parece un planeta muy hippy.

-Tampoco hay gente que no sabe qué hacer con su tiempo. Todos nos dedicamos, desde que nacemos, a conocernos y saber qué coño se nos da bien.

-Madre mía, David, te ha subido pero bien, ¿eh?

Me echó con una frase; quizá no voluntariamente.

Al ver que me vestía, me preguntó:

-¿Te vas?

-Me vuelvo a mi planeta.

Jamás volví a verla.

Llegué a casa y preparé la soga para ahorcarme.

Así empieza mi novela.

Ni de coña espero que justifiques todo lo que hace el prota.

Pero si has pensado que el mundo es un puto manicomio…

Puede que incluso le entiendas.

Incluso en las locuras más bizarras e ilegales.

Abajo puedes comprobarlo:

Elegí el abismo.

Y aquí abajo te aseguras que te llega mi audiorelato a partir del lunes.

Va de idealizar a alguien, de no ver lo evidente.

Dura una semana y tiene relato incluido y por qué lo escribí.

Aquí abajo:

Suscríbete ahora

Lo pasé sin pena ni gloria.

Perdí el gusto, pero a ver…

Desayunaba claras con arroz, tampoco noté la diferencia.

Y cuando salió la vacuna un año después…

Vi que los medios de comunicación decían que los que no se vacunasen serían insolidarios.

Que había que perseguirles.

Que ponerles una pegatina y señalarles para pedirles explicaciones.

Impedirles viajar e ir a restaurantes.

Que debían ser malvados hijos de puta.

Y juro que yo iba a ponerme las 83837298327503850854535 vacunas reglamentarias de buen chico obediente en cada brazo, pero…

Recordé cuánto le gustan los malotes a las chicas.

Así que me limité a negarme, cruzarme de brazos en un rincón y poner mi cara de:

-No te enamores, nena, te romperé el corazón antes que las bragas.

No, lo cierto es que ese señalamiento me pareció raro.

Lejos de ser una opción libre, la polarización fue efectiva.

O eres de los buenos y te vacunas…

O eres un subnormal que cree en microchips en la sangre y reptilianos.

Así que pasé del tema.

Pero conocía gente que falsificaba pasaportes covid, así que todo bien, no te preocupes.

Lo mejor es que me dio por pensar…

¿Y si en vez de vacuna fueran unas pastillas para la depresión?

No obligan, pero dicen que quien no las tome es insolidario y contribuye al malestar social.

Que salieran porque ya se asume que la ansiedad es parte de nuestro día a día.

¿Qué haría la mayoría?

Para los que se negasen a tomarlas…

Les gustará la novela en la que lo desarrollé.

Quizá te traiga recuerdos.

Y, si a partir del lunes quieres el audiorelato de la yonqui con la que salí…

Clic aquí abajo.

Contiene audiorelato durante toda la semana.

Relato por escrito.

Y mis entrañas abiertas: qué es real y qué ficticio y por qué lo escribí.

Si has idealizado, lo entenderás bien:

Suscríbete ahora

Desde el minuto 1 tuve señales claras.

No estaba tirada en la calle con una aguja, tenía pasta.

Y tenía algo mucho peor: un encanto que camuflaba cualquier defecto.

Y yo tenía algo aún peor: la idealización de quien quiere encajar a la persona que está conociendo a la fantasía que ya está construyendo en su mente.

Tuve dos frases que debieron haberme alertado, pero pensé:

-Joder, le gusta Murakami, no puede ser…

Esto es un experimento.

Te planteo: contarte la historia por audiorelato.

Durará un mes a partir del día 7 y será de pago.

Costará 4000 euros en billetes de 5 pavos.

Es broma, lo pondré a 10€ la historia completa en audiorelato cada día.

Con voces, músicas y sonido ambiente para que estés dentro de él.

Con un relato completo al final que escribí como recordatorio.

Con cómo acabó, cómo me saltaron las alarmas finalmente, qué aprendí…

Y contándote si es real, ficción o mezcla.

Si te interesa, clic abajo y el lunes tiene la 1ª parte:

Si eres muy fiel a TODO te servirá.

Le conté que estaba muy cabreado todo el tiempo.

Que me frustraba no vivir de ser actor.

Él me animaba a salir de ahí, a forzarme a salir a la calle, a escribir, a ver a algún amigo.

Pero le dije que no me salía, que sería incoherente, casi como serme infiel.

-Ponte los cuernos, entonces. Sé infiel a la persona que eres para convertirte en la que quieres ser.

Es parte de lo que un psicólogo le dice a Marcos cuando le cuenta que está perdido.

La siguiente metáfora que le pone es sobre la ansiedad.

Que en realidad es un viejo pervertido.

Si la has sentido, quizá te sirva.

Hace años, sirvió a una amiga.

Por si acaso te da ideas para que no vuelva a joderte…

Para volver a ser eternos.

P.D: Haciendo clic en el enlace de arriba.

Juro que es real esto:

Curraba de entrenador en un gimnasio.

Un día tuve que ir una hora antes a una reunión.

El tipo que la daba, el jefe de mi jefe, tenía una muletilla:

-La mejor improvisación es la que se prepara.

Cosa que me dio puto asco porque me encanta improvisar y mola la sensación de ir sin red, pero en fin…

El tipo a cada pocas frases decía:

-Yo conozco muchos que van sin planes, como pollo sin cabeza y, al final, es como os digo, la mejor improvisación: la que se prepara.

Todo iba “bien” hasta que, al terminar su exposición, me miró y dijo:

-Así que ya sabes, la mejor improvisación…

Y DEJÓ UNA PAUSA.

ESE PAYASO HIJO DE MIL PUTAS PRETENDÍA QUE TERMINARA POR ÉL UNA FRASE EN LA QUE NI SIQUIERA CREÍA.

Pensé qué habrían hecho Leónidas o William Wallace en mi lugar.

Pensé que los mejores hombres no esperan a serlo antes de alzarse y negarse a someterse.

Lo son porque su alma indómita no se somete ante nadie.

Busqué a mi mujer espartana que me indicase que le tirara a un foso de una patada.

Al no verla, contesté:

-Si quieres que sea tu muñeco ventrílocuo, méteme la mano por el culo y hagamos el paripé completo, cerdo.

No, no dije eso.

Habría molado, ¿eh?

Es la típica ocurrencia tardía que se te ocurre a posteriori, pensando:

-Qué bien habría estado esto.

Me largué balbuceando como un mono, indignado.

Pillé la chaqueta, él me preguntó qué hacía y respondí:

-Improvisar.

Creo que estuve un poco bien, hay momentos en los que me gusto.

Y como me pareció tan asqueroso lo incluí en una novela.

Si te niegas a someterte a nadie, quizá te guste.

Si te repugna que alguien pretenda que seas su esclavo.

Que acabes sus frases, como un muñeco ventrílocuo.

Si no, no te lo compres. Ni te gustará ni tú a mí.

Pero para los libres:

Puedes leerla en este enlace hermoso.

En esta escena te lo describo y te cuento cuáles son las 3 palabras.

El protagonista, Dani, es asquerosamente infeliz y decide contárselo a su padre.

La persona más infeliz que conoce:

—¿Qué tal? –solía preguntar, al dejar la mochila y ver a su padre como un zombi, asumiendo la derrota con resignación desde un sillón que parecía ya haberse fundido con su alma.

—Aquí –era la respuesta obtenida, en el mejor de los casos.

Y no revelaba tanto una posición en el espacio como en el tiempo.

“Aquí” era el impertérrito lugar en el que se había instalado desde hacía muchos años.

“Aquí”, desterrado a la tristeza.

“Aquí”, condenado para siempre a vivir en Apatía.

Ahora que estaba jubilado, se veía incapaz de aprovechar su recién adquirida libertad. Se había acostumbrado a obedecer órdenes hasta dejar de saber tomar decisiones propias.

Tantos años sometido a la voluntad de otros había aniquilado la suya.

—Estoy pensando en dejar el trabajo.

—Tú verás, pero las cosas no están para ir dejando trabajos –se lo decía a Dani, pero su vista se dirigía al concursante de la pantalla que acababa de fallar una pregunta en la primera ronda—. Barcelona.

—¿Qué? –preguntó Dani, queriendo no entender lo que acababa de pasar.

—Lo de la tele. Barcelona –repuso su padre, señalando a la pantalla, que mostraba la respuesta correcta justo después de que él la hubiera dicho.

La escena le habría resultado divertida si no le hubiera escocido al salir como la punta de una flecha envenenada.

Casi parecía un sainete de humor rancio:

Un hijo va hablando con su padre mientras éste alterna respuestas a la conversación y dirigidas al programa que está viendo, mientras se producen hilarantes confusiones.

—Es que me hace infeliz –volvió a insistir, esta vez con más énfasis en la mirada, buscando alguna respuesta o, al menos, un cambio de actitud a una postura más activa en la conversación.

—Como a todos –fue lo único que dijo, antes de cambiar de cadena.

El día que dejemos de normalizar la tristeza colectiva, construiremos algo propio.

Por eso escribo, en realidad.

Porque es más placentero que agarrar de las solapas a todo el que me cruzo y decir:

DESPIERTA, HIJO DE PUTA, HAY UNA VIDA FUERA.

A partir de esta escena, Dani, el prota, acaba presentando un late night.

De reponedor infeliz a presentador arrogante.

De la antesala del infierno a una vida diseñada a medida.

Puedes ver cómo lo logra en Al final de la locura.

P.D: Me sigue encantando la portada que me hizo mi hermano Cristian.

Verás, tengo un conflicto interno contándote esto.

Porque me dan ganas de potar cuando veo a un gurú con voz suave decir:

-Tienes que reconectar con el niño. Con ese pequeño que dejaste atrás y yo te voy a dar las claves para ser feliz.

Lo mataría a hostias por su pedantería y esos aires de:

-Ven, cervatillo, te contaré cómo es la vida.

Por eso, te comparto esto y tú verás si lo haces o pasas del tema.

La 1ª es para salir de la apatía y el estancamiento asqueroso.

Ayer estaba un poco así.

Es una idiotez tan sencilla que nadie hace.

Salí a caminar con una libreta, un boli y agua.

-¿Y ya?

-Luego hice un sacrificio a una cabra y bebí su sangre bajo la mirada de los dioses.

No, es broma, sin cabra, sólo el paseo.

Me parece útil porque ahora tengo que buscar premeditadamente eso.

Momentos donde no esté contaminado por ruido, redes y comentarios de otros.

Y me vinieron un par de ideas que escribí al llegar.

A veces tenemos cosas que contarnos, pero no las oímos.

La otra: una colega se quedó en paro.

Así que le preguntó a chat gpt qué podía hacer.

Este sólo le ofrecía curros como el que tenía, al que no quería volver.

Le pregunté qué se le daba bien y no supo qué decirme.

Así que le pregunté qué coño hacía de niña, en qué se le iban las horas.

Tuvo que pasar días hasta que recordó que le daba por bailar porque sí.

Tengo otra aún más útil. Requiere escribir algo también.

Es sencillo, es útil y pelín incómodo.

La metí, junto a unas cuantas más, en la página 293 de:

Esta novela llamada Condenados a embestir las olas.

Donde 6 personajes están tan perdidos que no saben ni quiénes eran antes de seguir las inercias.

Te juro que es una historia real, ojalá no hayas vivido algo así.

Un compañero de 45 años levantó la manita en la oficina y preguntó:

-Jefe, ¿puedo ir al baño?

Fue justo después de contarme que en esa empresa eran como una familia.

Lo que sucedió después aún me hiela la sangre.

Y me hace querer salir a la calle como un tarado, gritando:

-¡¡¡DEJAD DE SOMETEROS, BORREGOS HIJOS DE PUTA, QUE TENÉIS MÁS DE 8 AÑOS Y SEGUÍS ACTUANDO COMO UN NIÑO PIDIENDO PERMISO AL PROFE MIENTRAS SE OS PUDRE EL POTENCIAL QUE TENÍAIS POR DENTRO, JODER!!!

Cuando lo pete fuerte lo haré.

La fama te permite ser excéntrico.

Y saldré con un tutú rosa y una careta de Andrés Pajares.

Así cuando uno pregunte, tú podrás responder:

-Sí, Iván Muñoz es así, un loco millonario, yo lo vi venir.

Te cuento qué sucedió después de la prohibición del jefe y qué hizo mi compi…

En este enlace y en el vídeo de aquí abajo:

Y para mis amados suscriptores de pago, el primer capítulo de mi nueva novela:

Algo que me encanta de escribir por aquí es que, en general, quien me lee tiene más capacidad de atención que un pez de colores de la feria.

En instagram, puedo subir un vídeo de 2 minutos contando una historia y tener comentarios de:

«Joder, 2 minutos para contar una historia, qué coñazo».

Imagínatelos conociendo a alguien en un bar.

-Hola, soy Paco, ¿y tú?

-Yo Ana, encantad…

Y el tipo en pelotas, piti consumido entre los labios:

-Ha sido maravilloso, nena, tenemos que repetirlo otro día.

Me encantaría decirte que ignoro esos comentarios, pero te voy a abrir mi alma.

A veces me queman.

Cuando escribo un guion con alguna de las historias de mis libros, grabo, lo subo y veo:

«3 vídeos he visto tuyos y me pareces igual de gilipollas».

«Ahora cualquier tonto hace vídeos».

Cabe decir que igual les están secuestrando y obligando a verme bajo amenaza de muerte.

Si es así, ya lo siento.

Si no, a veces me revienta que un hatajo de borregos que se suicidarían si estuvieran 2 minutos a solas con ellos mismos sin un móvil vaya esparciendo sus cagarrutas como un perro sin amo, a falta de crear algo propio.

Y mi estrategia era publicar a diario.

Y 2 o 3 vídeos en reel de prueba.

Veo gente aún peor: sube historias sin parar, comenta para que le vean, sube hasta 5 vídeos al día…

Gente incluso con cientos de miles de seguidores que sólo acumula desgaste.

Llega a muchas personas que buscan ruido, conflicto, mal rollo…

No necesariamente lo que ofrecen ellos. O no así.

Y, como hablaba con mi hermano Dani, de Colmena de Datos, te quita foco de lo que te nutre realmente.

En mi caso, escribir.

Mañana te mandaré 2 capítulos de mi nuevo libro.

Empieza con una pregunta:

-¿Qué tendrían que quitarte para que dejaras de ser tú?

Y hablo sobre la depresión, sobre cómo nos devora.

Lo pondré para el apartado de pago.

Hoy puedes leer sobre la identidad.

En qué nos transformamos si nos dejamos arrastrar por la inercia.

Y por qué el prota empieza ahorcándose antes que jugar con las reglas de este mundo.

Es esta novela llamada Elegí el abismo.

-Audiorelatos y relatos ocultos.

-Capítulos nuevos de mi nueva novela.

-Una serie que grabé y que puedes decidir cómo sigue cada capítulo. (La opción más votada, será la que veas al día siguiente).

-Y el sótano del ser humano: te abro mis entrañas y te dejo que hurgues, por si te va el morbo. Aquí te desgrano por qué escribí lo que escribí, si es cierto o inventado, si me basé en personas reales, en quiénes, si lo saben o no…

Pero todo eso en la parte de pago.

Costará DIEZ MIL MILLONES DE DÓLARES ¡¡¡¡¡AJAJAJJAJAJAJA!!!!

No, a 7€ lo he puesto.

El mes que viene subirá para todos salvo para los que se suscriban este, que les mantendré el precio original.

Por aquí te seguiré contando historias que has vivido si llevas en el mundo más de 10 años.

Y reflexiones de este manicomio que es el mundo.

Lo de hoy:

Escaparemos del mundo es el arma más sucia que he creado.

La escribí durante un verano para volver con la chica más perfecta que imagines.

No te fuerces, la mente se queda corta.

Y pasé 4 meses debatiéndome como un loco si mandársela o no.

E ideé un plan con un colega propio de los Serrano.

Te cuento cuál, qué pasó y el comienzo…

Aquí abajo:

Vas a un sitio donde ves que todos renuncian a su personalidad por ese puesto que, normalmente, ni siquiera te interesa.

A veces hay hasta dinámica de grupo lamentable.

Como la que te cuento en el vídeo de abajo donde nos perdíamos en el espacio.

Y juro que vi a dos tipos en traje gritarse con toda su alma.

Antes de ver a otro con bigote responder a la pregunta:

“¿Qué animal serías?” de la forma más ridícula posible.

Y antes de que me obligasen a escoger entre mi pasión y esa mierda de curro.

En una palabra:

Sectas.

Aquí te cuento la entrevista más surrealista de mi vida.

Por desgracia, es más común de lo que parece:

Porque los finales nunca dicen la verdad.

Tomar conciencia de que haces algo por última vez reviste lo banal de inolvidable.

El primer beso está siempre cargado de expectativas, de deseo recién pintado, de olor a vida nueva.

El último, agoniza con el pueril intento de recuperar lo que se pierde.

Es un homenaje póstumo y desesperado a un tiempo que queda atrás.

Se cuida lo que acaba porque está a punto de romperse.

Al perder la cotidianidad, la presión de la despedida asfixia y enloquece a quien la ejecuta.

Como un preso interrogado a golpes en busca de la confesión.

Irse de un país después de años, zanjar una amistad desde la infancia, coger la mano a un familiar moribundo… duele más por la acumulación de lo vivido que por la emoción del acto en sí mismo.

La realidad se distorsiona con el drama del adiós, embriagando de recuerdos el presente, velando un futuro ficticio y de acceso ya prohibido.

“Nadie debería saber cuándo está haciendo algo por última vez, así todo sería más auténtico”, pensaba, distraído.

En eso piensa Jaime, un hombre jubilado que ha vivido tantos finales…

Que ya no le queda ningún comienzo.

Sólo un tiempo, después de tantos años rogando por tener, no sabe cómo usar.

De eso hablaba en una novela donde quise romper la rutina.

E ideé formas para hacerlo.

El camino de los fantasmas, el niño interior…

Puedes leerlo haciendo clic en este enlace precioso.

Pero todos fingíamos estar de vuelta de todo.

Casi conteniendo el aliento para no revelar las voces quebradas.

Los nervios a flor de piel.

El disfraz imperfecto de seguridad que se hacía jirones con el primer beso.

Como un niño que juega a ser adulto, esperando que no le reconozcan.

Envejecer es lo contrario.

Simulamos volver a sentir la misma pureza.

Como si el momento fuera único y no rutinario.

Ahora cada viaje es una huida y ya no una aventura.

Nada será nuevo, nada volverá a ser irrepetible.

Esto forma parte de mi novela Para volver a ser eternos.

Justo cuando un colega del prota idea un plan propio de un demente:

Echar laxante en las copas de todos menos la de la chica que le gusta, la de su colega, la amiga de la chica que le gusta y la suya.

El plan sale regu.

Pero Marcos, el protagonista, conoce a una chica con la que hace un pacto:

—¿Es raro esto? Hacía cuatro años que no te veía y todo es como la última vez. Es como si tuviera más confianza contigo que con amigas mías de toda la vida —me explicó, sorprendida.

—Es que follar une mucho –dije, en un arranque de romanticismo.

—¡Calla! Vamos a prometernos que siempre que nos veamos sea como… como ahora. Como cuando nos conocimos.

—¿Quieres que nos prometamos ser jóvenes siempre?

—¡No! Quiero que nos prometamos ser más jóvenes cada vez.

El resto del pacto en la página 107 de esta novela.

De los que descubres que ya no sois amigos por redes.

Al ver que te han dado de lado con la suficiente sutileza como para no comunicártelo (sería súper incómodo, claro) pero tan explícito como para ver en fotos y vídeos que ya no te avisan a esos planes a los que antes sí.

Yo los he tenido y está bien, la vida hace criba.

Al confrontarlo, esas ratas carentes de un mínimo de integridad, negarán todo.

Dirán que todo bien, podrán excusas.

Cualquier cosa antes que tener el más mínimo conflicto.

Hasta que les pinchas, de casualidad, en eso que ha provocado el fin de la amistad.

-¿Todo bien seguro, entonces? -preguntarás, inocente.

-Claro, tío, que se nos ha pasado avisarte -mentirá con cinismo.

-Bueno, ¿y qué tal el curro? Que vi en redes que estás en otro ahora.

-Sí, recobro de deudas por teléfono -responderá, resignado.

-Tío, tú vales para algo más que esa mierda -animarás.

-Qué pereza, tío. Por eso cada vez estás más solo, te crees mejor que el resto y no tienes ni trabajo ni nadie que te aguante.

Sólo ahí verás que sí que pasaba algo.

Pero que hay quien prefiere enfriar una amistad hasta que se congele antes que hablarlo.

La huida de la incomodidad como forma de vida.

Esta conversación es parte de Elegí el abismo.

Antes de que David descubra que sus “amigos” eran desconocidos con los que pasó mucho tiempo.

Con los que hablaba de pelis, series, anécdotas de hace años…

Pero no de su propia vida.

Sólo quedaba la superficie más frágil para los recipientes más huecos.

Por eso se queda solo, por eso empieza ahorcándose.

El resto, te lo lees aquí.

Esto no es ficción, es que prefiero la cárcel perpetua a la de 8 horas con un jefe.

Hay quien lo lleva bien y me alegro por ellos, yo no puedo.

Pensé qué pasaría de estar muy perdido.

Y el caso es que conozco gente muy variopinta por mi imán de raros.

En mi gym hay varios que venden droga.

Así que tuve que meterles en una novela en la que el prota está perdido.

Tanto como para alquilar una casa y venderla con ellos.

El prota lo comenta con su amigo más racional y esta es la conversación:

—He estado echando un ojo a la jurisprudencia –me empezó diciendo—. Hay un caso de un hombre que alegó consumo propio con 200 plantas.

—¿Y cómo coño vas a fumarte todo eso? -pregunté.

—En un año, genio –refutó, cortante.

—Ah, claro.

—Pero deberías empezar a fumar.

—¿Por? No creo que me hagan fumarme un porro en el juicio, llegado el caso.

—No, pero quizá te hagan un análisis de sangre para ver tus niveles de THC.

—Ah, claro –volví a decir.

—Tío, eres el peor delincuente del mundo. Cuando esto no nos agobie tanto a los dos, prométeme hacer un guion y llevar la historia al cine.

—¿Quién haría de mí? Pacino está mayor.

—Y Pajares también, que es el que más te pega.

—Bueno, escucha, que no voy a llenarme el cuerpo de esa basura sólo para… eso.

Fran dejó una pausa antes de terminar la frase por mí.

—¿Sólo para no ir a la cárcel, dices?

—Voy a ser el más fuerte del patio, dudo que se atrevan a toserme –bromeé para quitar hierro a un temor que cada vez empezaba a atenazarme más.

—Vas a ser un caramelito. Pide que te dejen entrar con un pintalabios.

—Que no voy a entrar en ningún sitio, hombre. Además, he leído que a un tipo le pillaron con 250 plantas y alegó consumo propio.

—Fueron 200. Por cierto, con tanto foco y tanto aire… ¿cuánto pagas de luz? –preguntó, con cautela.

—La tengo trucada –le confesé.

—¿Y el piso te lo alquila algún conocido del tal Rafa… o?

—No, una inmobiliaria, les presenté documentación falsa.

—Joder, David.

—¿Qué pasa?

—No, nada, que si no mataste también al anterior inquilino para abarcar todos los delitos posibles.

—A ver… si no me han pillado ya, ¿qué probabilidad hay de que me pillen?

—Pues si descubren la plantación no es difícil que empiecen a tirar del hilo.

Y todo va “bien” hasta que la poli llama a su casa.

A las 3 de la mañana.

Porque oyen “ruidos”.

Él llama a su colega y él elabora un plan muy raro.

Pero la poli sube antes de tiempo, llama a la puerta y le piden que abra.

Lo que pasa luego, lo lees abajo:

En esta novela llamada Elegí el abismo.

(Página 155)

Jamás confesaré si es real o ficción.

¡¡¡NO PODRÉIS DETENERME AUNQUE QUERÁIS, JUECES!!!

AJAJAJAJAJAJAJA!!!!!!

P.D: Por si acaso, pilla la novela, di que ya te olías algo si acabo preso.

En mi cole era el único heavy cuando se llevaba la moda de los pokeros.

Todos llevaban sudaderas de estrellas y yo pulseras de pinchos, camisetas de Iron Maiden y chupa de cuero.

Fui el único al que le quedó educación física en bachillerato porque me negué a bailar una canción de reguetón.

Y cuando, con 20 años, me invitaban a cumples en discotecas, respondía lo del asunto del email.

-¿Te vienes a encerrarte en un sitio donde suenan las canciones que más te repugnan, tan altas que no te permiten ni hablar, y donde sólo puedes relacionarte con gente bailando?

-JODER, SÍ. AÑADE UNOS CAIMANES CON NAVAJAS EN LA BOCA PARA HACERLO MÁS APETECIBLE.

Debo decir que si me quitas el poder hablar y me encierras en esos antros, me convierto en Vegeta.

Me cruzo de brazos, me quedo en una esquina y maldigo el momento en el que no destruí la Tierra.

Lo intenté hace años por los cumples de un par de buenos amigos.

NUNCA MÁS, ¿ME OYES?

Es como tirar a un gorila en mitad del océano atlántico a que se relacione con los pececillos.

Como alimentar a Superman con batidos de Kryptonita.

Pierdo mis poderes, en definitiva.

Hay una putada en todo esto.

Y es que alguien que te guste mucho esté en uno de estos sitios.

Si te ha sucedido, entenderás lo que le pasa a Cristian.

Él tiene 24 y decide ir a una discoteca porque está una chica a la que conoció hace poco.

Ella le encanta, las discotecas no.

Y hay otro problema.

En ese sitio está una compi de curro que le odia con toda su alma.

Y tiene razón, porque él provocó que la echasen.

Ella le empieza a gritar justo cuando ve a Sara, la chica por la que ha ido hasta allí.

Pero Cristian es como yo.

Un idiota con un plan.

En la página 158 de esta novela ves cuál.

P.D: Lo mismo crees que este email contiene trazas de ancianidad.

Puede ser, ¿eh?

Mañana te mando otro debuty para que no pienses que soy un carroza, bro.

El héroe herido avanzando solo frente a un batallón de enemigos.

La determinación en su cara, la furia en sus ojos.

La mandíbula apretada. Nada puede detenerle.

Ni los disparos, ni los flechazos, ni un ejército.

La voluntad contra lo imposible; su persistencia contra el mundo entero.

Hace mucho que recreo esa imagen, de mil formas distintas.

Y creo, de corazón lo creo, una teoría que me llegó de alguna parte.

La metí en mi 1ª novela

Cristian, el prota, lo ha perdido todo. El amor, los amigos, el sentido de su vida…

Entonces encuentra un libro con una extraña teoría:

Cuenta una leyenda que, cuando el cuerpo muere pero el espíritu aún debe continuar, aparece el animal.

Un ser primitivo que toma el control del cuerpo y se despoja de la humanidad…

E incluí esta frase que me ha acompañado desde hace más de 10 años:

Una descarga ruge por dentro; es el latido de la bestia.

Un impulso de supervivencia que nos da la fuerza necesaria.

El propio protagonista vive este proceso.

Lo primero que escribí al comenzar “Cuando sangran las cicatrices” fue:

Nada que perder. Esas 3 palabras me han perseguido demasiado tiempo.

Es la sentencia despojada de esperanza, es el vacío.

Pero el final…

el final es ese instante redentor en el que muere el hombre; el animal destroza la jaula y habita su cuerpo.

Una descarga late por dentro.

Larga vida a la bestia.

Y la última frase es, quizá, de los mejores cierres que he tenido en un libro.

4 últimas palabras perfectas para concluir esa historia.

Puedes leerlas en la última página de Cuando sangran las cicatrices.

Te lo cuento para que pienses:

-Si me confiesa que es subnormal de forma tan abierta, es porque es buena gente y no tiene secretos.

Si tú supieras…

El caso es que si veíamos alguna chica que nos llamaba la atención…

Teníamos que meter la palabra que nos dijera el otro al hablar con ella.

Ejemplo:

Hace años, en un garito heavy, vi a una rubia que me gustó.

Me acerqué para proponerle echar un futbolín, pero mi colega Cristian, me detuvo, susurrándome:

“Plutonio”.

Si no te metía esa palabra en 5 minutos, pagaba yo.

Si lo lograba, pagaba él.

Y como quiero que alguien me recuerde hasta qué punto podía ser gilipollas con 20 y pico…

Metí la historia en una novela.

Y conté, tal cual, cómo metí la palabra en menos de 10 segundos.

Si lo quieres leer…

Está en la página 31 de esta novela.

Antes, una cosa:

¿Sabes cuando miras a alguien y surge un chispazo?

Ese instante en el que un universo de posibilidades se abre.

Todo lo que podríais ser, lo que podríais vivir, lo que el futuro os deparará…

En poco más de una sonrisa mutua.

He hecho un corto de eso de 1 minuto.

Sobre lo que pasa cuando estáis destinados a encontraros.

Con una canción que fijo has oído, pero en versión metal.

Si lo ves, podrás decir que hoy has asistido a 2 eclipses.

El del sol… y el de tu corazón.

AND I NEED YOUUUU NAAAAUU TONIIIIIGHT!!!! AND I NEEEED YOUUUU MOOOORE THAAAAAN EVEEEEER…

I REAAAALLY I NEEED YOUUU TONIIIIIGHT!!!!!!

(Te lo dije).

A todo esto, el corto es el de este enlace y el del vídeo de abajo.

Cuando murió mi Tía Mari, supe que la memoria era traicionera.

Que, aunque en ese momento la tuviera presente, olvidaría algunas frases suyas.

Como cuando me miraba con curiosidad genuina, antes de preguntarme:

-¿Tú por qué eres tan bonito y otros son tan birriosos?

-Hay que ver lo feo que es este amigo tuyo, que parece que lo trajeron a puñetazos…

O esa costumbre suya de preguntar la edad a alguien mayor cuando ella tenía 90 ya.

-Tengo 83 -podía contestar ese vecino en concreto.

-Uhh… es usted mucho mayor que yo, yo tengo 79 -mentía ella.

Era la hermana de mi abuela y solía decir que nació con las flores y que por eso era tan guapa.

Incluso cuando agonizaba en el hospital, nos miraba con una sonrisa cándida.

Quizá para disimular el dolor que sentía cuando no estábamos.

Cuando iba a verla, trataba de darme un billete que yo rehusaba, hasta que fingía enfado, diciendo:

-Pues entonces no vengas más a verme. -Sabiendo que eso no sucedería.

Lloraba cuando íbamos a verla a la residencia y aún más cuando nos íbamos.

Y yo me sentía una puta basura por dejarla en ese edificio gris, tan rodeada de gente sola.

Lo único que pude hacer cuando murió fue guardar su esencia en lugar donde no pudiera perderla nunca.

Para poder hablar con ella cada vez que la leyera.

Y volver a reírme cuando me dijera:

-Qué devoción has tenido siempre por mí, que estabas como Currito con la flauta.

Nunca supe quién era Currito, pero fijo que no quería tanto su flauta como yo a mi tía.

A veces paso por la que era su casa y me quedo un rato allí, mirando.

Por si fuera a salir con esa sonrisa suya a preguntarme por qué soy tan bonito y otros tan birriosos.

Cuando no sucede, abro esta novela y vuelvo a hablar con ella.

Aunque sea solo un rato.