Vamos a arrancar aclarando términos: no es lo mismo sentirse solo que estar solo. Lo primero es algo que es de todo menos para sonreír, al punto que el Cirujano General de Estados Unidos lo declaró una epidemia en 2023. Es tal el riesgo que es el equivalente a fumar quince cigarrillos al día.

Estar solo, por su parte, es una fuente de libertad que, manejado correctamente, puede ser una poderosa herramienta creativa, un impulso a la autoestima y una oportunidad de descubrimiento que la gente no utiliza lo suficiente.

Así que vengan, que les doy ideas para la próxima vez que tengan un tiempito para ustedes. Que esa debería ser siempre la mejor compañía.

Sin nadie que discuta

La psicóloga Virginia Thomas de Middlebury College, Vermont, ofreció la otra cara de la moneda de la epidemia de soledad en un ensayo de 2025 donde ofreció los beneficios de lo que llamaba “soledad positiva”, algo que está más asociado con la salud mental (¡Hola!) que con el aislamiento. Esta estadística que compartió me dejó loco: en 2024, una encuesta mostró que 56% de los estadounidenses considera que pasar tiempo a solas es esencial para su salud mental. ¡Esencial!

¿Por qué esto sorprende tanto? El hombre es una especie social, como la mayoría de los primates, así que el hábito solitario nos resulta chocante. Y si el famoso experimento de 2014 es un indicativo, son pocos los que disfrutan estar sin hacer nada: en este experimento, 25% de las mujeres participantes y 67% de los hombres (‘por qué somos así?) prefirió darse un corrientazo que estar quince minutos a solas con sus pensamientos.

También hay la idea que los extrovertidos son más asertivos y dominantes, con sentimientos mucho más positivos que los introvertidos. Pero la ciencia no apoya el deseo de estar solo con algo patológico. Todos necesitamos un poco de desconexión para reflexionar sobre algo, o hacer un plan. A veces estar rodeado de gente refuerza la sensación de abrumación, hasta hacernos sentir más solos. También los que tenemos tendencias creativas necesitamos un tiempito alejados para poder hacer lo nuestro, llámese escribir, pintar o esculpir.

¿Entonces no hay una epidemia de soledad? Lo que pasa es que tenemos la costumbre de que cuando estamos solos… no estamos solos. Porque estamos pegados a nuestras pantallas. Se llaman redes sociales. Son presencias virtuales, es cierto, pero no por ello dejan de ser reales. Y también está la moderna adicción a estar siempre ocupados. O peor, “productivos”. Cuando combinamos las dos cosas, el estar solos viene con una carga de culpa y egoísmo que causa ansiedad.

Para citar a la doctora Thomas, “La verdadera soledad dirige la atención hacia el interior. Es un momento para bajar el ritmo y reflexionar. Un tiempo para hacer lo que nos apetece, sin intentar complacer a nadie más. Un momento para estar emocionalmente disponibles para nosotros mismos, en lugar de para los demás. Cuando vivimos nuestra soledad de esta manera, los beneficios se acumulan: nos sentimos descansados ​​y rejuvenecidos, ganamos claridad y equilibrio emocional, y nos sentimos más libres y conectados con nosotros mismos.”

No tengo mejor compañía que mi esposa. Cada vez que logramos tener un día juntos, es de los mejores, en especial porque nuestros horarios no coinciden mucho. Pero para poner un ejemplo, hay ciertas películas que a ella la aburren mucho pero a mí me llaman la atención, así que no tengo problemas en ir al cine solo. (Eso sí, en mi cabeza tienen que resonar sus reacciones, porque estaré solo, pero no estoy sin ella.) Igual ir a un café (o a la biblioteca) con un libro o un cuaderno. Caminar por un parque o un jardín es delicioso. Y mi primer concierto aquí en Estados Unidos (Disturbed, febrero de 2024) lo asistí solo. ¿Y este correo? Escrito solo, aquí en la casa.

Lo esencial de pasar tiempo solo es que puedes regresar a un grupo (vean lo que hablé sobre fanaticadas y terceros espacios), porque efectivamente, aislarse tampoco es lo más sano. Pero la actual tendencia a buscar tiempo para nosotros mismos es quizá una señal de que estamos demasiado ocupados. Así como estamos buscando conectar con otros, necesitamos reconectar con nosotros mismos para asegurar esa salud mental.

De su interés

Un hombre y su carro. Hay varias películas que son una sola persona en contra de diversas situaciones. Antes de ser prisionero de su propio éxito, Ryan Reynolds hizo una así llamada Buried en 2010 (disponible en Tubi) donde interpreta a un contratista enterrado vivo; el gran Robert Redford hizo All Is Lost (pueden verla en Prime Video) como un hombre varado en su barco en el Océano Índico. Mi favorita (disponible para alquilar) es Locke (2013), dirigida por Steven Knight, donde Tom Hardy interpreta a Ivan Locke, un capataz que está manejando durante la peor noche de su vida, tratando de al menos hacer una cosa bien. Hardy es el único actor en cámara, con el resto del elenco (que incluye a gente como Ruth Wilson, Andrew Scott, Olivia Colman y Tom Holland) siendo voces en un altavoz. Para que una película como esta funcione el protagonista tiene que poder llevarla a cuestas hasta el final, y Hardy lo hace con aplomo.

Viajes inesperados. Es muy rico conocer lo que todo el mundo busca conocer cuando se viaja. Es absolutamente divino conocer lo inusual, lo extraño, lo mágico. Y a eso se ha dedicado desde hace muchos años Atlas Obscura, una página web dedicada a esos extraños rincones del mundo que a veces solo los locales conocen. Si abren una cuenta (gratis). Desde que fue fundada en 2009, ha evolucionado hasta publicar tres libros: un literal atlas (del que soy orgulloso dueño), uno dedicado a la gastronomía local (que ahora venden juntos) y otro dedicado a la inusual fauna de este mundo, con uno dedicado a los Estados Unidos por salir este año. Además tiene una serie de artículos que exploran ciertos temas a profundidad, como este que habla del extraño turismo de los ermitaños que vivían en Nueva Inglaterra en el siglo XIX. Y claro que también tienen aplicaciones para Android y iOS.

Escuchen en serio. La música se ha vuelto un acompañamiento más que un sujeto, y les digo que así se pierden muchas cosas. Cierto, mientras limpiamos o hacemos cualquier cosa podemos absorber la música que escuchamos y ayuda a que las tareas sean más llevaderas, pero díganme, ¿cuándo fue la última vez que se sentaron nada más a escuchar un disco de su artista favorito? Si quieren una experiencia inusual, les recomiendo los dos primeros discos de la banda Bon Iver, For Emma, Forever Ago (2007) y Bon Iver (2011). Superando la mononucleosis, la ruptura de su relación de varios años y la disolución de su banda, Vernon se fue de Carolina el Norte a la cabaña de cacería de su papá en los bosques de Wisconsin a pasar un tiempo solo para grabar For Emma… El sentimiento que se oye en esa voz es palpable, exigiendo que lo escuches por completo. Así que háganme el favor y lo hacen.

Vengan, niñitos, que su tío Juan les quiere contar sobre los tiempos en que uno se levantaba los sábados en la mañana a ver comiquitas (dibujos animados, para los no venezolanos). Sí, mis hijos, antes había un exclusivo bloque de cartoons en el primer día del fin de semana para que nosotros nos desayunáramos viendo a Los Picapiedra, Los Supersónicos, Scooby-Doo y demás ofertas de la casa Hanna Barbera y otros, para complementar los que veíamos durante la semana luego de hacer la tarea. Aquí les va su golpe de nostalgia con sabor venezolano.

Pero verán, chicos, su tío Juan viene de aún más atrás. Cosecha del ‘71 que te soy, mis sábados en la mañana eran menos sofisticados, en cuanto a animación se refiere. Sí, ya estaban las caricaturas antes mencionadas, pero mi favorita era una que saltaba de las páginas de los cómics. Una de ellas mostraba a un muchacho fotógrafo de prensa que trabajaba para el peor jefe del mundo, que secretamente luchaba contra el crimen con un disfraz rojo y azul y las habilidades de una araña. Y de paso, con un tema musical especialmente contagioso.

Enredos como de Telaraña

Ninguno de los creadores oficiales del personaje del Hombre Araña –ya sean el entonces editor en jefe y escritor de Marvel Comics, Stan Lee, o el artista Jack Kirby– saben bien de dónde les vino la inspiración del Hombre Araña. Se sabe que Lee estaba buscando un nuevo superhéroe luego del éxito de Los Cuatro Fantásticos en 1962, y sabía que tenía que ser un adolescente para que los principales lectores de los cómics de aquel entonces se pudieran relacionar.

Pero aquí vienen las discrepancias. En su autobiografía, Lee afirma que vino su inspiración de una revista “pulp” de los años 30 llamada The Spider, sobre un detective llamado Richard “La Araña” Farmsworth que desarrolló un sexto sentido para detectar el peligro. Lee luego vio una araña verdadera trepando una pared, y ahí le vino su idea.

Por su lado, Jack Kirby afirmó en sus memorias que la idea vino de una idea entre él y el también artista Joe Simon, quienes tenían un personaje llamado La Araña de Plata que iba a aparecer en una revista propiedad de su propia editorial Black Magic. Esta no logró avanzar, y Kirby le presentó la idea a Lee, quien le pidió algunos dibujos.

Aquí la historia sí concuerda en algo: Lee odió esos primeros dibujos, llamándolos “Capitán América con telarañas”. Lee no quería alguien tan heroico, sino un chico más flacuchento. Pero hubo un par de cosas que sí se quedaron de las ideas de Kirby y Simon, como que era un chico huérfano que vivía con una pareja mayor. Sus poderes originalmente venían de un anillo mágico, pero eso luego fue cambiado por la mordida de una araña radioactiva.

Y finalmente, en el número 15 de la revista Amazing Fantasy de agosto de 1962, se supo la historia de Peter Parker, un adolescente amante de la ciencia y la fotografía que vive con sus tíos Ben y May en Queens, quien en una expedición escolar es mordido por una araña que ha sido expuesta a radiación y le transmite sus habilidades: fuerza sobrehumana, la habilidad de pegarse a las paredes y un sexto sentido que le avisa del peligro. Peter luego usaría su conocimiento científico para hacer lanzadores de tela de araña química, y empezó a usar su nueva habilidad para ganar dinero. Esa inmadurez le salió caro, pues al impedir detener a un ladrón, ese mismo criminal luego robó y mató a su tío Ben, lo que hizo a Peter empezar a luchar contra el crimen –como el asombroso Hombre Araña.

El Héroe Al Que Aspiramos

A diferencia de otros superhumanos de la época, como Batman (un multimillonario con acceso a todo) y Superman (un alienígena indestructible), todos hemos podido identificarnos con algo del Hombre Araña. Fuera de su disfraz, es un chico tímido y “nerdoso” que tiene problemas para pagar alquiler y mantener una relación (y el primer amor de su vida fue asesinada por su peor enemigo). Tiene un jefe miserable y todavía tiene que llegar a botar la basura en su casa, así esté recién llegado de salvar al mundo. Y aún así encuentra el tiempo de pelear –con un sentido del humor único, además– contra super villanos (solo Batman tiene una galería más impresionante) ya sea por sí solo o como alguna vez parte tanto de los Vengadores como de Los Cuatro Fantásticos.

Desde su debut, ha sido el personaje más exitoso de Marvel, usado incluso para campañas antidrogas y fue en sus páginas que Marvel hizo un homenaje a la ciudad de Nueva York luego de los ataques a las Torres Gemelas en su ejemplar de noviembre de 2001. Varias series animadas, además de la anterior mencionada, y una serie con Nicholas Hammond en CBS entre 1977 y 1979, mantuvieron al personaje siempre presente, hasta que en 2002 hizo al fin el salto a la gran pantalla, de la mano de Sam Raimi (Evil Dead), con uno de los mejores teasers que he visto.

Ese fue el origen de la dominación de las películas de super héroes por más de una década. Las animadas del Spider-verse, con Miles Morales1 a la cabeza, han causado furor (y no poca controversia). Y la más reciente, estrenada apenas hace dos semanas, ya está de octava en la lista de las diez películas más taquilleras de la historia. Y sigue siendo una inspiración para muchos, quienes entienden que, al final… con gran poder viene una gran responsabilidad.

De su interés

De sábados por la mañana a viernes por la noche. El tema de la primera serie animada del Hombre Araña es lo más famoso que ha quedado de ella (además, claro, de los memes). Compuesto por Paul Francis Webster y Bob Harris y con las voces de doce cantantes de la Canadian Broadcast Corporation (quienes solo cobraron por la sesión de grabación y nunca recibieron regalías, gracias), tiene dos versiones de lo más notables. Una fue interpretada por Aerosmith para la banda sonora de la primera película de Sam Raimi, y otra, aún más sorprendente, fue grabada por la banda punk The Ramones para un compilado llamado Saturday Morning: Cartoon’s Greatest Hits. Además de Joey Ramone y compañía, tiene otras bandas alternativas como Sublime, Butthole Surfers, Helmet y Violet Femmes interpretando temas de Los Picapiedras, Hong Kong Fooey, Josie & The Pussycats y otros. He aquí su doble dosis de nostalgia para la semana.

Un diario más. Pero de los buenos. Hasta el final les hablaré de los beneficios de llevar un diario. Vacíen sus ideas al final del día para dormir sin su carga, o al principio del día para salir al mundo sin lastres. Hay mil variaciones, pero acabo de encontrarme con una que creo es de las más sencillas y prácticas: un diario de listas. Es tal cual lo que suena: ábrelo, y haz una lista. De canciones que te hacen sentir algo, de sitios que quisieras visitar, de autores que quisieras leer, de los mejores momentos que has visto esta semana. Lo que sea. Puedes hacerlo divertido, profundo, banal, como sea. Es la mejor manera de empezar a llevar un diario, o simplemente complementar el que ya llevas. La idea original la vi en este post.

The Stationery Project

You Should Start A "List" Journal

Out of all the journals I’ve ever created, one of the most useful and fun ones has been my “list” journal. It also happens to be one of the only journals that has absolutely no paragraphs in it. Most people are going to dismiss this type of journal immediately. Lists feel too thin to count as “real” journaling because so much of what we consider traditi…

Read more

a month ago · 595 likes · 64 comments · Bryant Del Toro

Recuerda: debe ser divertido. Aunque me tome la escritura de este correo en serio, nunca me olvido que debe ser algo que me divierte hacer. Lo mismo se puede decir de cualquier expresión artística, porque al final, cuando estamos relajados, ¿no nos salen las cosas mejor?2 Ese es el tema del nuevo libro de uno de los gurús de este correo, como es Austin Kleon, nuestro escritor dibujante favorito. Su nuevo libro es Don’t Call It Art, inspirado por observar a sus dos hijos mientras juegan. Afirma que si un artista cambia su mentalidad a esta mentalidad, cosas mágicas pueden pasar. Estoy disfrutando las ideas que comparte en su libro, como siempre, y me pone a replantearme la forma en que me ponga a crear de aquí en adelante. Pueden comprarlo aquí (y como siempre, suscríbanse a su correo).

Cuando celebré, como todos los venezolanos, que nuestro equipo haya ganado el Mundial de Béisbol a principios de año, me pasó algo extraño: me hizo falta algo que nunca he tenido. Y eso es ser fanático de algún deporte. Bueno, técnicamente soy fan de la lucha libre, pero eso es más teatro deportivo. Hablo de ser fan de cualquier deporte cuyo resultado no es predeterminado.1 Me refiero a ser seguidor al punto que me sé las estadísticas, conozco la vida de los jugadores, y estar presente en al menos un juego en vivo.

En casa nunca fuimos mucho de deportes. Mi papá, como buen padre de familia durante la Venezuela de los 80, apostaba a los caballos cada domingo, para luego verlo en casa, y cuando se dio cuenta del potencial daño que se estaba haciendo lo cambió por el tenis. Pero solo éramos fans de algo cuando llegaba el Mundial de Fútbol, cuando veíamos los partidos, llenábamos el álbum y nos reuníamos en casa de amigos o familia o nos íbamos a donde lo estuvieran transmitiendo.2

Lo nuestro más que nada era la música y el cine, aunque mis papás nunca fueron de ir a conciertos (sí al cine). Luego mi hermano y yo encontraríamos nuestros propios amores como La Guerra de las Galaxias (ambos) y el origami (yo). Porque no hay como compartir un amor para llenarse de buena energía. La pregunta que cabe aquí es, ¿entonces por qué no es algo universal?

Nido de bromance

He aquí una estadística que no le sorprenderá a nadie: 3.500 millones de personas a nivel mundial, 51% de la población, se considera fan del fútbol (no el americano). Incluso aquí en Estados Unidos, considerando el apoyo en recientes años a la selección masculina, ha estado aumentando el amor por el fútbol tradicional. Aún así, se puede entender, dada la variedad de deportes al que hay acceso aquí. Más de tres cuartos de los estadounidenses siguen al menos un equipo, y 17% se considera fan devoto.

Y ahora aquí tienen la estadística que sí los dejará locos: 50% de esos fanáticos decide ver un partido… solos.

Si esto no es una señal de que la llamada epidemia de la soledad es real, no sé qué más decirles. Porque sí, eso pasa más que nada con los hombres, que tienen (está bien, tenemos) esa idea de soportar calladamente, de no mostrar emociones. Pero aunque la soledad tiene sus beneficios (algo de lo que hablaré en un correo futuro), les digo por experiencia que sentirse solo no es algo que uno tenga que soportar, además de los efectos negativos a la salud mental y física.

En una entrevista en el podcast The Happiness Lab, la doctora Laurie Santos (de quien ya he hablado bastante en este correo) conversó con el psicólogo Todd Rogers de la Harvard Kennedy School sobre la importancia de las fanaticadas, en especial las deportivas, porque son una experiencia comunal donde nos encontramos con gente que comparte algo que amamos, además de tener las ventajas que siempre están regresando. Si se acaba la temporada de fútbol, empieza la de béisbol, y luego la de básquet, y si no hay algo internacional.

Claro que esto no se limita a los deportes. Miren lo popular que es la Comic-Con en San Diego, California, un evento masivo donde no solo se pueden ver y comprar historietas, libros, estatuas y quién sabe cuántos otros coleccionables, pero ven gente que va disfrazada junta, y encima ve los anuncios de grandes películas o series que van a venir (hubo un segmento este año que Dios mío…). Ocurre en conciertos, ya sea festivales como conciertos de músicos individuales (los de Grateful Dead eran legendarios). Y como me ha pasado más de una vez, puede ocurrir… donde sea.

Un día me encontré con una amiga en un café, cargando un bolso con el logo de Metallica. Una de las muchachas que trabajaba ahí lo notó y lo comentó. Esto era en un hotel de Disney, así que imaginarán mi encanto de sorpresa. Hablamos cinco minutos sobre la banda, algo que saben que no me cuesta nada. Y cada vez que llevo una de sus franelas, alguien las nota.

Y un día fue al revés. Estaba en una tienda de departamentos con mi esposa y vi a dos mujeres, una de ellas con una franela de mi luchador favorito, mi placer culposo (nada culposo) favorito. Y aquí otra cosa de importancia: al reconocernos como fans, imitamos el gesto del actual campeón: dedo hacia arriba diciendo “Acknowledge me”. Fue uno de esos pequeños rituales que nos unen, haciendo todo de la fanaticada aún más comunal. Lo acabamos de ver en los triunfos de Noruega en la Copa Mundial, lo vimos en los cantos de “Ponche, ponche” en el Mundial de Béisbol. Lo vemos en cantar nuestra canción favorita en el carro, o compartir citas de nuestras películas favoritas.

Compartir una fanaticada sana es dejar de sentirse solo, es compartir felicidades, es siempre sonreír. Si no tienen algo que quieran apoyar, es el momento de encontrar algo que amar. Verán cómo mejora su vida.

De su interés

Round 30. Uniendo tres fanaticadas distintas –videojuegos, cine y lucha libre– en octubre se estrena el tercer intento por adaptar el videojuego Street Fighter al cine. Los dos intentos anteriores fueron desde mediocre (a pesar de ser el último papel en vida del gran Raúl Juliá) hasta vergonzosamente mala. No hay garantía de que esta sea distinta, pero desde el primer trailer, en donde veo que están apoyándose duro en lo bombástico y exagerado, me emociona mucho más que la de Mortal Kombat II (que fue, meh). Además, ver a Jason Momoa como Blanka es otro nivel. ¿Y Roman Reigns como Akuma? ¿Cody Rhodes como Guile? (Esos son luchadores, porsia) ¡Que llegue ya!

Te Odio Y Te Quiero. Me duele darme cuenta de que una de las fanaticadas más tóxicas que existen es de La Guerra de las Galaxias, una de las que estoy orgulloso de pertenecer a pesar de. Toda la reacción a las últimas trilogías, en especial a los actores contratados, me da vergüenza. Por supuesto, George Lucas tampoco ayudó mucho. Todo eso es explorado en el documental The People Vs George Lucas, que muestra la relación del director con los amantes de la saga. Está gratis en Tubi y quizá puedan encontrarla en YouTube.

Un consejito gratis. Todos tenemos un amigo con el que compartimos ciertas cosas al que la vida nos separó de una forma u otra. O estamos esperando a encontrar a alguien con quien podamos ir a ellas. ¿Qué tal si los llaman? O si están en otro país, como buenos venezolanos que somos, ¿van a ese evento? ¿A esa exposición? Por más sabroso que sea pasar tiempo solos, no hay necesidad de quedarnos solos.

Acaba de terminar julio, mi mes favorito, y no tengo pena de decir que lo es porque mi cumpleaños está en él. (También porque significa verano y playa, aunque haya cambiado a medida que me hago más adulto.) Siempre he logrado tener algún detalle conmigo, pero este año pude realmente malcriarme. Además, tuve la oportunidad de verme con gente muy querida que tenía mucho, mucho tiempo que no veía. Lo cierro feliz de haberme podido comprar ciertas cosas que quería, haciendo un homenaje a esa famosa escena de la comedia Parks and Recreations (con menos presupuesto).1

Me di cuenta que estaba haciendo algo que tenía un buen tiempo que no hacía: atenderme. Es un drama del adulto inmigrante que vive en Estados Unidos (sí, es una categoría muy específica): para nada hay tiempo, para nada hay dinero, o cuando hay uno falta el otro. Al menos es así los primeros años. Pero ya vamos para nueve, y hemos trabajado duro en conseguir lo que tenemos hoy.

Creo que lo mínimo que puedo hacer es recompensar a quien ha trabajado tanto, ¿no?

Protégete a ti mismo… de ti mismo

Este es el secreto de la autocompasión, la habilidad de tratarnos con calidez y, bueno, compasión en momentos en que nos sentimos inferiores o inseguros, o estamos sufriendo o hemos fallado. Y quizá dirán ustedes que eso es obvio que es necesario, pero también no les sorprenderá saber que no le viene fácil a todo el mundo. No es lo mismo una persona que tuvo padres que los apoyaban en todos sus esfuerzos a alguien que tuvo que salir adelante casi solo. Si alguien nunca les dijo que ese dibujo estaba bonito o les dijo algo distinto a “podría estar mejor”, es más difícil luchar contra el propio crítico interno.2

Por suerte, es algo que se puede aprender, al menos de acuerdo al psicólogo de la Universidad de Harvard, Christopher Germer, quien sugiere cinco tipos de métodos para tener mayor autocompasión: físicos, mentales, emocionales, relacionales y espirituales. Algunas sugerencias:

• Cuida tu cuerpo: Come algo saludable, o date un masaje. Sal a dar un paseo. O simplemente acuéstate y descansa. Y sí… el ejercicio cuenta.

• Una carta para ti mismo: Cuando la escribas, piensa en algo que te causó dolor, y no culpes a nadie. Pero reconoce el sentimiento. (¿Ya ves la importancia de llevar un diario?)

• Tu propio cheerleader: Piensa qué le dirías a un amigo al que le pasara algo parecido a lo que te pasó a ti (una ruptura, un despido, lo que sea). Y dirige esas palabras a ti mismo.

• Atención plena: Observa lo que piensas, sientes y haces sin juicio, y no trates de reprimirlos ni negarlos. Deja que quien está en el espejo acepte lo bueno y lo malo con compasión.

Sí, este es el principio del “para esto trabajo” que viene seguido de “agregar a carrito”. Y mira que hay que tener cuidado con eso (ver “De su interés”). Hay que distinguir el “darse un gustico” con tratar de esconder el dolor con la adrenalina de una compra. De lo que estamos tratando aquí es reconocer que estamos lejos de la perfección, y que invariablemente vamos a fallar, y en múltiples ocasiones. Es reconocer cuando necesitamos ayuda externa y saber dónde están nuestras fortalezas, y qué podemos hacer para mejorar y prevenir errores futuros.

Yo nunca me he considerado un perfeccionista, pero tampoco me doy demasiado crédito en el departamento de autocuidado. Así que los invito a que aprendamos juntos que no solo nos merecemos un dulcito, un masaje, un libro nuevo (viva el tsundoku), sino unas palabras de aliento de nuestra propia mente cuando fallamos. Podrán ver cómo el estrés y la ansiedad pierden poder sobre uno, y nuestros trabajos nos saldrán cada vez mejor.

De su interés

Admítelo: la necesitas. Todos necesitamos aprender a manejar un presupuesto. Todos. No entiendo por qué no se está enseñando más en el colegio. Como todo en este mundo moderno, la manera más sencilla es a través de una aplicación por donde puedas ver en qué estás gastando y cuánto puedes/deberías gastar. La que yo uso es Rocket Money (web, iOS, Android) porque tiene varias características que me han ayudado muchísimo. No solo es ideal para crear presupuestos por categorías, sino que te ayuda a ahorrar automáticamente para cualquier objetivo que tengas (fondo de emergencia, vacaciones, etc.) y puedes cancelar suscripciones que no usas directamente desde la app. Lo malo es que la versión gratis es muy limitada, pero te permiten pagar un mínimo de lo que consideres para liberar características avanzadas.

Placeres sencillos pero ufff… Para mí no hay nada como consentirme con una buena comida al final de la jornada, y por buena comida me refiero a un sándwich. El placer de un sencillo sándwich de queso ya es bastante, pero vamos a subirlo de nivel gracias al chef José Xiloj. Les paso de una vez su secreto, que este ha sido mi sandwich favorito de hacer (con el favorito de Anthony Bourdain muy de cerca): nuez moscada. ¡Se los juro!

Triste pérdida. Admito que no conocía su música como debería, pero cada vez que lo escuchaba me conmovía el nivel de corazón que había en su poderosa voz, además de ser autor de letras como “Toma este barco que se hunde y apúntalo a casa…” Hablo del músico irlandés Glen Hansard, quien falleció el pasado 29 de julio en un accidente de motocicleta a los 56 años. Hansard fue el protagonista de Once (2007), la primera película del director John Carney, y es su canción “Falling Slowly”, quien canta junto a su coprotagonista y compañera en el dueto The Swell Season Marketa Irglova, la que ganó el Oscar a Mejor Canción ese año. El impacto de la muerte de Hansard, quien pasó de músico callejero en Dublín hasta super estrella indie, se ha sentido por todos lados, no solo por su música sino por la calidez de ser humano que era. Háganse el favor de ver su considerable catálogo (tanto como parte de The Swell Season y The Frames como su trabajo como solista) y véanlo tanto en Once como The Commitments. Aquí les dejo una versión de “Falling Slowly” donde Hansard la canta con uno de sus grandes amigos: Eddie Vedder de Pearl Jam.

Me emocioné un poco con el largo del correo de esta semana. Así que mis disculpas si su programa de correo me lo recorta. Pueden leerlo completo en la web o la app de Substack.

Confesión: escogí las sonrisas de esta semana solo para tener una excusa para hablarles un poco más de una de mis recomendaciones de la semana pasada: la banda canadiense Angine de Poitrine. Lo sé, suena a trampa, pero pretendo ir más allá con esto, lo prometo.

A lo mejor no son para todo el mundo, pero por la reacción a nivel mundial, el dueto de Khn de Poitrine (guitarra y bajo) y Klek de Poitrine (batería) sí son para mucho del mundo. Estoy escribiendo esto en una librería Barnes and Noble donde vi que su segundo disco, Vol. II, es “el disco para estar pendiente” en la tienda. Su éxito parece ser una señal de que la gente necesita consumir algo distinto. ¿Y qué es más “distinto” que dos francocanadienses con un sonido que parece salir de veinte personas que usan absurdos disfraces de papel maché?

Y en este mundo de K-Pop, Taylors, Sabrinas y afines, con el respeto a sus fans, es difícil recordar que lo “extraño” en la música era más normal. David Bowie fue al menos cinco personajes durante su legendaria carrera; Prince se iba a lo extravagante sin siquiera pensarlo y con un estilacho que lo desafiaba todo; y ni hablemos de Kiss y Alice Cooper. En años más recientes, aparecieron la genial Billie Eilish, la eterna Lady Gaga, y las bandas Sleep Token y Ghost. Y obvio no solo aplica en música, sino en cualquier arte, ya sea desde Picasso o Banksy hasta el cine de Wes Anderson y los Daniels (ver Everything Everywhere All At Once). Todos entendieron que, mientras el talento es sin duda una manera de lograr el éxito, la extravagancia ayuda a que uno sea recordado.

Lo raro viene de muy atrás

Claro, conviene recordar que lo que los humanos consideramos extraño1 es muchas veces lo que la naturaleza considera una adaptación. Las mejores hojas estaban en el tope de los árboles, así que un animal decidió desarrollar un cuello en apariencia exageradamente largo, y bingo, una jirafa. Las presas se escondían en profundas madrigueras, así que el cuerpo se hizo largo y flexible, para convertirse en una comadreja. Y así.

Pero lo siento, uno tiene que estar de acuerdo con Robin Williams cuando dijo que Dios tenía que cargar una buena nota cuando creó al ornitorrinco. En mi mente:

Dios: Chamo voy a crear un animal.

San Pedro: Mi Señor, pero aquí no hay para hacer uno completo.

Dios: ¿Que no? Mira.

Angel Gabriel: Pero jefe eso no cuadra, es un… ¿Pico de pato?

Dios: En un cuerpo de castor, sí, jiji.

Jesús: Ya va, papá, ¿eso en la pata es…?

Dios: Síp, un espolón. Y tiene veneno.

San Pedro: ¿Para…?

Dios: Para defenderse.

Jesús: Pero te quedan dos nada más.

Dios: Ah bueno, se los pongo a los machos nada más. Las hembras…

San Pedro: ¿No es como mucho, jefe?

Dios: ¡Van a poner huevos!

Angel Gabriel: No, Pedro, ahora es mucho.

Dios: Ahora tengo que ver dónde lo pongo.

Todos: ¡Australia!

Es el más famoso sin duda, pero el ornitorrinco es solo una parte de la lista de animales y plantas que tienen extrañas adaptaciones. Aquí van algunas.

• Vamos a quedarnos en Australia, donde el tan amado koala, tan adorable que se ve, tiene un llamado que parece o salido de un animal quince veces mayor o de una película de terror, que además come de las heces de su madre cuando es bebé para poder hacer la digestión después.

• Su equivalente latino, las perezas, son tan lentas que una especie de alga puede crecer en su pelaje, que a su vez atrae a una especie de polilla que solo vive en ese pelo. Las perezas solo van al baño una vez a la semana, que es cuando la polilla se baja y pone sus huevos en las heces dejadas.

• Hay un antílope asiático llamado saiga que tiene una cara que solo su mamá amaría porque tiene una enorme nariz que la ayuda a respirar en el polvoriento ambiente de la estepa de Mongolia.

• Y tantas más: las mariposas beben los nutrientes que se hallan en la orina y en las lágrimas (y por eso a veces vemos tortugas con coronas de mariposas); hay un sapo que pareciera que da a luz a sus crías desde huecos en su espalda; hay peces que pueden cambiar de hembra a macho cuando las poblaciones son desiguales; hay una especie de lagartija donde los machos no existen; hay plantas que comen insectos (y a veces animales más grandes); y en serio, es difícil explicar al ajolote.

Al final, emociones

La forma en que ustedes reaccionan al encontrarse con estas extrañezas creo que también depende de su personalidad. Hay quienes no soportan algo que no se conforme a lo que se pueda ajustar a las normas que se han impuesto o educado; hay otros que no pueden esperar a averiguar más y ver cómo pueden incorporarlo a su propia vida. Lo que aquí he destacado como extraño busca romper con los patrones para lograr una cierta ventaja, ya sea una flor de más de un metro de ancho que decide oler a carne podrida para atraer las moscas que la polinizan, o una banda de rock que viene de la zona granjera de Estados Unidos que usan imágenes de películas de terror y furiosas guitarras.

Lo extraño, lo inusual, lo distinto, muchas veces va de la mano con lo original, creo yo. Así que vengo a decirles que si alguien alguna vez los ha llamado “raros”2, pueden decir que están en tremenda compañía.

De su interés

Angustias que flotan. De verdad quisiera aprender a meditar, primero porque quiero alguna forma de calmar la ansiedad, y segundo algo que me ayude a estar más presente en mi día a día. Hay infinidad de aplicaciones para meditaciones guiadas, pero Pixel Thoughts es la que más me ha llamado la atención por su sencillez: escribe lo que te está angustiando, y la aplicación lo pondrá en una estrella que lentamente se aleja, a lo largo de sesenta segundos. También tiene una modalidad en la que lee tu pensamiento y adapta la meditación específicamente, con posibilidad de cambiar la música y la duración. No necesitas abrir una cuenta para usarla y es 100% gratis. Empezó como una página web y ahora tiene aplicaciones para Android y iOS.

Indie del bueno. Son menos raros que Angine de Poitrine, pero la otra banda que disfruté descubrir en años recientes es Car Seat Headrest, el que originalmente era un proyecto solista del guitarrista y cantante Will Toledo pero desde 2015 es una banda de cuatro miembros. Toledo es increíblemente prolífico, habiendo presentado doce proyectos entre 2010 y 2014 en Bandcamp y otros siete como una banda luego que firmaron con Matador Records. Saben hacer del in crescendo un arte, como se ve de este tema de su álbum The Scholars. Aquí los tienen en Spotify y Apple Music.

Harry Potter no te es. Amo la dirección en la que Daniel Radcliffe decidió irse con su carrera luego de ser Harry Potter, pues decidió irse por lo más extraño y poco convencional que pudo. Y creo que la mayor prueba fue la película Swiss Army Man, el debut grande del dueto de directores llamado los Daniels (Daniel Kwan y Daniel Scheinert), quienes luego ganarían fama y Óscares con Everything Everywhere All At Once. En esta seguimos a un náufrago (Paul Dano) quien se tropieza con un cadáver (Radcliffe) que tiene varias habilidades para ser un muerto, y lo ayuda no solo a salir de la isla sino a encontrarse a sí mismo.

Sepan que el correo de esta semana fue sugerencia de mi esposa, así que voy a empezar con su cuento.

Llegamos a Florida en 2017, y a los pocos meses conseguimos ambos un trabajo en u restaurant, yo como mesonero y ella de anfitriona. A los cinco meses no aguantó los maltratos de los mánagers y renunció. Manejábamos por ahí y vimos un cartel que anunciaba una feria de hospitalidad del mayor empleador del estado (no creo que tenga que decirles quién es). Contra todo pronóstico, salió contratada para la pastelería del principal hotel de la zona, y durante siete años usó su talento como diseñadora e ilustradora para hacer las más hermosas tortas y postres que puedan imaginar (aunque en realidad… no tienen que hacerlo).

Pero siempre vienen cambios en la vida. Primero fueron los años de pandemia, y ella regresó a trabajar, pero a la pastelería de uno de los parques, que tenía el triple de trabajo y mucha menos creatividad. Estuvo a punto de renunciar, pero le dijeron que aguantara que estaban haciendo lo posible por traerla de vuelta, lo que finalmente se logró. Y luego otro cambio: la sacaron de los diseños de tortas y la pusieron a preparar dulce. Cero creatividad, muchísimo trabajo repetitivo y bueno, nada de las personas que ella había aprendido a querer a su lado. Entraba a las cinco de la mañana y salía a las dos de la tarde, cuando ya yo me iba al trabajo. Casi no nos veíamos, excepto los días en que ambos teníamos libres. Fueron meses muy duros para todos, porque la chispa se le había ido de sus ojos. No había energía para nada.

Hasta que finalmente no dio más. Vio una oportunidad en otro departamento de la compañía, algo un poco más alineado con lo que ella quisiera. Pero ya eran siete años de harina y azúcar e intríngulis de pasillos; no sabía si tenía lo que se necesitaba. Además, ya había sido rechazado para hacer el cambio otras dos veces, así que dudó un poco. Solo un poco: aplicó. La llamaron. La entrevistaron. Y le aceptaron el cambio. Y estoy aquí para decirles que ahora veo a mi mujercita todas las mañanas, luego de despertarla con cariño (tanto mío como de nuestra perrita) en vez de una alarma. Llega a la medianoche o más tarde aún risueña, emocionada, aún a pesar del cansancio.

Todo gracias a un salto hacia el vacío, en búsqueda de una mejor situación. Mi esposa ya es una especialista en ellos. ¿Yo? Bueno…

No es tan de confort

Estos saltos siempre se asocian con eso de salir de tu zona de confort, el eterno estado en el que nos encontramos felices pero que también nos puede hacer sentir estancados. La autora canadiense Casandra Brené Brown la describió en una entrevista como “donde nuestra incertidumbre, escasez y vulnerabilidad son minimizados –donde creemos que tendremos acceso a suficiente amor, comida, talento, tiempo y admiración. Donde sentimos que tenemos algún control”. El término, aunque se popularizó en los años 90, viene basado en la ley de Yerkes-Dodson (1908) que determina que, para elevar los niveles de productividad, debe haber un cierto nivel de estrés sin llegar a extremos, porque entonces el resultado es la falta de interés y el intento de escapar.

Todos caemos en la zona de confort de una forma u otra porque al tener rutinas sabemos exactamente lo que estamos haciendo y evitamos los niveles de estrés. Pero luego de un tiempo, viene el estancamiento: ya uno hace las cosas en piloto automático, levantarse en las mañanas para ir a trabajar cuesta cada vez más, y el día se convierte en tareas usadas para disimular cuántas veces vemos el reloj. Aplica además en la vida: relaciones personales, el sitio donde vives, tu vida en general.

Fui empujado fuera de mi zona de confort varias veces en mi juventud. Cinco años en un trabajo de atención al cliente fue quizá el mayor hueco negro profesional por el que pasé, en especial luego de haberme graduado en Publicidad y Mercadeo. Relaciones en las que debí terminar las cosas a los dos años en vez de intentar mejorarlas. Hasta que llegó la más grande: la situación de mi país.

Nunca es fácil dejar atrás todo lo que conoces, y menos dada la vida que yo tenía. Un trabajo relativamente cómodo, una casa en donde casi no pagaba nada, mi familia ahí mismo. Pero estaba bien para alguien veinte años menor que yo. Por suerte, me enamoré de alguien que desde el primer momento me ha inspirado a ser una mejor persona y un mejor hombre. Así que llegó la hora de hacer mi propio salto al vacío.

Como tantos inmigrantes, no fue fácil, cometí errores y pasé trabajo. Hay cosas que debí hacer distinto, en especial cuando caí en otra zona de confort que me llevó a uno de los peores años de mi vida. Pero nunca me arrepentiré de ese salto de fe, con un mínimo de facilidades pero un máximo de amor y esperanza. Me ha llevado al hombre al que soy en este momento, inspirado por una mujer que nunca tuvo miedo al éxito. A la que le dedico este correo y que sepa cuán importante es para mí.

De su interés

La mejor odisea. Me uno al coro de voces que les dirá que cada instante de las casi tres horas de la nueva película de Christopher Nolan vale la pena, más allá de los acentos gringos y otros detallitos. Vengo, además de decirles que tienen que darse a la tarea de verla en la pantalla más grande que puedan1, a recordarles cuántas versiones de La Odisea hay y a recomendarles dos intrigantes. Una es de 2024 y se enfoca en la última parte del poema épico de Homero llamada The Return, con un papeadísimo Ralph Fiennes como Odiseo y Juliette Binoche como Penélope. La otra, muy distinta, es mi segunda favorita de los hermanos Coen, O Brother Where Art Thou? (2000), con George Clooney como Ulysses Everett McGill, quien junto a Pete (John Turturro) y Del (Tim Blake Nelson), se escapa de la cárcel para tratar de llegar junto a su esposa Penny (Holly Hunter) antes de que se vuelva a casar. The Return está en Paramount+ y Kanopy, y O Brother Where Art Thou está para alquilar y en el Criterion Channel.

La extrañeza tiene flow. Me subí tarde a este tren, pero vengo a hablarles de la cosa maravillosa que es Angine de Poitrine, un dúo espacial de rock que llama a Saguenay, Québec, Canadá, su hogar. El dueto de Khn (guitarra y bajo) y Klek (batería) de Poitrine, disfrazados con elaboradas máscaras de papel maché, crean una inusual forma de math rock que es una combinación de minimalismo con extravagancia que me es irresistible. Su presentación en la emisora KEXP de Seattle se volvió viral en febrero de este año, y dejaron la vida en el Festival de Jazz de Montreal. No creo que sea para todo el mundo, pero me esforzaría en encontrar algo más original en la música que este dueto. Compren sus discos en Bandcamp, no le hagan el favor a la pelotica verde con esta maravilla.

Lanzando el estrés. Como seguramente ya saben, he estado haciendo origami desde hace más de treinta años, y cada vez más me asombro de las cosas que se pueden innovar con un papel. Uno de los primeros artistas que seguí cuando descubrí este hobby es el canadiense Joseph Wu, quien en su momento tuvo la página web de origami más visitada, que aún es un recurso valioso. Hoy en día está más en Threads y en Instagram, y en un raro momento para él (en su filosofía personal, el origami se trata de una expresión artística personal, además que la usa para combatir su depresión, y pocas veces comparte diagramas o instrucciones de cualquier tipo) compartió un video para doblar su más reciente creación. No voy a enlazarlo directamente aquí por razones que quedarán obvias, pero si saben doblar un avión de papel creo que podrán doblar su modelito. Y si están teniendo un mal día, les hará bien doblarlo. Mientras tanto, aquí tienen algunos de sus trabajos.

¿Cómo se dice “mujer del mudo” en inglés? Woman del Callao.

Si estás triste, toma un zapato. Porque un zapato consuela.

Una señal certera de que soy oficialmente un hombre de mediana edad –y sí, estoy a punto de llegar a la edad que muchos consideran “tercera”-- es que empecé a disfrutar los chistes de juegos de palabras, como los dos ejemplos de arriba. Se los suelto sin avisar a mis compañeros de trabajo, mucho más jóvenes, o a mis clientes más entretenidos. Incluso a mi pobre esposa, quien ya, a pesar suyo, ha empezado a encontrarlos en su algoritmo. Dénme una pipa y un poblado bigote y ya el retrato estaría completo.

¿Cuál es el roedor que no puede sentarse? La chinchilla.

¿Cuál es el videojuego favorito de los hombres argentinos? El buscaminas.

Obvio esto es una tradición de hace mil años. Dos mil, para ser exactos. La base de un buen “dad joke” es el juego de palabras, lo que en inglés se denomina “pun”. Y hay uno en uno de los trabajos literarios más famosos de la historia, cuya más reciente adaptación está por ser estrenada el día de mi cumpleaños: La Odisea, de Homero. (Potencial spoiler para los que no conocen la historia, pero saben, vergüenza les debería dar si no conocen esta historia.)

Odiseo (o Ulises, si quieren usar su nombre romano) y sus hombres han sido apresados por el cíclope Polifemo. Habiendo visto a dos de sus hombres devorados por el gigante, Odiseo hace uso de su legendaria astucia, y le ofrece vino al cíclope, en un gesto conciliatorio. Polifemo baja la guardia, y le pregunta cuál es su nombre. “Mi nombre es Nadie, gran Polifemo”, le contesta. “Bueno Nadie, a ti te devoraré de último”. Al quedarse dormido, Odiseo le clava una lanza con la punta caliente en su único ojo, dejándolo ciego. Polifemo sale gritando de dolor de su cueva, lo que atrae a los otros cíclopes. “¿Qué te pasa, hermano?”, le preguntan. “¡Nadie me atacó!”, chilló Polifemo. “¡Nadie me ha cegado! ¡Nadie me hirió!” Confundidos, los cíclopes, que no eran la mata de la inteligencia, le dicen, “Pero bueno, si nadie te está haciendo daño, ¿Para qué tanto escándalo? Anda ve a dormir la pea”. (La traducción no es exacta, entenderán.)

“¡Arriba las velas!” Y abajo se quedaron a oscuras.

“¡Todos al agua!” Y Todos se ahogó.

William Shakespeare era gran fanático de los juegos de palabras, así como Francisco de Quevedo, quien en una ocasión le entregó dos ramos de flores a la reina Mariana de Austria (quien renqueaba de una pierna), con una tarjeta que decía: “Entre el clavel blanco y la rosa roja, su Majestad escoja”. Pero fue cuando llegaron los 80 que el habla inglesa, en especial en EEUU, los popularizó con un término aún usado hoy en día: chistes de papá.

“Benigno Sadismo”

De acuerdo con el diccionario Oxford de la Lengua Inglesa, la primera vez que el término “dad joke” fue utilizado de forma escrita fue en una columna en el Gettysburg Times del Día del Padre de 1987 titulada “No Prohiban Los Chistes de Papá – Presérvenlos Y Reveréncienlos”, por el editor Jim Kalbaugh. El afecto mostrado por estos chistes era evidente, y por un par de décadas empezaría a usarse la frase más y más. Y sí, esposas e hijos estarían apropiadamente horrorizados cada vez que sale uno, pero he aquí la verdad: la ciencia los respalda.

A diferencia de otras formas de humor, como los chistes de doble sentido o humor escatológico, los “dad jokes” son una manera inocente de sacar una sonrisa, así sea discreta. De acuerdo con un artículo publicado en ScienceDirect, los juegos de palabras son la manera más disfrutada de humor por las audiencias, así causen quejidos y miradas volteadas. De hecho estas pueden ser vistas como señal de aprobación. Y en cuanto a quien los cuenta, es quizá la única forma inocente de sadismo: uno encuentra placer en causar motivos de incomodidad en un chiste malo.

Un borracho a la orilla del río grita desesperado, “¡Una ballena! ¡Una ballena!” Varios se acercan para ver, pero no ven nada. Le reclaman que dónde vio la ballena. “¡No chico! Que se me cayeron dos botellas al agua y una va llena!”

Olvidé mi clave para abrir mi computadora. Me senté frente a ella y le dije, “Mira, de verdad necesito esos documentos. Si me puedes ayudar a sacarlos te lo agradecería en el alma”. Y abrió. Es verdad: la comunicación es clave.

Puedo dar fe que estos chistes me causan un particular nivel de placer al ver las distintas reacciones, en especial en el trabajo. Mi mánager venezolana una vez contó que a veces los agradece por el nivel de estrés que carga y logra distraerse al menos unos segundos. (“Pero no abuses”, me dice.) Y al final creo que es todo lo que quiero lograr. Tengo la suerte de que cumpliré años en un ambiente que agradezco está lleno de gente buena que me apoya y tolera mis chistes malos, además de una maravillosa mujer que decidió seguir conmigo a pesar de ellos.

Así que como regalo de cumpleaños, les pido me compartan sus favoritos. No importa si ya los conozco, solo dénme más para la colección. Y de paso, muchísimas gracias por leerme, otra vez.

De su interés

La fuente original. La más famosa de las fuentes para “dad jokes” en Internet es, por supuesto, la cuenta DadSaysJokes de Pubity en Instagram, Twitter (sí, jamás lo llamaré por su nombre actual) y YouTube, además de libros de colecciones de estas pequeñas joyas. En su canal de YouTube, además ponen a dos celebridades a contar chistes malos entre sí hasta que uno se quiebra. Si saben de un equivalente en español por favor envíenmelo.

Sorpresas en cuatro patas. ¿Qué estudian las ovejas cuando quieren ser médicos? Lana-tomía. Una de las mayores sorpresas en este extraño año cinematográfico fue The Sheep Detectives, cuyo trailer parecía una inocente película para niños sobre ovejas parlanchinas y resultó ser un hermoso retrato sobre lidiar con la pérdida y la aceptación propia. Dirigida por Kyle Balda (Minions) con guión de Craig Mazin (Chernobyl, The Last Of Us), cuenta la historia de George (Hugh Jackman), un amable pastor que todas las noches les lee novelas de misterio a su rebaño de ovejas. Cuando un día George amanece asesinado, sus ovejas, lideradas por Lily (con la voz de Julia Louis-Dreyfuss), deciden tratar de resolver el misterio por su cuenta. Otras voces en el elenco incluyen a Sir Patrick Stewart, Bryan Cranston, Chris O’Dowd, Regina Hall, Brett Goldstein y Bella Ramsey. Cuando les digo que es la película más encantadora que podrán ver este año, no les miento ni un poquito. Disponible en Amazon Prime.

Una nota seria. Quiero terminar en una nota seria pero aún esperanzadora. En medio del gran desastre que fueron los terremotos en Venezuela, dos cosas muy positivas aparecieron: la inmediata solidaridad de la propia gente, tanto para ayudar a los caídos como para apoyar a los rescatistas que llegaron de todo el mundo; y la valentía al enfrentar al aparato del gobierno, quien mostró su inutilidad absoluta. Por eso les pido que si tienen la posibilidad, sigan donando para ayudar en el largo camino que va a ser la recuperación de mi país. De hecho, esta semana no les pediré que me brinden un café, pero sí que por favor donen lo que puedan para ayudar a mi país. Aquí les dejo tres enlaces de organizaciones serias que están recibiendo donaciones desde el exterior.

Project Hope

Caritas de Venezuela

Médicos Sin Fronteras

Mi esposa me compartió algo en estos días que debería ser nuestra filosofía de vida, Ojalá encontrara la cita exacta, pero va algo así: El verdadero tesoro no es la casa más grande ni el carro más lujoso. Es lo que puedes tener de cerca, cuidar con tus propias manos, vigilar de cerca. Y no creo que pueda disentir. De hecho, nunca he podido.

Hace muchos años, escribí en mi blog la llamada bucket list. Para ser exactos, la fecha fue el 16 de abril de 2009. Diecisiete años han pasado. No era un muchachito, pero me dan risa algunas de las cosas que están ahí. ¿Un autógrafo de Stephen King? ¿Uno de Sean Connery? Vaya ilusión. La mayoría son viajes a sitios grandes, o experiencias enormes.

Pero luego hay algunas que, o he cumplido, o al menos he estado cerca de hacerlo. No hice un perfil, pero sí entrevisté una vez a Pompeyo Márquez, reconocido político de larga trayectoria. Sí pasé un día con una tribu indígena, cuando en 2016 viajé al estado Zulia por mi trabajo con un partido político y visitamos una aldea wayúu. Sí aprendí a cocinar, y en diciembre logré cocinarle a mi familia. Tuve un lorito (QEPD) y tengo una perrita.

Veo esa lista y es imposible no ver cuánto ha cambiado desde que la publiqué, a pesar de que no fue hace tanto. Tenía dos años de haber terminado la carrera, y estaba trabajando en lo que creía era mi trabajo soñado, en la página web de El Nacional, uno de los más reconocidos de Venezuela, con firme historia personal en la familia. Estaba con la que en un futuro sería mi ex esposa, y ni ese divorcio ni el que tuve con mi país siquiera estaban en mi cabeza.

Esto es lo que pasa cada vez que se acerca mi cumpleaños, mi gente. El pasado decide ser la primera de las visitas, no tanto ya para quedarse (menos mal que ya tuvimos esa conversación) sino para tomarse una cerveza y recordar las cosas buenas y reírse de las malas. Tiendo a mirar para atrás para ver cuánto camino he avanzado, y agradecer adonde me ha llevado. Esa lista que alguna vez escribí quizá sea mucho menos rebuscada hoy en día, más que nada porque soy mucho más realista (sin dejar de ser optimista), pero también por lo que les expliqué al principio: el verdadero tesoro es el que puedes cuidar con tus propias manos.

Es una casa que puedas mantener limpia en una tarde, para luego sentarte en el patio a tomar algo mientras cae el sol, o contemplar por la ventana mientras los cardenales y pájaros carpinteros visitan los comederos.

Es la posibilidad de tener un trabajo que te permita, al menos una vez al año, tener un viaje significativo con tu familia para recargar el esfuerzo que te hizo pasar, y ayudar a la familia que tienes lejos.

Es poder tener distintas experiencias con tu mejor amiga, tu actual esposa, ya sea un concierto juntos, una “escapadita” del fin de semana, o poder cocinarle un desayuno a su gusto.

Es tener una biblioteca de libros, discos y películas (viva lo analógico, dije ya) que pueda mantener limpia y en crecimiento.

Es tener la garantía de que tu familia podrá recibir ayuda –médica, educativa, financiera– en cualquier momento que la necesite.

Es poder tener amigos lo bastante cerca para poder reunirse cada cierto tiempo simplemente para conversar.

Esa es una lista corta pero rica. (Aunque aún quiero ver a Metallica en vivo, una vez más.)

De su interés

De mayor a menor. Mi película favorita que muestra una vida sencilla a la que deberíamos aspirar sigue siendo Paterson, de Jim Jarmusch, que recomendé cuando les hablé de la poesía. Pero quiero aprovechar aquí para reconciliarme con otra película que no aprecié en su momento por mi inmadurez, como fue El Último Emperador, la épica de 1987 de Bernardo Bertolucci. Narra la historia de Pu Yi (John Lone), el último emperador de China antes de la Revolución Cultural de los años 50. No es que sea muy exacta históricamente hablando, pero hay algo poético de ver a alguien quien tenía el máximo poder de uno de los principales poderes del mundo terminar sus días, tranquilo y contento, como un humilde jardinero. Puede verse en HBO Max.

Déjate llevar. Si aún son de los que tienen juegos en su celular, quizá se vayan por los clásicos Sudoku, o se queden aún en la época de Angry Birds (que están por estrenar una tercera película, gracias), o aún tienen alguno de los mil ancestros de Bejewled. Yo tengo solo dos juegos que nunca he querido borrar de mi celular: Alto’s Adventure y su secuela Alto’s Odyssey. Situada en las montañas de Perú, interpretas a un joven deslizador llamado Alto (y otros personajes) que está bajando de la montaña, evitando ancianos gruñones (y… ¿lemures?) mientras recolectas dinero. Créanme cuando les digo que si se sientan a jugar cualquiera de los dos juegos luego de un día estresante de trabajar se sentirán muchísimo mejor. Disponible para iOS (Adventure, Odyssey) y Android (Adventure, Odyssey).

Siempre Venezuela. Mi país aún necesita atención, y la necesitará por mucho tiempo, luego de los terremotos. Si no vieron mi último correo, les invito a que lo visiten de nuevo, donde ofrezco varios enlaces que los dirigen a sitios donde pueden ayudar.

Fred Rogers, famoso anfitrión de un popular programa para niños en Estados Unidos llamado Mr. Rogers’ Neighborhood, una vez contó que cuando veía cosas terribles en las noticias de niño, era su madre quien le daba consuelo. “Busca a los que ayudan”, le dijo. “Siempre vas a encontrar gente tratando de ayudar”.

“Aún hoy día, especialmente en tiempos de ‘desastre’, recuerdo las palabras de mi madre, y siempre me reconforta el darme cuenta que aún hay tantos que ayudan –tanta gente bondadosa en este mundo”, concluyó.

Como tantas cosas, el señor Rogers tenía razón. Cuando hay un desastre, siempre verán aparecer lo mejor de las personas.1 Y esta semana lo hemos visto, cuando mi pobre país sufrió no uno, sino dos terremotos el 24 de junio, uno tras otro, ambos mayores a magnitud 7. Puede que sea el peor desastre desde los deslaves de diciembre de 1999, en una zona ya debilitada por años de negligencia. Pero vemos cómo todo el mundo que tiene alguna posibilidad se ha movido para ayudar. Brigadas de treinta países, desde Vietnam a Estados Unidos, están allá, incluyendo a los famosos Topos de México y un valiente perrito. Y gente de a pie que se ha movilizado, callados, para tratar de ayudar lo más posible en salvar vidas, en traer insumos, en simplemente estar allí.

No niego que eso es una de las cosas que lamento de estar lejos: no poder apoyar a los que están allá. Como leí un par de veces, los míos están bien, pero los míos no están bien. Y ahí está ese hilo que lo sigue conectando a uno con su país. Uno está lejos pero no suelta a su tierra ni los recuerdos que hay de ella, sin importar lo bien que esté la vida afuera.

Por eso pausamos las sonrisas pero no las evitamos. Es cierto, no estamos para destacar un programa favorito, o alguna poética visión del amanecer, o lo que hace escuchar a nuestra música favorita. Pero ayudar a alguien más no solo es necesario, sino que hace maravillas para nuestro propio bienestar. Este es mi pequeño aporte para ayudar a que mi país salga de esto mejor que nunca, algo que no pudo hacer en 1999, una pesadilla que dio inicio a otra que espero termine con esta nueva.

Seamos todos los que ayudan.

De todo nuestro interés

Si viven en el exterior y quieren ayudar, lo mejor es hacer donaciones que puedan llegar directamente a los que la necesitan. Aquí les dejo algunos sitios que ofrecen opciones para hacerlo tanto dentro como fuera de Venezuela. Todos los enlaces ofrecidos son verificados y sus fuentes a la vista.

• Caracas Chronicles, la página de noticias de Venezuela en inglés, tiene una larga lista de recursos a donde se puede donar dinero de manera fácil y segura.

• El periodista Ernesto Fuenmayor hizo su propia página web donde divide las maneras de ayudar en donaciones de dinero, suministros, o voluntariado, tanto dentro como fuera de Venezuela. También tiene una guía para evitar caer en estafas.

• A los pocos días de los sismos, apareció esta página web donde menciona a los nombres de las personas desaparecidas. Hasta la fecha han logrado encontrar a más de 15.000 personas.

• Estamos Contigo Venezuela es una plataforma que conecta a venezolanos con profesionales para asistencia psicológica gratuita. Si están en Venezuela, la Escuela de Psicología Universidad Católica Andrés Bello ofrece el Psicomapa, donde pueden centros gratuitos o de bajo costo estado por estado.

• Por último, cuídense ustedes mismos. Las imágenes que hay en redes, las historias que se esperan del gobierno, las propias pérdidas que puedan tener familiares cercanos, eso satura. No sean indiferentes, pero sepan cargar sus pilas haciendo las cosas que aman.

No recuerdo dónde escuché la frase por primera vez –en la universidad, sin duda, pero en cuál clase, no sé– pero alguien nos recordó alguna vez que “siempre vemos el mundo del color de los cristales de nuestros lentes”. Creo que lo decía por el deber de un periodista de tratar de narrar la historia a través de todas las aristas posibles, incluyendo las que nos son desagradables. Por supuesto que esa lección la debía aprender a la mala con mi primera asignación formal como periodista.

Hace ya casi veinte años (aún no puedo creer que recuerdo cosas de hace tanto tiempo…) malabareaba los últimos años de la universidad con mi primer trabajo en la profesión, en un pequeño semanario que cubría noticias del área urbana de Caracas llamado Correo del Ávila. Mi primer trabajo era el drama que se desenvolvía en un conjunto de apartamentos en la zona de Sabana Grande llamado Sans Souci, donde había, en el centro de las áreas verdes comunes, una enorme jaula dividida en dos. En una de las secciones habían conejos, palomas y guacharacas, enormes aves que son de los primeros sonidos que todo caraqueño escucha al despertar. En la otra, un grupo de monos capuchinos que habían estado allí desde hace varios años.

El conflicto estaba entre los que querían que todos los animales fueran removidos del área, alegando motivos de salud y peligro de que los monos pudieran herir a alguien, y los que insistían en que se quedaran, pues se habían encariñado con los animales y era parte de la rutina diaria de muchos de los ancianos del complejo. No creo que sea sorpresa para los que me conocen, al menos de aquel entonces, saber qué partida tomé: la del segundo grupo. Eterno amante de los animales y mi ilusión de poder verlos de cerca, lo que en aquel entonces oscurecía mi juicio. No me cayó muy bien la mujer encargada del primer grupo, pero la objetividad periodística hizo que la entrevista que le hice fluyera bien.

Tampoco les sorprenderá saber que, cuando entregué mi artículo, mi editora, Dora Paredes, le hizo varias correcciones en cuanto al tono, y ahí cometí mi primer error profesional: tomé partido. No había ninguna prueba de que los animales posaran algún riesgo, y todo parecía favorecer al grupo que quería dejarlos allí. Dora me explicó el error de mi posición bien rápido pero, muy a su estilo, bien dulce y claramente. Y por si fuera poco, llegó la realidad: las autoridades de la alcaldía del municipio llegaron un día antes de que mi artículo se publicara y retiraron a todos los animales, pues no estaban autorizados a ser tenidos en cautiverio. Desconozco cuál fue su paradero final, pero todo el asunto fue terminado de manera tanto abrupta como definitiva, y así fue como tuve que modificar mi artículo final.

Yo estaba devastado, pero años después hice lo que debía hacer en aquel entonces: ponerme en los zapatos del otro lado. Y no solo me refiero a los que querían a los animales retirados, sino a los animales como tal. Un mono capuchino, por muy simpático que sea, no pertenece en una jaula tan pequeña, mucho menos cinco de ellos. Una guacharaca es un ave grande y sociable que necesita mucho espacio para volar y relacionarse. Y bueno, las quejas de los que se oponían al mini zoológico tampoco carecían de justificación: imaginen un niño pequeño llegue a meter la mano en la jaula de los monos y ocurra un accidente.

Esto es empatía, y no debería ser selectiva (aunque claro, tampoco debe ser enceguecedora).

En zapatos ajenos

Es quizá una de las tristezas del mundo ver cómo ese sentimiento ha sido empujado a la parte de atrás del armario, algo de lo que ya me quejé alguna vez. El mundo se ha vuelto cada vez más individualista, donde todos buscan solo garantizar el bienestar de su isla, su entorno. No es que no sea comprensible, considerando el estado en el que están muchas democracias.

Pero este correo busca las sonrisas. Y he ahí la importancia de la empatía. De acuerdo con la Oficina De Las Naciones Unidas En Contra De La Droga Y El Delito (ONUCDD), es “una habilidad crucial que permite las relaciones sociales y profesionales, desarrolla la conciencia de uno mismo y contribuye a un mundo equitativo y pacífico”, además de ser “necesaria para expresar la compasión”. No hay sitio de trabajo que pueda funcionar adecuadamente sin que haya un suficiente apoyo entre todos los involucrados, en que se puedan percibir las necesidades del otro y ver cómo podemos ayudar. De la misma manera, practicar la empatía con desconocidos puede ayudar a hacer el día más fácil a todos, quizá hasta mejorarlo.

No con esto de practicar la empatía quiero decir que volteemos la otra mejilla constantemente; eso es como decir que para todo debe existir borrón y cuenta nueva. Pero sí creo que debemos dejar de asumir que (1) todos solo están buscando pisotear a los demás para salir adelante y (2) “son ellos o nosotros”. Así es como los malos ganan. Empiecen a tratar de mostrar un poco de compasión por el otro. Solo un poco. Les prometo que podrían sorprenderse.

De su interés

¡Presente! Si de verdad quieren desarrollar una forma de estar presente, ayuda si agudizan la capacidad de notar cosas a su alrededor. Hay un libro maravilloso que ayuda a lograr eso escrito por el autor llamado The Art Of Noticing, que incluye 131 ejercicios prácticos que inspiran y buscan activar la creatividad, pero además ayudan a aumentar los sentidos, lo que puede llegar a aumentar su sentido de la empatía, pues les ayudará a notar cómo se encuentra la gente con la que se topan. Algunos ejercicios son muy sencillos, como “Detecta algo nuevo cada día” o “Haz una caminata de color”; otros son un poco más abstractos, como “Observa algo muy, muy lentamente”. Es un libro que trae infinitas recompensas, y Walker ha seguido su filosofía en su propio correo aquí en Substack que mucho recomiendo. (Hablaremos más de esta maravilla en un futuro correo.)

The Art of Noticing

Seeing the Signs

Read more

2 months ago · 116 likes · 16 comments · Rob Walker

Tierno dolor. Mi esposa ama los documentales de crimen verdadero. Sí, soy parte de ese grupo que mira horrorizado mientras ella está super metida en el asunto. Pero el último que vio la dejó tan perturbada (imaginen cómo será)1 que decidió buscar la película más fresa que pudo encontrar para limpiarse la psiquis, y llegó a Voicemails For Isabelle, una comedia (¿dramedia?) romántica dirigida por Leah McKendrick y protagonizada por Zoey Deutsch y Nick Robinson. Deutsch es una joven pastelera que lidia con la muerte de su hermana menor dejándole mensajes de voz a su teléfono, incluso después de que el número es reasignado a un joven ejecutivo de bienes raíces que ama escuchar sobre la caótica vida de la joven y termina enamorándose. Sí, es exactamente como la imaginan y es un encanto. No todo tiene que ser arte elevado. El genial Nick Offerman hace una aparición como un chef que es, como pueden esperarse, una delicia. Disponible en Netflix.

Porque reír juntos cura. Punky Doodles (Instagram, TikTok, YouTube) es una cuenta que presenta pequeñas viñetas animadas que garantizan que me voy a reír de lo lindo. Principalmente basadas en fantasía, con personajes como nigromantes y hadas y orcos, dominan el humor absurdo como nadie. No apto para todas las edades, advierto. Y sí, hay algunos que se han dado a la tarea de doblarlo al español.

No tengo idea de cuándo empecé con el amor por Japón. Ciertamente precede a mi etapa de estudiante de karate (nunca pasé de cinta verde) o mi amor al origami, así que quizá fue cuando veía esa antiguas series anime, desde Ultraman hasta Honey Honey, desde El Hombre Par y La Señorita Cometa hasta Dai Apolón. (Dragonball no llegaría hasta dentro de varios años.) Pr osupuesto que no entendía nada de la cultura japonesa al ver estas series, menos si estaban dobladas al castellano, pero suficiente dejaban en mi psique para intrigarme por este lejano país.

Claro, estamos hablando de los años 70, donde el respeto a las culturas asiáticas en Hollywood no es que eran impecables ni mucho menos. Seguíamos con la idea de que todo el mundo debía saber karate, ser bueno con las computadoras o caminar con una gigantesca cámara a través del mundo. No fue sino hasta que crecí y empecé a ver lo absolutamente inusual de su cultura que empecé a amarla. Y en serio, rieguen mis cenizas al pie del Monte Fuji si no he visitado a esta maravilla en vida.

La naturaleza los acompaña

El Japón moderno es famoso por sus megaciudades, estas inimaginables metrópolis que se extienden de tal manera que ya están hasta conectadas entre sí, como ocurre con el área que rodea a Tokio, con sus 37 millones de habitantes. Pero la verdad es que Japón es un país lleno de naturaleza: dos tercios de su área total (casi 380.000 km2) está cubierto de bosques montañosos, lo que ofrece algunos de los paisajes naturales más increíbles, en especial el florecimiento de los árboles cerezos (sakura). De esas, más de 20% está protegido federalmente, con 34 parques nacionales.

Eso además está integrado espiritualmente con la cultura japonesa, donde la religión Shinto cree que todos los elementos del mundo natural tienen sus propios espíritus residentes (kami). Y varios animales tienen connotaciones legendarias: la majestuosa grulla de corona roja o tsuru es símbolo de longevidad y amor; el inusual perro mapache o tanuki representa la prosperidad financiera; y el ciervo sika es un mensajero de los dioses y de la paz. Hasta los famosos macacos de las nieves son considerados mediadores espirituales entre hombres y dioses.

La nación tiene además una gran obsesión por las mascotas, donde mueven aproximadamente 1,45 trillones de yenes (unos 9.600 millones de dólares) al año. Los japoneses son especiales amantes de los gatos, más que los perros: no solo hay 9,1 millones de michis versus 6,8 millones de Firulais, sino que es considerado buena suerte tener un gato en cualquier establecimiento, como bien dice la leyenda del Maneki-neko o gato de la fortuna. Parece que es parte del deseo de traer la naturaleza dentro de las casas, sin importar cuán congestionada esté una ciudad. De ahí también viene el arte del bonsai y del ikebana (arreglos florales), y no olvidemos que este es un país donde hasta las piedras pueden formar un hermoso jardín.

Arte y espada

Toda esta conexión con la naturaleza también se refleja en las artes japonesas, que incluye no solo a mi amado origami sino la poesía haiku (tres líneas, la primera de cinco sílabas, la segunda de siete y la última de cinco), el grabado de madera llamado ukiyo-e –de donde viene la famosísima “Gran Ola de Kanagawa” de Katsushika Hokusai– y la forma tradicional de acuarela llamada gansai. Hasta la caligrafía es considerada un arte. Se toman esto tan en serio que hay un programa llamado los Tesoros Nacionales Vivientes, un título que se le otorga al maestro de las distintas ramas artísticas en un esfuerzo por mantenerlas vivas. Se les garantiza todo lo que necesiten en vida; lo único que necesitan hacer es enseñar su disciplina. Esto incluye al chef Jiro Ono, el sujeto del documental ganador del Oscar Jiro Dreams Of Sushi.

Y por último, ninguna discusión sobre Japón puede dejar de mencionar a los míticos samurai, la casta de guerreros que dominó al país desde el año 700 hasta mediados del siglo XIX, popularizados en videojuegos, películas, series y libros. Como todo lo japonés, hay miles de aspectos culturales sobre los samurai, desde su devoción a su líder (el nombre literalmente traduce como “servir”) hasta su variedad de habilidades tanto artísticas como luchadoras.

Por supuesto que podría seguir hablando de tantas otras cosas de Japón: la cultura kawaii que ya mencioné en un correo anterior, el anime y el manga, sus inusuales máquinas dispensadoras (hay una por cada 23 personas en el país) y sus tiendas de conveniencia, en especial estas, su famosa gastronomía y su extraña obsesión por… bueno… esto. Está Haruki Murakami, está Hayao Miyazaki, está Hideo Kojima. Está Godzilla, está Mazinger Z, está Ultraman, está Candy Candy. Y sí, es una cultura que está llena de cosas que nos parecerían cuestionables, por decir lo menos, al punto que dudo que pudiera durar mucho como un gaijin (extranjero). Pero hay tanto para fascinarse por allá que mi vida clama por asomarme. Que Dios y el empeño me lo permitan un día.

De su interés

“Comida sencilla, historias inolvidables”. Si están acostumbrados a programas como Shogun o cualquiera de los famosos anime que dominan el consumo de cultura japonesa, permítanme ofrecerles una opción un poco más amable: una serie de antología de cinco temporadas llamada Midnight Diner, que muestra a los comensales de un comedor nocturno en Tokio dirigido por un misterioso cocinero sólo conocido como El Maestro (Kaoro Kobayashi). Callada y muchas veces muy divertida, muestra mucho la conexión entre nuestras emociones y sentimientos con la comida. Todas las temporadas están en Netflix, y este año se aprobó una sexta.

A profundidad. Ya que estamos en Substack, aquí les dejo dos recomendaciones para que conozcan un poco más sobre Japón. La primera es , el correo sobre la página en español sobre Japón más conocida, donde ofrecen detalles sobre todo lo que quieran saber sobre el país, desde su cultura y su turismo hasta su gastronomía e historia. La otra es Palabras Hacia Japón, de la escritora Andrea Fernández Suárez, que nos muestra al país através de sus historias escritas, ya sea las historias de Murakami o antigua poesía.

Recuerden al enemigo de lo bueno. Si tienen suscripción de HBO Max, pueden ver tanto las más esenciales películas del gran director japonés Akira Kurosawa como Los Siete Samurai (que ha influenciado de todo, hasta A Bug’s Life de Pixar) y la hermosa Ikiru (rehecha en 2024 con el gran Bill Nighy), y también las de Hayao Miyazaki, llamado el Walt Disney japonés, como Princess Mononoke o Spirited Away. Pero quiero recomendarles una que muestra un lado de Japón a través de una mirada extranjera, como es el director alemán Wim Wenders. En Perfect Days, Koji Yakusho (quien ganó el premio de Mejor Actor en el Festival de Cannes de 2023 por este papel) interpreta a un limpiador de baños que lleva lo que parece ser una vida idílica, al menos en sus ojos: disfruta de su música y sus fotografías, y sus encuentros con desconocidos. Es sencilla y hermosa, mostrando, como dice, “una vida que ya es suficiente”. Está para alquilar o, si viven en EEUU y tienen una tarjeta de biblioteca, está en Kanopy.

Algo me dice que los lectores de este correo han hecho algo parecido a esto en más de una ocasión: entran a una librería de cierto tamaño, llámese Tecniciencia en Venezuela o Barnes & Noble por estos lados, se quedan una hora o más, y salen sin comprar nada. Y se siente como un tiempo maravillosamente invertido. (Aprovechen y cuéntenme cuál es su librería preferida en su locación.) Es aún más divertido cuando uno puede comprar un libro –o diez– pero aún estando en medio de tantos libros es, al menos para mí, un momento de paz mental que mucho recomiendo. Es una sensación bien común para nosotros los lectores, y es solo una de las razones por las que la lectura es un motivo de sonrisa. Porque miren, yo amo a mi Kindle y a mi tableta, pero entre muchas cosas, ningún aparato tiene el olor de un libro nuevo.

No creo que les sorprenda saber que también colecciono vinilos y CDs. Mi querida esposa me regaló un tocadiscos Crosley Cruiser de maletín con Bluetooth y cornetas incorporadas que suena bastante bien. También me regaló una vieja máquina de escribir con la que escribí cien poemas en fichas de estudio que pueden leer aquí. Tengo cuadernos y agendas y libretas de diversos precios y tamaños, y más bolígrafos de los que usaré en gran parte de mi vida (no olvidemos los beneficios de escribir a mano). Y aunque estoy suscrito a todos los servicios de streaming con la excepción de Paramount+ (y hay uno que compartimos con amistades), me enorgullezco de poseer una colección de BluRays decente (además de la de DVDs que quedó en Caracas).

¿Y saben qué? Mientras el espacio lo permita, pretendo no solo quedarme con mis libros, mis discos y mis BluRays. Y no, no es por viejo terco. O bueno, sí, en parte. Pero tengo razones mayores.

Forever mine

Les cuento a los más jóvenes que había una época en que los celulares buscaban ser más pequeños cada vez, como ven en la imagen que está arriba. Pasa que llegó un momento en que se logró ver una película en nuestro teléfono, así que empezaron a crecer otra vez, llegando a los actuales teléfonos que se “abren” hasta el tamaño de una tableta. Después de eso, creo que no hay ninguna tarea que no podamos hacer en nuestro teléfono, desde leer un libro hasta ver una película. ¡La conveniencia!

Pero ser conveniente no siempre significa ser mejor. Comprar una pizza congelada significa comer en menos tiempo pero menos saludable. Tomar la autopista significa llegar más rápido pero se pierde lo pintoresco del camino. Y si algo está tan abundante o fácil de acceder que se siente casi universal, lo siento pero no lo aprecias igual.

Es cierto, es super conveniente tener, como en mi caso, una biblioteca de 2.089 canciones en formato digital, porque si las tuviera a todas en físico, eso implicaría una colección de entre 130 y 180 CDs. Igual mi biblioteca en Kindle y Google Books: como son unos 700 libros (de los que he leído como… 50) ¡necesitaría una pared de 12 por 12 metros! Casi que una casa aparte para todo lo que tengo.

Pero pregunto: ¿Cuándo fue la última vez que se sentaron con un disco completo de su artista favorito y se pusieron a escucharlo? Cero limpiar, cero leer, cero caminar: tú y Metallica y ya. Es algo de lo que les hablé hace unos meses, que debemos buscar esos momentos de desconexión para mejorar la salud mental. Y la música ayuda, pues te estás centrando en una sola cosa. Pero además logras apreciar cada contribución de los músicos, la profundidad de las letras (cuando existe, claro). Tienes una relación distinta con el artista.

Igual pasa con un DVD o un BluRay. Más nunca te vas a angustiar por la desaparición de la película de los servicios de streaming. El día que la quieres ver, la pones en el reproductor y ya. Claro, para la inmensa mayoría, y esto desde antes de la llegada de Netflix, lo importante era ver la película y ya; éramos pocos los que queríamos más información de detrás de escena, o la pista de comentarios1 que hacían la historia más interesante. Pero era un alivio en ciertos casos.

Érase una vez un fin de semana prendido en fiebre en mi casa, y había alquilado (sí, fue hace cierto tiempo) algunos DVDs, incluyendo el gran clásico de todos, Casablanca. En un solo día, vi la película entera, para volverla a poner para escuchar los comentarios del gran crítico Roger Ebert. Luego vi los dos documentales que tenía el DVD, uno sobre la estrella de la película Humphrey Bogart, y otra sobre la película como tal, para terminar con todos los Looney Tunes haciendo su parodia Carrotblanca. Fue un fin de semana que, de no haber sido por ese solo DVD, habría pasado muchísimo más lento.

Que aún se resistan a morir los formatos físicos es gracias a la gente que entiende que la conveniencia no es todo en la vida. Que si tenemos un poquito de inconveniencia estamos más conscientes y más presentes en nuestras acciones y nuestras relaciones. Que aprendamos a disfrutar un poquito más de las cosas que disfrutamos. Si leen, agarren un libro físico esta semana. Siéntense a escuchar un disco entero de su artista favorito, o de uno que recién descubren. (No les digo que pongan un DVD porque ni sé si tendrán el reproductor pero…) No todo es Spotify.

De hecho… menos debería ser Spotify.

De su interés

Y entonces escribimos. De todos los hobbies nicho que pueden haber, las máquinas de escribir tienen que estar entre los primeros lugares. Pero si hablamos de los beneficios de sentir algo físico, es difícil llegarle al “clac, clac, clac” de una Smith-Corona en buenas condiciones. (Recién vengo a caer que debí escribir el correo de esta semana a máquina…) Pero resulta que la humilde máquina de escribir aún tiene varios amantes entre grandes personalidades, como se reveló en el documental de 2016 California Typewriter. Tom Hanks tiene una gran colección de máquinas y las usa con frecuencia, y el músico John Mayer escribe sus canciones a máquina. Además de entrevistas con ellos, el documental se enfoca en una de las últimas tiendas de reparación y venta en California, y habla con artistas que usan las máquinas de maneras… inusuales. Es uno de los documentales más simpáticos que he visto. Disponible en Amazon Prime.

Orden en la pea. Llevar el orden en una colección luego que alcanza cierto tamaño es retador, y ahí sí que agradezco el mundo digital. Hay aplicaciones especializadas en ciertas colecciones –Discogs2 para vinilos y CDs, Libib para libros (aunque tratan de expandirse)– pero para el que colecciona colecciones (cof, cof) está iCollect Everything, que permite más de 25 categorías, desde libros y películas hasta monedas y LEGO. Es fácil sincronizar entre sus aplicaciones Android y iOS y la web, pueden agregar nuevos objetos con facilidad. Por supuesto que la versión libre tiene ciertas limitaciones, pero si no tienen colecciones demasiado grandes, es muy buena.

Sí, un lápiz especial. Aunque cuestiono un poco la eterna maña de “edición limitada, COMPRE YA” de la que admito ser víctima en más de una ocasión, los lápices Blackwing valen la pena. Son extremadamente cómodos de agarrar, tienen una interesante borra en su punta, y sus sacapuntas especializados me tienen malcriado: tienen un canal para la punta en sí y otro para el acabado. Su sitio web incluye una guía para saber cuál lápiz necesitas (602 es ideal tanto para dibujar como para escribir) y bueno, las ediciones limitadas… Miren esta caja inspirada en El Señor de los Anillos que se agotó más rápido de lo que pueden decir “Mi precioso”.

Este correo puede que sea truncado en algunos clientes.

Una fotografía no tiene que ser bien tomada para quizá tener tanto valor como una pintura, y me voy a explicar antes de que mis amigos fotógrafos tengan un infarto. Es cierto, por cada Man Ray o Annie Leibowitz hay millones de personas que no tienen idea de encuadre, luz o composición, pero lo que buscan en esos esfuerzos es tan valioso como alguna de las obras de Henri Cartier-Bresson. Esas fotos capturan un momento que quizá muestra una vida que ya no existe, o una persona que ya no está, o un logro lejano. ¿Que no valen más que cualquier fotografía que haya salido en National Geographic?

Ese es el gran encanto de la fotografía. Sí, como hobby es caro, sin duda, si lo quieren tomar en serio, pero en este mundo, todos cargamos una cámara digital en el bolsillo (a veces hasta una de verdad –más sobre eso después). Nuestra memoria colectiva está al alcance de todo el mundo, a veces en tiempo real, considerando cuántas cámaras vemos salir en el momento de cualquier hecho importante. Pero esa quizá es la magia de la fotografía: es quizá la más democrática de las expresiones del arte. Porque todos sabemos apuntar y hacer clic.

Viendo la vida misma

La historia de la fotografía es larga y fascinante, con orígenes hasta en la antigua Grecia y la cámara oscura. Es la perfecta mezcla de ciencia y arte: una sustancia sensitiva a la luz reacciona a cierta exposición y listo, un momento en el tiempo queda inmovilizado. (Me siento un poco mal por la gente que debía quedarse inmóviles por horas en esos primeros daguerrotipos, eso sí.)

Lo que quizá no ha cambiado es el por qué tomamos fotos. Hay ciertas personas que lo toman como pasatiempo, y como cualquier otro están buscando expresarse mediante lo que ven en el mundo a su alrededor. Hay otros que veo a diario, que apuntan la cámara a sí mismos y buscan destacar lo positivo de su vida (o esconder lo negativo). Y hay otros que deciden dedicar su vida, para acercar un mundo que merece ser visto a aquellos que difícilmente podrán verlo en persona.

Aunque mi fuerte es el origami y el dibujo, la fotografía siempre será un motivo de alegría para mí. Bien sea con mi teléfono o la cámara que tenemos la fortuna de poseer, siempre siento el deseo de capturar y compartir lo que veo (cuando no lo hago en este correo). Siempre he tenido algún nivel de intriga hacia el arte, desde el momento en que me regalaron para Navidad una de esas cámaras de carrete que se compraban en farmacias.

Nunca ha faltado una cámara en mi vida, ahora que lo pienso. Bien sea esa antigua camarita de carrete, seguida por una con el flash ya incorporado, y algunas desechables que tuve la suerte de comprar en un viaje a Cancún, hasta las profesionales que obtuve cuando la vi como materia en ambas carreras universitarias y la que compramos con la idea de conseguir trabajo como fotógrafo en Disney (facilito, quién dijo que no). Mi papá tenía un compañero con el que apostaba a los caballos cada domingo que tenía un laboratorio fotográfico, así que cada viaje debía esperar al domingo para ver los resultados.

Ah, los laboratorios fotográficos… Los más jóvenes entre ustedes quizá no lo recuerden, pero érase una vez que uno debía esperar para ver si la fotografía que tomaste salió o no, un mínimo de una hora. Había una tienda en el sótano del centro comercial Concresa que tenía la máquina en la vitrina, con una parte que mostraba todas tus fotos para cierto público, muchas veces adolescente. ¡Era como tener Instagram al público!

Y luego esas fotos iban a un enorme álbum, a ser sacado solo cuando había momento de nostalgia o cuando una nueva pareja llegaba a la casa y había que avergonzarlo a uno con las fotos de niño. Es quizá una de las cosas que se extrañan más en esta época: el gran archivo físico que uno guarda, que no tenía intención de verse más allá de nuestras casas, con colores extraños y a veces fuera de foco. Pero nadie buscaba mostrarse perfecto; solo se buscaba capturar un momento en el tiempo para recordarlo después.

Para mí, eso es el verdadero arte.

De su interés

Ni influencers, ni “reels”. Instagram ha perdido toda la mística que tenía cuando arrancó, como es de esperarse, pero hay varias cuentas que considero que traen mucho valor desde el punto de vista fotográfico. (También amo que es una excelente casa para caricaturistas y poetas, pero eso es para otro día.) Aquí les dejo cinco que creo que deberían seguir.

Joel Sartore. Cualquier fotógrafo de la National Geographic es un triunfo (Tim Laman y Paul Nicklen son los más destacados) pero Joel tiene la noble misión de fotografiar cada especie animal que se encuentra en zoológicos y acuarios en el mundo, para mostrarlos en todo su esplendor y alertar sobre su posición en estado silvestre.

Adam Goldberg. Más conocido como actor en películas como Saving Private Ryan o series de televisión como un episodio de Friends, Goldberg es un apasionado de la fotografía que comparte sus retratos y paisajes por aquí.

Jason B. Michael y David M. Bird. Estos son dos creadores que montan escenas para sus fotografías para crear cosas absolutamente irreales. Jason usa juguetes y figuras de acción para crear escenas que ni en el MCU se verían tan épicas, mientras que David ha creado unos simpáticos personajes de bellotas y palitos llamados Beecorns que interactúan con el bosque que lo rodea y sus animalitos. Ambos demuestran la importancia de la paciencia y de estar preparado con la cámara en mano.

Cura para el ego. En una entrevista con el director Judd Apatow, el legendario comediante Jerry Seinfeld le explicó que tenía fotos que el telescopio espacial Hubble había tomado en la sala de escritores de Seinfeld. “Me calmaban cuando empezaba a pensar que lo que estaba haciendo era importante”, dijo. “Ves fotos del Telescopio Hubble y te sales de golpe”. Apatow le comentó que eso sonaba deprimente, a lo que Seinfeld le dijo, “La gente siempre dice que los hace sentir insignificantes, pero no me parece que ser insignificante sea deprimente. Me parece inspirador”. Así que revisen cada la Foto Astronómica del Día de la NASA para su dosis de realidad, o vean a ver qué vio el Hubble en su cumpleaños. En mi cumpleaños de 2002, por ejemplo, capturó esta imagen de la galaxia NGC 300. (Pueden compartir conmigo su imagen por Threads o Bluesky.)

Medios físicos FTW. He aquí una tendencia que nunca pensé vería suceder: el regreso de las cámaras digitales baratas entre la Generación Z, modelos que yo amaba tener a principios del año 2000. Una joven a quien se la comenté dijo que era “la cámara vieja de mi mamá” y necesité sentarme un rato. Aún más divertidas son estas cámaras llavero llamadas Charmeras que toman fotos simpáticamente lo-fi. Si entran al subreddit Toy Cameras podrán ver algunas de las fotos tomadas con estas camaritas que parecen de juguete.

Cometí un error estratégico la semana pasada, el equivalente a ver los comentarios en un video o investigar síntomas en Google: me puse a ver las estadísticas de este correo, un día que me di cuenta que ya tengo un año y un mes compartiendo estas sonrisas con ustedes. Sí, lo sé, como “creador de contenido” es importante conocer las métricas y todo eso, pero a veces puede ser un poco desalentador.

Tengo la fortuna de tener 57 suscriptores, el más reciente incluido hace un par de días (bienvenido y gracias). Hasta ahora mi correo más leído tiene 73 vistas. Le sigue este, con 66. De resto, hasta hace poco tenía un promedio de 45 vistas, que ahora han bajado a unas 29. (El de la semana pasada tiene 31.)

Sería inútil negar que no me afectó un poco. Aunque no todos los correos tienen la misma dedicación –este fue escrito ayer en la madrugada, solo con un poco de inspiración de días anteriores– sí tienen todos el mismo cariño, y cuando uno hace algo quiere que el mundo lo vea. Pero eso me hizo ver que yo no hago este correo para que el mundo lo lea y sonría; lo hago para recordarme de las muchas cosas buenas que hay en el mundo para hacerme sonreír a mí.

¿Necesito ese recordatorio? Miren, hace un año, sí, absolutamente. 2024 fue un año terrible para mí, al menos la última parte. Caí en una profunda depresión luego de perder mi trabajo, sintiéndome absolutamente sin ningún valor, seguro de haber fallado a mis seres queridos. Necesité mucha terapia y todo el apoyo de mi amada Yadi para salir de ese hueco, pero sobre todo necesité mucho de mí mismo, de recordar quién soy yo en realidad. Para cuando se me ocurrió la idea de este correo, estaba apenas empezando a volver a tener confianza de que todo iba a salir bien. Para finales de 2025, tuve el último empujón para sacudirme la inmundicia que tenía encima, como fue un viaje a España donde volví a conectar con mi familia.

Fue una combinación de todas esas cosas que me protegieron de un último golpe de maldad a finales de 2025, y me alistó para donde estoy ahora, mucho más claro de lo que soy capaz y muchísimo más estable. Y en medio de todo este año que pasó, le volví a dar importancia a las cosas que amo hacer. Ya he escrito sobre muchas de ellas por aquí, como es origami, o dibujar, o la poesía, ciertamente escribir. Hasta este correo tuvo su correo, en un momento muy meta. Y cada vez que me siento a escribir, el peso de la semana empieza a levantarse (solo se cae cuando llega el día libre) y concluyo sintiéndome aún mejor.

Hagan espacio en su vida para las cosas que les hacen felices, mis amigos. En especial si emigraron como yo, y sienten que tienen poco tiempo para ellas. Porque es precisamente hacerlas lo que puede que hagan sus días más fáciles, porque les da la energía de hacer lo que tienen que hacer.

De su interés

Ocho pulgares arriba. Al final de su vida, el famoso crítico de cine Roger Ebert admitió que asignaba puntajes más altos a más películas. Había perdido su mandíbula inferior y su tráquea por cáncer, y debía usar una computadora para poder “hablar”, y decidió, palabras más palabras menos, que la vida era muy corta para no disfrutar de lo que amaba. Gracias a Dios, puedo decir que gozo de muy buena salud, pero aplicando la misma acepté la invitación de Yadi de ver la película Criaturas Asombrosamente Brillantes en Netflix. Ya había leído críticas diciendo que era excesivamente empalagosa, hasta manipuladora, pero puedo decir que la disfruté mucho, más aún considerando mi compañía. Porque es verdad, solo tenemos espacio para ciertas cosas en nuestra vida y no la deberíamos perder en cine mediocre, pero tampoco hay que perderla en buscar nada más cine de autor o afines. Es una historia bien dulce, basada en el best-seller de Shelby Van Pelt, con la amistad entre una viuda (Sally Field), un joven músico (Lewis Pullman) y un sabio pulpo (voz de Alfred Molina) en el medio. Sí, en serio. Ustedes véanla y ya.

Descubriendo y vibrando. Amo a Bandcamp, la tienda/servicio de streaming de música independiente. Si Spotify fuera la mitad de cool que ellos, no tendría problema en usarlo todos los días. Pero mientras el gigantón sigue pagando centavitos a los artistas, Bandcamp logra que los artistas tengan una conexión directa con su público. Y un viernes al mes, todo lo que se pague en las tiendas, 100%, va a los músicos. Se montaron en la ola de Substack y abrieron Bandcamp Notes, un correo donde destacan una banda o músico que ellos consideran dignos de su atención, y a veces responden peticiones de suscriptores que quieren recomendaciones de música nueva. Esta semana me dieron justo en la vena destacando un grupo de Los Ángeles que es justo lo que mi corazón amante del rock pesado busca.

Bandcamp Notes

Cool Band Alert - Primitive Ring

Welcome to Bandcamp Notes, a free music discovery newsletter published by Bandcamp…

Read more

4 months ago · 20 likes

Y en un afortunado dos por uno, llegué a la banda británica Green Lung, y fue como amor a primera vista. En serio, si tienen gustos por fuera de lo normal, Bandcamp es para ustedes. Si tienen posibilidades, compren por aquí.

Otra vez, desde mi ventana. Actualicé mi pajarera hace unas semanas, y mis visitantes no me han desilusionado. Fue en un afortunado momento que pude tomar esta dramática foto al cardenal macho que suele venir a comer a diario. Fue la inspiración para el correo de esta semana.

¿Sabían ustedes que una vaca puede subir escaleras, pero no puede bajarlas? ¿Sabían que una fresa no es una baya, pero un cambur (o banano) sí? ¿Sabían que las estrellas que ven en el cielo podrían haber estallado hace miles de años y es apenas ahora que su luz nos está llegando? ¿Sabían que es físicamente imposible morderse el codo?

Avísenme si su vida ha cambiado con este conocimiento. Pero creo que sí logró algo importante: fiel al motivo de ser de este correo, debe haber aparecido una sonrisa. Así que créanme, habrán más pequeñas cápsulas de información a lo largo de hoy. Mientras tanto, les doy a saber que coleccionar estas píldoras de “sabiduría” es una pasión mía. No porque quiero parecer más inteligente que nadie, que creo que eso solo se logra estudiando o leyendo. Es por la misma razón que observo aves, o hago origami, o dibujo: es una forma de pasar el tiempo.

¿Se acuerdan de “Trivialidades”?

Tal vez ustedes sean de la época en que se pasaban ciertas presentaciones de PowerPoint en los incipientes correos electrónicos, bien sea su Hotmail personal o el de la compañía, llenos de estas informaciones que para muchos podrían ser considerados una pérdida de tiempo. Digo, ¿de verdad American Airlines se ahorró $40.000 anuales por remover una aceituna de sus ensaladas en primera clase?1 ¿Y en serio hay un animal que… defeca cubos?2 (Spoiler: sí a ambas.)

Cuando daba clases de inglés en Caracas, por supuesto me encontré con todos los tipos, y no les niego que siento que brevemente perdí fe en la humanidad. Estaba el muchacho de treinta años cuya vida era programas de economía, libros de negocios, las páginas del Wall Street Journal. “No tengo ningún interés en leer nada más, estoy aquí a ver si mejoro en la Bolsa”, me dijo. Estaba la joven ingeniera cuya respuesta a una invitación que hice a la clase a asistir a una exposición de la Semana Cultural del Japón, que incluía una clase de origami: “¿Yo perder el tiempo doblando papelitos?” Y bueno, las decenas que se negaban a leer. Y bueno… Cierto, no hay nada práctico en aprenderse un poema, o al ver este perfecto fósil de dinosaurio, o de apreciar una sinfonía de Vivaldi…

Pero la cosa es, mi gente, que esto del culto al pragmatismo ha tenido su oposición desde hace mucho tiempo. El filósofo y matemático inglés Bertrand Russell3 (1872-1970) hasta señaló en su ensayo maravillosamente titulado “Conocimiento Inútil” que el Renacimiento “implicaba una rebelión contra el concepto utilitarista del conocimiento. implicaba una rebelión contra el concepto utilitarista del conocimiento”. Pero en el siglo y medio desde entonces, llegó esta puja que todo conocimiento debe ser usado para un fin práctico, que Russell lamentaba.

No nos gusta pensar que alguien esté disfrutando de la vida pertinente, por muy refinada que pueda ser la calidad de su disfrute. Sentimos que todo el mundo debería estar haciendo algo para ayudar a la gran causa (cualquiera que ésta sea), tanto más por cuanto tantos malvados están trabajando en contra de ella y tienen que ser detenidos. No gozamos de descanso mental, por lo tanto, para adquirir ningún conocimiento, excepto los que puedan ayudarnos en la lucha por lo que quiera que sea que juzguemos importante.

Y es cierto: esa puja por el conocimiento es lo que hace que ustedes puedan leerme desde su computadora o su teléfono, que yo pueda llegar aquí con un vehículo. Pero Russell también advierte que “cuando la actividad consciente se concentra por completo en un propósito definido, el resultado final, para la mayoría de las personas, es la falta de equilibrio, acompañada de alguna forma de trastorno nervioso”. Es decir, ¿dónde está el tiempo para relajarnos, para descubrir un mundo al que quizá no conocíamos, para simplemente ser felices?

Un pasaje absolutamente premonitorio es este:

Actualmente el mundo está lleno de grupos de iracundos y egocéntricos, incapaces de considerar la vida humana como un todo, y dispuestos a destruir la civilización antes que retroceder una pulgada. Para esta estrechez ninguna dosis de instrucción técnica proporcionará un antídoto. El antídoto, en tanto sea cuestión de la psicología individual, ha de hallarse en la historia, en la biología, en la astronomía, en todos aquellos estudios que, sin aniquilar el respeto a la propia personalidad, capacitan al individuo para verse en su verdadera perspectiva. Lo que se necesita no es este o aquel trozo específico de información, sino un conocimiento tal que inspire una concepción de los fines de la vida humana en su conjunto: arte e historia, contacto con las vidas de los individuos heroicos y cierta comprensión de la extrañamente accidental y efímera posición del hombre en el cosmos –todo esto tocado por un sentimiento de orgullo por lo que es distintivamente humano: el poder de ver y de conocer, de sentir magnánimamente y de pensar y comprender–. La sabiduría brota más fácilmente de las grandes percepciones combinadas con la emoción impersonal.4

Entonces, ¿para qué conocimiento inútil? Porque además de darnos un descanso sobre todo lo que necesitamos conocer para llevar a cabo nuestras tareas, esconde en su haber un camino a la empatía que está muy necesitado hoy en día. Además, se los digo como alguien que una vez contestó trece de las quince preguntas en la versión venezolaba de ¿Quién Quiere Ser Millonario? (me caí con “¿En qué ciudad de Venezuela se llevó a cabo la primera pelea de boxeo en el país?”5) y en otra ganó una partida de Trivialidades porque sabía de qué color era el pelo de Judas Iscariote6: nunca saben cuándo el conocimiento dejará de ser inútil.

De su interés

Vuelta a la infancia. El santo patrón de este correo, Austin Kleon, tiene un libro nuevo en camino. Kleon, radicado en Austin, Texas, se autodenomina “un artista que escribe”, y sus tres libros anteriores dan guía a una vida creativa más enriquecedora. (Tiene uno más que es sobre su “poesía de borrado”. Les explico en la siguiente entrada.) El nuevo, llamado Don’t Call It Art, (“No Lo Llames Arte”) es un contraste con el último, Sigue Adelante: mientras éste es un llamado a crear, aún en medio de las vicisitudes del mundo, el libro nuevo invita a recordar que los niños no deciden hacer “arte”, sino que simplemente se sientan y empiezan a garabatear, o a jugar con plastilina, o lo que sea. ¡Liberador! Cuando les digo que esta ha sido mi mayor influencia a la hora de hacer distintos proyectos, como mi página de poesía, o los proyectos de cien días, o bueno, ¡este correo!, no exagero. Si tienen alguna curiosidad, suscríbanse a su correo de los viernes, donde comparte diez cosas interesantes que leer, ver o escuchar. Y si están interesados, su libro nuevo está en preventa.

Al quitar, agregas. Como les comenté, Austin Kleon tiene un libro llamado Newspaper Blackout, que es una serie de poemas que él hizo recortando textos de periódicos y luego tachando las palabras que no necesita. No es un medio nada nuevo, como explica en su charla TED, pero sigue siendo algo divertido de hacer. Por supuesto que nada se compara con agarrar un libro viejo o una revista y sentarse con un marcador, pero ya existe una aplicación web para hacerlos llamada Blackout Poetry. Le ofrece un texto de algún libro, o pueden copiar uno propio, y empiecen a borrar. Compartan si lo usan.

Es por eso que es ella. Uno de los múltiples momentos en que decidí que mi esposa era “la que es” fue cuando, aún teniendo una relación a distancia, pudimos ver una película juntos. Escogimos Anomalisa, la película animada del genial Charlie Kauffman (escritor de Adaptation y Eterno Resplandor De Una Mente Sin Recuerdo), y al terminar me comentó que al ver el nombre del hotel (Fregoli) buscó el término y resulta que es un desorden mental donde el paciente cree que todos los que lo rodean han sido suplantados por desconocidos que buscan hacer daño. Además de demostrarme que mi futura mujercita tenía algo que valoro inmensamente, como es la curiosidad, me demostró el alcance del genio de Kauffman,. Como muchas de sus películas, esta es más allá de lo extraña, pero bien vale la pena. Y será muy animada pero es mucho, muy para adultos, así que ojo.

2

Les presento al wombat de Australia. Porque por supuesto.

Muchos de ustedes, estoy seguro, usan los documentales de naturaleza como una forma de quedarse dormidos, o una manera de demostrar la calidad de su televisor nuevo. Pero yo no. Animal Planet era una fija en mi casa durante el día en la época del reinado del cable, o lo era antes de que su programación fuera secuestrada por la “realidad”. Mi amor por los animales guiaba mis momentos de ocio, antes del almuerzo, o de la universidad, o del trabajo. Muchos me preguntaban, “¿Que ya tú no sabes todo esto?”, viendo mi colección de enciclopedias de la vida silvestre al fondo. Mi respuesta, casi siempre: “Pero nunca lo había visto así”. Estábamos hablando de documentales de la prestigiosa BBC, casi siempre a cargo de una figura por demás venerable: David Attenborough.

Durante siete décadas, usando algunas de las técnicas cinematográficas más innovadoras, el equipo de la BBC nos sigue trayendo al mundo natural de maneras que compiten a veces con las mejores escenas de acción. Y todo con una voz tan etérea como humana, como tu profesor favorito, llenando de emoción y humor cada escena. Esta joya de ser humano acaba de cumplir 100 años de edad, y este es mi pequeño homenaje como agradecimiento.

Animales, naturaleza, y una nueva pelota de tenis

David Frederick Attenborough nació el 8 de mayo de 1926 en Isleworth, Middlesex, Reino Unido, el segundo de tres hermanos, el mayor de los cuales, Richard, pasaría a ser actor y director (quizá recuerden su frase más famosa: “Welcome to Jurassic Park”), y el menor, John, es un ejecutivo de la automotriz Alfa Romeo. Sus padres, Mary y Frederick, adoptaron además a dos niñas refugiadas de Alemania, Irene y Helga, luego de la Segunda Guerra Mundial.

Frederick era el director de University College en Leicester, y ahí fue donde David creció, rodeado de siglos y siglos de conocimiento. De niño coleccionaba fósiles, piedras y especímenes vivos; a los once años supo que el departamento de Zoología de la universidad estaba bajo de salamandras, y se ofreció a recolectarlas para su padre a tres peniques cada uno, logrando sacarlas de un estanque cercano a la universidad. Y por supuesto, estuvo expuesto a El Origen de las Especies, de Charles Darwin.

Luego de servir en la armada británica en 1950, David aplicó para un puesto en la radio de la BBC. No lo obtuvo, pero su currículum sí llamó la atención de Mary Adams, directora del nuevo departamento de televisión, y le ofreció un curso de entrenamiento de tres meses. Como la mayoría de los británicos, David no sabía nada de esta nueva tecnología, pero a pesar de su escepticismo, aceptó.

Entre 1952 y 1969, David Attenborough llegó a ser sinónimo de la BBC. Fue uno de sus más destacados anfitriones al aire en los programas de no ficción, en especial (oh sorpresa) los que tenían que ver con el mundo natural. Una conversación con el director de la casa de reptiles del Zoo de Londres resultó en Zoo Quest, que le dio su primera oportunidad de viajar por el mundo para mostrar animales en su ambiente natural. En 1965 se convirtió en el controlador (director de programación) de la BBC 2, y fue responsable de combinar arte, deportes, economía y entretenimiento de maneras que distinguieron al programa de la competencia.1 En 1967, durante la cobertura de Wimbledon, notó que las pelotas eran imposibles de ver contra el blanco que demarcaba las canchas (eran blancas también) y eso llevó al cambio a las pelotas amarillas (aunque estas no aparecieron sino hasta 1986).

Pero Attenborough quería ver el mundo, y renunció a su puesto en 1969. Había visto el impacto que tenía la televisión a color con los documentales de autor que había encargado, y le había compartido la idea a un productor de la BBC, Michael Parsons, sobre hacer una serie que pudiera mostrar al mundo natural de maneras que aún no se habían explorado, gracias a las nuevas cámaras a color. Sus ideas excedían el presupuesto que tenían en ese momento, pero se lograron asegurar fondos con Turner Broadcasting de EEUU, y en 1979 se estrenó Life on Earth.

Este fue el inicio de una serie de espectaculares programas que mostraban distintas fases del planeta de maneras que dejarían boquiabiertos a los televidentes, gracias a cámaras de alta definición y camarógrafos dispuestos a tomar cualquier riesgo con tal de lograr la imagen perfecta. Todo acompañado de la inusual manera en que David –pronto a ser Sir David Attenborough– narraba: apenas encima de un susurro, con un comentario humoroso justo en el momento preciso, o lleno de dolor cuando ocurre algo que demuestra que, a pesar de su belleza, el mundo natural no es todo poesía.Era tal el éxito de estas series que lograron incluso mostrar que algo tan aparentemente aburrido como las plantas era en realidad algo fascinante.2

A medida que ve el mundo natural a su alrededor cambiar a lo largo de sus ahora cien años de vida, Sir David no ha dejado de mostrar el mundo en todo su esplendor (de hecho está grabando la tercera parte de su serie Planeta Azul en estos momentos), pero ahora también es incansable en su llamado a salvarlo. Un video de uno de sus más recientes documentales, Océano, para la National Geographic, muestra la destrucción de una red de pesca de dragado que es una de las cosas más desgarradoras que he visto. Y al conectar su primer encuentro con un gorila en las montañas de Ruanda con la situación de esos gorilas hoy, filmado para el documental Una Historia de Gorilas para Netflix,muestra la delicadeza de la relación entre el mundo silvestre y los humanos que comparten su espacio.

David Attenborough es un héroe mío, como quizá puedan deducir. Es imposible que no lo sea. He escrito antes sobre cualidades que él ha demostrado usar ampliamente, como es la curiosidad, la sensación de maravilla y bueno, el amor por las aves. Incluso, aunque ha admitido su temor hacia las ratas, se ha asegurado de mostrarlas como las grandes supervivientes que son. Y ha buscado siempre educar sobre la importancia de la amabilidad, la compasión y la empatía. Gracias, sir David, por mostrarnos a esta maravilla de mundo, y a inspirarnos a cuidarlo.

De su interés

La simpatía de la naturaleza. Escoger destacar un momento de los miles que David Attenborough nos ha mostrado es casi imposible. Digo, está esta increíble ave lira con su capacidad de imitación, o esta iguana que trata de escapar de lo que parecen ser todas las serpientes de las Galápagos, o incluso mostrarnos, gracias a la tecnología de animación, a uno de los dinosaurios más extraños de la historia en la serie Planeta Prehistórico para AppleTV. Pero voy a mostrarles uno que destaca por lo simpático, de la serie Islas Salvajes, que muestra una encantadora cooperación entre cangrejos ermitaños.

Elegantemente absurdo. Si no son de los que han visto a los Monty Python en acción, más allá del trabajo del único estadounidense, nunca habrá mejor momento que el presente. Hay varias para escoger, pero mi favorita personal es Monty Python and The Holy Graili de 1975, porque aparte de infinidad de momentos divertidísimos (“I fart in your general direction!”) está protagonizada por un auténtico estudioso de la leyenda arturiana, como es Graham Chapman de los Monty. No pierdan más tiempo y búsquenla.

La sencillez. Cierro con una recomendación que espero sea fácil de cumplir: salgan y busquen ser amables. No solo con un desconocido o con sus amistades y familia, sino con ustedes mismos. A pesar de todo, por encima de las maldades que puedan ver, es mucho más lo bueno que hay en el mundo, y merecemos disfrutarlo.

Los que fuimos niños a finales de los 70 o principios de los 80 seguramente lo tenemos tatuado en nuestras memoria: sentados en una sala oscura, mientras una enorme astronave, en persecución de una más pequeña, ocupaba toda la pantalla. En medio de nuestro “WHOOOOAH…”, algo despertó en nosotros (ciertamente en mí): ¿En serio uno puede vivir esto como si nada?

Episodio IV: Una Nueva Esperanza (el subtítulo solo vendría con el reestreno de la saga en 1997) se estrenó en Venezuela el 14 de diciembre de 1977, el año que cumplí seis años. Como tantos, rápidamente pasaría a ser parte de mi vida y de la de mis seres amados, empezando por mi propia madre, quien se enamoraría del minúsculo pero sabio amo Jedi llamado Yoda cinco años después, hasta mi actual esposa, quien tuvo a bien regalarme una perrita llamada Leia. Hay franelas, corbatas, chaquetas, medias, pijamas, Funkos, cascos y no uno, sino dos sables de luz en mi casa (se sumó una franela más el martes, día de nuestro aniversario). Lo único que no he podido terminar de ver relacionado con el universo de Star Wars son las series animadas Clone Wars y las que le siguen. Pero todas las live action, desde The Mandalorian hasta Ahsoka, esas sí.

¿Qué tiene este mundo que apela tanto a mi persona, y a millones en todo el mundo, algunos que lo llevan demasiado lejos? Para cualquiera que comparta conmigo este amor, es como obvio. Para los demás, aquí les cuento brevemente, para no aburrir a los que ya saben.

Hace mucho tiempo, en algún lugar de California…

La historia de cómo George Lucas creó este universo es parte de las leyendas de Hollywood. Cómo surgió de la bancarrota, cómo su perro fue la inspiración para Chewbacca, cómo el director de El Padrino fue esencial para su película. Quizá un poco menos es la historia de cómo logró que lo que sería una película y ya se convirtió en una maquinaria.

En agosto de 1973, guión en mano, George Lucas se dirige a los estudios de la 20th Century Fox de lo más feliz porque le van a dar plata para hacer su película. Y llega Fox y le da… diez mil dólares. Que en dinero moderno, año 2026, es el equivalente a $73.500 dólares hoy en día. A menos que uno sea Robert Rodríguez, eso no es mucho para hacer la película que quiere, como le dijo Lucas al estudio. Fox no cree que su película vaya a ser un éxito, y decidió que no arriesgaría demasiado. Tome sus diez mil y vaya y haga su película, le dijeron.

George decidió ir más allá, convencido de que tenía algo importante en las manos. Le propuso al estudio que renunciaría a dos terceras partes de su salario de 500.000 dólares. La única condición: que le dejaran conservar los derechos de la película para futuras entregas y una porción de la mercancía basada en ella. Y en una movida que seguramente acompañó a esos ejecutivos hasta la tumba, Fox dijo que sí.

Lo que no sabían es que Lucas ya tenía un acuerdo con Kenner, una empresa juguetera que se la estaba viendo mal en ese entonces, luego de que Mattel y otras empresas jugueteras lo rechazaran diciendo que doce meses para crear una línea de juguetes así era muy poco tiempo. “Además, la ciencia ficción ya está muerta”, le dijeron a Lucas. Craso error: Kenner aceptó –y crearía una línea de juguetes en un mes. Para hacerles el cuento corto: nada más en juguetes de sus tres primeras entregas (Una Nueva Esperanza, El Imperio Contraataca, El Retorno del Jedi), George Lucas se metió cerca de 4.400 millones de dólares.

Después de eso vendrían no solo juguetes, sino loncheras, franelas, cobijas, pijamas, tazas, y cuanto objeto coleccionable o usable se puedan imaginar. Luego vendrían novelas a veces tan exitosas como las propias películas, al igual que juegos, tanto de mesa como de video. Y con el estreno de The Mandalorian And Grogu este mes, la maquinaria sigue girando.

Pero por supuesto que, para el fan no tóxico –que quiero pensar que somos mayoría– Star Wars representa mucho más que los juguetes que compramos o los disfraces que nos ponemos. Imaginen qué bonito es el mensaje de toda la saga: miles de razas distintas, algunas en conflicto con otras, se unen para derrocar a un mal común. Un muchacho de origen humilde se convierte en uno de los seres más poderosos de la galaxia. Una princesa, a través de su trabajo, se convierte en general. Y el más temido de los villanos, con su último aliento, logra la redención para salvar a su hijo.

Entiendo por qué le puede parecer insoportable la saga a alguien que esté desde afuera, considerando cuánto daño le ha hecho un sector no solo al universo como tal, sino incluso a los actores que están en ella (Kellie Marie Tran merecía mejor, al igual que John Boyega) y algunos de sus proyectos (ustedes necesitan ver la única temporada de The Acolyte). Pero esa es una lamentablemente escandalosa minoría. Nosotros, los que hemos sido fans durante casi 50 años que se cumplen el año entrante, que los recordamos cada 4 de mayo (“May The Fourth Be With You!”), siempre estamos abiertos a discutir nuestro amor por este mundo. Porque es un mundo divertido, emocionante, lleno de colorido y acción, pero también de ideales, que ojalá se reprodujeran en el mundo real.

De su interés

フォースとともにあらんことを. Algo que me vuela la cabeza cada vez que lo recuerdo es que George Lucas primero le ofreció el papel de Obi-Wan Kenobi al legendario Toshiro Mifune, siendo como era fan del cine japonés y del frecuente colaborador de actor japon+es, Akira Kurosawa. El actor terminó rechazando el papel porque temía que “le quitaría valor a la imagen del samurai”. Eso no detuvo mucho a Lucas, pues los diseños originales del casco de Darth Vader son directamente inspirados de los kabuto de los samurai. Y sin ir muy lejos, La Fortaleza Escondida (1958) de Kurosawa es quizá la inspiración más clara de Lucas para La Guerra de las Galaxias que existe. Hasta se puede ver en la relación de los dos campesinos centrales a la trama, que recuerdan a los dos queridos robots de la saga, R2-D2 y C3PO.

Animación de otra galaxia. Aunque la oferta televisiva del mundo de Star Wars ha sido mixta, nunca ha dejado de ser interesante, en particular Visions, la serie animada de 2022 donde diversos estudios de animación toman personajes del universo y los adaptan a su estilo. La segunda temporada sigue siendo de las mejores, con colaboraciones de Aardman Studios (creadores de Wallacee y Gromit) y Cartoon Saloon (estudio irlandés responsable de bellezas como Wolfwalkers y el estudio español El Guiri, con las actuaciones vocales de Úrsula Coberó (Tokio en La Casa de Papel) y el legendario actor español Luis Tosar. Todas están en Disney+.

Y en breve… La primera y segunda temporada de Visions están a cargo de varios estudios de anime de Japón, con una notable excepción: Studio Ghibli, responsable de obras de arte como Mi Vecino Totoro y Princesa Mononoke. Pero el estudio sí hizo un cortometraje oficial para Disney+ llamado Grogu And The Dust Bunnies que tiene al adorable compañero de Djin Darin con los simpáticos espíritus de polvo vistos en Totoro teniendo un momento zen, con música nada menos que de Ludwig Göransson

“Olvídate del zodíaco. Yo quiero saber cuál es tu dinosaurio favorito”. Así vi un tuit (me niego a llamarlo X) y luego un post en Threads parecido, hecho con toda la intención de hacernos reír y ya. Y sin embargo cada uno fue seguido de una retahíla de respuestas de adultos que ya tenían su “lagarto terrible” favorito listo para la conversación, cuales adolescentes intercambiando barajitas del álbum del Mundial.

Aunque nuestra fauna moderna ya tiene varios fanáticos –algunos más devotos que otros– los dinosaurios despiertan algo básico en nosotros que no hacen otros animales largamente extintos (aunque igual les dedicaremos a ellos un tiempo aquí). Saber que, alguna vez en donde estás parado en plena ciudad de Buenos Aires, una manada de animales tan largos como tres autobuses escolares pastaba como vacas titánicas demuestra qué tan profunda es la historia de nuestro planeta. Que en algún momento en los cielos había un reptil volador del tamaño de un avión Cessna despierta algo hermosamente infantil en nuestra imaginación. Y que de largo, tan famoso como el ficticio Godzilla, es un ancestro casi directo de nuestras gallinas… Eso es poesía evolutiva.

Una lenta evolución

Nuestra fascinación con los dinosaurios y otros animales prehistóricos es algo que nos ha seguido a lo largo de nuestra propia evolución. De hecho se cree que el mito del gran Pájaro del Trueno de las tribus de las planicies de Norteamérica puede haber empezado cuando las piedras mostraron fósiles de pterodáctilos. El cíclope, ese gigante de un solo ojo que hará su regreso triunfal al cine este verano, bien pudo tener su génesis en un cráneo fosilizado de elefante o mamut.

Esta prevalencia de la Biblia en los primeros siglos de ciencia demoró un poco la llegada de los dinosaurios a nuestro colectivo. Robert Plot, un naturalista de la Universidad de Oxfordshire en Inglaterra, describió en su libro de 1677 un enorme fémur, rescatado de una cercana cantera en Cornwell, que al principio creía que podría pertenecer a un elefante, dado su tamaño. Al poder compararlos, sin embargo, debió concluir que debía ser parte de la pierna de un gigante antediluviano.

Habrían de pasar 200 años hasta que otro científico viera el hueso en cuestión, así como otros fósiles de la cantera. William Buckland, primer Lector de Geología de Oxfordshire, comisionó a la naturalista Mary Morland una serie de ilustraciones de los fósiles para enviarlas al anatomista francés George Cuvier. Luego de muchas correspondencias, Cuvier al fin pudo revisar los fósiles, incluido el hueso de Plot en 1817, concluyendo que pertenecía a un enorme reptil de doce metros de largo.

Esto avivó el interés de la comunidad científica en los fósiles, de pensar que alguna vez podrían existir lagartos tan descomunales. Así, el geólogo James Parkinson describió oficialmente al animal como Megalosaurus, una combinación de palabras griegas que significan “lagarto gigante” –el primer dinosaurio descrito. Con el paso de los años, empezaron a ver similitudes entre ciertos fósiles, hasta que llegó el anatomista Richard Owens y su tratado de 1841, Reporte de Reptiles Fósiles Británicos, donde describió las similitudes entre el megalosaurio y otros dos fósiles parecidos, un herbívoro armado llamado hileosaurio (“lagarto de bosque”) y otro herbívoro de nombre iguanodonte (“diente de iguana”). Casi tres siglos después de la descripción de Robert Plot, finalmente este grupo de enormes reptiles tenía un nombre colectivo: Dinosaurios –lagartos descomunales.

Y cuánto han evolucionado desde ese entonces. Nada más el megalosaurio empezó como un extraño cocodrilo cuadrúpedo a un ágil ancestro del tiranosaurio. El cuerno nasal del iguanodonte se descubrió era en realidad un pulgar modificado, quizá utilizado como arma, y el animal en cuestión vivía como lo hacen las manadas modernas de antílopes. Todos eran de sangre caliente, a diferencia de los cocodrilos con los que se les comparaba y con quien convivían, y gracias a un magnífico fósil encontrado en Baviera, Alemania, sabemos que algunos se convirtieron en aves.

De ahí, los dinosaurios evolucionaron en el imaginario colectivo de formas que esos primeros científicos nunca se podrían imaginar. Uno se convirtió en una alegoría al terror nuclear en Japón con el nombre Godzilla. Otro se popularizó en un programa para niños hoy objeto de burlas llamado Barney. Un libro de 1990 por el autor Michael Crichton y luego adaptado al cine en 1999 por Steven Spielberg inició una franquicia multimillonaria que concluyó en 2025 (muchos esperan) con Jurassic Park: Rebirth. Y apenas hace unos meses, Netflix presentó una serie documental con los más recientes descubrimientos científicos mezclados con el poder dramático de sus series más populares, una notable comparación con la sobriedad de la serie de Apple TV, Prehistoric Planet.

Los dinosaurios, los mamuts, los pterodáctilos. Los tigres dientes de sable, las amonitas, nuestros ancestros, los neandertales. El rinoceronte lanudo, el Dimetrodonte, lo que sea que haya sido el Anomalocaris (“camarón inusual”) y sea cual haya sido el primer ser viviente que podría considerarse un animal. La vida en la Tierra tiene al menos 800 millones de años, con toda la variedad que podemos siquiera imaginarnos. Y concluyó con nosotros, compartiendo un momento mediante estas palabras que les hago llegar. Que viaje largo y extraño que ha sido. Y durante 65 millones de años, fue dominado por unas criaturas casi mágicas pero muy reales llamadas dinosaurios.

De su interés

Y ahora, el Kraken. El correo de esta semana fue inspirado por una noticia de la BBC de un nuevo estudio de una serie de picos fosilizados de pulpo hallados en Canadá y Japón que sugieren un monstruo que haría a Julio Verne estallar de emoción. De acuerdo a los estimados del pico más grande hallado, Nanaimoteuthis (nombrado por la provincia en Canadá donde el fósil fue hallado) podía medir hasta 19 metros de largo, tanto como una cancha de bowling. Un calamar gigante moderno no ha superado los 12 metros, lo que lo convertiría en uno de los mayores invertebrados del mundo y, considerando ciertas marcas en el fósil, un feroz depredador que sería el terror de los mares de hace 100 millones de años. El “Kraken del Cretáceo”, como se le empieza a llamar, hasta podría cazar algunos de los reptiles marinos de la época, y no es descabellado pensar que algún desafortunado tiranosaurio encontró su fin por estar nadando donde no debía.

De parque nada. Poco antes del estreno de Jurassic Park: Rebirth el año pasado, hubo una película menor y mucho más sangrienta en cines que mostraba un lado menos amable de los dinosaurios. En Primitive War, un grupo de soldados es enviado a la selva en medio de la guerra de Vietnam para hallar un pelotón perdido, y se encuentra con el peor de los enemigos: dinosaurios. Esto es cine categoría “B” con buenos efectos, pero es mucho mejor que la más conocida y de mayor presupuesto, dado que sabe que es una ridiculez divertida. Se puede ver por Hulu en Estados Unidos.

Naturaleza vintage. La serie The Dinosaurs en Netflix, narrada por Morgan Freeman, es la más accesible de las docuseries sobre dinosaurios que hay, por estar en la plataforma más usada, y no deja de ser un retrato fascinante de su mundo, así trate al tiranosaurio como un villano de película de terror. Si quieren un poco más de seriedad sin dejar de ser entretenida, hay tres temporadas de Prehistoric Planet en Apple TV+, que es tratada con toda la seriedad de las mejores series de naturaleza de la BBC. Esto incluye tener al legendario David Attenborough narrando las dos primeras temporadas (es sustituido por Tom Hiddleston en la última, que cubre la Era del Hielo).

Una semana antes de llegar yo, mi esposa me cuenta que se despertó para ver a la nena, en aquel entonces con siete años, parada frente a la ventana del apartamento de los amigos que los habían recibido. Le preguntó qué estaba viendo, y la respuesta fue: “Mami… ¡una ventana!”

Habían vivido muchos años en un sótano tipo estudio en un vecindario en Nueva York, donde no veían el sol hasta que era hora de ir al colegio. Ahí fue que nos dimos cuenta de nuevo que uno no ve la importancia de ciertas cosas hasta que nos son negadas, ya sea por opresión o por circunstancias. Y empieza por algo tan sencillo como ver el mundo que está afuera.

El botón de inicio

En una escena menos famosa pero igual de buena de El Silencio de los Inocentes, Hannibal Lecter accede a ayudar a Clarice Starling con la condición de que le dé lo único que quiere: una vista. “Quiero una ventana donde pueda ver un árbol, o incluso agua”, dice el doctor. Y quizá ahí fue una de las pocas veces que entendimos al psicólogo caníbal, quien ha pasado ocho años encerrado en un sótano, lejos del sol, a veces sometido a pequeñas pero significativas torturas. Pero hasta un caníbal extraña ver el mundo.

Hay una base psicológica para eso, según un estudio del doctor Roger Ulrich de la Universidad de Tecnología Chalmers de Suecia, quien descubrió que “los pacientes con una ventana requerían menos dosis de medicamento severas a moderadas y fueron dados de alta mucho antes en comparación a pacientes sin una vista”. Se están normalizando los ciclos circadianos, se está mejorando la sensación térmica, y se está soltando dopamina gracias a la entrada del sol.

Tener acceso a una ventana con vista externa siquiera medianamente agradable es una notable reducción de estrés, tanto por las vistas como por la sensación de seguridad. Y además, son la forma en la que nos comunicamos con la sociedad. Un estudio sueco publicado en la revista Buildings and Cities determinó que:

Las ventanas, transparentes en ambas direcciones, permiten que las condiciones ambientales (la conexión social) respalden la necesidad básica de vinculación. Por ejemplo, al seguir la «etiqueta de las persianas», las personas demuestran que se preocupan por los demás o que desean ser aceptadas por ellos. La autonomía está representada por las propias decisiones de los participantes sobre cuándo ajustar los controles de luz natural (persianas, cortinas, toldos exteriores) para mejorar el sueño, la iluminación natural o la privacidad.

Termino de escribir esto, y un cardenal visita el comedero que tengo en mi ventana. Hace un bonito día. Es un día libre. Hay que salir más tarde, pero por ahora, el estado mental es relajado. Gracias a mi ventana.

De su interés

Literalmente al mundo. Window Swap tiene un concepto sencillo: presiona el botón, y te llevará a una ventana en algún lugar del mundo, enviada por una persona cualquiera (que abrió una cuenta y ofreció su vista al mundo). Es una vista a un mundo al que quizá nunca veríamos y a la vez hay una intimidad única al ofrecer lo primero que ve esa persona al despertar. Por $5 al mes pueden buscar una ventana particular al mundo, hasta organizar una lista de reproducción.

El sol en tu cuarto. Leí por ahí que una de las peores cosas que se pudo hacer fue incluir una alarma en nuestros teléfonos, y hay algo de cierto ahí. De hecho, hay estudios que dicen que despertarse con una alarma, en vez de hacerlo naturalmente, eventualmente es perjudicial. Mientras debaten sus hábitos nocturnos, consideren un despertador solar: en vez de una alarma sónica, una suave luz imita el amanecer, ideal para los que gustan dormir en absoluta oscuridad. Según la página de reseñas Wirecutter del New York Times, el mejor es este modelo de Phillips, por $170. Si quieren un modelo más económico, este ARUQO de $34 es buena inversión. (No, las aplicaciones no funcionan, pero pueden probar con los bombillos inteligentes y programarlos con su Amazon Echo o Google Home.)

Al mundo. Jimmy Stewart es un fotógrafo que ha estado en un accidente y necesita recuperarse en su casa, donde tiene una gran ventana que le da vista a los apartamentos de enfrente, donde podría haber sido el único testigo de un asesinato. Esa es la premisa del clásico de 1954 de Alfred Hitchcock, Ventana Indiscreta. Hay una versión de 1998 con Christopher Reeves –una de sus pocas actuaciones luego del accidente que lo dejó cuadriplégico– pero es la película de 2007 Disturbia la que moderniza el concepto mucho mejor.

Voy a dirigirme a ustedes que no son tan fanáticos del cine y la televisión como yo. El nombre Bill Lawrence quizá no les suene, pero es un nombre que es sinónimo de la comedia de finales de los 90. Contribuyó escribiendo para The Nanny, Friends y Boy Meets World, y fue despedido de todas tres, hasta que creó Spin City, sobre las aventuras del vicealcalde de Nueva York (Michael J. Fox). Y después de eso, creó las vivencias y ocurrencias de un grupo de doctores novatos, y fue un éxito rotundo. Tan es así que, después de una desastrosa cuarta temporada de la que nadie quiere hablar, Scrubs acaba de volver con el mismo elenco, quince años después.

Lawrence logró otro fenómeno al extender un personaje creado por el ex actor de Saturday Night Live Jason Sudeikis para una y convertirla en Ted Lasso, el primer gran éxito de la naciente Apple TV. Ahí conoció al actor y comediante Brett Goldstein, quien interpretaba al gruñón Roy Kent, y estaba escribiendo una comedia oscura sobre la terapia. Lawrence dijo que siempre quiso hacer una serie sobre la psicología, y luego se les unió el actor Jason Segel. Ese proyecto se ha convertido en mi serie favorita del momento, y es uno de esos programas que no solo te divierten y te hacen sentir mejor, sino que además te inspira a ser mejor. Así que les quiero hablar de Terapia Sin Filtro, que es como se conoce en español a Shrinking.

El humor en medio del dolor

Algo que tienen que saber de las creaciones de Bill Lawrence es que no tiene ningún problema en mezclar momentos absurdos y divertidos con situaciones muy serias, con lágrimas garantizadas (les reto que vean los episodios de Scrubs con Brendan Fraser como invitado especial y me contradigan), y Shrinking no solo no es la excepción, sino que esa es su premisa. Jimmy Baird (Segel) acaba de pasar un año entre drogas, alcohol, prostitutas y dolor, luego de una terrible pérdida, destruyendo su relación con su hija Alice (Lukita Maxwell). Todo eso contribuye a que pierda la paciencia con sus pacientes (ah sí, es psiquiatra terapeuta). Así que decide ser un poco más… directo. Tipo “O dejas a tu marido o no seré más tu terapeuta” de directo.

Segel usó el usual encanto de sus personajes para hacer a Jimmy lo más desagradable posible, y tratar de salir de ese hueco. Esto da para momentos de tensión cómica únicos, pero también hay, en el mejor estilo de Lawrence, espacio para la mayor ternura. Esto, porque el elenco de personajes demuestra una increíble solidaridad entre sí: Liz (Krista Miller, esposa de Lawrence y supervisora musical de la serie), la vecina que ayuda a criar a Alice; Gaby (Jessica Wiliams), compañera de trabajo de Jimmy, ventarrón de positividad; Sean (Luke Tennie), un ex veterano de guerra que empieza como paciente y termina como amigo; Brian (Michael Urie), mejor amigo y abogado de Jimmy; y Paul (Harrison Ford, en el mejor papel de su vida), el mentor de Jimmy.

Este es un grupo de gente que tú quisieras tener, pues no solo están ahí cuando te caes sino que te echan en cara cuando metes la pata, para luego ayudarte a salir del rollo. No se enfocan nada más en ayudar a criar a Alice, sino a apoyar a Paul con su Parkinson, a Gabby con su divorcio, y a Liz con su… bueno, con ella. Hasta los personajes en la periferia, desde pacientes a nuevos novios a otros amigos, dan motivos para reflexionar en medio de las mayores carcajadas. Y lo que más agrada es que, a pesar del largo historial de los psiquiatras en la comedia, no hay un solo cliché.

No se crean, hay momentos en que cuesta la solidaridad, en especial con la introducción de cierto personaje en la segunda temporada. Pero como dije al principio, el encanto de Shrinking es que al menos te invita a considerar que se puede ser mejor, que se puede intentar practicar la empatía. Hay momentos únicos de risa (este es el Harrison Ford que siempre queríamos y no mientan, y Michael Urie… ¿dónde has estado toda mi vida?) pero yo vuelvo por tercera vez a Shrinking –ahora con la compañía de mi esposa– porque es bueno recordar que sí se puede ser bueno en este mundo.

Pueden ver las tres temporadas de Shrinking en AppleTV, o en su camino verde de confianza.

De su interés

Hallarse a sí mismo. Y perderse otra vez. Bill Lawrence no quiere dejar para nadie. Además de Shrinking y la resurrección de Scrubs, se estrenó otra creación suya hace unas semanas. En Rooster, Steve Carrelll interpreta a Greg Russo, un famoso escritor que, en medio del feo divorcio de su esposa (Connie Britton), decide aceptar un trabajo como profesor en la universidad donde también enseña su hija Katie (Charly Clive), luego que esta tuviera su propio divorcio por la infidelidad de su marido (Phil Dunster). Menos sentimental que otras creaciones de Lawrence, el encanto del elenco –que también incluye a Danielle Deadwyler y John C. McGinley– y la facilidad de Carrell para meterse en las más incómodas situaciones la ha hecho ganarse mi corazón. No sé si dure tanto como otras, pero yo la veré. La pueden ver en HBO Max.

Música para días lluviosos y de sol. Enterarme que Krista Miller no solo está casada con Bill Lawrence pero que además es la coordinadora musical de Shrinking me llenó de encanto, en especial porque la música, al igual que el resto de la serie, evita lo obvio. La mayoría son artistas indie como Phoebe Bridgers y Bon Iver, pero también hay clásicos como Joe Cocker y Simply Red, además de la que quizá sea la canción más infecciosamente alegre del mundo: “Absolutely (Story Of A Girl)” de Nine Days . Aquí encontré una lista con todas las canciones en su orden de aparición.

Hasta que la muerte los separe. O una. Jason Segel es uno de nuestros actores cómicos más adorados, pero incluso en su legendaria participación en How I Met Your Mother mostraba atisbos para el drama, algo que ciertamente explota en Shrinking. Pero ahora mezcla un poco de ambas en la comedia negra Over Your Dead Body, donde es parte de una pareja (ella es interpretada por Samara Weaving) que hacen una escapada romántica, sin saber que ambos están planificando asesinato. También tiene a Timothy Olyphany y Juliette Lewis en el elenco, todos dirigidos por Jorma Taccone (Pop Star: Never Stop, Never Stopping). Se estrena el 24 de abril.