Charles Sapin, passé par Le Parisien, Le Figaro, L’Opinion et Le Point, désormais directeur adjoint de la rédaction de Valeurs actuelles, s’est vu confier par Céline Pigalle une chronique dominicale. Il a parlé, le 30 août, du mur de la dette. Rien de plus. Et voilà que le service public, ce grand dispensateur de leçons à l’univers, découvre soudain que le pluralisme a des bornes, et que ces bornes coïncident, avec une délicatesse admirable, avec les frontières de sa chapelle.

On eût pu s’étonner que Radio France, si longtemps sourde à toute voix qui n’entonnait pas le cantique, consentît tout à coup à ouvrir l’huis. Il n’y a point là de conversion tardive, encore moins un accès de générosité. Il y a la peur. L’année 2027 approche, le vent a tourné, et dans les couloirs de la Maison ronde l’on commence à calculer ce que serait un pouvoir que l’on n’aurait plus le loisir de sermonner. Quand une institution sent le péril en la demeure, elle improvise la vertu qu’elle n’a pas pratiquée. Tocqueville l’avait vu : les majorités morales ne s’ouvrent que lorsqu’elles cessent d’être sûres de durer.

La commission d’enquête de Charles Alloncle n’est pas pour rien dans ce soudain accès de prudence. Six mois d’auditions, des centaines de pages, le financement, la neutralité, le fonctionnement : l’on a vu paraître, sous la lumière un peu crue du Palais-Bourbon, ce que tant de contribuables pressentaient sans oser le formuler. Biais. Entre-soi. Gabegie. Une maison qui se croyait intangible a dû, pour la première fois depuis longtemps, rendre des comptes. Les directeurs ont compris qu’il n’était plus temps de camper sur le même ambon. D’où l’ouverture, non par goût de la contradiction, mais par instinct de conservation. D’où Sapin le dimanche matin. D’où, sur France 2, l’arrivée d’Eugénie Bastié dans L’Heure de vérité, cette vieille grand-messe ressuscitée pour la campagne : le service public, tout à coup, juge utile que d’autres questions que les siennes soient posées aux prétendants de 2027.

L’assemblée, elle, n’a pas suivi. Elle a vu dans ce geste un sacrilège. « Le pluralisme, jusqu’où ? » s’est écrié un responsable syndical, comme on jette une interrogation oratoire pour mieux refermer la porte. La formule est un chef-d’œuvre d’amphigouri pieux. Elle signifie, en bon français : jusqu’à nous, et pas un pouce au-delà. Montesquieu écrivait que la liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent ; à Radio France, elle est le droit de dire tout ce que le cénacle tolère. Le reste est anathème.

On nous dira que le grief n’est pas l’homme mais le titre. Soit. Valeurs actuelles a ses colères, ses procès, ses excès, comme en eut, et en aura, toute presse d’opinion qui refuse de parler bas. Mais l’on n’a pas entendu, dans la même maison, la même fureur chaque fois qu’un organe de l’autre rive s’est livré à des outrances dont la mémoire n’est pas si courte. L’indignation, ici, n’est pas une boussole : c’est un éventail. On l’ouvre du seul côté qui arrange. Et l’on feint d’oublier qu’un journaliste n’est pas la somme des unes de son employeur. Sapin a fait l’essentiel de sa route dans des rédactions que l’on n’osait pas, hier encore, traiter en léproseries. C’est son passage récent à Valeurs actuelles qui le rend, tout à coup, impur. L’impureté, en ces matières, est toujours le nom que l’on donne à l’autre.

Mill avertissait que l’étouffement d’une opinion vole le genre humain. Ici, l’on ne se contente pas d’étouffer : l’on organise le silence, on le vote, on le syndique, on le dote d’un préavis. Les 13 et 14 septembre, si l’oukase n’est pas obéi, l’on cessera le travail afin qu’une voix de trop ne trouble pas le ronron liturgique du dimanche, vers 7 heures 42. Camus, plus sec, rappelait que la liberté est d’abord de ne pas mentir. Mentir, aujourd’hui, consiste à prêcher l’ouverture tout en dressant l’index. Mentir, c’est invoquer le service de tous pour mieux servir quelques-uns. Mentir, c’est parler d’auditeurs au moment même où l’on décide, en petit comité, ce qu’ils ont le droit d’entendre.

Aron avait diagnostiqué l’opium des intellectuels. L’opium n’a pas disparu ; il a changé de flacon. Il s’appelle désormais « valeurs du groupe », « ligne rouge », « incompatibilité ». Mots talismans. Mots-couvercles. Mots dont on recouvre le fond de l’affaire, qui est d’une simplicité presque obscène : une rédaction majoritairement conformiste ne souffre pas qu’on installe, fût-ce deux minutes trente par semaine, un contradicteur venu d’un autre rivage.

Que l’on ne s’y méprenne pas. Il n’est pas question de canoniser quiconque, ni de transformer un éditorialiste en martyr de porcelaine. Un journaliste n’est pas une relique. Il est un homme qui parle, que l’on peut contredire, démonter, ridiculiser s’il le mérite. C’est précisément cela, le métier. Or le métier, à en juger par la motion, a été remplacé par le sacerdoce. On ne réfute plus : on relègue. On ne débat plus : on vote l’interdit. On ne discute plus l’article : on demande la tête du chroniqueur avant même que la semaine ait tourné.

Péguy savait que le monde moderne avilit surtout ceux qui se croient purs. Rien n’avilit davantage que la vertu militante, cette vertu qui n’a plus besoin d’être vraie pour être impérieuse. Robespierre déjà confondait l’incorruptible et l’intolérable. L’on a changé la guillotine pour le préavis ; l’esprit demeure. Le Comité de salut public a seulement pris un badge et une salle de réunion.

Regardez-les donc, ces zélateurs de la nuance, ces thuriféraires de la diversité, ces donneurs de leçons planétaires. Ils enseignent à la terre entière la bienveillance, cette douceur d’étiquette. Ils dénoncent l’ostracisme dès qu’il vient d’ailleurs. Ils s’étranglent dès qu’un gouvernement étranger muselle une rédaction. Et dans leur propre maison, payée par l’impôt, une assemblée d’une centaine de personnes réclame qu’on ôte un homme de l’antenne parce que le titre de son journal lui déplaît. Tartufe n’eût pas mieux ourdi la scène. Cachez cette voix que notre oreille ne saurait souffrir.

La cour, disait La Bruyère, n’a pas pour effet de rendre content, mais d’empêcher qu’on le soit ailleurs. La cour, aujourd’hui, est une rédaction. Elle a ses privilégiés, ses exclusions, son langage chiffré, ses excommunications. Elle a surtout cette vanité particulière des clercs : croire que le réel commence où leur consentement s’arrête. Spinoza tenait que le but de l’État est la liberté. Un service public qui prend peur d’une chronique a déjà cessé d’être un État d’esprit ; il est devenu une paroisse.

On objectera que l’audiovisuel public n’est pas un café du commerce. Fort bien. Qu’on le dise alors sans fard. Qu’on avoue que certaines opinions, pour être légales, ne sont pas fréquentables ; que le contribuable financera le sermon, non la dispute. Du moins cesserait-on cette comédie du pluralisme, ce ballet où l’on invite « toutes les tendances » pourvu qu’elles soient déjà assises à la même table. Anne Rosencher, Christian Chavagneux, Camille Vigogne Le Coat, Béatrice Mathieu, Leila Abboud : panel savamment dosé. L’arrivée de Sapin rompt l’équilibre, non parce qu’il serait un forban, mais parce qu’il vient d’un lieu que la maison a déclaré impur.

Et voici le plus cruel, le plus comique, le plus magistral. En votant unanimement contre une seule chronique, les membres de cette assemblée viennent d’offrir à Charles Alloncle la preuve qu’il n’aurait jamais pu fabriquer lui-même. Ils ont voulu démentir le rapport ; ils l’ont illustré. Ils ont voulu laver l’accusation de chapelle ; ils ont voté en chapelle. Ils ont voulu démontrer leur ouverture ; ils ont fermé l’huis d’un seul geste. Une grève nationale pour faire supprimer deux minutes trente d’expression hebdomadaire — à peine deux heures sur une année entière. Orwell avait vu le mécanisme : qui contrôle le présent prétend contrôler le périmètre du dicible. La grève n’est plus, alors, un rapport de force salarial. Elle devient un instrument doctrinal. L’on cesse de produire le service afin d’en épurer le contenu. C’est une grève de l’Index.

Il y a, dans cette unanimité d’assemblée, une bêtise sidérante. Non point la bêtise du cœur, qui parfois excuse, mais celle de la stratégie, qui n’excuse rien. S’il existait encore, dans le pays, quelques esprits disposés à croire que les griefs contre Radio France n’étaient qu’outrances d’adversaires, voilà qui les détrompe. La motion du 2 septembre vaut tous les annexes du rapport. Elle dit, mieux qu’un député, ce que la maison pense du contradicteur : qu’il n’a pas sa place. Elle dit, mieux qu’une commission, ce que le pluralisme devient dès qu’il cesse d’être un mot de communiqué : un péril. Les adversaires du service public n’avaient qu’à attendre. On leur a livré la démonstration, unanime parmi les présents, datée, signée, et bientôt accompagnée d’un préavis.

Vincent Meslet a dit que la culture du renoncement n’était pas celle de la direction. Formule assez belle pour être vraie, assez tardive pour être fragile. Car le plus grave n’est pas qu’un journaliste de Valeurs actuelles parle deux minutes trente le dimanche, ni qu’Eugénie Bastié interroge, sur France 2, un candidat. Le plus grave est qu’une maison payée pour faire entendre le pays refuse d’entendre une part du pays — et qu’elle le fasse au moment précis où le pays, lui, pourrait bien cesser de l’entendre.

Nietzsche notait que celui qui combat des monstres doit prendre garde de ne pas le devenir. À trop chasser le démon de l’autre rive, l’on finit par officier dans le même temple, avec d’autres chasubles. L’inquisition n’a pas besoin de bûcher pour être elle-même : il lui suffit d’un micro coupé, d’une grille expurgée, d’une assemblée unanime.

La liberté d’expression n’est pas un coussin. Elle n’est pas un privilège que l’on accorde aux amis. Elle est un droit rude, incommode, souvent déplaisant. Elle commence précisément là où le confort cesse : quand un homme que l’on n’aime pas prend la parole, et que l’on consent, non à l’applaudir, mais à lui répondre.

Tout le reste est prêche.
Tout le reste est conventicule.
Tout le reste est la farce éternelle des clercs qui, ayant perdu le ciel, veulent encore garder les clés — et qui, pour les garder, viennent d’offrir à leurs accusateurs le plus bel aveu qu’une enquête n’aurait jamais obtenu.

Il fut un temps, que les plus jeunes d’entre nous tiennent déjà pour une fable, où les ministres français se rendaient à Bruxelles et à Francfort le front haut, la voix grave, le doigt levé. Ils parlaient d’« efforts », de « rigueur », de « responsabilité ». Ils parlaient comme on parle à un enfant trop dépensier. Ils parlaient de la Grèce comme d’un malade qu’il convenait d’enfermer pour le bien de la maison commune. On ouït alors, dans les palais de la République, d’étonnantes sentences sur la vertu des comptes, la nécessité de tailler dans le vif, l’indignité de vivre à crédit. C’était beau. C’était noble. C’était, surtout, destiné à autrui. Car la vertu, chez nos gouvernants, a toujours eu ceci de commode qu’elle s’exerce plus volontiers sur le prochain que sur soi-même. On eût dit ces prédicateurs d’autrefois qui, du haut de la chaire, foudroyaient l’usure et dînaient chez l’usurier.

Que s’est-il passé depuis lors ? Rien d’obscur. Rien de mystérieux. Rien qui exigeât les oracles. On a dépensé. On a promis. On a reculé. On a taxé. On a dépensé encore. On a baptisé « investissement d’avenir » ce qui n’était souvent que consommation présente. On a baptisé « bouclier » ce qui n’était que fuite en avant. On a baptisé « quoi qu’il en coûte » ce qui, précisément, coûte désormais et coûtera davantage. Trois mille cinq cent trente-six milliards d’euros. 117,5% du PIB. Un déficit que le Fonds monétaire inscrit déjà à cinq virgule deux pour cent pour cette année, et une trajectoire qui, selon la Banque de France, porterait la dette aux abords de 122% en 2028. Le traité, ce traité que l’on invoquait contre Athènes comme un Évangile, prescrivait trois. La charge des intérêts, cette gabelle moderne que l’on paie aux créanciers sans même avoir la consolation de voir l’argent demeurer au pays, enfle d’année en année, dépasse déjà 70 milliards et dévore ce que l’on destinait jadis à l’école, à la justice, à la défense. Voilà le bilan, non d’une année maudite, mais d’une longue incurie. Il n’est point besoin d’être prophète pour le lire. Il suffit de ne point être aveugle.

Les théoriciens, que l’on relégua trop longtemps au rang des raseurs, avaient pourtant prévenu. Il y a, d’abord, cette vieille loi que l’on nomme l’effet de boule de neige. Lorsque le taux d’intérêt effectif de la dette dépasse durablement la croissance nominale, stabiliser le ratio d’endettement exige un effort primaire toujours plus lourd. Et lorsque, comme en France, le solde primaire demeure lui-même déficitaire, les deux mâchoires de l’étau se referment ensemble. Domar l’avait écrite. Les comptables de Bercy la connaissent. Les ministres font semblant de l’ignorer. Olivier Blanchard, un temps, crut pouvoir rassurer les princes en leur murmurant que tant que le taux d’intérêt (r) demeurerait inférieur au taux de croissance (g), l’on pouvait dormir tranquille. Soit. Mais r n’est point une constante divine. Il est le jugement des prêteurs. Et les prêteurs, voyant l’incurie, relèvent r. Alors la belle inégalité s’inverse, et la neige se met à rouler.

Il y a, ensuite, ce que Buchanan et l’école des choix publics nommèrent sans ménagement : le politicien n’est point un ange dévoué au bien commun. Il est un homme, soumis à l’échéance électorale, tenté de distribuer aujourd’hui ce que d’autres paieront demain. Le déficit n’est pas un accident. Il est une technologie de pouvoir. On achète la paix sociale à crédit, on monnaye les clientèles, on ajourne la réforme, et l’on laisse à la législature suivante le soin de paraître avare. C’est la tragédie des biens communs appliquée au Trésor : chacun a intérêt à prélever, nul n’a intérêt immédiat à reconstituer. Le budget devient une pâture. On y mène son troupeau. On s’indigne que l’herbe manque.

Il y a encore l’incohérence temporelle que Kydland et Prescott décrivirent : l’annonce d’une austérité future n’a nulle valeur si l’on sait, et si les marchés savent, que l’on y renoncera dès que le tumulte montera. La France excelle en cette matière. Elle promet 2027, puis 2029, puis « dès que la croissance reviendra », comme ces débiteurs de roman qui jurent de s’amender à la Saint-Glinglin. Deux des grandes agences ont déjà retiré à la France jusqu’à son double A : Fitch et Standard & Poor’s la notent désormais A plus. Moody’s maintient son Aa3, mais sous perspective négative. DBRS demeure à AA. Les marchés, eux, ne distribuent pas de médailles : ils donnent un prix au risque. Le Bund allemand, cette boussole froide, s’éloigne. L’écart n’est plus un détail de salon. Il est le thermomètre de la défiance. L’euro, que l’on crut parapluie, se révèle aussi piège : il ôte la soupape du change et n’impose point, à soi-même, la discipline des comptes que l’on exigeait d’Athènes.

L’on objectera, et l’on a déjà objecté, que comparer la France à la Grèce de 2010 est une infamie. Soit. La France n’a point maquillé ses comptes comme on le fit jadis au Pirée. Elle n’a point un appareil productif aussi étroit. Elle n’a point, encore, le dos au mur du défaut. Fort bien. Mais c’est précisément pourquoi la honte est plus cuisante. Car la Grèce, après l’humiliation, après les larmes, après les coupes que l’on dit barbares, a produit des excédents primaires. Le Fonds monétaire lui prête, pour cette année, un excédent primaire de 3,6%du PIB, et une dette qui redescendrait de 146,6 à 136,6% du PIB. À la France, le même Fonds prête un déficit primaire de 2,7%. Six points de PIB les séparent désormais — mais dans le sens exactement inverse de celui où nous les avions laissées au temps des sermons. Athènes a reconquis, pied à pied, la confiance de ceux-là mêmes qui l’avaient conspuée. Paris a parlé en créancier moral et s’est conduit en débiteur mondain. Voilà l’opprobre. Non pas d’être malade. D’avoir sermonné le malade tout en vidant l’armoire à pharmacie.

Qu’on n’aille point chercher ici l’éloge de l’austérité pour l’austérité, cette religion triste qui prend le jeûne pour une politique. Il ne s’agit point de célébrer la souffrance grecque, ni d’oublier ce qu’elle eut de socialement dévastateur. Il s’agit de nommer une forfaiture intellectuelle. On ne peut, sans déchoir, expliquer à un peuple qu’il doit se serrer la ceinture parce que les traités l’exigent, et s’asseoir soi-même à la table du déficit permanent au nom d’une exception nationale qui n’existe que dans les discours du 14 juillet. L’exception, les marchés ne la reconnaissent point. Ils reconnaissent des flux, des stocks, des primaires, des refinancements. Ils reconnaissent qu’un point de taux supplémentaire, sur un encours de cette magnitude, c’est, à terme, des dizaines de milliards arrachés chaque année au corps social pour les verser à des porteurs d’obligations. C’est l’impôt invisible, l’impôt des naïfs, l’impôt que l’on n’ose voter et que l’on fait payer par le temps.

Il y a, dans cette affaire, quelque chose de l’ancienne usure, non point celle du Lombard, mais celle de l’État envers sa propre postérité. On a mangé le blé en herbe. On a vendu la récolte d’avant les semailles. Les uns appellent cela de la relance. D’autres, plus honnêtes, de la prodigalité. Hayek eût parlé de prétention de la connaissance : l’idée folle selon laquelle un cabinet, une administration, une majorité de circonstance sauraient mieux que le prix du temps comment allouer l’épargne d’un pays. Mises eût parlé de l’illusion du crédit bon marché, qui déforme les calculs, gonfle l’État, et laisse croire que l’on peut consommer sans produire. Keynes lui-même, que l’on invoque à tout propos comme un saint laïque de la dépense, n’avait point recommandé de vivre éternellement au-dessus de ses moyens une fois la dépression close. On a fait de sa parenthèse une constitution.

Et pendant ce temps, l’on continue. L’on continue de dire que tout va bien, ou que tout irait bien si l’opposition n’existait, ou que tout ira bien après la prochaine loi de finances, cette messe annuelle où l’on change les rubriques pour ne point changer les sommes. L’on continue de hausser l’impôt comme on hausse le col de son manteau sous la pluie, croyant que le Laffer n’existe que pour les autres et que le capital, le travail, l’épargne n’ont point de jambes pour s’en aller. L’on continue de traiter le spread comme une méchanceté des « marchés », ces marchés que l’on implore le matin à l’adjudication et que l’on insulte le soir au journal. Double jeu. Double langage. Double bilan.

La honte, au vrai, n’est pas seulement financière. Elle est morale, et c’est pourquoi elle pique. Car nos dirigeants n’ont pas seulement mal compté. Ils ont parlé haut. Ils ont fait les censeurs. Ils ont habillé de vertu européenne ce qui n’était souvent que calcul intérieur. Ils ont expliqué aux Hellènes que l’heure était grave, que l’honneur des comptes commandait le sacrifice, que l’on ne pouvait indéfiniment vivre à l’œil de ses créanciers. Ils avaient raison sur le principe. Ils ont eu tort sur l’application. Le principe, appliqué au voisin et refusé chez soi, n’est plus un principe. C’est une pose. Et la pose, un jour, se paie au prix de l’emprunt.

4,24. Ce n’est point encore le naufrage. Ce n’est point encore le huis clos du Fonds, ni la file devant les banques, ni le décret de saisie. C’est mieux et c’est pire : c’est l’avertissement clair, rédigé en chiffres, que l’on peut encore feindre de n’avoir point lu. Demain, si la croissance demeure chétive, si la dépense primaire refuse de plier, si la politique demeure ce théâtre où l’on tombe pour un budget et l’on se relève pour un autre aussi lâche, le taux montera encore. Alors l’on dira que c’est la faute du monde, du pétrole, de la guerre, de Berlin, de Washington, de qui l’on voudra. On dira tout, excepté ceci, qui est simple et presque vulgaire : on a trop promis, trop dépensé, trop sermonné, trop peu tenu. Le chiffre est là. Il n’attend plus qu’on lui trouve des excuses.

Il n’est point besoin d’être helléniste pour comprendre la leçon d’Athènes. Elle tient en peu de mots, que nos pères eussent écrits sans fard : l’on ne donne point de leçons avec les poches percées. L’on ne moralise point le débiteur lorsque sa propre signature commence à faire hausser le sourcil du créancier. L’on ne parle point de sérieux quand le sérieux, chez soi, n’est qu’un adjectif de discours.

Le créancier, encore une fois, n’a point de mémoire des sermons. Il a des colonnes. Et dans ces colonnes, depuis peu, la France ne figure plus à la place qu’elle s’était assignée dans sa vanité. Elle figure à la place que lui font ses écritures. C’est justice, d’une certaine façon. Une justice sèche, sans lyrisme, sans drapeau. La seule, peut-être, que ce siècle sache encore rendre.

La question n’est point de savoir ce qu’une femme a sur la tête. La question est de savoir quelle conception de la femme et de la cité ce signe véhicule. Une liberté peut être individuelle dans son exercice et politique dans ses conséquences. C’est précisément toute l’aporie du voile. On nous dit : « C’est un choix. » Fort bien. Mais une société a aussi le droit de choisir ce qu’elle veut donner à voir d’elle-même. La liberté religieuse protège la foi ; elle n’astreint point la République à une ataraxie béate devant toutes ses manifestations.

L’argument de la liberté de la femme souffre deux faiblesses, et elles sont dirimantes.

D’abord, toutes les femmes ne sont pas libres. Certaines portent sous une contrainte familiale ou sociale bien réelle. Celles qui refusent sont traitées de traînées, d’impudiques, de mal-famées. La rue, le cousin, le frère, le prêche, le groupe de messagerie : tout un tribunal invisible statue. Appeler « choix » ce que sanctionne le quolibet, c’est prendre la geôle pour un salon.

Ensuite, le consentement lui-même n’épuise pas la question. Une prescription inculquée dès l’enfance, assortie dans certains milieux d’une lourde réprobation religieuse et sociale, ne devient pas politiquement neutre par la seule magie du mot « choix ». Beauvoir l’avait vu : « Le propre des manies et des vices, c’est d’engager la liberté à vouloir ce qu’elle ne veut pas. » Le conditionnement a ceci de parfait qu’il se prend pour un consentement.

Pendant des décennies, l’on nous asséna que le voile était marginal. Puis qu’il fallait le tolérer. Puis le banaliser. Et voici qu’il faudrait presque s’excuser de le trouver problématique. Élisabeth Badinter a nommé le piège : « Banaliser l’image de la femme voilée, c’est l’ériger en norme. » La tolérance, ajoutait-elle, « s’est retournée contre celles que l’on croyait aider ». Voilà le glissement : de l’exception à la liturgie, de la liturgie à la norme, de la norme à l’anathème lancé contre quiconque refuse de s’agenouiller.

Cette palinodie a un nom, et il est ancien. Julien Benda, en 1927, l’appela la trahison des clercs : le moment où les hommes de pensée abdiquent l’universel pour épouser les passions particulières de leur temps. Notre époque en offre une version plus piteuse encore. Ce n’est plus seulement l’intellectuel qui trahit. C’est la gauche tout entière, jadis fer de lance de l’émancipation féminine, qui commet aujourd’hui sa forfaiture.

Car enfin, regardons l’ignominie en face. Cette gauche qui, d’Olympe de Gouges à Gisèle Halimi, de Condorcet à Simone de Beauvoir, avait fait de la femme un sujet et non un territoire ; cette gauche qui arracha le corps féminin aux tutelles cléricales, aux corsets, aux pères, aux confesseurs et aux maris ; cette même gauche défend en 2026 l’idée qu’une femme puisse se vêtir en France selon des prescriptions vestimentaires venues d’un autre univers historique et religieux. Non par nécessité du désert, non par le vent de sable et la tente, mais par allégeance à une prescription née dans la Péninsule, figée par le fiqh, brandie par les Frères et leurs séides comme un diktat identitaire.

Mesure-t-on l’inversion ? On a brûlé les corsets au nom de la raison, et l’on encense à présent le voile au nom du respect. On a chassé le prêtre de l’école pour que la fillette y entre tête haute, et l’on s’accommode qu’elle y rentre tête basse, pourvu que l’on puisse se dire hospitalier. On a fait de « mon corps m’appartient » un cri de ralliement, puis l’on a déclaré que ce corps, s’il est musulman, appartient d’abord à une tradition. C’est une apostasie. Non de la foi — chacun croit ce qu’il veut — mais des Lumières dont cette gauche tirait jadis toute sa fierté. Raymond Aron parlait de l’opium des intellectuels. L’opium a changé de formule : il n’endort plus au nom de Moscou, il endort au nom de « l’inclusivité ».

« On ne naît pas femme : on le devient », écrivait Beauvoir. Précisément. Le voile prétend le contraire. Il dit que l’on naît femelle à dissimuler, que le corps est un scandale, que la rue est un danger, que la mixité est une souillure. En mars 1979, tandis que l’on imposait le voile aux Iraniennes, Beauvoir écrivait que le nouveau régime ne serait « lui aussi qu’une tyrannie s’il ne tient pas compte de leurs désirs et ne respecte pas leurs droits ». Que reste-t-il de cette vigilance ? Une mièvrerie multiculturaliste, une afféterie de campus, l’hébétude des thuriféraires qui prennent une claustration pour une liberté dès lors qu’elle se pare des atours de « l’Autre ».

En 1989, déjà, Badinter, Debray, Finkielkraut, de Fontenay et Kintzler lançaient aux professeurs : « Ne capitulons pas ! » Ils parlaient, sans tremblement, du « Munich de l’école républicaine » et écrivaient cette phrase que nos clercs d’aujourd’hui n’auraient plus le courage de tracer : « En autorisant de facto le foulard islamique, symbole de la soumission féminine, vous donnez un blanc-seing aux pères et aux frères, c’est-à-dire au patriarcat le plus dur de la planète. » Trente-sept ans plus tard, le blanc-seing est devenu licence. L’on a changé le patriarcat de continent et l’on s’est figuré qu’il changeait de nature.

Montesquieu enseignait que la liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent, non le droit d’importer dans la cité la loi d’un autre monde. Que dirait-on d’une gauche qui, en 1905, eût défendu le rabat du jésuite dans la classe de Jules Ferry au nom du « vécu » catholique ? On l’eût couverte d’opprobre. On la couvre aujourd’hui de prébendes médiatiques. Telle est la mesure de la félonie : le même camp qui fustigeait la cléricature romaine s’est fait le féal d’une cléricature plus exigeante encore, dès lors qu’elle parle au nom des « minorités ».

On objectera que le catholicisme et le judaïsme ont bien fini par s’accommoder de l’État moderne, et que l’islam s’adaptera de même. Assurément, les anciens cultes se sont pliés. Mais l’histoire fut moins irénique qu’on ne le raconte aujourd’hui. Napoléon organisa autoritairement le judaïsme français, convoqua ses notables, institua le système consistorial et alla jusqu’aux mesures discriminatoires de 1808. Quant au catholicisme, la République anticléricale ne le convainquit point par quelque aimable dialogue interreligieux : elle ferma des écoles, expulsa des congrégations, leur interdit l’enseignement et mena contre la puissance cléricale un conflit politique d’une rudesse que notre société contemporaine n’accepterait plus.

Voilà notre étrange situation : nous voudrions obtenir de l’islam un résultat d’adaptation comparable, mais nous vivons désormais dans un État de droit qui s’est — fort heureusement sur bien des points — interdit les moyens coercitifs avec lesquels les pouvoirs d’autrefois obtinrent cette transformation des anciens cultes.

Dire que l’islam est compatible avec la République ne signifie rien tant que l’on ne précise pas les conditions de cette compatibilité. Quelles prescriptions doivent céder ? Qui décide qu’elles doivent céder ? Et surtout : par quels moyens la société française peut-elle obtenir cette transformation ? La compatibilité n’est pas une incantation. Elle suppose que, lorsque la norme religieuse entre en conflit avec la norme nationale, la seconde ait le dernier mot.

Une difficulté supplémentaire interdit d’attendre cette mutation comme un phénomène spontané. Les religions ne sont pas interchangeables dans leur histoire ni dans leur rapport au politique. L’islam historique ne fut pas seulement une foi individuelle : dès ses origines, il connut l’imbrication du religieux, du juridique et du gouvernement, et les premiers empires musulmans étendirent leur domination par de vastes conquêtes militaires. L’islam s’est ensuite diffusé également par le commerce, les migrations, la prédication et les conversions : prétendre que toute son histoire se résume à la guerre serait faux. Mais prétendre que la conquête, le pouvoir et la norme juridique lui furent étrangers le serait tout autant.

Cette histoire ne condamne évidemment aucun musulman contemporain à vouloir conquérir quoi que ce soit. Mais elle interdit cette naïveté consistant à imaginer qu’il suffirait à la République de demander poliment à l’islam de se privatiser pour que la transformation s’accomplisse d’elle-même. Elle est plus illusoire encore face à l’islamisme, qui fait précisément du religieux un projet de gouvernement de la société. L’islamisme ne demande pas seulement la liberté de croire ; il revendique la liberté de produire de la norme sociale à partir de la croyance. C’est précisément pourquoi le problème ne se résout pas en lui garantissant la liberté religieuse : cette liberté est le commencement de sa revendication, non nécessairement son terme.

Cette incohérence n’est pas le monopole de la gauche. Le Rassemblement national affirme que l’islam est compatible avec la République tout en voulant combattre certaines de ses manifestations sociales. Fort bien. Mais alors qu’il achève son raisonnement : compatible après quelle transformation ? Quelles prescriptions devront s’effacer ? Comment obtiendra-t-on cet effacement ? Si la compatibilité suppose une adaptation du religieux à la nation, il faut expliquer comment cette adaptation advient. L’histoire montre qu’elle ne tombe pas du ciel.

Dans nombre de sociétés où l’islam structure fortement les mœurs et l’espace social, le voile occupe une place importante et récurrente. Et plusieurs des grandes expériences modernes destinées à le faire reculer — Turquie kémaliste, Iran des Pahlavi, Tunisie de Bourguiba — furent précisément des politiques volontaristes de sécularisation conduites par l’État. Elles procédèrent de la contrainte d’en haut, non d’une compatibilité spontanée entre l’islam social et l’espace découvert. Dès lors, affirmer la compatibilité tout en refusant le voile, c’est vouloir le contenu sans l’apparence, le dogme sans sa manifestation — sans dire par quelle voie l’on entend séparer l’un de l’autre.

Le problème n’est donc pas de réciter que l’islam est compatible ou incompatible avec la République comme un article de catéchisme. Il est de savoir quelles prescriptions doivent céder lorsque la norme religieuse rencontre la norme nationale — et si la France possède encore la volonté et les instruments juridiques permettant d’assurer cette primauté. Nos prédécesseurs répondirent parfois brutalement à cette question. Nous avons heureusement renoncé à leurs brutalités. Reste une interrogation autrement plus embarrassante : en renonçant aux moyens d’hier, avons-nous également renoncé au résultat qu’ils permettaient d’obtenir ?

Charles Péguy, dans Notre jeunesse, avait formulé la loi d’airain : « Tout commence en mystique et finit en politique. » Le voile commence en mysticité — ou du moins s’en réclame — et finit en politique. Il finit en marquage du territoire, en ségrégation des sexes, en pression sur les filles qui refusent, en oukase lancé contre la mixité. Quand le même signe se répand partout selon la même prescription, la question cesse d’être privée. Elle devient celle de l’espace commun.

Deux conceptions s’affrontent. L’une, communautariste sans l’avouer, veut que chacun affiche dans la rue la totalité de ses appartenances, et que l’État se fasse l’huissier de cette foire aux identités. L’autre tient que ce qui nous rassemble doit demeurer plus fort que ce qui nous distingue.

Il y a, dans une certaine conception française de l’espace commun, une règle non écrite autant qu’essentielle : la discrétion religieuse. On ne se balade pas avec sa religion en bandoulière, comme l’on n’exhibe pas son bulletin de vote ni sa sensibilité politique. La foi est libre. L’ostentation qui prétend occuper la rue ne l’est pas au même titre. C’est toute la différence entre croire et transformer l’espace commun en oriflamme.

L’extrême gauche, une partie de la gauche et les progressistes répondent que la France n’est qu’une République. Or une République n’a pas d’identité charnelle. Elle est un contenant. Si l’on ne précise pas le contenu, elle devient une terre vierge où n’importe qui, venu de n’importe où, se comportant et s’habillant n’importe comment, peut prétendre en être. Il n’y a qu’un malheur : la France ne se réduit pas à une République. Elle est une nation, une histoire, une culture, des mœurs, une certaine conception des rapports entre les sexes et de l’espace commun qui ne sont pas de simples pages blanches. Le voile islamique procède d’un univers religieux, juridique et civilisationnel historiquement distinct du nôtre. L’accueillir comme norme de la rue, ce n’est pas « ouvrir la République ». C’est vider la nation.

Ernest Renan, à la Sorbonne, en 1882 : « Une nation est une âme, un principe spirituel. » Cette âme n’est pas la juxtaposition des liturgies. Elle est « le consentement actuel, le désir de vivre ensemble ». Une nation, ajoutait-il, est « un plébiscite de tous les jours ». Or l’on ne plébiscite pas durablement une cité où la prescription religieuse prétend dicter le visage de la femme dans l’espace de tous.

Le 4 mai 1877, à la Chambre, Léon Gambetta citait son ami Peyrat : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi ! » L’ennemi n’était pas le croyant. C’était l’emprise du dogme sur la cité. Le mot n’a pas vieilli ; seule a changé la soutane. Le cléricalisme d’aujourd’hui ne porte plus le rabat. Il porte le hidjab comme étendard, et trouve à gauche des zélateurs assez pusillanimes pour confondre la critique d’une doctrine avec la haine des personnes. Être traité d’islamophobe, notait Badinter, « est un opprobre, une arme ». On a fait de l’anathème un argument, et du chantage moral une méthode de gouvernement des esprits.

Je ne veux pas interdire des femmes de l’espace public. Je veux empêcher qu’une prescription religieuse séparant symboliquement les sexes ne s’y banalise. La République n’a pas vocation à persécuter les religions ; elle a vocation à empêcher qu’une norme religieuse devienne, par capitulation successive, une norme sociale. Étienne de La Boétie écrivait : « Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. » La servitude volontaire n’a pas disparu. Elle a changé d’habit. Elle se nomme désormais « respect », « inclusion », « vivre-ensemble », et l’on s’agenouille en croyant s’élever.

L’islam politique qui érige le voile en obligation sociale n’est pas une piété privée. C’est une ambition totalisante : elle ne veut pas seulement régler la croyance, mais les conduites, les rapports entre les sexes, le droit familial, les mœurs et, lorsqu’elle le peut, la cité elle-même. Hannah Arendt avait vu que le propre du totalitarisme n’est pas seulement la terreur, mais la prétention à posséder l’homme tout entier. Une conception de la charia qui prétend devenir norme sociale et politique possède cette ambition totalisante.

Nous sommes ainsi enfermés dans un double paradoxe. Plus la République est devenue libérale, plus elle s’est privée des instruments avec lesquels elle avait jadis contenu les prétentions temporelles du religieux. Et plus elle protège l’autonomie individuelle, plus l’islam politique peut emprunter le vocabulaire même de cette autonomie — « mon choix », « mon corps », « ma liberté » — pour défendre des prescriptions collectives. La ruse est prodigieuse : faire entrer l’obligation par la porte même que la liberté lui tient ouverte. Occupant la citadelle avec les mots de la citadelle, il cannibalise, petit à petit, les libertés individuelles — et il le fait avec la bénédiction de ceux qui croient les défendre.

Camus, derechef : « La liberté consiste d’abord à ne pas mentir. Là où le mensonge prolifère, la tyrannie s’annonce ou se perpétue. » Le mensonge, ici, est triple. Premier mensonge : le voile serait un tissu. Second : il serait un choix sans pesanteur collective. Troisième : le combattre serait haïr les musulmans. Critiquer un signe politique n’est pas haïr un peuple. Confondre les deux, c’est précisément le service que rendent à l’islamisme les clercs repentis.

J’en tire une conséquence politique : le voile islamique devrait être interdit dans l’espace public. Je ne prétends pas qu’une telle interdiction générale soit permise par notre droit actuel. Elle rencontrerait des obstacles constitutionnels et conventionnels considérables. Une telle interdiction exige une modification du cadre juridique. C’est précisément pourquoi le débat ne porte pas seulement sur une loi : il porte sur ce que notre ordre juridique permet à une nation de décider de son espace commun. Le droit positif borne encore l’instrument. Cela n’interdit pas de dire le but. L’obstacle n’est pas l’impossibilité pratique. Il est politique — et juridique.

On objectera aussitôt la kippa, la croix, le voile des religieuses : « Donc une loi contre les musulmans ? » Non. La République n’a pas à nommer une confession pour traiter un phénomène. La loi de 2004 vise tous les signes ostensibles à l’école. La loi de 2010 vise toute dissimulation du visage. L’une et l’autre sont générales dans leur lettre. Ce qui n’est pas équivalent, c’est la dynamique sociale.

La kippa n’est pas une doctrine de claustration féminine, ni le projet d’une réécriture de la rue. Le nombre change aussi la nature politique d’un phénomène. Ce qui demeure exceptionnel relève aisément de la singularité individuelle ; ce qui devient massivement visible peut finir par transformer les normes sociales d’un espace commun.

Quant aux religieuses, le parallèle est une prestidigitation. Ce sont des femmes ayant choisi un état religieux consacré : leur habit manifeste précisément cet état. Rien à voir avec la généralisation d’une prescription vestimentaire adressée aux femmes ordinaires en raison de leur sexe. L’habit monastique n’emporte aucune prescription destinée aux autres femmes, ni ne les désigne comme impudiques lorsqu’elles ne le portent pas. Le hidjab, lui, est porté comme obligation collective, promu par un islam politique, et conquiert peu à peu l’espace des mœurs. Distinguer des phénomènes n’est pas édicter une loi d’exception. C’est refuser la dernière ruse du relativisme : l’égalité formelle des symboles pour mieux nier l’inégalité réelle des doctrines.

On objectera encore la verbalisation, la police du vêtement, l’humiliation. L’objection serait dirimante si la cible était la femme. Elle ne l’est pas. La cible est la prescription — une prescription de séparation des sexes devenue uniforme identitaire. Une politique républicaine ne consiste pas à traquer les personnes ; elle consiste à cesser de traiter comme un caprice identitaire ce qui est, pour une partie des acteurs, un projet de société.

Quant à ceux qui prétendent qu’une telle règle serait matériellement impossible à faire respecter, l’objection prête à sourire. Le confinement a montré l’étendue des moyens dont dispose l’État lorsqu’il décide de faire appliquer une prescription : contrôles, attestations, amendes, restrictions de déplacement, obligations vestimentaires sanitaires concernant des dizaines de millions de personnes. Cela ne constitue évidemment aucun précédent juridique pour l’interdiction du voile. Cela établit seulement que l’impuissance matérielle de l’État est une fable. L’obstacle est juridique et politique, non logistique.

« Je me révolte, donc nous sommes », écrit Camus dans L’Homme révolté. La révolte, ici, n’est pas contre une foi. Elle est contre l’escamotage. Contre la forfaiture d’une gauche qui a vendu l’émancipation pour un plat de communautarisme. Contre l’idée insensée qu’en l’an 2026, au pays de la Déclaration et du Code civil, l’on dût trouver progressiste qu’une Française se couvre selon des prescriptions nées dans un autre univers historique et religieux.

La France n’a pas à demander aux musulmans de cesser d’être musulmans. Mais elle est parfaitement fondée à leur demander que les prescriptions de l’islam s’adaptent à la France — et non que la France s’adapte progressivement aux prescriptions de l’islam.

C’est tout l’enjeu. Pas une guerre de religion. Un choix de régime : celui d’un espace public où la doctrine s’incline devant la cité, et non l’inverse. La France n’est pas un caravansérail de prescriptions. Elle est une nation, c’est-à-dire une volonté. Et une volonté qui cesse de vouloir n’est plus une nation : ce n’est plus qu’une auberge. À cette auberge-là, nous n’avons rien à payer. Pas même un bout de tissu. Surtout pas un bout de charia.

Tel est le crépuscule où s’ouvre cette rentrée. Un Premier ministre, Sébastien Lecornu, réunit son gouvernement pour préparer un budget 2027 qui a déjà les allures d’une équation sans solution. L’Assemblée, éclatée depuis la dissolution de 2024, n’offre plus de majorité que par intermittence, et encore : au prix d’un marchandage où chacun vend cher ce qu’il n’a pas l’intention de livrer. La campagne présidentielle, elle, a commencé depuis des mois. Les blocs n’ont plus d’intérêt au compromis : ils ont un intérêt à la démonstration.

Pendant ce temps, l’économie française s’étiole. Au premier trimestre, le produit intérieur a reculé de 0,2 % ; au deuxième, il a stagné. L’acquis de croissance est déjà si maigre que l’objectif officiel de 0,7 % pour 2026 paraît hors d’atteinte. La consommation des ménages ne tire plus. L’investissement se contracte. Le pouvoir d’achat, par unité de consommation, recule. Fitch maintient encore la France à A+ ; ce n’est déjà plus un satisfecit, tout juste un répit. La dette, elle, n’attend personne : 115,6 % du PIB à la fin de 2025, 117,5 % dès le premier trimestre 2026. On administrera donc encore. On ne gouvernera point.

Car c’est bien là le nœud, et non la dette elle-même, cette hydre que l’on brandit à l’envi pour se dispenser de penser. La France n’est plus gouvernée : elle est administrée jusqu’à l’épuisement. L’État continue de prélever, de réglementer, de normer, de subventionner et de communiquer. Il a conservé tous les instruments de la puissance, fors la puissance elle-même. Il produit des circulaires, des rapports, des « feuilles de route », des « stratégies nationales », des « plans d’action ». Il ne produit plus de résultats tangibles.

La France ne souffre pas d’un État trop faible. Elle souffre d’un État simultanément obèse et impotent.

On a trop longtemps confondu trois verbes que tout sépare. Administrer, c’est faire fonctionner ce qui existe. Gouverner, c’est choisir ce qui doit exister. Commander, c’est accepter que ce choix rencontre une résistance. Un gouvernement moderne sait encore administrer. Il sait parfois choisir. Mais il ne supporte plus l’idée de la résistance au choix. Dès qu’une réforme déclenche une manifestation, qu’une décision provoque une polémique, qu’une catégorie professionnelle menace de bloquer, qu’un sondage baisse, la décision entre immédiatement en « concertation ». On a substitué à l’art de choisir l’art de gérer ; à la décision, la procédure ; au cap, le tableau de bord. « Il n’y a pas de gouvernements populaires. Gouverner, c’est mécontenter », faisait dire Anatole France à l’un de ses personnages. Nous avons inventé le gouvernement qui veut plaire sans décider, rassurer sans orienter, parler sans commander.

Le régime actuel n’a plus d’avenir : il n’a qu’un calendrier. Il n’a plus d’ennemis : il n’a que des « partenaires sociaux », des « parties prenantes » et des « publics concernés ». L’exécutif ne conduit plus ; il commente. Il n’ordonne plus ; il « assume ». Il n’impose plus ; il « accompagne ». Le vocabulaire lui-même a trahi la démission : on ne réforme plus, on « engage une concertation » ; on ne tranche plus, on « ouvre un chantier » ; on ne dit plus non, on « met en perspective ».

De Gaulle, qui n’était point un naïf, distinguait pourtant avec une clarté presque cruelle : « L’administration, c’est mesquin, petit, tracassier. Le gouvernement, c’est pénible, difficile, délicat. » Nous avons choisi le mesquin, et nous l’avons élevé au rang de vertu. L’administration a dévoré le gouvernement. Non que l’État se soit retiré : c’est le contraire. C’est le pouvoir politique qui s’est retiré de l’État, en lui laissant le soin de durer.

Voici le cadavre, puisqu’il le faut.

La dépense publique pèse plus de 57 % du produit intérieur. Les prélèvements obligatoires sont revenus à 43,6 % du PIB. Pour quel miracle ? Une croissance atone, un chômage qui se tend, un pays qui frôle la récession technique sans oser prononcer le mot. La charge d’intérêts des administrations publiques a atteint 65,7 milliards d’euros en 2025 ; elle doit approcher 77 milliards en 2026. C’est, d’ores et déjà, davantage que le budget de la Défense. C’est bientôt l’équivalent de l’Éducation nationale hors pensions. On paie le passé comme on paierait une rente, et l’on appelle cela une politique.

Le stock de normes, lui, n’attend pas davantage. Près de cent mille articles de loi, deux cent soixante-huit mille textes réglementaires : un record. Chaque Premier ministre promet d’élaguer. Bayrou fustigeait la « boulimie normative ». Attal voulait « simplifier massivement ». Lecornu, devant les maires, s’engageait à retrancher une centaine de normes « surréalistes ». Douze mois plus tard, il y a deux mille articles législatifs et trois mille six cents règlements de plus. L’État promet la lisibilité et produit le labyrinthe.

L’école offre le même spectacle, plus cruel encore. La France consacre à l’éducation l’une des parts les plus élevées de la dépense publique européenne. Les scores PISA, eux, ont décroché : 517 points en mathématiques en 2000, 474 en 2022. Quarante-trois points perdus en une génération. Le prochain millésime paraîtra dans quelques jours ; nul n’attend un rebond miraculeux. On a dépensé. On a réformé les sigles. On a « priorisé » les savoirs fondamentaux. Les résultats, eux, se sont administrés à la baisse.

Le régalien n’échappe pas à la règle. En 2025, les violences physiques enregistrées ont encore augmenté — plus de quatre cent soixante-douze mille victimes, en hausse de 5 %. Les tentatives d’homicide progressent. Les homicides stagnent à un plateau élevé. L’Intérieur communique, les préfets circulent, les plans se succèdent. La rue, elle, n’a pas lu le communiqué.

Voilà ce que produit un État obèse et impotent : il pèse partout, il décide nulle part, il échoue à visage découvert. Bastiat l’avait vu avec une prescience presque insultante : « L’État, c’est la grande fiction à travers laquelle tout le monde s’efforce de vivre aux dépens de tout le monde. » La fiction, désormais, se paie comptant.

Mais si les élus ne gouvernent plus, où est passée la puissance ?

Elle ne s’est pas évaporée. Elle s’est dispersée. Dans les administrations centrales. Dans les autorités administratives indépendantes. Dans les juridictions. Dans les normes européennes. Dans les collectivités. Dans les quatre cent vingt opérateurs de l’État. Dans les agences. Dans les partenaires sociaux. Dans les associations subventionnées. Dans les commissions. Dans les cabinets de conseil. Dans les contraintes budgétaires. Dans les marchés financiers. Et, naturellement, dans le juge constitutionnel et le juge administratif.

Non point au sens complotiste d’un mystérieux « gouvernement des juges » ou d’une bureaucratie clandestine. Au sens, beaucoup plus intéressant, d’une architecture où tout le monde possède désormais un morceau du frein ; presque personne ne tient encore le volant.

Valéry avait posé l’antinomie : « Si l’État est fort, il nous écrase. S’il est faible, nous périssons. » Notre malheur est plus raffiné. L’appareil d’État est fort dans la contrainte quotidienne — l’impôt, la norme, le contrôle, le formulaire — et le pouvoir politique est faible dans la décision historique. L’un nous écrase sans que l’autre nous conduise. L’ensemble a la puissance du Léviathan et l’âme d’un bureau de poste.

C’est ici que le destin de la Ve République devient presque cruel. Elle fut conçue, en 1958, pour en finir avec l’impuissance gouvernementale, pour arracher la France au « régime des partis », pour donner, disait de Gaulle, « une tête à l’État ». « Il n’y a eu de France que grâce à l’État. La France ne peut se maintenir que par lui. » Toute l’architecture de la puissance est encore debout : l’Élysée, Matignon, la dissolution, les ordonnances, le Conseil des ministres, l’administration centralisée, les préfets, le 49.3. Les dorures sont intactes. Mais la volonté qui devait habiter le palais semble s’être évaporée. La Ve République ressemble désormais à ces demeures abandonnées dont toutes les pièces officielles demeurent en place, sans que personne ne sache plus où se trouve la salle du trône.

Le 49.3, jadis arme de la décision, est devenu l’aveu de l’impuissance. On l’emploie, on le renie, on promet de n’y plus recourir, on y recourt encore : c’est le rituel d’un régime qui n’ose plus ni la force ni le consentement. Le président demeure voué, selon la formule gaullienne, « à ce qui est essentiel et permanent ». Mais l’essentiel s’est rétréci jusqu’à n’être plus que la survie du quinquennat, et le permanent n’est plus que la continuité des déficits. Le Premier ministre, « aux prises avec les contingences », n’a plus affaire à des contingences : il a affaire à une Assemblée où chaque bloc calcule déjà le second tour d’avril 2027. Le Pen, Mélenchon, Philippe, Attal, Retailleau, Bertrand, Glucksmann, Faure : la liste s’allonge à l’envi, et chacun a besoin que le gouvernement actuel échoue assez pour justifier sa propre candidature, mais pas trop pour ne pas faire chavirer le navire avant le scrutin. On ne gouverne pas un pays. On le maintient à flot jusqu’à l’échéance.

Tocqueville avait montré que la centralisation administrative n’était point une conquête de la Révolution, mais le seul débris de l’Ancien Régime que la Révolution eût su conserver. Nous en sommes encore là : un pays qui a tout changé, fors sa manière d’être administré. L’administration, lorsqu’elle n’est plus le bras d’un gouvernement, survit à ses échecs. Elle les documente. Elle les évalue. Elle en tire des « enseignements ». Puis elle recommence, avec un budget légèrement augmenté et un sigle légèrement modifié. On croit commander ; on n’a fait que signer. On croit réformer ; on n’a fait que déplacer le problème d’un bureau à une agence, d’une loi à un décret, d’un décret à une circulaire que nul ne lira.

On objectera que la France fut toujours ingouvernable, et l’on citera à bon droit le mot — apocryphe ou non — sur les deux cent quarante-six fromages. Soit. Mais il y a une différence entre un peuple difficile à gouverner et un pouvoir qui a cessé de vouloir commander. Le premier est une donnée de l’histoire. Le second est une démission. Toujours le pays. Jamais le pilote. Toujours le fromage. Jamais le timon.

La question n’est donc plus de savoir si l’on réduira le déficit d’un dixième de point, ni si les agences de notation daigneront encore, l’an prochain, nous laisser notre A+ de consolation. La question est de savoir si quelqu’un, demain, osera encore choisir, trancher, prévoir, mécontenter — et tenir lorsque le choix rencontrera sa résistance. Un destin suppose des sacrifices, donc des priorités, donc des refus. Or nous avons élevé le refus au rang de crime contre l’esprit du temps. Tout doit être « inclusif », « concerté », « soutenable », « résilient ». Rien ne doit être décidé.

Un pays peut longtemps s’administrer après avoir cessé de se gouverner. Les empires le firent. Les républiques fatiguées aussi. Elles vivent alors sur l’inertie des habitudes, sur la mémoire des grandeurs, sur la mécanique des prélèvements. Jusqu’au jour où la mécanique se grippe, où la mémoire s’efface, où l’habitude ne suffit plus.

Ce jour n’est pas encore advenu. Mais il n’est plus inconcevable.

Un État peut survivre longtemps à son impuissance. Une nation, beaucoup moins.

La France possède encore un État. Reste à savoir si elle retrouvera un gouvernement.

Vingt points séparent donc le « je » du « nous ».

L’écart n’est pas une curiosité statistique. C’est une énigme politique, peut-être même anthropologique. Comment peut-on habiter simultanément deux vérités apparemment contradictoires ? Dire : ma vie tient, mais mon pays chancelle ? Je ne suis pas malheureux, mais quelque chose autour de moi se défait ? Je n’ai personnellement rien perdu — ou pas assez pour me dire malheureux — et pourtant j’éprouve collectivement une perte ?

C’est peut-être que nous cherchons depuis trop longtemps le malaise français au mauvais endroit.

Nous mesurons ce que les Français possèdent. Leur revenu, leur logement, leur consommation, leur patrimoine, leurs vacances, leur pouvoir d’achat. Nous mesurons infiniment moins bien ce à quoi ils ont le sentiment d’appartenir.

Or posséder et appartenir ne sont pas la même chose.

On peut posséder davantage et appartenir moins. On peut améliorer son existence particulière et éprouver l’appauvrissement de son monde commun. On peut sauver ses meubles et regarder brûler la maison. On peut aller bien dans une France que l’on ne reconnaît plus tout à fait.

Voilà peut-être ce que disent, en creux, ces deux chiffres.

Ce que les statistiques ne savent pas compter

On nous avait accoutumés au refrain du déclin, à cette complainte un peu grasse où tout se confond : salaires, dette, école, hôpital, sécurité, immigration, pouvoir d’achat. À chaque malaise son indicateur, à chaque indicateur son ministère, à chaque ministère son plan.

Mais voici que le sondage sépare brutalement ce que le discours public s’obstine à confondre : le sentiment individuel et le sentiment national ne coïncident plus. Sept Français sur dix disent, en substance : moi, ça va. Neuf sur dix répondent presque simultanément : nous, ça ne va pas.

Pourquoi ?

Parce qu’un pays n’est pas seulement la somme des conditions matérielles de ceux qui l’habitent. Une nation possède des biens qu’aucun de ses membres ne peut mettre dans son portefeuille : une langue ; une mémoire ; des paysages ; des mœurs ; des références ; des usages ; une certaine façon de se représenter son histoire ; la familiarité presque inconsciente des choses qui font que l’on est quelque part chez soi.

Aucun Français ne possède Notre-Dame. Aucun ne possède la langue française. Aucun ne possède les clochers de village, les paysages normands ou provençaux, Racine, Hugo, les monuments aux morts, les fêtes, les usages, les souvenirs, les figures dont notre imaginaire collectif est peuplé. Tout cela n’appartient individuellement à personne. Et pourtant cela appartient, symboliquement, à tous.

C’est même la définition la plus profonde d’un patrimoine : ce dont personne n’est propriétaire et dont chacun peut néanmoins se sentir héritier.

Voilà pourquoi il existe des dépossessions sans expropriation.

Votre maison est toujours à vous. Votre compte bancaire n’a pas disparu. Votre famille va bien. Votre emploi tient. Et cependant le paysage humain et culturel dans lequel cette existence s’inscrit peut vous sembler changer ; des références autrefois communes peuvent cesser de l’être ; une langue peut s’appauvrir ; des usages disparaître ; certains lieux devenir méconnaissables ; la continuité entre le pays de vos parents et celui que connaîtront vos enfants vous paraître moins assurée.

Rien de cela n’apparaît sur une feuille de paie. Rien de cela n’empêche nécessairement de répondre : « personnellement, je vais bien ». Et pourtant tout cela peut conduire à répondre : « la France va mal ».

Le malaise français n’est donc peut-être pas seulement un malaise de déclassement. Il est aussi, pour une partie du pays, un malaise de dépossession. Le déclassement dit : j’avais davantage, j’ai moins. La dépossession dit : ce qui disparaît ne m’appartenait pas et pourtant sa disparition me blesse. Toute la différence est là.

Le « je » a tenu. Le « nous » s’est évidé

Tocqueville avait aperçu le phénomène avec près de deux siècles d’avance. L’individualisme démocratique, écrivait-il, est « un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l’écart avec sa famille et ses amis ». Puis vient, dans De la démocratie en Amérique, cette page prodigieuse où il imagine « une foule innombrable d’hommes semblables et égaux » tournant sans repos sur eux-mêmes, occupés de leurs « petits et vulgaires plaisirs ». Et cette phrase, terrible : « S’il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie. »

Nous y voilà presque.

La famille demeure. La vie privée demeure. Les plaisirs demeurent. La consommation demeure. Le week-end demeure. Les vacances demeurent. Le bonheur individuel lui-même peut demeurer. Mais quelque chose s’est distendu entre l’individu et la communauté historique dont il procède.

Nous avons privatisé le bonheur et socialisé le malheur.

Le Français moderne a appris à construire son existence indépendamment du destin collectif. Il organise sa carrière, protège sa famille, choisit ses loisirs, constitue son patrimoine, voyage, consomme, déménage. Il dispose d’une latitude individuelle dont ses arrière-grands-parents auraient à peine conçu l’étendue. Mais demandez-lui ce que sera la France dans trente ans. Le visage change.

Car le bonheur répond au présent : comment vais-je aujourd’hui ? L’appartenance interroge la durée : qu’allons-nous devenir ? Et c’est peut-être cette différence temporelle qui explique une partie du paradoxe. Je peux être heureux aujourd’hui et inquiet de ce que je transmettrai demain. Je peux être satisfait de ma vie et ne pas souhaiter à mes enfants le pays que je pressens.

Le bonheur individuel habite le présent. La nation habite le temps long.

L’héritage indivis

C’est ici que Renan devient indispensable. Dans sa conférence de 1882, Qu’est-ce qu’une nation ?, il refuse de réduire la nation à la race, à la langue, à la géographie ou à l’intérêt économique. Une nation, dit-il, est « une âme, un principe spirituel ». Et cette âme repose sur deux choses : « la possession en commun d’un riche legs de souvenirs » et « le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis ».

Tout est là : recevoir et transmettre.

La nation n’est ni seulement derrière nous ni seulement devant nous. Elle est la chaîne qui relie les deux. Nous n’avons choisi ni notre langue maternelle, ni les morts qui ont fait notre histoire, ni les monuments qui peuplent nos villes, ni les paysages que des générations ont façonnés avant nous. Nous sommes nés débiteurs.

Mais cette dette singulière ne nous demande pas de rembourser. Elle nous demande de transmettre.

Voilà pourquoi le sentiment national relève si profondément du patrimoine. Nous sommes usufruitiers de quelque chose que nous n’avons pas créé et dont nous ne sommes pas autorisés moralement à disposer comme d’un bien exclusivement personnel. Et voilà pourquoi la transformation trop rapide du monde commun peut être vécue comme une dépossession, y compris par quelqu’un dont la situation personnelle demeure satisfaisante.

Il ne dit pas nécessairement : « on m’a pris quelque chose ». Il dit plus obscurément : « je ne suis plus certain de pouvoir transmettre ce que j’avais reçu ». Cette inquiétude-là n’entre dans aucune statistique de niveau de vie.

Le pays que l’on ne reconnaît plus

Il serait évidemment absurde de prétendre que les 89 % de Français qui jugent le pays en mauvaise situation pensent tous à la même chose. Les uns songent à la dette. D’autres à l’école, à l’hôpital, à l’insécurité, aux services publics, aux catastrophes climatiques ou au déclassement économique. D’autres encore à l’immigration, aux transformations démographiques et culturelles, à l’effacement de références communes.

Mais ces inquiétudes diverses peuvent avoir une racine commune : la sensation que la France maîtrise de moins en moins ce qu’elle devient. C’est peut-être cela, au fond, que signifie « la France va mal ». Non pas seulement : elle est plus pauvre. Mais : elle paraît moins maîtresse de sa continuité.

La dépossession identitaire s’inscrit dans ce sentiment. Elle ne signifie pas nécessairement la haine de celui qui arrive ni le fantasme d’une France immobile, empaillée dans son passé. Une identité vivante change nécessairement. La France de 2026 n’a pas à ressembler photographiquement à celle de 1950, pas davantage que celle de 1950 ne ressemblait à celle de Louis XIV.

La question est ailleurs : qui commande la transformation, à quel rythme, et existe-t-il encore suffisamment de continuité pour que ceux qui la vivent puissent reconnaître comme leur le pays qui en résulte ? Car il existe une différence fondamentale entre évoluer et devenir étranger à soi-même. Un homme change toute sa vie sans cesser d’être lui-même. Une nation aussi.

Toute la question politique réside dans ce mystérieux fil de continuité. Lorsqu’il se rompt — ou lorsque suffisamment de citoyens ont simplement le sentiment qu’il se rompt — aucune hausse du pouvoir d’achat ne suffit à réparer la blessure. On ne compense pas une perte d’appartenance par un chèque.

Le malheur de l’homme satisfait

C’est pourquoi les 69% et les 89% ne se contredisent peut-être nullement. Ils parlent de deux choses différentes. Le premier chiffre mesure approximativement la relation de l’individu à son existence. Le second mesure sa relation à son pays.

Nous avons cru pendant des décennies que l’amélioration de la première entraînerait mécaniquement l’amélioration de la seconde. Davantage de confort, davantage de droits individuels, davantage de mobilité, davantage de loisirs : l’homme satisfait ferait nécessairement le citoyen satisfait. C’était peut-être l’erreur.

Car l’homme ne demande pas seulement à la société de lui permettre de vivre comme il l’entend. Il lui demande également, même confusément, de lui dire où il est. Il veut habiter quelque chose. Une histoire qui a commencé avant lui. Un monde qui ne disparaîtra pas entièrement avec lui. Une communauté qui fasse le lien entre le visage de ses grands-parents et celui de ses enfants.

Péguy avait cette intuition charnelle de la patrie : elle n’était jamais chez lui une abstraction administrative. Elle était une continuité de morts et de vivants, de paysans, de soldats, d’instituteurs, de cathédrales et d’écoles communales. Une mystique avant de devenir une politique. Or nous avons progressivement remplacé cette continuité par l’administration du présent.

Le citoyen est devenu contribuable, assuré, consommateur, usager, allocataire, administré. Il dispose de droits. Il reçoit des prestations. Il remplit des formulaires. Il possède. Mais à quoi appartient-il ?

Voilà la question que nos tableaux Excel ne savent pas poser.

Une nation n’est pas un niveau de vie

Les optimistes professionnels répondront par des indicateurs. Espérance de vie, patrimoine des ménages, consommation, vacances, équipements, protection sociale. Ils n’auront pas nécessairement tort. Ils répondront simplement à une autre question.

Car aucune courbe de consommation ne dira jamais si un peuple se reconnaît encore dans son pays. Aucun indicateur de pouvoir d’achat ne mesure la familiarité d’un paysage. Aucun PIB ne comptabilise la confiance qu’une génération éprouve dans la capacité de la suivante à recevoir le même héritage.

On peut être plus riche et se sentir plus pauvre de monde. On peut avoir davantage et appartenir moins. Et inversement, des générations matériellement beaucoup plus pauvres que la nôtre pouvaient éprouver avec une intensité infiniment supérieure la certitude d’habiter un monde commun.

C’est pourquoi le malaise français ne se laissera jamais entièrement soigner par l’intendance. Il ne s’agit évidemment pas de mépriser l’intendance. Le chômage, le salaire, le logement, la sécurité ou l’hôpital sont des réalités brutales. Celui qui ne peut nourrir correctement ses enfants se soucie peu des raffinements de la métaphysique nationale.

Mais précisément : 69 % disent aller bien. Et 89 % disent que la France va mal. Entre les deux se trouve quelque chose que l’économie n’épuise pas.

La maison commune

Il existe une image plus simple que toutes les théories. Imaginez un homme dont l’appartement est intact mais dont l’immeuble se dégrade. Chez lui, tout fonctionne. Les meubles sont à leur place. Ses enfants vont bien. Le réfrigérateur est plein. Mais les parties communes se fissurent. Des voisins qu’il connaissait sont partis. Le hall qu’il traversait depuis l’enfance ne ressemble plus à celui de ses souvenirs. Il entend dire que l’immeuble sera profondément transformé et comprend que ses enfants ne l’habiteront peut-être jamais comme lui-même l’a habité.

À la question : « Comment allez-vous ? », il peut sincèrement répondre : Bien. À la question : « Comment va votre maison ? », il répondra tout aussi sincèrement : Mal.

La France est évidemment infiniment plus qu’un immeuble. Mais peut-être le paradoxe tient-il tout entier dans cette différence. Nous avons longtemps confondu le bonheur de l’habitant et la santé de la maison.

Le « nous » perdu

Le plus extraordinaire dans ces chiffres n’est donc pas le pessimisme français. Nous le connaissons. C’est la dissociation. Le « je » tient. Le « nous » chancelle. Et cette dissociation devrait inquiéter davantage qu’une mauvaise statistique économique.

Car une nation peut traverser une récession. Elle peut réduire une dette. Elle peut reconstruire une école, réarmer une armée, réformer un hôpital. Il est beaucoup plus difficile de reconstruire un sentiment d’appartenance lorsqu’il s’est défait.

On ne le décrète pas. On ne vote pas une loi de finances rectificative du sentiment national. On ne crée pas une agence interministérielle chargée de restaurer le « nous ».

Il faut retrouver ce que Renan appelait le désir de « continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis ». Et peut-être est-ce précisément ce désir qui vacille.

Un peuple qui dit aller bien tout en jugeant que son pays va mal n’est donc pas nécessairement un peuple incohérent, ingrat ou hypocondriaque. C’est peut-être un peuple qui a séparé son salut privé de son destin commun.

Tocqueville avait imaginé cet homme démocratique retiré auprès de sa famille et de ses amis, auquel il resterait une famille mais « plus de patrie ». Deux siècles plus tard, l’intuition prend la sécheresse d’un sondage : 69% disent : je vais bien. 89% disent : la France va mal.

Le problème français n’est peut-être donc pas que nous ayons perdu le goût de vivre. C’est que nous ne savons plus très bien à quoi nous appartenons, ce que nous voulons conserver et ce que nous entendons transmettre.

Nous avons passé un demi-siècle à demander aux Français ce qu’ils voulaient posséder. Il serait peut-être temps de leur demander ce qu’ils refusent de perdre.

Car c’est là que commence une patrie : non dans ce que chacun possède, mais dans ce que tous ont reçu et qu’aucun ne se résigne à voir disparaître.

Car l’islam n’est pas seulement une religion. Il n’est point cet absolu vertical, cette pure verticalité qui relierait l’âme à son Créateur dans le secret des consciences et le silence des oratoires. Il est aussi, et peut-être surtout, une horizontalité. Un code civil. Un code pénal. Un ordre politique et social qui prétend régir la vie terrestre dans ses moindres articulations. Héritage inégal entre fils et filles, tutelle perpétuelle des femmes, statut d’infériorité des non-croyants, interdits alimentaires et vestimentaires, règles du commerce et du prêt, peines corporelles, hiérarchie des sexes, rapport aux autres cultes, prescription du jihad quand les circonstances le permettent : tout y est prescrit, codifié, sanctionné. L’islam ne se contente pas d’orienter le regard vers le ciel ; il organise la cité d’ici-bas avec une minutie qui n’a d’égale que son ambition totalisante. Or la République française est déjà, elle aussi, un code civil, un code pénal, une organisation politico-sociale. Qui dit concurrence dit incompatibilité. Deux ordres qui prétendent chacun à la souveraineté sur les mêmes domaines ne sauraient cohabiter sans que l’un n’asservisse l’autre, sans que l’un n’absorbe l’autre, sans que l’un ne devienne le tombeau de l’autre.

Qu’on entende bien, dès l’abord, ce dont il est ici question. Dire que l’islam n’est pas compatible avec la République, ce n’est point dire que les musulmans, un par un, sont incompatibles avec elle. On parle de la religion comme système, non des fidèles comme personnes. Il est, bien sûr, des millions de musulmans dont la pratique quotidienne s’accorde avec la République, précisément parce qu’ils ont, à titre individuel, renoncé à tout ce qui, dans l’islam, vient concurrencer ses lois : l’inégalité de l’homme et de la femme, le statut des minorités religieuses, le regard porté sur les minorités sexuelles, et le reste. Ils ont fait, chacun pour soi, ce que le judaïsme français fit jadis en corps. L’approche de cette tribune n’est donc point microéconomique et individuelle ; elle est macroéconomique et systémique. Elle interroge une architecture, non une collection d’âmes.

Il est d’ailleurs assez singulier que, sitôt prononcée l’incompatibilité de l’islam avec la République, l’on s’entende immédiatement reprocher de vouloir rendre tous les musulmans incompatibles avec elle. C’est archi-faux. Mais cette confusion même est révélatrice. Elle montre l’aspect quelque peu totalitaire d’une religion à laquelle trop de fidèles s’identifient comme si elle était leur seule définition d’êtres humains. La notion de citoyenneté n’est pas la même pour un chrétien et pour un musulman. Le premier peut être Français d’abord, croyant ensuite. Le second se voit souvent rappeler qu’il n’est, à la base, qu’une seule nation : la oumma. Certains courants vont jusqu’à qualifier les nations contemporaines de kouffars et enjoignent à leurs fidèles de n’y prêter ni allégeance ni adhésion citoyenne — sauf, bien entendu, lorsque cette adhésion n’est qu’une technique de dissimulation, destinée à préparer l’islamisation du pays et son intégration ultérieure à la oumma.

Cette vérité n’est point neuve. Elle fut comprise, jadis, à propos d’une autre religion abrahamique dont l’islam est, à bien des égards, le continuateur simplifié et radicalisé. Le judaïsme, lui aussi, régit la vie du croyant dans une multitude de domaines. L’islam en a allégé les prescriptions, en a abrégé les rituels, mais il en a conservé l’esprit fondamental : la Loi divine doit informer la cité des hommes, non se contenter de l’orner. La présence du judaïsme en France est plus ancienne que celle de l’islam. Et pendant de longs siècles, les Juifs ne furent point regardés comme de véritables Français. Ils demeurèrent une nation dans la nation, un peuple à part, soumis à des statuts particuliers, des impôts spécifiques, des restrictions de résidence et de métier.

Ce n’est qu’avec la Révolution et, plus encore, avec Napoléon, que fut posée la condition de leur intégration pleine et entière. Stanislas de Clermont-Tonnerre le formula, le 23 décembre 1789, avec une limpidité qui n’a point vieilli et qui devrait servir de pierre de touche à toute discussion présente : « Il faut tout refuser aux Juifs comme nation et accorder tout aux Juifs comme individus ; il faut qu’ils ne fassent dans l’État ni un corps politique ni un ordre ; il faut qu’ils soient individuellement citoyens. Mais, me dira-t-on, ils ne veulent pas l’être. Eh bien ! S’ils veulent ne l’être pas, qu’ils le disent, et alors, qu’on les bannisse. Il répugne qu’il y ait dans l’État une société de non-citoyens et une nation dans la nation. »

Les Juifs de France consentirent alors à élaguer, dans leur tradition, tout ce qui eût concurrencé les lois de la République. Ils acceptèrent de n’être plus un peuple politique, mais des citoyens. Ils firent le sacrifice de l’horizontalité au profit de la verticalité privée. L’islam, dans son intégralité, n’a point encore accompli ce sacrifice. Il demeure, de prime abord, aussi incompatible avec la République que l’était le judaïsme avant son émondation volontaire.

Pourquoi donc les élites françaises répètent-elles, avec une obstination qui tient de l’incantation et de la superstition, la formule de la compatibilité ?

D’abord parce qu’elles omettent, presque toujours, de qualifier la République. Dire que l’islam est compatible avec « la République » sans préciser qu’il s’agit de la République française est une supercherie sémantique. La République n’est qu’un contenant. On peut y verser n’importe quel contenu : république islamique, république populaire, république des soviets, république confessionalisée. En France, le contenu de la République, c’est la France elle-même. Et la France est un pays aux racines chrétiennes, non musulmanes. Ses institutions, son calendrier, ses monuments, sa langue, sa mémoire, son droit, son paysage, tout porte la marque d’une histoire qui n’est point celle de l’hégire.

Chateaubriand, dans ce livre extraordinaire qu’est Le Génie du christianisme, n’a point entrepris de célébrer « les religions » comme un genre interchangeable. Il a voulu montrer que le christianisme seul avait su allier la révélation à la beauté des arts, la doctrine à la douceur des mœurs, le dogme à l’élévation de la femme, la liturgie à la consolation des misérables, et la croix à cette civilisation de l’âme dont l’Europe est le fruit. Il parle ainsi du christianisme, et non des autres lois, parce que, selon lui, nulle autre n’a enfanté ce génie-là : ni le paganisme des idoles, ni les cultes qui lient encore le ciel à la conquête et à la contrainte. Oublier cette spécificité, c’est transformer la République en coquille vide, prête à accueillir n’importe quelle substance étrangère, prête à se laisser habiter par un esprit qui n’est point le sien.

Ensuite, nos dirigeants, pour leur écrasante majorité, ignorent tout de l’islam. Ils le croient une sorte de nouveau christianisme, ou plus exactement de nouveau catholicisme, qui accepterait, comme celui-ci après de longs et douloureux accommodements, de s’effacer progressivement devant la souveraineté de l’État. Cette analyse est une méprise d’une gravité incalculable. Mahomet n’est point Jésus. Le Coran n’est point les Évangiles. Jésus dit : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Mahomet, lui, fonde un État, commande des armées, légifère, juge, conquiert, épouse, punit. Voltaire, qui n’était point tendre envers les religions révélées et qui avait scruté le fondateur de l’islam avec une attention particulière, l’avait déjà noté avec une cruelle précision.

Dans sa tragédie Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète, il met dans la bouche du personnage ces paroles qui résonnent encore : « Quiconque ose penser n’est pas né pour me croire. Obéir en silence est votre seule gloire. » Et plus loin : « le glaive et l’alcoran, dans mes sanglantes mains, imposeraient silence au reste des humains. » Ailleurs, dans ses écrits philosophiques, Voltaire n’hésite pas à qualifier Mahomet de « sublime et hardi charlatan » et rappelle cette vérité historique essentielle : « De tous les législateurs qui ont fondé des religions, il est le seul qui ait étendu la sienne par les conquêtes. » Le législateur des musulmans, ajoute-t-il, « homme puissant et terrible, établit ses dogmes par son courage et par ses armes ».

L’islam possède une nature, sinon ouvertement suprémaciste, du moins résolument conquérante. Il ne se conçoit minoritaire que de manière provisoire, le temps d’étendre son emprise et de devenir majoritaire. Tel n’est pas le cas du christianisme, qui a accepté, non sans combats, la distinction des deux cités. Tel n’est pas le cas du judaïsme, qui n’est point prosélyte et qui s’est replié, après l’émancipation, sur la sphère familiale et cultuelle. L’islam, lui, conserve l’ambition de régir la cité entière.

Et c’est ici qu’il faut dire ce que la pudeur contemporaine recouvre d’un voile. Le monde chrétien et le monde musulman ne sont point deux voisins réconciliés par le temps. Ils sont toujours affrontés. Poitiers, Lépante, Vienne ne sont pas des vignettes de manuel : ce sont les points où l’avance s’est brisée. L’islam ne s’est arrêté aux portes de l’Europe que parce que des armées européennes l’y ont arrêté. Ce n’est point la doctrine qui a déposé les armes ; ce sont les armes qui ont contenu la doctrine. Or, à l’intérieur de l’islam contemporain, des courants très puissants et très influents n’ont point abandonné l’idée de conquérir l’Europe. Ils ne parlent plus toujours de chevauchées ; ils parlent de présence, de démographie, de droit, de quartier, de norme. Mais le dessein demeure. Voilà ce qui rend l’islam spécifique, en France, par rapport au judaïsme et au christianisme. Ni l’un ni l’autre n’entretient, en son sein vivant, un projet de substitution de civilisation sur le sol européen. L’islam, dans une partie de ses forces les plus organisées, si.

Qu’on jette enfin les yeux, non plus seulement sur les textes, mais sur la carte. Aucun pays de la sphère islamique n’a connu, par un processus naturel d’évolution politique et sociale, l’avènement d’une démocratie et d’un État de droit protecteur des libertés individuelles et publiques comparable à celui de la France. On invoque, comme un talisman, le contre-exemple turc. Apparent seulement. Mustafa Kemal Atatürk, qui connaissait l’islam de l’intérieur pour avoir grandi dans son ombre, n’a point vu la République moderne germer d’elle-même au sein de la civilisation islamique : il l’a imposée. Il a imposé le code, l’école, le chapeau, l’alphabet, les droits des femmes — et, pour ce faire, il a usé de la dictature. On lui prête ces paroles d’une violence salutaire, rapportées par ceux qui l’approchèrent : « L’islam, cette théologie absurde d’un Bédouin immoral, est un cadavre putréfié qui empoisonne nos vies. » Et plus explicitement encore : « Depuis plus de cinq cents ans, les règles et les théories d’un vieux cheikh arabe, et les interprétations abusives de générations de prêtres crasseux et ignares ont fixé, en Turquie, tous les détails de la loi civile et criminelle. » Il abolit le califat, ferma les médersas, imposa le code civil suisse, la laïcité de combat. Il savait que l’islam, laissé à lui-même, ne se contenterait jamais d’être une affaire privée.

Or l’on voit aujourd’hui ce qu’il advient d’un héritage qui n’a point été assimilé, mais seulement contraint. Sous la houlette d’Erdogan, la Turquie laïque et moderne s’étiole. On reislamise l’État, on renoue avec le rêve ottoman, on réhabilite ce que Kemal avait voulu enfouir. Après avoir été longtemps dévoilées, s’habillant à l’occidentale, les femmes turques sont de plus en plus nombreuses à se voiler de nouveau. L’exception kémaliste n’était point une métamorphose de l’islam : c’était un étau. Quand l’étau se desserre, la matière reprend sa forme.

Dès lors, la question se retourne contre ceux qui récitent le mantra. Si l’islam se révèle incapable, par un processus naturel, d’aboutir au niveau de démocratie et d’État de droit que nous connaissons en France ; si le seul grand essai de le plier a exigé la dictature et s’effrite dès que la contrainte relâche ; comment oser avancer que l’islam est compatible avec la République française ? C’est qu’il y a, dans la civilisation islamique, des spécificités économiques, politiques et sociales qui rendent cette évolution, sinon impensable, du moins extraordinairement rétive. On ne greffe pas une République de citoyens sur un ordre qui n’a cessé de penser la cité comme une communauté de croyants.

Victor Hugo, quant à lui, dans ses Orientales, avait pressenti la dimension guerrière et totale de cette religion. Dans le « Cri de guerre du mufti », il fait retentir l’appel au combat : « En guerre les guerriers ! Mahomet ! Mahomet ! […] Écrasez, ô croyants du prophète divin, / Ces chancelants soldats qui s’enivrent de vin, / Ces hommes qui n’ont qu’une femme ! » Plus tard, dans Religions et religion, il range Mahomet parmi les « faux révélateurs » et les « jongleurs » dont la loi repose sur l’effroi plutôt que sur l’amour. Même lorsqu’il s’approche avec plus d’empathie de la figure du Prophète dans La Légende des siècles, Hugo ne cesse de rappeler que l’islam ajoute une « loi nouvelle » à ce que le Christ avait révélé — une loi qui prétend régir non seulement les âmes, mais les cités.

Et quand bien même l’on s’obstinerait à regarder l’islam comme un nouveau catholicisme, rappelons ce qu’il fallut pour rendre ce dernier compatible avec la République. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, la IIIe République usa d’une violence inouïe et méthodique. Loi de 1901 sur les associations, loi de 1904 interdisant l’enseignement aux congrégations, expulsions massives sous le ministère Combes, fermetures de couvents, saisies de biens, interdiction d’enseigner. Des centaines de congrégations furent dissoutes. Des dizaines de milliers de religieux et de religieuses furent chassés du territoire ou réduits à la clandestinité. On parla de « guerre aux couvents ». La République n’hésita point à briser l’Église pour la ramener dans les strictes limites du culte. Elle exigea du judaïsme qu’il se rende compatible ; elle fit la guerre au catholicisme pour le plier. Et l’on voudrait aujourd’hui que l’islam, lui, soit déclaré spontanément compatible, sans la moindre exigence, sans le moindre émondage, sans la moindre contrainte, sans le moindre sacrifice de son horizontalité ? La disproportion est telle qu’elle en devient obscène. Elle sent la capitulation déguisée en tolérance.

Mais la vérité, peut-être, est ailleurs. Et elle est terrifiante. Peut-être que ceux qui nous gouvernent savent parfaitement que l’islam n’est pas plus spontanément compatible avec la République que ne l’étaient le judaïsme intégral ou le catholicisme d’autrefois. Peut-être que, dans la politique généralisée de dissolution de la France qui se mène dans tous les domaines — linguistique, démographique, mémoriel, scolaire, urbanistique —, l’islam sert de bélier. Un instrument. Un levier. Un moyen d’achever l’identité nationale pour faire advenir ce que certains nomment déjà, sans fard, la « nouvelle France » : une France racisée, une France islamisée, une France délivrée de ce qu’elle fut. Les partisans de cette métamorphose ne s’en cachent plus. Ils rêvent tout haut d’un pays où les racines chrétiennes seraient reléguées au rang de folklore embarrassant et où la République, vidée de son contenu historique, n’aurait plus d’autre mission que de gérer le multiculturalisme comme on gère un inventaire après décès.

Dès lors, tout parti, toute formation, tout responsable qui prétend que l’islam est compatible avec la République française sans exiger de lui le même émondage que l’on imposa jadis au judaïsme et au catholicisme, se range dans la catégorie des syndicats jaunes. On se souvient de ce que furent ces syndicats : des organisations qui, sous couleur de défendre les salariés, travaillaient en réalité de conserve avec le patronat pour briser les grèves et trahir les intérêts de ceux qu’elles prétendaient représenter. De même, ces partis jaunes trahissent la France sous couleur de la défendre. Ils ne sont point les gardiens de la République ; ils en sont les fossoyeurs. Ils ne sont point les héritiers de Clermont-Tonnerre ; ils en sont les contrefacteurs. Ils ne sont point les continuateurs d’Atatürk ; ils en sont les antipodes. Ils ne sont point les lecteurs attentifs de Voltaire ; ils en sont les négateurs.

Pourtant, même si l’on écarte cette hypothèse de trahison délibérée, même si l’on refuse d’imaginer que les dirigeants actuels souhaitent voir l’islam achever la destruction des racines chrétiennes de la France, une question demeure, plus troublante encore : qu’est-ce qui les empêche de se mettre enfin au travail pour faire plier l’islam à la République ? Car l’islam ne saurait être compatible avec la République par le seul effet d’une proclamation magique. Il faut le décréter, et mettre en œuvre ce décret avec la même fermeté, la même diligence, la même inflexibilité qui furent jadis déployées à l’encontre du judaïsme et du catholicisme. Il faut exiger, comme Clermont-Tonnerre l’exigea, que l’on refuse tout à l’islam comme nation et que l’on n’accorde tout qu’aux musulmans comme individus. Il faut, comme la IIIe République le fit avec l’Église, user de la force de la loi pour ramener cette religion dans les strictes limites du culte privé. Or rien de tel n’est entrepris. Rien.

Et ce n’est point seulement par oubli. C’est que l’entreprise se heurte aujourd’hui à une quadruple difficulté, dont chacune suffirait à glacer une volonté déjà chancelante.

La première est numérique. Le nombre de musulmans en France dépasse de loin celui des Juifs au début du XIXe siècle. L’immigration massive a modifié l’échelle du problème ; elle a fait d’une question d’intégration d’une minorité ancienne une question de bascule démographique. À cela s’ajoute un second phénomène, plus grave encore : l’islamisation de l’islam lui-même. Loin de s’émousser au contact de la République, une part croissante de cette présence s’est durcie, s’est recentrée sur le texte, sur la norme, sur l’identité religieuse comme frontière. L’entreprise d’émondation, déjà ardue lorsqu’elle portait sur quelques dizaines de milliers d’âmes, devient périlleuse lorsqu’elle concerne des millions.

La deuxième difficulté est de nature. Certes, les catholiques, à la fin du XIXe siècle, étaient plus nombreux que ne le sont aujourd’hui les musulmans de France. Mais le christianisme ne comporte point, en son fondateur ni en son Évangile, les prescriptions de défense violente et de conquête que l’islam porte en lui. En clair, il est plus aisé de mater un chrétien que de mater un musulman. L’un a été élevé, même contre son gré, dans l’idée que le royaume n’est pas de ce monde ; l’autre hérite d’une tradition où le Prophète fut aussi chef de guerre et législateur, et d’un affrontement millénaire que des courants puissants, aujourd’hui encore, n’ont pas déclaré clos. On peut briser des congrégations ; on ne plie pas aussi aisément une religion qui, dans ses textes, ses précédents et une partie de ses forces vivantes, n’a jamais renoncé à l’Europe.

La troisième difficulté est juridique. La France est devenue un État de droit ultra-protecteur des droits individuels et des libertés publiques. Le Conseil constitutionnel, la Cour européenne des droits de l’homme, le droit des associations, le principe de non-discrimination, la liberté de conscience entendue comme intangibilité de toute pratique collective : tout cela forme un réseau de garanties que la IIIe République ne connaissait point. En l’état actuel du droit, il n’est plus possible de faire à l’islam ce qui fut fait au catholicisme : chasser des congrégations, fermer des établissements, expulser des religieux, saisir des biens, interdire un enseignement. La République d’alors agissait en souveraine ; la République d’aujourd’hui s’est liée elle-même.

La quatrième difficulté est institutionnelle. L’islam, et surtout l’islam sunnite, majoritaire en France, n’a point de clergé. Il n’a pas d’autorité hiérarchique avec qui parler et s’accorder. Il est nucléaire. Aux courants religieux — malékite, salafiste et tant d’autres — s’ajoutent les États qui cherchent à garder la main sur leur diaspora. Turcs, Algériens, Marocains, et d’autres encore, sont en concurrence les uns avec les autres pour s’arroger le monopole du religieux. Dès lors, quand bien même la République parviendrait à un accord de normalisation portant compatibilité de l’islam avec ses lois, rien ne garantirait que l’ensemble des branches et l’ensemble des diasporas le respectent. Notons que le problème se posa aussi, sous Napoléon, pour les Juifs, mais dans une moindre mesure. Ils étaient nettement moins nombreux. Surtout, ils n’étaient sous l’influence d’aucun pays étranger — pas même d’Israël, qui n’existait point. Napoléon trancha en ressuscitant le Grand Sanhédrin, qui, une fois le concordat signé, mit les communautés au pas. Reproduire cela pour l’islam paraît très compliqué, sinon impossible : on ne convie pas à une table unique ce qui n’a ni tête, ni centre, ni serment commun. Le Sanhédrin n’est pas le califat.

Un exemple suffit à le montrer. À la veille de la loi de 2004 interdisant le voile à l’école, Nicolas Sarkozy se rendit en Égypte pour y rencontrer le cheikh d’Al-Azhar, tenue pour la plus haute autorité de l’islam sunnite. Celui-ci affirma que la France avait le droit de légiférer ainsi et que les musulmanes vivant dans un pays non musulman devaient se plier à la loi du pays. L’adoubement fut immédiat. L’effet le fut beaucoup moins. L’interdiction du voile à l’école n’est point devenue consensuelle au sein de l’islam de France. Pire : l’explosion du port du voile, aujourd’hui, concerne précisément la génération qui en fut privée pendant ses années scolaires. On avait cru lier l’islam par la parole d’un homme. On n’avait lié que cet homme.

En raison de ces quatre points — le nombre, la nature, le droit, l’absence d’interlocuteur — la République française paraît pieds et poings liés, incapable de réclamer à l’islam le moindre aggiornamento. Elle exigea tout du judaïsme. Elle imposa tout au catholicisme. Elle n’ose rien demander à l’islam. Et quand elle demanderait, elle ne saurait à qui.

Et là, la réponse change encore de nature. Elle n’est plus seulement structurelle ; elle est psychologique. Elle s’appelle lâcheté. Elle s’appelle peur. Car l’islam est bien plus belliqueux que le judaïsme, et plus encore que le christianisme. Le judaïsme n’a jamais été une religion de conquête mondiale. Le christianisme, après ses premiers siècles, a accepté la distinction des pouvoirs. L’islam, lui, s’est répandu par l’épée. Il n’est pas une religion de nature à se laisser mater sans résistance. Vouloir le rendre compatible avec la République, c’est aller au-devant d’une conflagration civile majeure dont nul, parmi ceux qui gouvernent, ne veut endosser la responsabilité. On préfère donc laisser la France s’islamiser de manière relativement pacifique, progressivement, insidieusement, plutôt que de prendre le risque d’une guerre civile. Couardise qui confine à la félonie.

À cette attitude, Winston Churchill avait autrefois répondu, face à ceux qui croyaient acheter la paix au prix de l’honneur : « Entre la guerre et le déshonneur, vous avez choisi le déshonneur. Et vous aurez la guerre. »

Ce discours d’amnésie militante n’est pas une opinion parmi d’autres : c’est une entreprise de déracinement. Et ses effets, particulièrement chez les jeunes générations, ont été dévastateurs. Ces enfants nés après le basculement, qui n’ont point connu la France d’avant les grandes vagues migratoires et l’islamisation rampante, croient de bonne foi que le pays de leurs aïeux n’a jamais été qu’un kaléidoscope de mélanges, un carrefour de passages, un palimpseste indéfiniment réécrit. On leur a enseigné que toute évocation d’une homogénéité ancienne relevait du crime de pensée. On leur a inoculé la honte de leurs propres morts. Et voilà qu’ils marchent, orphelins d’un passé qu’on leur a confisqué, dans un présent qui ne leur appartient déjà plus.

« Un peuple qui ne connaît pas son passé, ses origines et sa culture ressemble à un arbre sans racines », disait Marcus Garvey. Et le maréchal Foch, plus solennel encore : « Parce qu’un homme sans mémoire est un homme sans vie, un peuple sans mémoire est un peuple sans avenir. » Victor Hugo, quant à lui, demandait avec cette simplicité terrible qui est le propre des grands : « Qu’est-ce qu’un fleuve sans sa source ? Qu’est-ce qu’un peuple sans son passé ? » Ces paroles, autrefois banales, sont devenues subversives. Car le régime de l’oubli organisé a fait de la mémoire un délit.

C’est précisément à ce moment de grande amnésie que surgit, comme une ironie de l’Histoire, l’intelligence artificielle. Cette machine, fruit de l’esprit technique le plus contemporain, devient soudain le plus inattendu des alliés de la longue mémoire française. Elle reconstitue, avec une précision chirurgicale, la France d’avant. Depuis Clovis jusqu’aux années quatre-vingt-dix, elle ressuscite les visages, les rues, les places, les intérieurs, les atmosphères. Elle montre les foules des boulevards haussmanniens, les villages de la France profonde, les plages de l’entre-deux-guerres, les banlieues encore françaises des Trente Glorieuses. Elle redonne chair et regard au peuple historique : ces hommes et ces femmes dont les traits, les gestes, le maintien, la douceur de vivre formaient le tissu même de la nation. Elle rappelle ce que fut la France avant l’invasion migratoire et l’islamisation : non point un fantasme, mais une réalité photographiée, filmée, vécue, transmise.

Mais ce n’est point simplement la reconstitution d’images, comme si l’on restaurait de vieux films jaunis. L’intelligence artificielle, alimentée par des millions de photographies d’archives, de films muets ou parlants, de cartes postales, de plans d’architectes, de registres paroissiaux, de témoignages oraux numérisés et même de données météorologiques anciennes, est capable de reconstruire non seulement le visible, mais l’invisible sensoriel. Elle modélise la lumière exacte d’un après-midi d’été 1955 sur la place d’un village de Provence, le grain de la pierre des façades, le mouvement des ombres portées par les platanes. Elle reconstitue les bruits : le cliquetis des sabots sur le pavé, le cri des marchands, le tintement des cloches, le ronronnement lointain d’une 4 CV, le silence relatif d’une rue où l’on s’entendait encore parler. Elle va plus loin : par des algorithmes de synthèse olfactive et haptique, elle commence à évoquer les odeurs – celle du pain chaud sortant du four, du tabac brun, de l’encre des imprimeries, de la terre labourée après la pluie, de la lessive séchant au vent. Et bientôt, par le truchement de gants et de combinaisons haptiques, elle permettra de sentir sous les doigts le grain du bois d’une table de ferme, la fraîcheur d’un mur de pierre, le tissu d’une robe d’époque.

L’étape ultime, déjà en gestation dans les laboratoires, réside dans les casques de réalité augmentée et les environnements immersifs complets. Ce ne seront plus de furtives tranches de vie reconstituées que l’on consulte distraitement sur un téléphone ou un écran d’ordinateur. Ce seront de véritables voyages dans le temps. L’utilisateur pourra y demeurer plusieurs heures, y habiter, y respirer, y marcher. Il pourra interagir avec des personnages – reconstitués à partir de photographies et de films d’époque, ou purement fictifs mais fidèles aux mentalités, aux accents, aux manières de l’époque – et même, dans un avenir proche, avec d’autres utilisateurs contemporains qui auront choisi de séjourner dans le même moment historique. On pourra ainsi vivre une journée entière dans un Paris de 1930, assister à une messe dans une église de village en 1962, flâner sur les Grands Boulevards avant que les minarets n’apparaissent, ou simplement s’asseoir à la terrasse d’un café de province et écouter les conversations d’un peuple qui savait encore qui il était.

Ces casques, ces immersions, deviendront progressivement un antidote puissant à l’amnésie systémique imposée par tout un système qui, par une folle politique migratoire et une inaction totale vis-à-vis de l’islamisation du pays, entraîne la France vers sa disparition. Tout est lié : l’amnésie et le changement de peuple tuent la France. L’un prépare l’autre, l’autre achève le premier. En redonnant au peuple de souche – placé depuis cinquante ans sous une sédation identitaire profonde et continue – le spectacle vivant, sensoriel, presque charnel de ce qu’il fut, l’intelligence artificielle peut lui redonner l’envie de se réveiller, de reprendre possession de sa mémoire, et partant de son pays et de sa destinée.

Cette anamnèse artificielle est plus qu’un divertissement. Elle est un acte de résistance. Elle oppose à la propagande de l’oubli les images, les sons, les odeurs, les textures irréfutables d’un monde qui fut. Elle force le regard – et bientôt tous les sens – à reconnaître ce que les idéologues nient : qu’il y eut bel et bien un peuple de souche, un peuplement continu et quasi homogène pendant vingt siècles, une civilisation enracinée dans un terroir, une langue, une foi, une culture grecque et latine, chrétienne. Le général de Gaulle, que l’on ose encore invoquer du bout des lèvres, le disait sans détour : « Nous sommes quand même avant tout un peuple européen de race blanche, de culture grecque et latine et de religion chrétienne. » Et il ajoutait, avec cette lucidité qui aujourd’hui scandaliserait : c’est très bien qu’il y ait des Français d’autres origines, « mais à condition qu’ils restent une petite minorité. Sinon, la France ne serait plus la France. »

Aujourd’hui, des voix s’élèvent pour nier jusqu’à l’existence de ce peuple. Matthieu Pigasse, banquier d’affaires et progressiste chevronné, affirme sans trembler que « les Français de souche n’existent pas ». Bally Bagayoko, maire de Saint-Denis, reprend à son compte ce mensonge. Et le président de la République lui-même, Emmanuel Macron, avait, toute honte bue, planté un clou de plus dans le cercueil d’une mémoire française agonisante en affirmant : « Il n’y a pas une culture française, il y a une culture en France et elle est diverse. » Comme si l’on pouvait, d’un trait de plume, d’un tweet ou d’un discours de campagne, effacer quinze siècles de continuité historique. Comme si le peuplement autochtone de la France n’était qu’une invention récente, alors que les études démographiques elles-mêmes rappellent que les deux tiers de la population n’ont, sur trois générations, aucun lien avec l’immigration. Nier le peuple historique, c’est vouloir faire accepter sa disparition. C’est, pour parler clair, préparer les esprits à l’irréversible.

Mais la machine, elle, ne ment pas. Elle montre les rues de Paris en 1960, encore peuplées de visages européens. Elle reconstitue les villages de l’Anjou ou de la Provence avant que les minarets ne se dressent. Elle redonne voix aux accents, aux manières, à cette « certaine idée de la France » dont de Gaulle disait qu’elle l’avait habité toute sa vie. Elle ressuscite la douceur de vivre française : cette alliance unique de mesure, de lumière, de civilité, de goût du beau et du vrai, qui n’était point un privilège de classe mais un bien commun, un héritage transmis de génération en génération.

Ernest Renan définissait la nation comme « la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ». Michelet voyait en la France « une âme et une personne ». Ces souvenirs, cette âme, cette personne, l’intelligence artificielle les arrache à l’oubli. Elle devient, contre toute attente, le rempart le plus efficace contre les mensonges de l’amnésie militante. Elle offre aux jeunes générations, privées de repères, le spectacle d’une France qui fut réelle, belle, vivante. Elle leur permet de voir – et bientôt de sentir, d’entendre, de toucher – ce que leurs pères et leurs grand-pères ont connu, et qu’on leur a dit n’avoir jamais existé. Elle peut, peut-être, leur insuffler à nouveau l’amour de la patrie, et, par cet amour, l’esprit de combat nécessaire pour la restaurer.

Et si le camp national devait un jour triompher aux élections, l’intelligence artificielle offrirait un potentiel considérable. Elle permettrait de modifier les programmes scolaires pour introduire, dans les cours d’histoire, de courtes sessions de plongée immersive dans la France d’avant. Quelques heures passées dans un village de 1900, dans une école de la IIIe République, dans un atelier d’artisan ou sur un champ de bataille de 1916, vaudraient mieux que des dizaines de pages de manuels qui, trop souvent, s’emploient à culpabiliser plutôt qu’à transmettre. Ces immersions sensibiliseraient les jeunes générations à ce que fut réellement la France, non point comme un concept abstrait, mais comme une réalité sensible, habitée, aimable.

Plus encore : la résurrection de la mémoire française par l’intelligence artificielle ne s’adressera pas seulement aux Français de souche. Elle permettra aussi aux millions d’immigrés et à leurs descendants de découvrir enfin le vrai pays dans lequel ils ont choisi de vivre – non point le pays défiguré, amnésique et coupable qu’on leur présente aujourd’hui, mais la France éternelle, celle des clochers, des rues ordonnées, de la langue claire, de la civilité et de la mesure. En plongeant dans ces immersions, certains d’entre eux pourront peut-être, pour la première fois, apercevoir ce que fut réellement cette civilisation, en comprendre la beauté et la profondeur, et, qui sait, en concevoir le désir de l’aimer, de s’y approprier véritablement, non par contrainte ou par calcul, mais par admiration et par attachement. Car on n’aime durablement que ce que l’on connaît, et l’on ne s’intègre durablement qu’à une réalité qui existe et qui se montre.

Cette redécouverte de ce que fut la France ne restera pas sans conséquence politique. Elle réveillera une conscience qui, déjà présente chez certains, s’amplifiera pour toucher des catégories jusqu’alors ignorantes ou négationnistes, pétries qu’elles sont par le discours amnésique majoritaire. Pouvoir retourner vivre, ne fût-ce que quelques heures, dans les années soixante, marcher dans des rues encore françaises, entendre des conversations encore françaises, respirer une atmosphère encore française, poussera inévitablement à s’interroger : que s’est-il passé ? Quelles politiques, quelles décisions, quelles trahisons ont entraîné le capharnaüm français de 2026 ? Qui sont les responsables de ce suicide collectif ? La conscience politique naît toujours d’un constat et d’une interrogation. L’intelligence artificielle permettra les deux avec une force inédite. Elle tirera de manière hardie le tapis sous les pieds des négateurs de la France, en rendant visible et sensible ce qu’ils s’acharnent à nier.

Le général de Gaulle disait : « Quand la France va mal, parlez-lui de la France. » Mais pour parler de la France, encore faut-il la connaître ou l’avoir connue. L’intelligence artificielle permet de renouer, avec une précision salutaire, avec la connaissance de la France, et partant avec la capacité du plus grand nombre à en parler. Elle redonne aux Français le droit de se souvenir. Elle leur rend leurs morts. Elle leur rend leur visage. Elle leur rend, enfin, la possibilité de savoir qui ils sont, d’où ils viennent, et, partant, où ils peuvent encore aller.

Car un peuple sans passé n’a point d’avenir. Et un peuple à qui l’on a volé sa mémoire est un peuple condamné à disparaître dans l’indifférence générale. L’intelligence artificielle, en redonnant vie au passé de manière aussi radicale, aussi immersive, aussi sensorielle, apparaît ainsi comme un antidote à la mort de la France. Ni plus ni moins. Que les apôtres de l’oubli s’étranglent. Que les négateurs du peuple historique crient à la réaction. La vérité, elle, ne se discute pas : elle se montre, elle se sent, elle se touche. Et désormais, grâce à la machine, elle se montre avec une évidence aveuglante. La France d’avant a existé. Elle fut belle. Elle fut nôtre. Et elle peut, si nous le voulons, redevenir nôtre.

On ne leur demandait pas seulement de travailler ; on exigeait d’eux qu’ils se dépouillassent de leur altérité, qu’ils embrassassent sans réserve la langue, les mœurs, l’histoire, les héros et les morts de la nation. L’individu était transfiguré. Il n’était plus un allogène provisoirement toléré ; il devenait Français d’identité, non par un papier délivré à la hâte, mais par une conversion intérieure, une métamorphose que l’État vérifiait avec le soin d’un orfèvre scrutant la pureté de l’or.

Ce modèle, que l’on a nommé assimilationniste, n’était point une douceur libérale. C’était une discipline. La naturalisation demeurait l’exception, non la règle. Elle couronnait un long cheminement où l’immigré devait prouver, non point sa simple présence, mais son adhésion totale. On assimilait des hommes, un à un, non des peuples. L’on ne prétendait point intégrer des masses compactes porteuses d’une culture étrangère intacte ; l’on exigeait que chaque candidat à la citoyenneté se fût déjà, en quelque sorte, francisé dans ses fibres les plus secrètes. Cette exigence n’était pas gratuite. Elle reposait sur une intuition profonde : la nation n’est point un club ouvert à qui possède un titre de séjour ; elle est un héritage, une continuité, une identité qui se transmet et se conquiert.

Qui voulait en être devait en payer le prix, non en argent, mais en renoncement et en adoption. Ernest Renan, dans sa célèbre conférence de 1882, en avait saisi l’essence avec une clarté presque prophétique : « Une nation est une âme, un principe spirituel. […] L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis. » Assimiler, c’était précisément faire entrer l’étranger dans cette âme, lui faire endosser ce legs, lui faire vouloir cet héritage comme s’il eût été le sien de toute éternité.

Bien sûr, l’assimilation était un processus douloureux. L’immigré qui arrivait et aspirait à devenir Français connaissait, comme en tout pays du monde, discriminations et brimades sur ses origines. Mais l’idée était simple et claire : les Français disaient tacitement à l’arrivant : « Fais ce que tu peux pour nous revêtir et embrasser pleinement notre identité ; une fois cela accompli, nous te traiterons comme un fils de France comme un autre. » Et de fait, une fois pleinement assimilé, toutes les difficultés et les brimades initiales disparaissaient comme par magie.

C’est que, dans le mot identité, il y a le mot identique. Quand on devient identitairement identique au creuset national dont on est citoyen, les discriminations s’évanouissent quasi totalement. L’étranger d’hier, devenu Français jusqu’à la moelle, n’était plus regardé comme un étranger : il était des nôtres. Lorsque l’immigré devenait pleinement Français par la fabuleuse magie de l’assimilation, tout le monde en venait presque à oublier qu’il eût pu être étranger un jour. Qui se souvient encore que Guillaume Apollinaire, Marie Curie, Henri Verneuil, Yves Montand, Charles Aznavour et tant d’autres furent, à l’origine, des étrangers qui ne s’appelaient même pas ainsi ? Personne. Leur nom français a effacé jusqu’au souvenir de l’altérité première.

Bien sûr, l’assimilation était un processus plus aisé pour les uns que pour les autres. Il est plus facile de s’assimiler à la France lorsqu’on est Européen, chrétien d’Orient ou juif pied-noir que lorsqu’on est musulman ou bouddhiste. La proximité culturelle, religieuse et historique facilite la fongibilité ; l’éloignement l’entrave. La catastrophe des années quatre-vingt réside précisément dans la concomitance de trois facteurs mortifères pour la France : la massification d’une immigration de peuplement ; une immigration majoritairement arabo-afro-musulmane dont les capacités de fongibilité dans la nation française sont les plus faibles ; et une crise économique accompagnée d’un chômage de masse qui rend même une éphémère intégration par le travail singulièrement difficile.

C’est précisément dans cette triple conjoncture que s’ouvrit la grande rupture. Avec l’instauration et l’extension du regroupement familial, le modèle s’effondra comme un édifice miné par une sape invisible. L’immigration de travail, temporaire et sélectionnée, céda la place à une immigration de peuplement. Les flux ne furent plus ceux d’hommes seuls venus gagner leur pain ; ce furent des familles entières, des lignées, des communautés qui s’installèrent durablement. Et soudain, ce qui avait été l’exception devint la règle. La naturalisation, naguère couronnement d’une assimilation vérifiée, se mua en procédure quasi automatique.

On naturalisa à tours de bras. On distribua la citoyenneté comme l’on jette du grain aux pigeons, sans s’assurer que ceux qui la recevaient l’avaient méritée par une véritable conversion identitaire. Assimiler des individus isolés était déjà une tâche exigeante ; prétendre assimiler des peuples entiers, des masses porteuses de leurs propres codes, de leurs propres solidarités, de leurs propres allégeances, relevait de la chimère. On renonça donc à l’assimilation. On se contenta de la naturalisation formelle.

Car l’assimilation n’était point seulement une politique ; elle était un contrat tacite, un pacte silencieux par lequel la France, souveraine et sûre d’elle-même, disait à l’immigré : « Deviens ce que nous sommes. » L’étranger devait se fondre, s’effacer en tant qu’étranger, pour renaître Français. Maurice Barrès, chantre intransigeant de la continuité nationale, résumait cette exigence dans la formule lapidaire de « la terre et les morts » : l’appartenance ne se décrétait point ; elle s’ancrait dans un sol et dans une lignée de souvenirs. Mais lorsque, à partir des années quatre-vingt, la massification d’une immigration de peuplement rendit cette exigence impossible, le contrat se dégrada. L’on parla d’« intégration ».

Désormais, la France murmurait à l’arrivant : « Reste ce que tu es, mais travaille et respecte nos lois. » On renonçait à la métamorphose ; on se contentait d’une coexistence formelle, d’un accommodement minimal. Puis, dans une gradation délirante, digne des plus folles subversions, l’on bascula vers ce que l’on n’ose nommer que « désintégration » : la France, reniant jusqu’à son propre visage, en vint à dire à l’immigré : « Devenons ce que tu es ! » Ainsi s’acheva le renversement. L’hôte se fit hôte de l’hôte ; l’identité nationale se fit malléable jusqu’à l’effacement. Ce qui avait été exigence se mua en abdication, puis en inversion pure et simple.

À partir des années quatre-vingt, les immigrés, même devenus Français par le papier, ont d’autant plus investi leurs origines que les traîtres qui nous dirigent diffusaient, par la voie de leurs médias, que l’identité française n’existe pas et que le peuple français de souche lui-même n’existe pas — propos encore réitérés avant-hier par Mathieu Pigasse, qui nie purement et simplement l’existence d’un peuple français de souche.

Or l’une des principales identités des immigrés arrivés en masse à cette époque est l’islam, lui-même traversé par de puissants courants suprémacistes tels que les Frères musulmans ou les salafistes. La nature ayant horreur du vide, partout où nos élites ont fait disparaître la France en pensant la peupler d’individus au seul sens économique du terme — c’est-à-dire de consommateurs et, accessoirement, de producteurs —, c’est l’islam et l’islam politique qui se sont implantés et ont supplanté la France. Le crime de nos dirigeants a été d’oublier l’avertissement du Christ : « L’homme ne vit pas seulement de pain. »

Ainsi naquit, dans le silence complice des administrations et le tumulte des idéologies, la plus vaste entreprise de contrefaçon identitaire jamais imaginée sur le sol français. Car qu’est-ce qu’une nationalité octroyée sans assimilation, sinon un simulacre ? Qu’est-ce qu’un Français de papier qui n’a point embrassé la France dans sa chair et dans son esprit, sinon un usurpateur légal ? Le droit du sol, maintenu dans sa version la plus extensive, acheva de boucler le système. L’enfant né sur le territoire, même de parents restés étrangers d’esprit et de mœurs, se voyait offrir, presque mécaniquement, la nationalité.

Ainsi s’édifia, génération après génération, une population de Français de droit qui n’étaient point Français d’identité. Une vaste contrefaçon s’installa. Les papiers disaient « Français » ; les cœurs, les langues, les solidarités, les références culturelles et historiques disaient autre chose. On avait fabriqué, à l’échelle d’une nation, une identité apocryphe. Simone Weil, dans L’Enracinement, avait pressenti le danger avec une acuité quasi mystique : « L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine. […] Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. » En multipliant les naturalisations sans enracinement, on a non seulement ignoré ce besoin ; on l’a systématiquement nié.

Cette usurpation collective de l’identité française, dont se sont volontairement rendus coupables les traîtres qui nous dirigent depuis un demi-siècle, constitue un crime non seulement contre la France et son identité, mais aussi contre les immigrés eux-mêmes. Ceux-ci ont été déracinés, puis assignés à résidence identitaire, faute d’une politique qui eût d’abord cherché à en faire des Français avant de les naturaliser.

Les traîtres n’avaient qu’une idée en tête à travers ces politiques migratoire et de naturalisation insensées et criminelles : remplacer l’électorat ouvrier qui avait refusé le cortège commun avec la « commune étudiante » des étudiants de mai 68, par un nouvel électorat immigré vierge. Cette génération des soixante-huitards, arrivée dans les fourgons de la gauche en 1981, a donc instrumentalise de manière honteuse l’immigration — dont elle n’a, en réalité, que faire — pour satisfaire ses lubies et ses vengeances personnelles à l’égard du peuple français.

Avec l’abandon du creuset assimilationniste français, l’on n’a pas seulement dilué un peuple : l’on a disloqué, et jusqu’à plastiqué, la définition même de la citoyenneté française. Celle-ci s’atteste, dans l’ordre administratif, par un document dont l’acronyme est CNI — carte nationale d’identité. Les mots ont un sens. En principe, celui qui porte cette carte doit également porter en lui l’identité de la nation qui la délivre. Or, en octroyant ce titre sans aucune exigence d’appartenance réelle à la nation française, sans aucune vérification que le bénéficiaire fût d’identité nationale française, l’on a abouti à ce que des millions d’individus, sur le sol même de la France, ne soient plus porteurs que d’une carte — sans nation et sans identité. Du moins sans que l’une ni l’autre ne soient françaises.

Cette subversion fut rendue possible parce que les traîtres qui nous dirigent depuis un demi-siècle, obsédés jusqu’à la frénésie par l’hétérogénéité populationnelle, ont transformé cette obsession en une véritable haine de l’homogénéité identitaire du peuple français. Et tous ceux qui, dès les années quatre-vingt, osèrent dénoncer ce crime contre la France et contre son identité furent criminalisés, voués aux gémonies, accusés d’être des racistes, des haineux, voire des fascistes et des nazis. Ainsi la parole fut-elle muselée tandis que la contrefaçon se poursuivait, impavide et méthodique.

L’identité française a été tellement dissoute par les identités irrédentistes d’immigrés toujours fiers de leurs origines mais jamais d’être Français, que l’on en vient désormais à traiter les Français assimilés de traîtres à leurs origines. Comme si l’idée même que nous soyons en France, et que ce qui compte soit l’allégeance à la France et à elle seule, était purement et simplement niée. Comme si la France était devenue un no man’s land où le fait d’être Français n’aurait ni plus ni moins d’importance que celui d’être Algérien, Tunisien, Malien ou Afghan. Dans cet espace indifférencié, l’assimilation authentique passe pour une trahison, tandis que le maintien ostentatoire de l’allégeance étrangère est célébré comme une fidélité. Le monde est à l’envers : celui qui a réellement franchi le seuil et embrassé la nation est suspecté ; celui qui s’y refuse est absous.

Paradoxe apparent et pourtant révélateur : la France n’a jamais autant accueilli et naturalisé la terre entière, et jamais elle n’a été autant traitée de raciste et de haineuse. La réalité est plus simple. Lorsque des immigrés, pourtant devenus Français administrativement, refusent catégoriquement de le devenir identitairement, ils cultivent une défiance à l’égard de la France qui souvent se mue en haine. Le racisme ne naît véritablement que lorsque l’immigré refuse de s’assimiler en exacerbant ses appartenances d’origine dans une forme de provocation permanente vis-à-vis de l’identité française.

Lorsque des musulmanes portent le voile ou le hidjab, c’est qu’elles refusent de s’habiller comme les femmes s’habillent généralement en France. Comment peuvent-elles ensuite se plaindre de mauvais regards ou d’attitudes dites racistes et islamophobes ? Dans leur bouche, le racisme n’est rien d’autre que le refus des Français de voir leur pays s’africaniser, et l’islamophobie rien d’autre que le refus des Français de voir la France s’islamiser. C’est un rappel — sans doute choquant et critiquable aux yeux de certains — que, n’en déplaise aux fossoyeurs de la nation, la France n’est ni un hall de gare ni un McDonald’s où l’on dirait « venez comme vous êtes ». Ses réactions dites racistes ou islamophobes ne sont rien d’autre que l’affirmation, encore vivante, qu’elle reste une identité, une culture, une manière d’être, de se comporter, de se vêtir et de s’exprimer bien à elle.

Cette usurpation collective n’est point un accident de parcours. Elle est le fruit logique d’une double folie : celle d’une politique migratoire qui transforma l’accueil temporaire en peuplement permanent, et celle d’une politique de naturalisation qui confondit le titre juridique avec l’appartenance réelle. On a prétendu que la France était une idée, un contrat, un ensemble de valeurs abstraites accessibles à quiconque les déclarait siennes. On a oublié qu’une nation est d’abord une continuité historique, une langue, une mémoire, un paysage de morts et de vivants liés par plus que des déclarations.

Charles de Gaulle, qui savait ce que signifie la continuité d’un peuple, rappelait avec une sobriété implacable que « la France ne peut être la France sans grandeur » — et cette grandeur n’était point un ornement rhétorique, mais l’expression d’une identité assumée, d’une cohérence intérieure sans laquelle le nom même de la nation se vide de substance. En multipliant les naturalisations sans vérification identitaire, on a non seulement dilué le peuple français ; on a créé une fiction juridique d’une ampleur inédite. Des millions d’individus portent désormais un nom, une nationalité, des droits politiques qui ne correspondent point à une adhésion réelle. C’est une usurpation d’identité à l’échelle d’un pays. Jamais, dans l’histoire de France, une telle falsification collective n’avait été perpétrée avec autant de méthode et d’aveuglement.

Les conséquences sont visibles pour qui consent à regarder. Là où naguère l’assimilation produisait des Français nouveaux, solidement ancrés dans la nation, la naturalisation sans assimilation produit des citoyens de forme dont l’allégeance demeure partagée, hésitante, parfois hostile. Les statistiques de criminalité, les enquêtes sur le sentiment d’appartenance, les refus ostensibles de certains symboles nationaux, les solidarités ethniques qui se substituent aux solidarités civiques, tout cela témoigne non d’un simple « échec de l’intégration », mais d’une imposture fondatrice. On a contrefait l’identité française en la distribuant à ceux qui ne l’avaient point acquise. On a transformé la nationalité en un bien de consommation administrative, accessible sans les épreuves qui jadis en garantissaient la valeur.

Il y a dans cette affaire quelque chose de profondément indigne. La France, qui avait su, dans le passé, transformer l’Italien, le Polonais, le Portugais en Français authentiques par la force d’une exigence culturelle, a renoncé à cette force. Elle a préféré la facilité du papier. Elle a préféré le nombre à la qualité, le flux à la sélection, le droit abstrait à la réalité concrète de l’appartenance. Et maintenant, elle découvre, avec une stupeur feinte, que des millions de ses « nationaux » ne se reconnaissent point en elle, ou ne se reconnaissent en elle que pour mieux la contester. Ce n’est point un mystère. C’est la logique même de la contrefaçon : le faux finit toujours par se révéler, et le simulacre par se décomposer.

L’on objectera que l’assimilation était trop dure, trop exclusive, trop « colonialiste » dans son principe. Mais l’on oublie que c’est précisément cette dureté qui garantissait la cohérence de la nation. Une identité qui s’offre sans condition cesse d’être une identité ; elle devient un costume que l’on endosse et que l’on quitte selon l’opportunité. La France d’autrefois exigeait la conversion. La France d’aujourd’hui se contente de la déclaration. Entre les deux, il y a tout l’écart qui sépare la métamorphose véritable du travestissement.

Cette usurpation collective n’est pas seulement une erreur politique. Elle est une offense à ceux qui, dans le passé, ont réellement franchi le seuil, qui ont abandonné leur langue maternelle, leurs coutumes, leurs loyautés premières pour devenir Français jusqu’à la moelle. Elle est une offense à la nation elle-même, réduite à un registre d’état civil gonflé de noms qui n’y figurent que par artifice. Et elle est, pour l’avenir, une source de fractures durables. Car une société qui multiplie les Français de papier sans produire des Français d’identité ne peut que s’acheminer vers la division, vers le conflit des allégeances, vers la coexistence forcée de communautés qui se regardent en étrangers sous un même drapeau.

Il est temps de nommer les choses. Ce que l’on a appelé « intégration » n’était souvent qu’une naturalisation de masse dépourvue de substance. Ce que l’on a présenté comme un progrès humaniste n’était qu’une abdication. Et ce que l’on célèbre encore comme l’ouverture de la France n’était, en réalité, que la mise en place d’une vaste fabrique de contrefaçons identitaires. La plus gigantesque usurpation collective d’identité jamais perpétrée sur ce sol n’est point l’œuvre d’un complot obscur ; elle est le résultat d’une politique assumée, poursuivie pendant des décennies, qui a préféré le quantitatif au qualitatif, le papier à la personne, le droit abstrait à la réalité historique.

Un retour à la politique d’assimilation demeure pourtant possible, à deux conditions strictes et indissociables. La première est que la France redevienne forte, fière et sûre d’elle-même. Cela ne pourra s’accomplir qu’au prix d’un changement intégral du logiciel idéologique antinational qui règne depuis un demi-siècle, et de son remplacement par un paradigme résolument national, identitaire et souverainiste. Sans cette refondation de l’esprit public, toute tentative de restauration restera lettre morte. La seconde condition est la mise en œuvre d’une ambitieuse politique de rémigration, ordonnée selon la priorité et la facilité d’exécution : d’abord tous les étrangers en situation irrégulière, sans aucune exception ; ensuite tous les étrangers en situation régulière qui, soit demeurent indéfiniment dans l’oisiveté (chômage de plus d’un an), soit se rendent coupables de désordres (casiers judiciaires non vierges), soit cumulent les deux ; enfin tous les binationaux se rendant coupables de crimes graves et répétés. Pour mener à bien une telle entreprise, il faudra évidemment passer par des changements constitutionnels d’envergure, soumis au suffrage du peuple par la voie référendaire. Sans ces deux conditions réunies, le creuset restera brisé et la contrefaçon poursuivra son œuvre.

La France a su, jadis, assimiler. Elle a su transformer. Elle a su exiger. Elle a cessé de le faire. Et dans cet abandon, elle a non seulement altéré son propre visage ; elle a autorisé, à une échelle jamais vue, le mensonge d’une identité prêtée, empruntée, usurpée. Il reste à savoir si elle saura un jour retrouver le courage de l’exigence, ou si elle continuera de peupler ses registres de noms qui ne correspondent plus à rien d’autre qu’à une fiction administrative. Car une nation qui ne sait plus distinguer le Français authentique du Français de papier a déjà cessé, en quelque manière, d’être pleinement elle-même.

Il n’est point besoin d’être grand clerc pour constater l’évidence : le changement de peuples engendre le changement des haines. Là où jadis les nations d’Europe, pour imperfectibles qu’elles fussent, demeuraient relativement homogènes, les conflits lointains demeuraient lointains. Aujourd’hui, par la vertu d’une démographie conquérante et d’une politique d’accueil suicidaire, la question palestinienne n’est plus une affaire de diplomatie orientale : elle est devenue question nationale interne, comme si Gaza s’était transportée dans nos banlieues, comme si Jérusalem était devenue faubourg de Seine-Saint-Denis. Des millions de musulmans, dont une part non négligeable conserve intactes les rancœurs, les mythes et les anathèmes hérités de la tradition, peuplent désormais notre sol. Et voilà que l’extrême-gauche, cette vieille courtisane toujours en quête de prébendes électorales, s’empresse de flatter ces colères importées, de les politiser, de les magnifier, afin de se constituer une clientèle docile et bruyante.

Voyez plutôt cet été de la haine, comme l’a nommé avec justesse Nora Bussigny dans sa carte blanche sur LCI. Trois affaires, trois scènes filmées, revendiquées, exhibées sans la moindre pudeur : un commerçant d’Isère qui vomit sa rancœur antijuive devant la caméra ; des harcèlements numériques d’une violence abjecte contre une proche de Léna Situations, accusée de « sionisme » comme on accusait jadis de « judéité » ; des messages où l’on traite de « sale race », de « saleté de sioniste », où l’on promet de « chasser, traquer, tabasser ». Et ce n’est point le fait isolé de quelques énergumènes. C’est la petite musique, devenue grande symphonie, d’une haine qui s’exprime désormais à visage découvert, sans masque, sans repentir, sans même la hypocrisie de jadis.

N’allons point chercher l’origine de ce fléau dans les caves poussiéreuses de l’Action française ou dans les relents d’un pétainisme fantôme. Ces vieux démons, pour odieux qu’ils fussent, ont été largement réduits à la portion congrue. Le vrai ventre fécond, le véritable matrice de cette résurgence, se trouve dans les flux migratoires issus du monde arabo-musulman et de l’Afrique islamisée. Là où le Coran et la tradition prophétique portent encore, dans bien des esprits, l’empreinte d’une hostilité structurelle envers les Juifs — peints tantôt comme « singes et porcs », tantôt comme ennemis éternels de l’oumma —, l’arrivée massive de populations porteuses de ces représentations ne pouvait manquer de réactiver l’antique venin. Ajoutez-y les images en boucle des conflits du Proche-Orient, la propagande des chaînes satellitaires, les prêches de certaines mosquées, et vous obtenez le cocktail explosif que nous subissons aujourd’hui.

Le changement de peuples n’est point une abstraction de polémiste. C’est une réalité brute, tangible, statistique. Lorsque des communautés entières, issues de civilisations où l’antisémitisme n’a jamais connu le même opprobre moral qu’en Occident post-Shoah, s’installent durablement, elles importent avec elles non seulement leurs coutumes, mais aussi leurs rancœurs historiques. Le conflit israélo-palestinien, qui n’aurait dû être pour la France qu’une affaire étrangère parmi d’autres, devient alors le prétexte permanent d’une intifada d’atmosphère. Les rues de nos villes se parent de drapeaux palestiniens comme d’étendards de combat. Les synagogues se barricadent. Les enfants juifs cachent leur kippa. Et pendant ce temps, l’extrême-gauche — cette alliance monstrueuse de vieux marxistes, de décoloniaux, de féministes sélectives et de militants LGBT qui n’ont de progressistes que le nom — s’emploie à transformer cette haine en capital politique.

Ils crient « génocide » à chaque opération israélienne, tout en taisant soigneusement les massacres du 7 octobre, les otages, les violations systématiques des droits des femmes et des homosexuels sous le joug du Hamas. Ils instrumentalisent la souffrance palestinienne pour mieux diaboliser le Juif, ce « sur-Blanc », ce « colonialiste » par essence, selon la novlangue en vigueur. Manuel Bompard et ses pairs désignent à la vindicte ceux qui osent dénoncer l’antisémitisme, comme si la simple mention du mal était déjà une félonie. C’est la stratégie classique : flétrir l’adversaire en le jetant en pâture, afin de protéger la clientèle électorale que l’on courtise.

Cette collusion n’est point fortuite. Elle répond à une logique cynique. Là où les classes populaires françaises traditionnelles se détournent de plus en plus des sirènes gauchistes, il faut bien trouver de nouveaux bataillons. Les banlieues, avec leur jeunesse nombreuse, leur ressentiment, leur identité revendiquée, offrent un réservoir inespéré. En politisant le conflit israélo-palestinien, en en faisant une cause nationale française, l’extrême-gauche s’assure des voix, des militants, une présence dans la rue. Peu lui chaut que ce faisant elle réveille les vieux démons. Peu lui importe que des Juifs de France, citoyens de plein droit, se sentent désormais menacés dans leur propre pays. L’essentiel est de conserver ou de conquérir le pouvoir, fût-ce au prix de l’ignominie.

Mais il y a plus insidieux encore. L’islam politique, cette hydre totalitaire dont les Frères musulmans constituent l’avant-garde la plus méthodique et la plus patiente, est en train de récupérer à son compte l’antisémitisme qui gangrène déjà les banlieues. Il ne se contente point de le tolérer : il l’exacerbe, il l’organise, il l’érige en ciment idéologique afin de réislamiser une communauté musulmane trop souvent tiède ou assimilée, et de la transformer en bélier démographique et idéologique destiné à abattre les derniers pans encore debout d’une identité française crépusculaire. Car cet antisémitisme, largement partagé dans les profondeurs de cette population, n’est point un accident de parcours : c’est un outil de mobilisation, un liant puissant dont le projet totalitaire des Frères ne saurait se passer. En désignant le Juif comme ennemi absolu, en fusionnant la cause palestinienne avec le combat contre « l’Occident impie », ils forgent une ouïe collective, une armée de réserve prête à s’élancer lorsque l’heure du grand basculement aura sonné.

Face à ce totalitarisme qui avance masqué sous les oripeaux de la victimisation et du « vivre-ensemble », se dressent les néo-collabos de gauche, d’extrême-gauche et du centre, en plusieurs nuances aussi dégradées les unes que les autres. Le collaborationnisme d’extrême-gauche n’est que l’héritage direct des Déat et des Doriot, ces transfuges qui, jadis, passèrent du socialisme au service de l’occupant. Celui de la gauche du centre prolonge la lignée de Laval, maître en compromissions et en trahisons habillées de réalisme. Tous, sous des formes diverses, flattent l’islamisme, relativisent l’antisémitisme lorsqu’il vient des « quartiers », criminalisent ceux qui osent le nommer, et préparent ainsi, par lâcheté ou par calcul, le terrain à l’occupation idéologique.

À cette trahison des esprits s’ajoute l’extrême inertie de la justice française, qui paraît s’être résignée à ne frapper ce fléau que du bout des lèvres. Quand on voit Rima Hassan, égérie des banlieues islamisées et eurodéputée de La France insoumise, multiplier les publications où l’apologie du terrorisme se pare à peine du voile de la « résistance », et les saillies antisémites à peine dissimulées sous le masque de l’antisionisme, sans avoir encore été définitivement sanctionnée par les tribunaux malgré une avalanche de signalements, de plaintes et de procédures — dont la plupart classées sans suite, tandis que le procès pour apologie du terrorisme, déjà renvoyé, demeure en suspens —, on est en droit de se demander jusqu’à quel point l’islamo-collaborationnisme a infesté nos institutions. Seize enquêtes clôturées, treize classements, des garde-à-vue médiatisées qui n’aboutissent qu’à des reports d’audience : la machine judiciaire, d’ordinaire si prompte à foudroyer le moindre écart de langage lorsqu’il s’agit d’autres haines, semble ici frappée d’une inexplicable langueur. Car dès qu’il s’agit de racisme anti-arabe, anti-noir ou d’islamophobie, la justice déploie une célérité exemplaire, une vigilance active, une sévérité que nul ne saurait contester dans le principe. Ces poursuites sont normales, nécessaires, conformes à l’exigence républicaine. Mais alors pourquoi l’antisémitisme, tout comme le racisme anti-Blanc d’ailleurs, sont-ils les seules haines à se voir systématiquement exclues des priorités de la lutte contre la haine ? Pourquoi cette sélectivité qui transforme la balance de la justice en instrument à deux poids et deux mesures ? Comme si, face à certaines figures protégées par le clientélisme électoral et la terreur des « banlieues », la loi elle-même hésitait, temporisait, se détournait. Cette indulgence sélective n’est point neutralité : elle est complicité tacite, et elle accrédite l’idée que l’antisémitisme venu de ces milieux jouit d’une impunité de fait.

Et que dire de la plupart des médias et des politiques — l’extrême-gauche exceptée, qui, elle, ne s’embarrasse même plus de masquer sa complaisance — qui ne trouvent jamais de mots assez forts, assez tranchants, assez indignés pour dénoncer l’abjection antisémite lorsqu’elle se déploie sous nos yeux ? Le problème n’est point tant la tiédeur des condamnations de façade que le silence assourdissant sur les sources mêmes de ce fléau. Nul, hormis les politiques et les médias de droite, n’ose vraiment nommer d’où vient majoritairement cette haine. Et pour cause : la source très majoritairement islamique de cet antisémitisme obligerait les médias et le système tout entier à mettre en cause ce qu’ils considèrent comme leurs intouchables vaches sacrées, les éternelles victimes innocentes d’une France haineuse et raciste : les immigrés, et en particulier les immigrés arabo-afro-musulmans. On connaissait la convergence des luttes. Voici à présent le bug des luttes contre la haine : lorsque la vérité menace de contredire le dogme de l’innocence perpétuelle de certaines populations, la machine médiatique et politique se grippe, se tait, ou se contente de formules creuses. Ainsi se perpétue l’omerta.

L’Histoire, pourtant, aurait dû nous instruire. Après 1945, l’Europe crut avoir exorcisé le monstre. Les camps, les chambres à gaz, les marches de la mort avaient paru constituer un point de non-retour moral. On jura : « Plus jamais ça ». Mais ce serment n’avait de valeur que pour autant que les peuples demeuraient ceux qui l’avaient prononcé. Lorsque d’autres peuples, porteurs d’autres mémoires, d’autres textes sacrés, d’autres ressentiments, viennent peupler massivement le continent, le serment s’effrite. La Shoah n’est plus un événement fondateur de la conscience collective ; elle devient, pour certains, un détail gênant, voire un outil de chantage. L’antisémitisme redevient alors ce qu’il n’avait jamais cessé d’être dans de larges parties du monde musulman : une évidence, une tradition, presque une vertu.

Il ne s’agit point ici d’accabler indifféremment tous les immigrés ni tous les musulmans. Il s’agit de nommer ce que les bien-pensants s’évertuent à nier : le fait que la résurgence spectaculaire de l’antisémitisme en France et en Europe depuis une vingtaine d’années — et plus encore depuis le 7 octobre 2023 — coïncide de manière troublante avec la montée en puissance démographique de populations issues de sociétés où cette haine demeure vivace. Les statistiques de la CNCDH, les rapports du SPCJ, les agressions filmées, les tags sur les écoles juives, les insultes dans les transports, tout converge vers la même réalité. Ce n’est plus l’antisémitisme d’extrême-droite, marginalisé et vilipendé, qui fait le plus de dégâts : c’est celui, décomplexé, qui sourd des quartiers et que l’extrême-gauche s’emploie à relativiser, à contextualiser, à excuser.

Le plus sinistre, peut-être, est de voir comment cette haine s’est infiltrée jusque dans les milieux soi-disant progressistes. Des féministes qui ostracisent les Juives venues témoigner des viols du 7 octobre. Des militants LGBT qui fraternisent avec des organisations proches du Hamas, pourtant prompt à pendre les homosexuels. Des écologistes qui découvrent subitement la cause palestinienne comme unique horizon de leur combat. Tout cela sous le label de la « convergence des luttes », cette formule magique qui permet de justifier l’injustifiable. L’antisémitisme devient alors le ciment d’une alliance contre-nature, le point de ralliement d’une nébuleuse qui n’a d’autre ennemi commun que le Juif, rebaptisé « sioniste » pour les besoins de la cause.

Nous assistons, en vérité, à une régression civilisationnelle. Ce que les Lumières, la République, les sacrifices de la Seconde Guerre mondiale avaient chassé par la porte, revient par la fenêtre de l’immigration de masse et du clientélisme électoral. L’Europe, qui s’était bâtie en partie contre l’obscurantisme, se retrouve contaminée par des attitudes d’un autre âge, importées de régions où la modernité n’a jamais véritablement pris racine. Et pendant que nos élites discourent sur le « vivre-ensemble », les Juifs de France organisent leur départ, ou se replient sur eux-mêmes, ou se cachent.

Que l’on ne s’y trompe point : cette tribune n’est point un appel à la haine en retour. Elle est un cri d’alarme. Car si l’on laisse prospérer ce venin, si l’on continue de nier ses origines démographiques et culturelles, si l’on persiste à traiter de « racistes » ceux qui osent nommer le mal, alors le pire est encore devant nous. L’antisémitisme, une fois réveillé, ne se contente pas de cris et de tags. Il finit toujours par demander du sang.

La France, qui fut terre d’émancipation pour les Juifs sous la Révolution, terre de refuge après les pogroms, terre de reconstruction après la Shoah, est en train de devenir, pour une part croissante de sa population juive, une terre d’insécurité. Non point par la faute d’un fantôme pétainiste, mais par la réalité d’un nouveau peuple qui, en s’installant, a importé ses vieux démons. Et par la complicité active d’une extrême-gauche qui, pour quelques prébendes, est prête à vendre l’âme de la République.

Il est temps de cesser de détourner le regard. Il est temps de dire que le changement de peuples n’est pas un enrichissement indifférencié, mais un bouleversement qui emporte avec lui des haines longtemps contenues. Il est temps de reconnaître que la question palestinienne n’aurait jamais dû devenir une question française, et qu’elle ne l’est devenue que parce que nous avons laissé s’installer sur notre sol des millions d’hommes et de femmes pour qui ce conflit est une affaire existentielle, identitaire, quasi religieuse.

Sinon, l’été de la haine ne sera qu’un prélude. Et les générations futures, contemplant les ruines de ce que fut la France, se demanderont comment un peuple autrefois fier put laisser renaître, sous ses yeux, l’antique et exécrable monstre qu’il croyait avoir terrassé pour l’éternité.

Vingt heures et une minute. Les quartiers que l’on n’ose plus nommer français s’embrasent comme une traînée de poudre. Des échauffourées éclatent, multipliées, farouches, presque joyeuses dans leur rage. On voit déjà, dans la lueur des incendies naissants, des cohortes de jeunes hommes, le visage masqué, harceler les forces de l’ordre à coups de projectiles, de pierres, de bouteilles incendiaires. Les premiers blessés s’amoncellent ; le sang commence à tacher le pavé. Les sirènes hurlent, les camions de police sont pris d’assaut, des voitures brûlent. Et tandis que les chaînes d’information continuent de répéter en boucle le résultat du scrutin, la France des centres-villes, cette France encore à demi assoupie, ne comprend pas encore que la sédition a déjà levé son étendard.

Dans la soirée, la nouvelle tombe, brutale, presque grotesque : un jeune homme, dans l’ardeur de jeter un cocktail Molotov sur un policier, s’est involontairement immolé. Les flammes l’ont dévoré plus vite que sa propre fureur. Premier mort. Première offrande involontaire à la déesse Anarchie. Aussitôt, l’extrême-gauche, cette hydre jamais rassasiée, s’empare du cadavre encore fumant. « Voici le premier martyr de l’extrême-droite au pouvoir ! » clament les tribunes enfiévrées. « Fascisme ! Fascisme ! » Le mot, usé jusqu’à la corde depuis des décennies, reprend soudain une vigueur de jeunesse. On appelle à l’insurrection générale. On exige l’annulation pure et simple de l’élection. Des pétitions circulent, des tribunes s’écrivent à la hâte, des intellectuels de salon découvrent en eux-mêmes des accents de Danton. La démocratie, ce soir-là, n’est plus qu’un chiffon de papier que l’on s’apprête à déchirer.

La nuit tombe, et avec elle le déferlement. Des barricades s’élèvent par milliers, dressées avec l’ardeur méthodique de ceux qui savent que l’ordre n’est qu’une convention fragile. Les pillages commencent, massifs, organisés, presque festifs. Une population majoritairement racisée, selon le vocabulaire à la mode, déferle sur les centres-villes. Les vitrines volent en éclats, les magasins sont mis à sac, les denrées et les marchandises disparaissent dans des sacs improvisés. Puis, chose plus grave encore, l’on signale des intrusions dans les appartements des beaux quartiers. Des portes forcées, des familles terrorisées, des scènes de pillage domestique que l’on n’avait plus vues depuis les jours les plus sombres de l’Histoire. La canaille, cette vieille canaille que la République croyait avoir apprivoisée, a retrouvé ses instincts premiers. Elle ne demande plus ; elle prend. Elle ne proteste plus ; elle saccage.

Les jours qui suivent voient s’aggraver le scénario jusqu’à l’absurde. De véritables batailles rangées s’engagent dans les grandes villes, dans les villes moyennes, jusque dans les petites cités que l’on croyait à l’abri. Les forces de l’ordre, débordées, essuient des tirs, des jets de projectiles, des embuscades. Les morts et les blessés se comptent par centaines. Les hôpitaux débordent. Les images, diffusées en boucle, montrent une France en lambeaux, une France qui n’est plus qu’un champ de ruines où s’entrechoquent les passions les plus basses. On parle de quartiers entiers soustraits à l’autorité de l’État, de rues où la police n’ose plus pénétrer, de commerçants qui abandonnent leurs boutiques sous la menace. Et pendant ce temps, au sommet de l’État, un silence de plomb.

Emmanuel Macron, celui qui n’avait cessé de se présenter comme le dernier rempart contre la « bête immonde », observe. Il laisse faire. Il ne donne presque aucune consigne. On le dit « en réflexion ». On le dit « soucieux de ne pas envenimer ». En réalité, il laisse mûrir le fruit pourri. Dix jours passent ainsi, dix jours de sang, de feu et de pillage, dix jours pendant lesquels la République agonise sous les regards impassibles de celui qui en fut le garant. Lord Acton l’avait formulé avec une cruelle exactitude : « Le pouvoir tend à corrompre, et le pouvoir absolu corrompt absolument. »

Puis, un soir, de nouveau à vingt heures, l’allocution. Le visage grave, la voix posée, le président sortant annonce que les très graves événements survenus dans le pays, qui ont tué et blessé des centaines de personnes, le contraignent à appliquer l’article 16 de la Constitution. Voici le texte exact de cet article :

« Lorsque les institutions de la République, l’indépendance de la Nation, l’intégrité de son territoire ou l’exécution de ses engagements internationaux sont menacées d’une manière grave et immédiate et que le fonctionnement régulier des pouvoirs publics constitutionnels est interrompu, le Président de la République prend les mesures exigées par ces circonstances, après consultation officielle du Premier ministre, des Présidents des Assemblées ainsi que du Conseil constitutionnel.

Il en informe la Nation par un message.

Ces mesures doivent être inspirées par la volonté d’assurer aux pouvoirs publics constitutionnels, dans les moindres délais, les moyens d’accomplir leur mission. Le Conseil constitutionnel est consulté à leur sujet.

Le Parlement se réunit de plein droit.

L’Assemblée nationale ne peut être dissoute pendant l’exercice des pouvoirs exceptionnels.

Après trente jours d’exercice des pouvoirs exceptionnels, le Conseil constitutionnel peut être saisi par le Président de l’Assemblée nationale, le Président du Sénat, soixante députés ou soixante sénateurs, aux fins d’examiner si les conditions énoncées au premier alinéa demeurent réunies. Il se prononce dans les délais les plus brefs par un avis public. Il procède de plein droit à cet examen et se prononce dans les mêmes conditions au terme de soixante jours d’exercice des pouvoirs exceptionnels et à tout moment au-delà de cette durée. »

Dans la fiction que j’ai brossée, les conditions sont réunies avec une précision presque scolaire. Les institutions de la République sont menacées d’une manière grave et immédiate par une insurrection généralisée, des batailles rangées dans des dizaines de villes, des centaines de morts et de blessés, des quartiers entiers soustraits à l’autorité de l’État. Le fonctionnement régulier des pouvoirs publics constitutionnels est interrompu : la police est débordée, les rues échappent au contrôle, les pillages et les barricades paralysent la vie civile. C’est précisément sur ce double constat – menace grave et immédiate plus interruption du fonctionnement régulier – que Macron peut s’appuyer pour activer l’article 16, annuler purement et simplement les résultats de l’élection et conserver le pouvoir jusqu’à nouvel ordre.

Ainsi s’accomplit la félonie. Non point la félonie grossière du coup d’État classique, à la manière des généraux d’autrefois, mais une félonie plus subtile, plus moderne, plus hypocrite. On a laissé pourrir la plaie, on a encouragé, par le silence et l’inaction, le déchaînement des passions, afin de pouvoir ensuite invoquer le chaos pour justifier la confiscation du pouvoir. Marine Le Pen a été élue. Le peuple a parlé. Mais le peuple, ce soir-là, n’était plus qu’une abstraction gênante que l’on pouvait effacer d’un trait de plume constitutionnel.

Certes, tout ceci n’est encore, à l’heure où j’écris ces lignes, qu’un scénario de pure fiction. Une fable sombre, un cauchemar politique que l’on pourrait croire ourdi par quelque esprit trop inquiet ou trop porté à la noirceur. Mais que l’on y prenne garde : l’occurrence de ce drame n’a rien d’impossible. Elle se dessine déjà, dans les contours flous mais bien réels de certaines déclarations, de certains silences, de certaines ambitions qui refusent de s’éteindre.

L’extrême-gauche, par la voix de Bally Bagayoko et de quelques autres, a d’ores et déjà proclamé que, si le Rassemblement national devait accéder au pouvoir, elle appellerait sans délai à l’insurrection. Non point une simple contestation, non point une opposition parlementaire, mais un soulèvement populaire, une levée en masse justifiée par l’histoire des révoltes passées. Le mot est lâché, répété, assumé. La démocratie des urnes n’est plus, pour ces esprits, qu’une formalité tolerable tant qu’elle leur est favorable. Dès qu’elle se retourne, elle devient illégitime, et l’insurrection, un devoir.

Quant à Emmanuel Macron, il ne cesse de laisser entendre qu’il ne se voit point partir en mai 2027. Il a même osé qualifier d’absurdité sans nom l’impossibilité constitutionnelle qui lui interdit de briguer un troisième mandat. Derrière les formules mesurées et les sourires de circonstance, perce une volonté tenace de ne point céder la place, de demeurer, d’une manière ou d’une autre, aux commandes. Le pouvoir, une fois goûté, se refuse difficilement. Winston Churchill rappelait : « La démocratie est le pire des systèmes, à l’exception de tous les autres. » Encore faut-il qu’elle soit respectée.

Ainsi le macronisme et l’extrême-gauche, ces deux forces qui se croient si opposées, sont-ils d’ores et déjà en train d’écrire, chacun de son côté, les actes de cette pièce tragique qui pourra fort bien se jouer ainsi en 2027. L’un prépare le terrain de l’insurrection au nom de la « résistance au fascisme » ; l’autre cultive l’idée que la République ne saurait se passer de lui et que les règles, fussent-elles constitutionnelles, ne sont que des absurdités lorsque son destin personnel est en jeu. Entre l’appel au soulèvement et le refus du départ, le scénario que j’ai osé tracer n’est plus une pure invention. Il est devenu, hélas, une possibilité. Charles Péguy avait formulé la chose avec netteté : « Tout commence en mystique et finit en politique. » Ici, la mystique de la démocratie finit en pure politique de conservation.

Que l’Histoire, si elle doit un jour écrire ces pages, se souvienne alors que les prémices en furent visibles, publiques, et longuement ignorées. Car, comme le disait George Orwell : « Dans une époque de tromperie universelle, dire la vérité est un acte révolutionnaire. »

Dans les heures qui suivent, on apprend que le régime de la garde à vue est incompatible… avec son déséquilibre psychiatrique. « Déséquilibré, très fragile psychologiquement, soumis à des addictions », déclare une source proche de l’enquête. Hospitalisation en unité psychiatrique. Le Parquet national antiterroriste, pour l’heure, ne se saisit point. Et le rideau tombe. Comme toujours.

Ce n’est point un fait divers. C’est la continuation exacte, presque mécanique, d’un rituel qui se répète depuis plus d’une décennie. Chaque fois qu’un loup solitaire, armé de son dogme et de sa rage, frappe au nom d’Allah, le chœur des rhéteurs et des sophistes s’élève aussitôt : « C’est un déséquilibré ! Cela n’a rien à voir avec l’islam ! » Même lorsque le cri d’« Allahu akbar » résonne encore dans les rues, même lorsque la revendication est explicite, même lorsque le parcours de radicalisation est établi. Et le même chœur, avec une célérité inversée, transforme en attentat d’extrême droite ou en acte idéologique ce qui, ailleurs, eût été immédiatement étiqueté psychiatrique.

Rappelons, sans complaisance ni euphémisme, la litanie des loups solitaires ou quasi-solitaires qui, depuis 2012, ont ensanglanté le sol français au nom de l’islam. Mohammed Merah, à Toulouse et Montauban – déjà Toulouse ! –, abattant militaires et enfants juifs. L’attaque de Joué-lès-Tours en 2014. Les attentats de janvier 2015, puis le 13 novembre. Le camion de Nice en 2016, conduit par Mohamed Lahouaiej-Bouhlel. L’égorgement du père Hamel à Saint-Étienne-du-Rouvray. Le double meurtre de Magnanville. Les attaques de 2017 au Louvre, à Orly, sur les Champs-Élysées, à Marseille. Trèbes et Carcassonne en 2018. L’attentat du marché de Noël de Strasbourg par Chérif Chekatt. L’informaticien de la préfecture de police en 2019. Villejuif, Romans-sur-Isère, la basilique de Nice, la décapitation de Samuel Paty en 2020. Rambouillet en 2021. L’assassinat de Dominique Bernard à Arras en 2023. L’attaque près de la tour Eiffel la même année. Mulhouse en 2025. Et maintenant, de nouveau Toulouse, en août 2026. Le fil conducteur demeure le même : le nom d’Allah, la haine de l’infidèle, la justification coranique ou djihadiste.

À chaque occurrence, le même rituel. Les autorités et leurs relais médiatiques se précipitent pour diagnostiquer un « déséquilibre psychiatrique », une « rupture avec le réel », une « pathologie isolée ». L’islam ? Absous d’avance. « Ce n’est pas l’islam », répètent-ils en boucle, comme une litanie apotropaïque destinée à conjurer le mauvais sort de la vérité. Même lorsque l’assaillant a prêté allégeance à l’État islamique, même lorsqu’il a visionné des vidéos de décapitation, même lorsqu’il a fréquenté les prêches les plus virulents. Le lien est nié, minimisé, dilué dans le magma de la « radicalisation » abstraite, jamais nommé pour ce qu’il est. Et lorsque, comme à Toulouse, l’état mental est jugé incompatible avec la garde à vue, l’affaire s’évapore dans les brumes du secret médical.

Or, observez la symétrie inverse. Lorsqu’un véritable déséquilibré, ou un idéologue d’extrême droite, frappe, le système se mue en machine à criminaliser l’idéologie. Christchurch : Brenton Tarrant massacre des musulmans dans des mosquées. Aussitôt, et à juste titre quant à l’idéologie, on parle d’attentat d’extrême droite, de terrorisme blanc, de manifeste raciste. Nul ne s’avise de le réduire à un simple fou. L’idéologie est mise au centre.

Et que dire de ces tentatives, parfois, de christianiser ce qui n’a rien de chrétien ? L’attaque d’Annecy en 2023, où le soi-disant dénommé Abdalmasih Hanoun, réfugié syrien se déclarant chrétien, portant croix et criant « au nom de Jésus-Christ », blessa des enfants dans un parc ? Le système, avec une rapidité rare, relayée par la diversité islamisée, bombarda immédiatement sur un attentat terroriste chrétien, comme s’il tenait là une horreur autre qu’islamique, permettant de nourrir son relativisme mortifère. Malgré les rumeurs que cette ordure était en réalité un musulman que les associations immigrationnistes avaient conseillé de se déclarer chrétien pour maximiser ses chances de voir son dossier d’asile accepté en Europe, politiques et médias gardèrent une omerta épaisse sur son profil.

Jusqu’à ce que l’on apprenne que ce Abdelmassih a finalement été placé … en unité psychiatrique. Encore un. L’ironie est qu’à force de matraquer que tout terroriste islamique est un déséquilibré, les esprits les plus cyniques ne manqueront pas de faire le raisonnement à rebours : puisqu’il a été placé en psychiatrie alors ce soi-disant déséquilibré ne peut être que musulman … voyez où le mensonge peut mener …

Mais, plus généralement et même en admettant, par pure hypothèse argumentative, que tous ces tueurs soient effectivement des déséquilibrés, des esprits dérangés, des âmes en proie à la démence. Alors se pose la question qui fâche et que nul n’ose formuler dans les salons où l’on pérorait naguère : pourquoi, presque systématiquement, ces déséquilibrés agissent-ils au nom de l’islam ? Pourquoi n’observe-t-on point, en France contemporaine, de loups solitaires chrétiens massacrant au cri de « Jésus est Seigneur » des foules d’innocents ? Pourquoi n’y a-t-il point de juifs déséquilibrés perpétrant des attentats au nom de la Torah dans les rues de Paris ? Pourquoi les bouddhistes, les hindouistes, les athées même, ne produisent-ils pas, en proportion comparable, ces monstruosités psychiatrico-religieuses ?

Qu’est-ce qui, dans le corpus doctrinal, dans l’histoire récente, dans la culture de la violence sacralisée, dans l’appel permanent au djihad et à la domination, explique que la seule religion au nom de laquelle l’on tue encore massivement sur le sol français soit l’islam ? La statistique est implacable : depuis 2012, la quasi-totalité des attentats à caractère religieux ou idéologico-religieux meurtriers en France relèvent de cette mouvance. Ce n’est point un hasard, ni une pure coïncidence de pathologies individuelles. Il y a là une spécificité qu’il faudrait avoir le courage d’interroger, plutôt que de la noyer sous les flots de la compassion sélective et du relativisme.

Mais le plus grave, le plus indigne, le plus révélateur de l’état de déliquescence de nos élites, réside dans la question du « pourquoi ». Pourquoi ce système médiatico-politique, cette oligarchie de sycophantes et de médiocrates, temporise-t-il, minimise-t-il, nie-t-il avec une constance pathologique la nature islamique de ces actes ? Est-ce pure lâcheté, cette veulerie congénitale qui préfère le confort du déni à l’inconfort de la vérité ? Est-ce la peur de « stigmatiser » une communauté, peur qui masque en réalité la terreur de devoir nommer un conflit civilisationnel ? Ou bien, plus profondément, plus sinistrement, s’agit-il d’une stratégie délibérée : maintenir le peuple français sous sédation identitaire profonde et continue depuis un demi-siècle, afin de parachever son euthanasie civilisationnelle ? Depuis les années 1970, on a injecté dans les veines de la nation le narcotique du multiculturalisme, de la repentance permanente, de l’ouverture sans condition.

On a fait taire les voix qui alertaient. On a pathologisé le simple constat démographique et culturel. On a transformé le Français en patient catalepsique, incapable de réagir à la dissolution de ce qui faisait son être. Chaque attentat nié dans sa dimension religieuse est une dose supplémentaire de sédatif. Chaque « ce n’est pas l’islam » est un cachet d’oubli. Chaque « incompatible avec la garde à vue » est un expédient pour étouffer l’affaire. Le but ? Empêcher le réveil. Car un peuple éveillé demanderait des comptes, exigerait des frontières, des expulsions, une reconquête culturelle. Un peuple endormi accepte l’hémorragie, la nécrose, la putréfaction lente.

Comment tout cela finira-t-il ? Winston Churchill, face à la lâcheté munichoise, eut ces mots qui résonnent aujourd’hui avec une actualité terrifiante : « Vous avez choisi le déshonneur pour éviter la guerre. Vous aurez le déshonneur et la guerre. » Entre la lucidité qui exige le courage et le déshonneur du déni permanent, nos gouvernants et leurs thuriféraires ont choisi le second. Ils auront l’un et l’autre. La guerre, non point celle des armées en rase campagne, mais celle, plus insidieuse et plus totale, de la substitution démographique, de l’insécurité endémique, de la fragmentation du corps social, de l’effacement progressif de la France historique sous les flots d’une altérité qui ne demande point à s’assimiler mais à dominer. Les loups solitaires ne sont que les avant-gardes. Derrière eux s’avance une réalité plus vaste, que l’on s’obstine à ne point voir.

A bon entendeur. Que ceux qui ont encore des oreilles pour ouïr, et des yeux pour voir, se détachent de la narcose. Car le réveil, s’il advient trop tard, ne sera point celui d’une nation reconquise, mais celui d’un cadavre qui s’aperçoit, trop tard, qu’on l’a déjà enterré.

Au premier trimestre 2026, la dette publique française atteint 3 536 milliards d’euros, soit 117,5% du PIB. Trois mille cinq cent trente-six milliards. Écrivons-le en toutes lettres, car les chiffres ont perdu leur vertu d’effroi. Plus de 50 000 euros par tête, nourrissons et vieillards compris. L’enfant qui naît ce matin ignore encore l’hymne, le drapeau et l’histoire. Il ne sait ni marcher ni parler. Pourtant le voici déjà débiteur. Avant son premier cri : la dette. Avant son premier salaire : la dette. Bienvenue, petit Français. Tes aïeux te léguèrent Chartres, Pasteur, le TGV et l’atome. Nous t’avons légué l’ardoise.

Adam Smith l’avait prophétisé dès 1776 : « Le progrès des dettes énormes qui oppriment à présent, et qui à la longue ruineront probablement toutes les grandes nations d’Europe, a été assez uniforme. » Nous n’avons fait que confirmer l’oracle avec une application singulièrement zélée.

Pendant ce temps, de l’autre côté du Rhin, l’Allemagne affiche une dette publique d’environ 63,5% du PIB. Un écart de plus de cinquante points. Deux grandes nations industrielles d’Europe, deux histoires entrelacées, et pourtant deux trajectoires qui ont divergé comme l’eau et le feu. Au milieu des années 1990, les ratios de dette des deux pays étaient encore quasi identiques, autour de 55 à 60%. Puis la France a choisi la voie de la facilité permanente, tandis que l’Allemagne, après ses propres épreuves, a fini par se doter d’un frein constitutionnel à l’endettement. Nous, nous avons préféré les « trajectoires » et les « ajustements structurels ».

⸻

En 1974, nous possédions encore des marges. La dette demeurait modeste, l’industrie pesait lourd, l’État construisait encore centrales, autoroutes, barrages, Ariane et Airbus. On parlait de Plan, d’aménagement du territoire, d’indépendance énergétique. Aujourd’hui l’on bavarde de « gouvernance », de « résilience » et d’« écosystèmes d’acteurs ». Quand un peuple cesse d’édifier des choses, il édifie du vocabulaire.

Giscard inaugure l’ère du déficit permanent. L’exception devient régime. Depuis un demi-siècle, la France n’a presque plus connu de budget en équilibre. On découvre alors l’invention politiquement géniale : distribuer davantage que l’on prélève, et laisser à l’avenir le soin de payer. L’impôt mécontente aussitôt ; la dette mécontente dans vingt ans. Entre le votant d’aujourd’hui et le contribuable de 2040, le choix du politicien est vite fait.

Puis vient 1981. Mitterrand et Mauroy tentent la dernière grande relance keynésienne à la française. Hausse des minima sociaux, cinquième semaine de congés, retraite à soixante ans, nationalisations, stimulation de la consommation. Le résultat est calamiteux : déficit extérieur explosif, inflation persistante, fuite des capitaux, trois dévaluations en dix-huit mois. En mars 1983, le « tournant de la rigueur » s’impose. La gauche, élue sur un programme de rupture, se rallie de force à l’orthodoxie. On proclame alors le passage du paradigme keynésien au paradigme néolibéral. On parle désormais de compétitivité, de désinflation compétitive, de contraintes européennes, plus tard de privatisations.

Mais regardez bien. Les modèles économiques ont changé. Les discours ont changé. Les étiquettes ont changé. La technocratie de la dette, elle, n’a pas bougé d’un pouce. Après Mauroy comme avant, après Delors comme après les libéraux de façade, la machine a continué de tourner. On a cessé de revendiquer ouvertement le déficit comme outil de politique économique. On l’a simplement pratiqué avec une constance plus discrète et plus durable. Les keynésiens avaient au moins l’honnêteté de croire à ce qu’ils faisaient. Leurs successeurs ont fait la même chose en prétendant le contraire.

Et pendant que la dette s’enflait d’année en année, une autre politique, concomitante et non moins lourde de conséquences, s’est déployée sans jamais être véritablement confrontée à l’arithmétique. Après la fermeture officielle de l’immigration de travail en 1974, on a ouvert et maintenu largement la voie du regroupement familial.

Des millions de personnes sont ainsi entrées, non plus comme main-d’œuvre appelée par l’industrie, mais comme conjoints, enfants et apparentés. Dans un pays déjà frappé d’un chômage de masse structurel et d’une croissance devenue anémique, on a importé massivement des populations dont une part très significative, particulièrement en provenance de certaines zones d’Afrique du Nord et d’Afrique subsaharienne, présente des taux d’emploi nettement inférieurs à la moyenne nationale, des taux de chômage et d’inactivité nettement supérieurs, et une dépendance aux prestations sociales bien plus élevée que celle des natifs ou des immigrés européens.

Les chiffres, lorsqu’on les regarde sans euphémisme, sont éloquents. Les prestations sociales hors retraites et chômage pèsent deux à trois fois plus lourd dans le niveau de vie de ces populations que dans celui des non-immigrés. Selon les estimations les plus élevées, le coût net de l’immigration pour les finances publiques se situe entre 34 et 41 milliards d’euros par an ; le seul écart de taux d’emploi par rapport aux natifs représenterait un manque à gagner de l’ordre de 1,5 point de PIB. Ces populations, pour une fraction considérable, vivent davantage des transferts que de leur contribution productive. Elles pèsent sur des finances publiques déjà en déficit permanent, dans un contexte où chaque emploi stable est rare et où la capacité d’absorption de l’économie réelle s’est rétrécie.

On a ainsi, simultanément, creusé la dette et élargi la base des bénéficiaires nets de la solidarité nationale. Deux prodigalités qui se nourrissent l’une l’autre : l’une emprunte l’avenir, l’autre le charge encore davantage. Et la même technocratie qui refuse de dire non à la dépense a refusé, décennie après décennie, de dire non à cette forme particulière d’immigration non sélective. L’immigration familiale de profils peu productifs n’est pas la cause principale de la dérive de la dette française (celle-ci est d’abord le produit de choix de dépenses et de refus de priorisation). Elle en constitue cependant un facteur aggravant structurel, particulièrement visible dans les écarts de taux d’emploi, de dépendance aux prestations et de contribution nette individuelle.

Chirac, Jospin, Sarkozy, Hollande, Macron : la dynastie se succède, les couleurs changent, la dette s’accroît. Elle est œcuménique. Elle rassemble ce que l’idéologie divise. La gauche dépense au nom du progrès, la droite renonce à couper au nom de la paix sociale. Le marché obligataire, lui, n’a point de philosophie : il additionne. David Hume, dès 1752, tranchait sans ménagement : « Ou la nation détruira le crédit public, ou le crédit public détruira la nation. » Nous avons choisi la seconde voie avec une constance admirable, quel que soit le paradigme en vogue.

Le véritable prodige n’est pas l’endettement. C’est d’être à la fois surtaxé et surendetté. En 2025, les prélèvements obligatoires représentaient 43,6 % du PIB, les dépenses publiques 57,3 %. Nous prélevons énormément, dépensons davantage, empruntons la différence… et proclamons qu’il n’y a plus un sou. L’hôpital manque, la justice manque, les prisons manquent, l’armée compte ses cartouches, l’école cherche des maîtres. Pourtant la dépense publique dévore plus de la moitié de la richesse nationale. Gargantua avait au moins la courtoisie d’être rassasié. Notre Léviathan dévore et réclame le dessert.

Pendant ce temps, l’Allemagne, avec des dépenses publiques nettement plus contenues et un ratio de dette inférieur de moitié, parvient à financer une industrie encore puissante et une capacité de réarmement que nous enviions naguère. La différence n’est pas dans le génie des peuples. Elle est dans la capacité, ou l’incapacité, à dire non.

Où passe l’argent ? Nulle caverne d’Ali Baba sous Bercy. L’argent est partout, donc nulle part. Prestations, subventions, exonérations, opérateurs, agences, dispositifs, compensations, aides devenues permanentes, administration des aides, contrôle des aides, rapports sur le contrôle des aides. La France n’est plus administrée : elle est sédimentée. Chaque ministère ajoute sa couche géologique. Personne n’ose fouiller de peur de découvrir le syndicat, la corporation ou l’électorat qui habite dessous.

De Gaulle se moquait des comités Théodule. Il n’avait rien vu. Nous manquons de médecins, jamais de rapports sur la démographie médicale. Nous manquons de policiers, jamais de stratégies pluriannuelles. Nous manquons d’argent, jamais de missions d’optimisation de la dépense. Courteline eût cru à une plaisanterie de mauvais goût.

Jean-Baptiste Say le disait déjà : l’emprunt public n’est point un transfert de la main droite à la main gauche. Le capital prêté est consommé, détruit, et ne produit plus rien. L’État se trouve affaibli d’autant.

Pendant quinze ans les taux presque nuls nous anesthésièrent. Certains crurent que la dette n’était plus un problème. C’était confondre l’opium et la guérison. Lorsque les taux se réveillèrent, la charge d’intérêts se dressa. Chaque euro versé aux créanciers ne construit nulle école, n’achète nul avion, ne paie nulle infirmière. Il rémunère le passé. C’est un fonctionnaire fantôme engendré par les gouvernements défunts.

La dette est l’impôt du mort sur le vivant. Un gouvernement emprunte, disparaît, écrit ses Mémoires. Vingt ans plus tard, un contribuable qui n’avait pas l’âge de voter acquitte les intérêts. Bastiat avait formulé la grande fiction : « L’État est la grande fiction à travers laquelle tout le monde s’efforce de vivre aux dépens de tout le monde. » Nous l’avons perfectionnée. La dette est la fiction par laquelle une génération s’efforce de vivre aux dépens de la suivante. « Après avoir épuisé le présent, on dévorera l’avenir », prophétisait-il encore. Nous y sommes.

Le créancier est devenu le ministre silencieux. Il ne siège point au Conseil. Il n’en a pas besoin. Il détient mieux qu’un portefeuille : le pouvoir de prêter ou de refuser, et à quel prix. Le souverain véritable n’est pas toujours celui qui commande. C’est parfois celui dont l’on attend le chèque.

La France n’est point misérable. Elle possède encore épargne, ingénieurs, entreprises, agriculture, nucléaire, patrimoine. Elle n’est pas pauvre : elle s’est rendue prodigue. Le prodigue n’est pas celui qui n’a rien. C’est celui qui avait et qui a mangé.

Chaque génération politique trouva son excuse : choc pétrolier, chômage, crise financière, Covid, Ukraine, inflation. Chaque crise était réelle. Mais cinquante années d’exceptions forment une règle. La règle est simple : nous n’avons jamais su dire non. Non à une dépense nouvelle, non à une structure inutile, non à un avantage injustifiable. Alors nous avons emprunté.

Les paradigmes économiques passent. Keynes a cédé la place au néolibéralisme de papier. Les gouvernements se succèdent. Les modèles changent de nom. Mais la technocratie de la dette demeure, immuable, comme une caste qui a survécu à toutes les conversions idéologiques. Elle a assimilé le keynésianisme quand il était opportun, puis le discours de la rigueur quand il le fallait, sans jamais renoncer à l’essentiel : la facilité de l’emprunt et la permanence de la dépense.

Il existe deux manières d’assainir ses comptes. La première consiste à le décider soi-même. La seconde consiste à attendre que les créanciers le décident pour vous. La première s’appelle la politique. La seconde s’appelle la tutelle.

Nos grands-parents bâtirent des barrages que nous utilisons encore. Nos parents élevèrent des centrales qui nous éclairent encore. Nous construisons des déficits que nos enfants paieront encore. Un grand pays peut décliner sans fracas d’armes, dans le simple ronronnement des imprimantes de Bercy. Celui qui vit perpétuellement à crédit finit toujours par travailler pour celui qui lui prête.

Et la France, jadis maîtresse de son destin, découvre qu’à force d’avoir hypothéqué demain pour ne jamais contrarier aujourd’hui, elle ne travaille plus seulement pour ses enfants. Elle travaille pour ses créanciers.

Cinquante ans plus tard, en cette année 2026, la France est devenue l’exact contraire de tout cela. On nous présente ce désastre comme une fatalité météorologique, un phénomène climatique, la faute à la « mondialisation », à je ne sais quels vents contraires ou à l’« inéluctable modernité ». Mensonge. Abominable mensonge. Ce qui s’est abattu sur nous résulte de décisions politiques insensées, criminelles, fanatiquement poursuivies malgré les résultats calamiteux et les souffrances qu’elles engendraient. Un jour, il faudra bien dresser un tribunal pénal national, non pour venger des humeurs, mais pour juger les crimes commis contre la France et les Français, et y déférer tous ceux qui ont dirigé ce pays depuis un demi-siècle.

Rappelons les faits, non les fables. En 1974-1976, la dette publique française n’atteignait guère 20 % du produit intérieur brut. Aujourd’hui, elle plafonne à 115,6 % du PIB, soit plus de 3 460 milliards d’euros. Le chômage, en 1976, oscillait autour de 4 % ; il s’établit désormais à 7,7 %. La part de la valeur ajoutée manufacturière dans le PIB, qui s’élevait à près de 20 % au milieu des années 1970, a chuté à 9,5 %. Plus de deux millions d’emplois industriels ont disparu depuis 1980. La croissance, qui dépassait régulièrement 4 % voire 6 % durant les Trente Glorieuses prolongées, stagne autour de 1 %. La balance commerciale des biens, longtemps proche de l’équilibre ou excédentaire, s’est transformée en un déficit structurel abyssal. La France de 1976 était encore un pays où l’on pouvait marcher la nuit sans frémir ; celle de 2026 est un archipel de zones de non-droit.

La désindustrialisation n’est point le fruit d’une simple évolution technique ou d’une préférence spontanée des consommateurs. Elle fut une politique, d’abord subie puis assumée, puis idéologiquement célébrée. Au tournant des chocs pétroliers, la France possédait encore l’un des appareils productifs les plus puissants d’Europe occidentale : près d’un actif sur quatre travaillait dans l’industrie. Depuis, elle a perdu plus de la moitié de ses effectifs industriels, soit environ 2,3 à 2,5 millions d’emplois. La part de l’industrie dans le PIB s’est effondrée de dix points et davantage, tandis que l’Allemagne maintenait la sienne autour de 20 à 22 %. Les mécanismes sont clairs et criminels. On a d’abord accepté, puis encouragé, le basculement vers une économie de services et de finance. On a inventé l’« entreprise sans usine ». On a maintenu une fiscalité de production parmi les plus lourdes d’Europe, deux à trois fois supérieure à celle de nos voisins, décourageant toute localisation d’activité manufacturière. On a imposé les 35 heures, alourdi le coût du travail relatif, et surtout on a verrouillé le taux de change par l’euro, interdisant toute dévaluation compétitive face à l’Allemagne. Les règles européennes de concurrence ont progressivement limité les aides d’État et les politiques industrielles volontaristes.

Chaque gouvernement a regardé les fermetures d’usines comme une fatalité moderne, parfois même comme un progrès. Les bassins sidérurgiques, textiles, automobiles, chimiques ont été liquidés dans une indifférence quasi aristocratique. Aujourd’hui, des territoires entiers agonisent : chômage structurel, isolement social, vieillissement accéléré, abstention et colère. Ce n’est pas la mondialisation qui a désindustrialisé la France ; c’est une classe politique qui a choisi de la désindustrialiser.

L’endettement suit la même logique de sabotage volontaire. Depuis 1974-1975, la France n’a plus jamais dégagé un seul excédent budgétaire. La dette n’est que l’accumulation mécanique des déficits primaires successifs. Chaque crise – 1993, 2008, 2020 – a provoqué un saut permanent, selon l’effet de cliquet : les dépenses exceptionnelles créées pour amortir le choc ne sont jamais ramenées à leur niveau antérieur. Les transferts sociaux et de santé, passés de 11 % à 26 % du PIB entre 1960 et aujourd’hui, ont absorbé l’essentiel de la hausse des dépenses publiques, qui ont grimpé de 37 % à 57 % du PIB. Les recettes, elles, n’ont jamais suivi. On a baissé certains impôts sans réduire les dépenses correspondantes.

On a multiplié les droits nouveaux sans jamais les financer durablement. Le « quoi qu’il en coûte » de 2020 n’a fait qu’accélérer une trajectoire déjà inscrite dans le marbre depuis un demi-siècle. Aucun président, aucun Premier ministre n’a rompu avec cette logique. Tous ont préféré l’emprunt à la réforme structurelle, le clientélisme budgétaire à la discipline. Résultat : une dette qui dépasse désormais 115 % du PIB et qui grève chaque année davantage la capacité d’action de l’État.

Plus profondément encore, on a abdiqué la souveraineté nationale au profit d’une construction européenne présentée comme inéluctable et salvatrice. Le traité de Maastricht, adopté de justesse en 1992, a transféré la politique monétaire à la Banque centrale européenne. Depuis le 1er janvier 1999, la France ne fixe plus ses taux d’intérêt, ne peut plus dévaluer, ne maîtrise plus sa création monétaire. La politique commerciale est devenue une compétence exclusive de Bruxelles : le tarif extérieur commun a remplacé le tarif national. Les règles de concurrence européennes ont bridé les interventions industrielles de l’État. La libre circulation des personnes, combinée aux interprétations expansives de la Cour de justice, a rendu extrêmement difficile tout contrôle effectif des flux migratoires.

La France a ainsi perdu, pièce après pièce, les leviers essentiels de sa destinée : monnaie, frontières, politique industrielle, politique commerciale. Ce n’était pas une contrainte fatale ; c’était un choix idéologique fanatique, poursuivi malgré les avertissements et les échecs visibles. On a sacrifié la souveraineté nationale sur l’autel d’un fédéralisme européen jamais clairement assumé devant le peuple.

Quant à la population immigrée, les chiffres officiels disent 7,4 % en 1975 contre 11,6 % aujourd’hui. Mais cette comparaison est une imposture statistique, une mystification délibérée. Car entre-temps, des millions d’immigrés ont basculé dans la nationalité française par une politique de naturalisation insensée, méthodique, presque industrielle. On a transformé en Français, par décret et par déclaration, des millions d’êtres dont l’essentiel – langue, mœurs, allégeances, horizon mental – n’avait et n’a toujours rien à voir avec la France. C’est, à postériori, la plus grande usurpation collective d’identité jamais organisée depuis que la France existe.

Cette folie administrative et idéologique a profondément, intrinsèquement, changé le visage du pays. En 1976, on ne sortait pas de cinquante années d’immigration et de naturalisation de masse. Le stock d’immigrés était encore limité, et ceux qui accédaient à la nationalité le faisaient, pour l’essentiel, après une assimilation réelle. Aujourd’hui, les « immigrés » au sens strict de l’Insee ne représentent qu’une partie de la transformation : il faut y ajouter les millions déjà naturalisés et, plus encore, leurs descendants nés sur le sol français, comptés comme Français de naissance. Le pourcentage d’immigrés devient ainsi un leurre. Il masque le basculement démographique et identitaire.

Cette immigration, massivement arabo-afro-islamique dans sa composition récente, a provoqué une islamisation rampante de pans entiers du territoire. Ce n’est plus une simple présence religieuse ; c’est une transformation progressive de l’espace public, des mœurs, des revendications et des rapports de force. Des quartiers entiers vivent désormais selon des normes qui n’ont rien de républicain ni de français. Les attentats des années 1970 existaient, certes, mais ils n’avaient ni la coloration religieuse, ni la fréquence, ni l’ampleur de ceux que la France subit depuis trente ans. Les terroristes d’alors s’en prenaient à un système – le capitalisme, l’État bourgeois, l’ordre établi – au nom d’une idéologie politique. Les terroristes islamiques contemporains, eux, s’en prennent à un pays et à un peuple : à la France elle-même, à ses habitants, à ses symbols, à sa manière d’être. L’un combattait un régime ; l’autre combat une civilisation. Cette distinction fondamentale a été soigneusement occultée par ceux qui ont organisé le basculement démographique et qui refusent encore d’en tirer les conséquences.

Ce basculement n’a pas seulement transformé le visage de la France ; il a bouleversé son ordre public. Sur le terrain de l’insécurité, le contraste avec 1976 est particulièrement cruel et révélateur. À l’époque, la délinquance demeurait, dans l’ensemble, d’un ordre plus traditionnel, moins saturée de violence gratuite, moins concentrée dans des territoires perdus. Les rues des villes moyennes et même des grandes agglomérations restaient praticables le soir ; les Français ne vivaient pas dans la crainte permanente de l’agression, du vol avec violence ou de l’émeute. Aujourd’hui, les statistiques officielles dressent un tableau radicalement différent. Les coups et blessures volontaires, les vols violents, les tentatives d’homicide et certaines formes de violences sexuelles ont connu une croissance massive.

Surtout, ces faits se concentrent de manière disproportionnée dans les quartiers prioritaires et révèlent une surreprésentation massive, dans les mis en cause, de populations issues de certaines immigrations – principalement maghrébines et d’Afrique subsaharienne – qui, en 1976, n’existaient quasiment pas à cette échelle dans le tissu démographique français. Cette surreprésentation n’est pas une opinion ; elle ressort des données du ministère de l’Intérieur et des services statistiques. Elle n’existait pas, ou à un degré infiniment moindre, il y a cinquante ans, pour la simple raison que la composition de la population était autre. L’insécurité d’aujourd’hui n’est donc pas le prolongement naturel de celle d’hier : elle est le produit direct du basculement démographique et culturel que les dirigeants ont volontairement organisé, puis nié, puis criminalisé lorsqu’on osait le nommer.

Cette naturalisation de masse, cette désindustrialisation consentie, cet endettement structurel, cette abdication de souveraineté, cette islamisation rampante et cette explosion de l’insécurité ne sont pas des accidents. Ils sont le fruit d’une volonté politique fanatique, poursuivie avec obstination par tous les gouvernements depuis un demi-siècle. Dès la fin des années 1970, sous Valéry Giscard d’Estaing, le regroupement familial fut érigé en dogme. François Mitterrand transforma l’État en machine à redistribuer l’impuissance. Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, François Hollande, Emmanuel Macron : chacun à sa manière a perpétué le même credo. On a multiplié les 35 heures, alourdi la fiscalité jusqu’à l’asphyxie, accepté l’euro sans se donner les moyens de la compétitivité, ouvert les frontières au nom d’un universalisme abstrait. On a prêché le « vivre-ensemble » pendant que les cités s’embrasaient. On a interdit de parler d’identité nationale sous peine d’anathème.

Comme l’avait pressenti Charles Péguy, le monde moderne avilit ; il n’avait pourtant pas imaginé que l’État lui-même se ferait l’agent le plus zélé de cet avilissement, dissolvant la nation au nom de principes abstraits. Tocqueville, plus prophétique encore, avait averti que la démocratie, privée de ses racines historiques et de toute exigence de vertu, dégénérerait en un despotisme doux puis en un chaos d’intérêts et de ressentiment. Et de Gaulle, qui savait que « la France ne peut être la France sans la grandeur », aurait reconnu dans cette longue abdication la négation même de ce qu’il avait tenté de reconstruire.

Depuis cinquante ans, nos dirigeants ont systématiquement choisi la petitesse : petitesse économique par la désindustrialisation, petitesse financière par l’endettement permanent, petitesse politique par l’abandon de souveraineté, petitesse démographique par le remplacement non dit. Ils ont, par fanatisme idéologique, persisté dans l’erreur alors même que les résultats criaient l’échec. Chaque rapport de l’Insee, chaque usine fermée, chaque point de dette supplémentaire, chaque émeute urbaine constituait un avertissement. Ils n’en ont tenu aucun compte. Pire : ils ont criminalisé ceux qui osaient formuler le diagnostic.

Ce n’est plus de l’incompétence. C’est un crime. Crime contre la prospérité, crime contre la sécurité, crime contre l’identité, crime contre la souveraineté et la continuité historique d’un peuple. Un crime de lèse-France. On objectera les « contraintes internationales » et la « construction européenne ». Fadaises. D’autres nations européennes ont su préserver leur industrie, contrôler leurs frontières ou limiter leur dette. La France seule a choisi, avec une constance pathologique, de s’autodétruire sous prétexte de vertu.

Il faudra donc, un jour, un tribunal. Non un tribunal de la vengeance, mais un tribunal de la vérité. Un tribunal pénal national, composé de magistrats et de citoyens, chargé d’examiner point par point les décisions prises depuis 1976, d’en mesurer les conséquences chiffrées, et de juger ceux qui, en connaissance de cause, ont conduit la France à sa déliquescence. Tous ceux qui ont dirigé : présidents, premiers ministres, ministres de l’Intérieur, de l’Économie, de l’Immigration, des Affaires européennes. Qu’ils viennent s’expliquer. Qu’ils justifient pourquoi, face à la dette qui montait, aux usines qui fermaient, à la souveraineté qui s’étiolait, aux quartiers qui s’embrasaient, ils ont choisi de poursuivre la même voie funeste. Qu’ils répondent de l’argent public gaspillé, des vies brisées, de la nation fracturée.

Car le temps des excuses est révolu. La France de 1976 n’était pas parfaite ; elle était vivante. Celle de 2026 agonise sous le poids de décisions criminelles. Si nous ne nommons pas les responsables, si nous continuons de parler de fatalité, alors nous serons complices. Et l’Histoire, qui n’est point une vieille dame indulgente, nous jugera plus durement encore que le tribunal que j’appelle de mes vœux.

Quelle farce ! Quelle imposture intellectuelle ! La véritable fracture ne passe point entre ceux qui reçoivent et ceux qui créent. Elle sépare, d’une part, une société libre où l’on peut bâtir et transmettre sans être spolié, et, d’autre part, un État hypertrophié, suffoquant, mortifère, qui s’immisce partout où il n’a que faire tout en désertant scandaleusement les domaines régaliens qui constituent sa seule raison d’être.

L’héritage ne doit point être taxé. La suppression pure et simple des droits de succession n’est pas un cadeau fait aux riches : c’est la condition même de l’initiative durable. Car que bâtit-on, sinon pour transmettre ? Quel père, quelle mère, quel fondateur d’entreprise se harasse pendant trente ou quarante ans si, au moment de quitter la scène, l’État s’arroge le droit de prélever une dîme sur ce qui a déjà été taxé, retaxé, surtaxé durant toute une existence de labeur ? La matière taxable a déjà payé son tribut. La frapper une seconde fois au moment de la transmission n’est point de la justice : c’est de la confiscation déguisée, un vol légal que Proudhon lui-même eût peine à justifier autrement que par pure démagogie. « La propriété, c’est le vol ! » lançait-il. Soit. Mais alors, que dire de l’État qui, après avoir laissé l’individu accumuler par son effort, vient lui ravir une part substantielle de ce qu’il a conquis, sous prétexte d’égalité ? C’est l’État qui vole, et non le père qui lègue.

Les droits de succession sont une invention archaïque, injuste et inefficiente. Ils découragent l’épargne, le risque, la longue vue. Ils poussent les familles à des contorsions absurdes — donations anticipées, montages alambiqués, exils fiscaux — pour préserver ce qui devrait être librement transmissible. Ils forcent parfois la vente précipitée d’une entreprise ou d’un bien-fonds faute de liquidités pour acquitter l’impôt du trépas. Et pendant que l’on s’escrime à taxer les morts, on laisse prospérer une fiscalité vivante qui écrase les vivants : charges sociales exorbitantes, impôt sur le revenu confiscatoire dès que l’on sort de la médiocrité, complexité byzantine qui transforme chaque créateur en comptable forcé. Voilà où réside le véritable scandale.

Car l’initiative, elle, agonise sous le poids d’un État qui se croit omniscient. L’intervention publique, lorsqu’elle sort de ses justes bornes, est mortifère. Elle étouffe, elle sclérose, elle engourdit. Voyez l’immobilier : au lieu de laisser les bâtisseurs construire là où la demande existe, on multiplie les réglementations, les normes, les interdictions, les permis kafkaïens, les taxes locales, les contrôles tatillons. Résultat : pénurie, prix stratosphériques, et une rente de situation pour ceux qui possèdent déjà — non parce que l’héritage serait coupable, mais parce que l’État a rendu presque impossible de bâtir du neuf. Voyez l’entreprise : chaque embauche devient un parcours du combattant, chaque innovation un risque fiscal et social. L’État, sous couleur de protéger, a transformé le pays en un labyrinthe où seuls les mieux informés, les mieux connectés, les plus patientés survivent. Et l’on s’étonne ensuite que la création de richesse se tarisse !

Frédéric Bastiat l’avait formulé avec une clarté qui devrait faire rougir nos contemporains : « L’État, c’est la grande fiction à travers laquelle tout le monde s’efforce de vivre aux dépens de tout le monde. » Et plus précisément encore : n’attendre de l’État que deux choses — liberté et sécurité — et bien voir que l’on ne saurait, au risque de les perdre toutes deux, en demander une troisième. Or, que faisons-nous ? Nous demandons à l’État de redistribuer, de réglementer, de planifier, de « protéger » jusqu’à l’absurde, tandis qu’il abandonne peu à peu ce qui constitue le cœur de sa mission.

Les domaines régaliens — la justice, la police, la défense, la diplomatie, le monopole de la force légitime — sont désertés ou dégradés. La justice est lente, engorgée, parfois partisane. La sécurité quotidienne se délite dans maint quartier. Les frontières deviennent poreuses. L’autorité de l’État s’érode. Et pendant ce temps, le même État s’épuise à taxer les successions, à réglementer le moindre détail de la vie économique, à inventer de nouvelles normes pour des secteurs qu’il ne comprend pas. Benjamin Constant le disait déjà : « Les fonctions du gouvernement sont purement négatives. Il doit réprimer les désordres, écarter les obstacles, empêcher en un mot que le mal n’ait lieu. On peut ensuite s’en fier aux individus pour trouver le bien. » Voilà la sagesse oubliée. L’État doit se réapproprier ses prérogatives régaliennes avec vigueur, et se retirer résolument de tout ce qui n’en relève point.

Que l’on cesse donc de dresser un faux procès aux héritiers. L’héritage n’est point l’ennemi de l’initiative : il en est souvent le fruit et le prolongement. Celui qui bâtit aujourd’hui le fait fréquemment pour que ses enfants n’aient pas à recommencer à zéro dans un monde devenu hostile à la création. Supprimer les droits de succession, c’est rendre à la transmission sa liberté naturelle, c’est cesser de punir ceux qui ont réussi à accumuler par leur effort ou celui de leurs aïeux. Libérer l’initiative, c’est alléger le carcan réglementaire et fiscal qui pèse sur le travail, sur l’entreprise, sur la construction, sur l’innovation. Remettre l’État à sa place, c’est le rappeler à ses devoirs régaliens et le chasser des domaines où son intervention n’apporte que stérilité et corruption.

Joseph Schumpeter avait décrit le processus de destruction créatrice comme le souffle même de toute économie vivante. Mais ce souffle ne peut souffler que si l’on cesse de l’étouffer sous prétexte de justice sociale. Charles Péguy célébrait l’honneur du travail bien fait : « Ces ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils avaient un honneur, absolu. » Cet honneur-là exige que l’on puisse transmettre librement le fruit de son labeur, et que l’État cesse de se prendre pour un grand redistributeur omniscient.

La France n’a pas besoin d’une guerre entre héritiers et bâtisseurs. Elle a besoin d’un État qui cesse d’être mortifère là où il n’a rien à faire, et qui redevienne enfin digne de ses missions essentielles. Supprimons les droits de succession. Libérons l’initiative de ses chaînes. Redonnons à l’État ses attributs régaliens. Alors, peut-être, la France des bâtisseurs pourra de nouveau prospérer — et transmettre, sans honte ni spoliation, ce qu’elle aura créé.

Elle gît désormais dans les décombres d’un système qui a préféré l’ochlocratie égalitaire au magistère exigeant, le simulacre au savoir, la prébende idéologique à la précellence. Les concours, jadis sanctuaires d’une sélection impitoyable, sont désormais vidés de leur sens ; le nivellement scolaire règne en maître ; l’inflation des diplômes monnaye la nullité ; la discrimination positive s’érige en dogme inique ; le recrutement militant peuple les cénacles de zélateurs plus prompts à la jactance qu’à l’érudition. Jean Cocteau l’avait pressenti avec une cruelle lucidité : « Le drame de notre époque, c’est que la bêtise s’est mise à penser. » Voici le réquisitoire.

Considérez d’abord ces concours jadis redoutés, ces épreuves qui exigeaient de l’aspirant une maîtrise absolue des arcanes du droit, de l’économie, de l’histoire et de la langue. Sciences Po Paris, naguère forge d’une élite cultivée, a transformé son concours en amphigouri de critères sociaux et de « parcours atypiques ». Les épreuves écrites, naguère redoutables, se sont diluées dans un fatras de dossiers et d’entretiens où la « diversité » pèse plus que la solidité intellectuelle. L’ENA, ce temple de la haute administration, a été purement et simplement aboli, remplacé par un Institut national du service public dont les arcanes recrutent selon des quotas de « parité territoriale et sociale ».

On a ainsi substitué à la sélection par le mérite une sélection par l’origine, par le code postal, par le récit de soi. Les grandes écoles de commerce – HEC, ESSEC, ESCP – n’échappent point à cette déliquescence : leurs jurys, jadis aristarques inflexibles, s’inclinent désormais devant les conventions d’éducation prioritaire, les « parcours diversifiés », les candidatures internationales monnayées à prix d’or. Le concours, ce sacrement républicain, est devenu mascarade. On y ouït non plus la voix de la raison, mais le murmure des accommodements. L’excellence, jadis reconnue par l’épreuve, est désormais conférée par décret.

Ce dévoiement n’est point isolé. Il s’inscrit dans un nivellement scolaire généralisé, cette procrustéenne opération qui coupe les têtes trop hautes pour les faire tenir dans le lit de l’égalité. Le baccalauréat, naguère examen de maturité, est devenu farce : taux de réussite prodigieux, mentions distribuées à foison, programmes allégés jusqu’à l’indigence. Les lycées, jadis foyers d’une culture humaniste, se sont mués en lieux de « bien-être » où l’effort est suspect et la compétition anathématisée.

On a banni la note, ce cruel miroir de la réalité, au profit d’évaluations « bienveillantes ». Les professeurs, jadis détenteurs d’un magistère, sont devenus animateurs d’ateliers de « compétences psychosociales ». L’élève n’est plus confronté à la difficulté ; il est protégé d’elle. Ainsi s’instaure une culture de l’excuse permanente, où l’échec n’est jamais imputable à l’individu, mais toujours au système, à la société, à l’histoire. Gustave Flaubert, qui passait sa vie à traquer la bêtise comme un entomologiste traque l’insecte, avait déjà diagnostiqué le mal : « Tout le rêve de la démocratie est d’élever le prolétaire au niveau de bêtise du bourgeois.

Le rêve est en partie accompli. » Cette incurie organisée produit des générations de bacheliers incapables de rédiger une phrase correcte, de calculer une proportion, de situer une date. Et l’on s’étonne ensuite que les concours, pour sauver les apparences, diluent leurs exigences !

L’inflation des diplômes achève cette œuvre de sape. On délivre désormais des titres universitaires comme on distribue des indulgences. Masters en tous genres, licences professionnelles, doctorats de complaisance : le papier se multiplie tandis que le savoir s’amenuise. Les grandes écoles elles-mêmes, jadis jalouses de leur sélectivité, multiplient les filières parallèles, les double-diplômes, les programmes « executive » où l’argent supplée au mérite.

Un diplôme, naguère gage de compétence, est devenu un sésame social sans valeur intrinsèque. L’employeur, confronté à cette pléthore de parchemins, ne sait plus distinguer l’érudit du bélître. La confiance s’érode ; le soupçon s’installe. On en vient à douter de toute certification, car toutes sont devenues factices. Cette monétisation du savoir, cette prostitution de l’excellence, est le signe le plus clair d’une société qui a cessé de croire en la hiérarchie des talents.

Plus grave encore est la discrimination positive, cette sophistique qui prétend corriger les inégalités en instituant d’autres inégalités, plus iniques encore. Sous prétexte de « diversité », on introduit dans les recrutements des critères ethniques, sociaux, géographiques qui n’ont rien à voir avec la compétence. Sciences Po, pionnière en la matière, a inventé les conventions ZEP, ces passerelles qui permettent d’accéder à l’école sans passer par le concours commun. L’ENA, avant sa disparition, avait déjà amorcé ce mouvement. Les écoles de commerce multiplient les « voies d’accès diversifiées ». On ne recrute plus l’esprit le plus aiguisé, mais le profil le plus conforme à une idéologie de la représentation.

L’individu est réduit à sa catégorie ; son mérite personnel est occulté. Cette pratique, présentée comme progressiste, est en réalité une régression vers le corporatisme d’Ancien Régime, où la naissance – ou désormais l’appartenance à un groupe – primait sur le talent. Elle instaure une injustice nouvelle, plus pernicieuse encore, car elle se pare des oripeaux de la vertu. Elle humilie ceux qu’elle prétend aider, en suggérant qu’ils ne pourraient réussir sans faveur. Elle frustre ceux qu’elle écarte, en leur signifiant que leur effort est vain face au critère identitaire. Elle corrompt l’institution elle-même, en y introduisant le soupçon permanent de favoritisme.

Enfin, le recrutement militant parachève cette décomposition. Les jurys, les conseils d’administration, les directions d’établissements se peuplent de zélateurs plus attentifs à la conformité idéologique qu’à la solidité intellectuelle. On privilégie le candidat qui récite le catéchisme du moment – inclusion, transition, décolonialisme – plutôt que celui qui maîtrise les textes fondateurs ou les raisonnements complexes. Les programmes eux-mêmes s’infléchissent : moins de droit constitutionnel, plus de « genre et institutions » ; moins d’économie quantitative, plus de « critiques du capitalisme ».

L’université et les grandes écoles deviennent des cénacles où l’on cultive non plus la science, mais la foi. L’hérésie intellectuelle est punie ; le doute est suspect. Cette ambiance de cagotisme moderne étouffe la libre examination, condition première de toute excellence. L’esprit critique, jadis gloire de la France, est remplacé par le conformisme militant. On forme des cadres non pour penser, mais pour appliquer une doxa. On prépare non des élites, mais des apparatchiks. Albert Camus le savait déjà : « La bêtise insiste toujours, on s’en apercevrait si l’on ne pensait pas toujours à soi. » Et elle insiste, en effet, avec une constance de plus en plus bruyante.

Quelles sont les conséquences de ce grand dévoiement ? La France, qui fut longtemps le pays de l’excellence administrative, intellectuelle et technique, voit ses institutions s’affaiblir. L’administration se remplit de médiocres ; les entreprises peinent à trouver des esprits formés ; la recherche s’appauvrit. Les meilleurs talents, dégoûtés par ce nivellement, s’exilent vers des cieux où le mérite est encore reconnu. Le prestige international de nos écoles s’érode, non par manque de moyens, mais par manque d’exigence. On a confondu égalité des chances et égalité des résultats ; on a pris la bienveillance pour de la justice ; on a cru que la diversité se décrétait.

Or l’excellence n’est pas une distribution équitable de places ; elle est une reconnaissance impitoyable des différences de talent et d’effort. Elle exige de la sévérité, non de la complaisance. Elle réclame de la hiérarchie, non de l’égalitarisme. Elle suppose que certains valent mieux que d’autres dans tel ou tel domaine, et que cette hiérarchie, loin d’être une oppression, est la condition de tout progrès collectif. Ernest Renan, lui, mesurait déjà l’ampleur du phénomène : « La bêtise humaine est la seule chose qui donne une idée de l’infini. »

On nous objectera que le système ancien était injuste, qu’il reproduisait les privilèges. Sans doute. Mais la réponse n’est point de le détruire ; elle est de l’ouvrir davantage au talent, d’où qu’il vienne, par un enseignement primaire et secondaire digne de ce nom, par des concours exigeants et anonymes, par une culture de l’effort restaurée. Au lieu de cela, on a choisi la voie de la facilité, celle qui flatte les passions égalitaires tout en ruinant les fondements de la compétence. On a préféré le confort de la médiocrité partagée à l’inconfort de l’excellence distinctive. On a sacrifié le long terme au court terme, la substance à l’apparence, le fond à la forme.

Que reste-t-il donc de l’excellence française ? Un souvenir, un spectre, une référence que l’on invoque encore dans les discours officiels, mais que l’on s’empresse de trahir dans les actes. Elle agonise sous les coups répétés de la discrimination positive, du nivellement scolaire, de l’inflation des titres et du recrutement idéologique. Elle expire dans les amphithéâtres où l’on enseigne désormais le ressentiment plutôt que la connaissance, dans les jurys où l’on pèse les origines plutôt que les capacités, dans les programmes où l’on substitue le catéchisme militant à la rigueur disciplinaire.

Il est temps de cesser de se mentir. Une nation qui renonce à sélectionner ses élites selon le mérite renonce à elle-même. Une société qui préfère la représentation à la compétence prépare son propre déclin. Une école qui refuse de distinguer le meilleur du médiocre forme non des citoyens éclairés, mais des sujets dociles. La France, qui inventa jadis le concours comme instrument de justice républicaine, est en train de le détruire au nom d’une justice imaginaire. Elle échange l’aristocratie du talent contre une ochlocratie des revendications. Elle barterre sa superbe ancienne contre une médiocrité consolante.

Qu’on ne s’y trompe point : ce n’est point un progrès, c’est une régression. Ce n’est point une ouverture, c’est un enfermement dans l’idéologie. Ce n’est point une humanisation, c’est un abêtissement organisé. L’excellence n’est point cruelle ; c’est sa négation qui l’est, car elle condamne tout un peuple à la demi-mesure, à l’approximation, à la dépendance intellectuelle. Restaurer le concours dans sa pureté, rétablir l’exigence dans les programmes, supprimer les quotas qui insultent le talent, écarter les zélateurs qui confondent l’école avec une chapelle : telles sont les conditions d’un redressement. Faute de quoi, la France continuera de s’enfoncer dans cette douce déliquescence où l’on célèbre la diversité des profils tout en oubliant d’exiger la qualité des esprits.

Alors, qu’est devenue l’excellence française ? Elle attend, dans les décombres, qu’on daigne enfin la relever.

Cette inversion des valeurs n’est point accidentelle. Elle procède d’une corruption lente et méthodique des esprits. Là où jadis l’on admirait celui qui surmontait l’épreuve, l’on idolâtre désormais celui qui s’y complaît. La plainte, jadis signe de faiblesse ou de déchéance, s’est métamorphosée en instrument de pouvoir. Elle confère une autorité morale quasi sacerdotale : qui oserait contredire la victime ? Qui oserait exiger d’elle la moindre reddition de comptes ? L’accusation d’insensibilité, de « violence symbolique », de « négation de la souffrance » tombe comme un couperet sur quiconque prétend rappeler que la vie est lutte, que le mérite se forge dans l’effort et que la responsabilité demeure le seul fondement d’une société digne de ce nom.

Nul mieux que Nietzsche n’avait pressenti cette subversion. Dans sa Généalogie de la morale, le philosophe diagnostiquait avec une clairvoyance impitoyable l’avènement de la morale du ressentiment. « Le ressentiment lui-même, s’il devient créateur et engendre des valeurs, c’est toujours, écrivait-il, le ressentiment d’êtres à qui la réaction véritable, celle de l’action, est interdite et qui ne trouvent de compensation qu’dans une vengeance imaginaire. » Ainsi les faibles, incapables d’agir, de créer ou de vaincre, retournent les valeurs comme un gant. Ce qui était noble, actif, affirmateur de la vie devient « mal » ; ce qui était bas, passif, souffrant se pare des atours du « bien ». Le culte contemporain de la victimisation n’est que l’accomplissement paroxystique de cette morale d’esclaves. Le faible ne se contente plus de haïr secrètement le fort : il exige désormais que sa plainte soit reconnue comme vertu suprême, que sa souffrance soit érigée en titre de créance sur le monde entier. Ainsi le ressentiment, jadis confiné aux ombres de l’âme, s’étale au grand jour et prétend dicter la loi.

Voyez comme cette monnaie s’échange. Dans l’agora médiatique, sur les tréteaux universitaires, dans les antichambres du pouvoir, le récit victimnaire circule avec la fluidité de l’or. Il ouvre les portes, attire les subsides, garantit l’impunité. Un individu peut avoir failli, trahi, démérité : pourvu qu’il exhibe quelque stigmate – réel ou imaginaire – il se voit absous, glorifié, presque sanctifié. L’on ne demande plus : « Qu’as-tu accompli ? » mais « De quoi as-tu souffert ? ». L’on ne scrute plus la stature, mais la profondeur de la plaie. Ainsi le pusillanime se pare-t-il des attributs du héros, le parasite se drape-t-il dans la pourpre du martyr, et le sycophante transforme-t-il sa rancœur en capital politique. Comme l’avait déjà pressenti La Rochefoucauld : « Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés. » Ici, la plainte se pare des dehors de la vertu pour mieux dissimuler l’appétit de domination.

Cette alchimie perverse n’est pas sans conséquences. Elle engendre une concurrence des souffrances, une véritable enchère de l’abjection où chacun s’efforce de prouver qu’il est plus meurtri, plus lésé, plus opprimé que son voisin. Les groupes s’affrontent non plus sur le terrain des idées ou des œuvres, mais sur celui de la plainte la plus retentissante. L’histoire elle-même est réécrite à l’aune de cette nouvelle théologie : les vainqueurs d’autrefois deviennent les bourreaux, les bâtisseurs des oppresseurs, et toute grandeur passée est suspectée d’avoir reposé sur quelque injustice originelle. L’on refuse de voir que toute civilisation fut bâtie dans le sang et la sueur, que le progrès naquit de l’effort et non de la lamentation. On préfère la déploration collective à l’examen lucide des responsabilités individuelles.

Cette logique atteint son paroxysme avec l’émergence fulgurante du terme « racisé », forgé et propagé par l’extrême-gauche. Désormais, la victime n’est plus celle qui a souffert dans sa chair et dans son destin particulier : il suffit d’appartenir à certain groupe racial – comble d’ironie pour une gauche qui se flattait jadis d’avoir inventé l’antiracisme et d’avoir aboli la race comme catégorie – pour se voir spontanément conférer le statut de victime, de créancier moral absolu, de vache sacrée intouchable du système progressiste qui prétend diriger la France. L’appartenance groupale devient sacrement ; le simple fait d’être « racisé » dispense de toute preuve de souffrance individuelle, de tout examen des actes, de toute responsabilité personnelle. Quiconque oserait contester ce dogme s’expose à l’anathème, à l’accusation d’hérésie, à la mise au ban. Ainsi la race, concept que l’on prétendait avoir enfoui à jamais, ressuscite sous les auspices de ceux-là mêmes qui se disaient ses fossoyeurs, et sert désormais de fondement à une nouvelle hiérarchie morale où le mérite s’efface devant la pure généalogie de la plainte.

Plus insidieuse encore est la manière dont ce culte sape le ressort même de l’âme humaine. Car la responsabilité, cette austère vertu qui exige de l’individu qu’il assume ses actes et leurs conséquences, devient suspecte. Elle est taxée de dureté, de « violence », d’« absence d’empathie ». L’on enseigne aux jeunes générations que le monde leur doit réparation, que leurs échecs sont toujours le fruit d’un système inique, que leur souffrance – même la plus banale – les place au-dessus du commun. Ainsi se forme une armée de plaignants permanents, incapables de se dresser, prompts à s’effondrer au premier obstacle, et toujours prêts à convertir leur impuissance en accusation. La liberté, qui suppose le courage d’agir et d’en répondre, s’étiole. Il ne reste plus que le droit de se plaindre et l’exigence d’être consolé.

Guy Debord, dans sa Société du spectacle, avait déjà percé à jour cette réduction de l’existence à pure représentation. « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles », écrivait-il dès les premières lignes. Et plus loin : « Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images. » Chez lui, le spectacle n’est point simple divertissement, mais le moment où le réel se dissout dans l’image, où les relations humaines ne s’établissent plus que médiatisées par des apparences marchandes. La victime, dans cet ordre spectaculaire, cesse d’être une chair souffrante pour devenir un tableau vivant, une icône consumable, un fragment d’image que l’on exhibe, que l’on circule, que l’on consomme. Sa plainte n’a plus besoin d’être vraie : il suffit qu’elle soit visible, pathétique, monnayable. Ainsi le statut de victime s’inscrit-il parfaitement dans la logique du spectacle : il n’est plus vécu, il est représenté ; il n’est plus souffert, il est mis en scène.

Jean Baudrillard, avec sa lucidité glacée, prolongea cette intuition jusqu’à l’hyperréalité. Dans Simulacres et Simulation, il notait : « Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité — c’est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas. Le simulacre est vrai. » Dans l’univers qu’il décrivait, la victime n’est plus tant une personne réelle qu’un signe flottant, un simulacre consumé et reproduit à l’infini par les médias et les institutions. La souffrance cesse d’être une expérience vécue pour devenir une image, une marchandise spectaculaire, un code d’échange social dépourvu de tout référent authentique. On n’en finit plus de produire et de consommer des victimes comme on produit et consomme des signes : leur valeur ne réside plus dans la vérité de la blessure, mais dans la pure circulation du récit victimnaire. Ainsi le statut de victime, détaché de toute substance, se multiplie en pure apparence, et plus il se multiplie, plus il perd de réalité, jusqu’à n’être plus qu’une monnaie de singe dans le grand marché des simulacres.

Que l’on ne s’y trompe point : il ne s’agit point ici de nier l’existence de souffrances authentiques, ni de mépriser ceux que le destin a réellement frappés. L’homme de cœur sait reconnaître la douleur véritable et y répondre avec la compassion qui convient. Mais il y a un abîme entre la reconnaissance de la souffrance et son exploitation systématique. Lorsque la victime cesse d’être une personne pour devenir un statut, lorsque ce statut se monnaye, lorsque la plainte se fait stratégie, alors nous quittons le domaine de l’humain pour entrer dans celui de la tartuferie. Les véritables meurtris, ceux qui portent leur fardeau en silence, se trouvent alors dépouillés une seconde fois : leur douleur est diluée dans le grand marché des larmes, confondue avec les gémissements de convenance et les thrènes de pure opportunité. Comme l’écrivait Cioran avec une amertume prophétique : « On ne se lasse pas de souffrir, on se lasse de ne pas souffrir. »

Cette monétisation de la victimité révèle, en dernière analyse, une profonde déchéance morale. Une société qui valorise davantage la plainte que l’effort, davantage le statut de lésé que celui de bâtisseur, est une société qui a perdu le sens de la dignité. Elle prépare non point l’émancipation, mais l’avilissement ; non point la justice, mais la rancœur perpétuelle. Car celui qui tire sa valeur de sa souffrance a tout intérêt à ne jamais guérir. Celui qui tire son pouvoir de son opprobre a tout intérêt à le perpétuer. Ainsi se crée un cercle vicieux où la guérison devient trahison et où la responsabilité devient crime.

Il est temps de rappeler, avec la sévérité que commande la décadence ambiante, que l’homme n’est digne que lorsqu’il refuse de s’abandonner à la mollesse de la plainte. La véritable grandeur réside dans la capacité à transformer la blessure en force, non à l’exhiber comme un sauf-conduit. Le mérite, l’effort, la responsabilité demeurent les seuls fondements d’une existence qui ne soit point indigne. Tout le reste n’est que numéraire de papier, monnaie de singe destinée à s’évaporer dès que le vent de la réalité se lèvera.

Que ceux qui ont fait de la victimisation leur commerce méditent ceci : le jour où la société cessera de payer ce tribut, il ne leur restera plus que le vide de leur plainte et la honte de l’avoir si longtemps brandie comme un étendard. Car l’opprobre, même couronné, demeure opprobre. Et la couronne de carton ne saurait longtemps dissimuler la bassesse de celui qui la porte.

Il est un temps, non point fort lointain, où la puissance publique se faisait un point d’honneur de frapper le scélérat d’une main ferme et le juste d’une main protectrice. L’on n’imaginait point alors que le glaive de la justice pût s’émousser au profit du forban, ni que la geôle devînt un asile temporaire d’où l’on ressortait plus hardi qu’on n’y était entré. Or voici que, sous nos yeux, s’accomplit une forfaiture silencieuse et continuelle : le grand renoncement pénal. La France, jadis terre de droit et de châtiment, paraît désormais plus prompte à caresser les droits du délinquant qu’à secourir ceux de la victime. Et ce renoncement n’est point accident ; il est doctrine, il est méthode, il est leçon quotidienne donnée au peuple : apprenez à subir, car l’État a cessé de vouloir punir.

Voyez l’affaire Lyhanna, survenue au printemps 2026. Une collégienne de onze ans, enlevée, violée et assassinée dans le Gers. Le principal suspect, Jérôme Barella, n’était point un inconnu de la justice. Dès le mois d’août 2025, une mère avait porté plainte contre lui pour des viols répétés sur sa fille de dix ans, plainte étayée par des éléments médicaux. Neuf mois durant, cet homme n’avait même pas été entendu. Pendant que le dossier dormait, pendant que l’on ménageait les procédures et les délais, l’ordure endurcie continuait de circuler librement. Puis vint le crime sur Lyhanna. Les annales judiciaires regorgent de ces peines scandaleuses ou de ces absences de peines qui laissent les scélérats en liberté. Ici, ce n’est point seulement une sentence trop légère : c’est l’absence même de réaction face à un danger déjà signalé. L’État, en laissant un prédateur sans réponse, a enseigné une fois de plus que le crime peut attendre, et que les enfants doivent parfois en payer le prix.

Voyez encore ce « gros loupé » de Rouen, en juillet 2026. Un homme majeur, accusé avec un mineur de deux tentatives de meurtre, fut purement et simplement remis en liberté. Une erreur de procédure, une négligence administrative, un oubli de transmission, et voilà le suspect libre de circuler de nouveau. Deux tentatives de meurtre ! Deux vies que l’on a failli interrompre, et pourtant l’homme sort. L’on cherche en vain la trace d’une indignation institutionnelle durable. L’incident est classé parmi les dysfonctionnements techniques. Mais pour les victimes, pour leurs familles, pour le voisinage qui sait que le danger rôde encore, ce n’est point un dysfonctionnement : c’est une trahison. Quand la justice libère par erreur celui qu’elle aurait dû tenir, elle enseigne à la société entière que l’erreur sera toujours au profit du criminel et au détriment de l’innocent.

Ces faits ne sont point isolés. Ils s’inscrivent dans une architecture plus vaste et plus sinistre. La surpopulation carcérale, qui atteignait au printemps 2026 près de quatre-vingt-neuf mille détenus pour quelque soixante-trois mille places, sert de prétexte permanent à l’aménagement des peines, aux libérations anticipées, aux bracelets électroniques distribués comme des indulgences. On invoque les droits de l’homme du prisonnier, le droit à la dignité, le droit à la réinsertion, et l’on oublie le droit élémentaire de la victime à ne plus revoir son agresseur. Les peines prononcées ne sont plus exécutées dans leur intégralité ; les OQTF demeurent lettre morte ; les récidivistes circulent. Chaque fois que l’on préfère la clémence administrative à la rigueur du châtiment, l’on enseigne au délinquant que la loi est un papier, et à l’honnête homme que sa sécurité n’est qu’un vœu pieux.

Et voici le paradoxe presque pascalien qui déchire notre époque : jamais les prisons françaises n’ont été aussi pleines, jamais pourtant le sentiment d’impuissance de l’État n’a paru aussi vif. L’inflation carcérale ne dissipe point le doute ; elle le nourrit. Ce n’est donc pas la quantité des peines qui est en cause, mais leur lisibilité, leur cohérence et leur exécution. L’on entasse les corps dans des cellules surchargées, l’on multiplie les matelas au sol, l’on proclame des records d’incarcération, et cependant le citoyen honnête continue de sentir que le crime demeure impuni, que le récidiviste sort trop tôt, que la menace ne s’éteint point. Plus les geôles regorgent, plus s’affirme l’évidence d’un État qui punit sans conviction, qui incarcère sans suite, qui condamne sans jamais vraiment frapper. Cette plénitude carcérale, loin d’être le signe d’une fermeté retrouvée, devient le symptôme même de la débâcle : une justice qui emplit ses prisons comme on remplit un grenier sans savoir ce que l’on y conserve, et qui, ce faisant, enseigne au peuple que la quantité ne saurait jamais tenir lieu de volonté.

Et voici que le ministère de la Justice lui-même s’attelle désormais à une réforme destinée à simplifier l’échelle des peines, à en renforcer la lisibilité et à en accélérer l’exécution. Lorsque le législateur entreprend de simplifier un édifice devenu presque illisible, il reconnaît implicitement que la prolifération des normes ne suffit plus à produire l’autorité. L’aveu est terrible et, sous sa forme technique, presque pathétique : après avoir multiplié les textes, les amendements, les circonstances aggravantes et les peines alternatives jusqu’à l’obscurité la plus complète, le pouvoir avoue qu’il a construit une machine si complexe qu’elle ne frappe plus. Il ne s’agit point d’un progrès, mais d’un constat d’échec. En cherchant à rendre enfin lisible ce qui ne l’était plus, le législateur confesse que l’autorité s’est diluée dans le labyrinthe des normes, et que le peuple, face à cette confusion, a cessé de croire au châtiment.

Ajoutez à cela le manque chronique de moyens qui ronge l’institution. On exige du juge qu’il tranche plus vite, du greffier qu’il soit partout, du surveillant qu’il contienne l’incontenable. Nous réclamons une justice du XXIᵉ siècle avec des moyens que beaucoup jugent encore insuffisants. Une institution durablement sous tension finit par perdre, aux yeux d’une partie des citoyens, cette autorité sereine qui fonde sa légitimité. La France ne compte guère plus de neuf mille neuf cents magistrats de l’ordre judiciaire et quelque seize mille greffiers pour une population de soixante-huit millions d’âmes ; elle dispose d’environ onze juges pour cent mille habitants, là où la moyenne européenne s’élève au double. Quant aux procureurs, ils ne sont que deux mille deux cents, quand l’alignement sur la moyenne européenne exigerait près de cinq mille sept cents magistrats supplémentaires. Les recrutements promis — quinze cents magistrats et dix-huit cents greffiers entre 2023 et 2027 — progressent avec une lenteur qui tient du supplice. Comment s’étonner, dès lors, que les délais s’allongent, que les erreurs se multiplient, que l’exécution des peines chancelle ? On demande à une justice exsangue d’être à la fois rapide, précise et redoutable. L’on ne récolte que la lassitude des uns et le mépris des autres.

L’on nous parle sans cesse de « droits de la défense », de « présomption d’innocence », de « proportionnalité ». Ces principes, fort légitimes en eux-mêmes, sont devenus les armes d’une guerre menée contre la société des gens de bien. Le délinquant bénéficie d’avocats, de recours, de délais, de possibilités d’aménagement. La victime, elle, doit se contenter d’une plainte, d’un dossier, d’une attente interminable, et parfois d’un verdict qui lui paraît une seconde injustice. Quand un récidiviste se retrouve assigné à résidence plutôt qu’expulsé, quand un accusé de tentatives de meurtre sort pour une erreur de greffe, l’État proclame à haute voix que les droits du coupable pèsent plus lourd que ceux de l’innocent.

Ce grand renoncement n’est point neutre. Il façonne les âmes. Il apprend aux jeunes des cités que l’impunité est possible, que la justice est une farce, que le crime paie tant que l’on sait jouer avec les procédures. Il apprend aux honnêtes gens à baisser la tête, à éviter certains quartiers, à renoncer à la nuit, à accepter que leurs enfants puissent être poignardés, violés, assassinés, sans que la République ne se lève vraiment. Il apprend à la société entière à subir.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Quand l’État cesse de punir, il ne se contente pas d’abandonner la victime ; il éduque le corps social à la résignation. Il transforme le citoyen en sujet passif, qui doit supporter l’insécurité comme une fatalité climatique. Il fait de la peur une vertu, de la prudence une lâcheté, de la colère une extrémisme. Et pendant ce temps, le scélérat, rassuré par la molle bienveillance des institutions, recommence.

Il est temps de rompre avec cette abdication. La justice n’est point faite pour caresser le criminel ; elle est faite pour le frapper, afin que les autres n’osent point imiter. La protection due aux honnêtes gens n’est point un accessoire ; elle est le premier devoir de l’État. Tant que l’on continuera de privilégier les droits procéduraux du délinquant sur le droit vital de la victime à la sécurité, tant que l’on libérera par erreur ou par calcul ceux qui auraient dû demeurer en geôle, tant que l’on laissera des OQTF sans suite et des peines sans exécution, la France ne protégera plus ses enfants. Elle leur enseignera seulement à subir.

Que l’on cesse donc de se voiler la face. Le grand renoncement pénal est une forfaiture. Il trahit les morts dont les noms ne font même plus la une. Il trahit les vivants qui marchent chaque jour dans la crainte. Et il trahit l’idée même de République, qui ne peut subsister que si le glaive demeure aiguisé et si le châtiment demeure certain.

Hobbes avait choisi le Léviathan parce qu’il est un monstre biblique. Nous avons cru, depuis deux siècles, que le monstre était devenu inutile. Nous découvrons aujourd’hui qu’un État ne disparaît pas lorsqu’il est renversé. Il commence à disparaître lorsqu’il n’impressionne plus. Les derniers jours du Léviathan ne sont pas ceux où le glaive frappe trop fort. Ce sont ceux où chacun se demande, en regardant le glaive suspendu au-dessus de nos lois, s’il tranche encore ou s’il n’est plus qu’un ornement de cérémonie.

Quand l’État cesse de punir, il apprend à la société à subir.
Il est grand temps qu’il se souvienne enfin de son premier office : protéger ceux qui n’ont point failli, et frapper ceux qui ont trahi.

Il est des heures où la vérité, trop longtemps étouffée sous les oripeaux de la bienséance et les linceuls de la bien-pensance, jaillit enfin, non point comme une aurore consolatrice, mais comme un éclat de tonnerre qui déchire le voile des mensonges institués. Ce tonnerre, c’est Dominique Sopo, président de cette association jadis drapée dans les plis de la vertu antiraciste et désormais réduite à l’état de carcasse idéologique, qui l’a fait retentir. Sur le service public, dans l’enceinte de C dans l’air, sans le moindre contradicteur digne de ce nom, sans la moindre voix qui s’élevât pour rappeler que la vérité n’est point une marchandise réservée à certains, il a proféré cette sentence monstrueuse : les racismes anti-blanc, chrétien et français ne seraient que « des armes de guerre de l’extrême-droite », dénuées de toute « logique antiraciste », et destinées uniquement à « s’autoriser à dire “on a le droit de frapper les Noirs, les Arabes” ».

Voilà. Le masque est tombé. Non point glissé, non point déchiré par accident, mais arraché d’un geste volontaire, avec la forfanterie d’un homme qui croit encore, après tant d’années de monopole médiatique et de subventions publiques, que son autorité morale demeure intacte. En niant avec une violence verbale presque hystérique l’existence même du racisme anti-blanc, en le réduisant à une pure invention polémique, Sopo n’a pas seulement avoué l’inanité de son combat ; il a proclamé urbi et orbi que SOS Racisme n’a jamais eu d’autre vocation que de neutraliser, d’anesthésier, de castrer toute résistance française à l’invasion démographique et au remplacement progressif d’un peuple par d’autres.

Car enfin, de quoi s’agit-il ? D’un sophisme grossier, d’une casuistique digne des plus ténébreux confesseurs de la Contre-Réforme, d’un amphigouri moral qui consiste à déclarer qu’il n’est de racisme légitime à combattre que celui qui frappe certaines catégories, tandis que celui qui s’abat sur les Français de souche, sur les Blancs, sur les chrétiens, n’aurait d’autre réalité que celle d’un instrument de propagande. Ainsi, la main qui frappe un Noir ou un Arabe est raciste, et doit être fustigée ; mais la main qui frappe un Blanc, qui le traite de « sale Français », qui le chasse de son quartier, qui le force à quitter l’école de ses enfants, cette main-là serait pure, innocente, voire justifiée par quelque obscure dialectique de la domination. Le racisme anti-blanc n’existerait point, parce que son existence même gênerait le récit. Il faudrait donc le nier, le reléguer au rang des chimères de l’extrême-droite, afin de conserver le monopole de l’indignation et, par là même, le droit de désarmer moralement le peuple historique de ce pays.

C’est là, mesdames et messieurs, le sabordage en direct d’une association qui, depuis des décennies, se présentait comme la sentinelle vigilante contre toutes les haines raciales. En choisissant de ne s’attaquer qu’aux racismes anti-noirs et anti-arabes, en niant avec une outrecuidance presque comique le racisme anti-blanc, Sopo a révélé que son antiracisme n’était qu’une arme de guerre, oui, mais une arme de guerre dirigée non contre la haine, mais contre la nation française elle-même. Neutraliser la résistance, rendre impossible toute critique du flux migratoire, interdire de nommer le sentiment de dépossession qui monte dans les rues de nos cités, voilà le véritable dessein. Car si l’on admettait un instant que le Blanc puisse être victime, que le Français de souche puisse souffrir d’une hostilité ethnique, alors il faudrait ouvrir les yeux sur les statistiques de la violence, sur les territoires perdus de la République, sur le basculement démographique. Or cela, SOS Racisme ne le tolère point. Mieux vaut nier, mieux vaut calomnier, mieux vaut transformer toute plainte en « arme de l’extrême-droite ».

Et pendant ce temps, quel silence ! Quel silence assourdissant, quelle complicité muette, quelle lâcheté collégiale de la part des médias qui, d’ordinaire, se piquent de moralité et de vigilance ! Pas un éditorialiste de la presse dite de référence pour s’étrangler d’indignation. Pas un chroniqueur de France Inter pour crier au scandale. Pas un archange de la bien-pensance pour dénoncer la honte nationale que constituent de tels propos, tenus de surcroît sur le service public, financé par le contribuable, sans le moindre contradicteur en plateau. On eût cru assister à une messe, non à un débat. L’hérésie était célébrée, non combattue. Le grand pontife de l’antiracisme sélectif pouvait officier en paix, tandis que la France entière était invitée à baisser la tête et à accepter que son propre peuple ne méritât point la même protection que les autres.

Imaginez un instant, par un exercice de pensée que la décence devrait rendre caduc, que l’on eût dit l’inverse. Imaginez qu’un invité de CNews eût déclaré que le racisme anti-noir ou anti-arabe n’était qu’une arme de guerre de l’extrême-gauche, destinée uniquement à s’autoriser à frapper les Blancs. Que n’aurait-on point entendu ? La République menacée par le retour insidieux du nazisme ! Des éditoriaux enflammés, des tribunes indignées, le Chant des partisans en boucle sur les ondes de France Inter, des appels à la mobilisation générale, des millions d’euros de sanctions brandis par l’ARCOM, des poursuites judiciaires, des manifestations, des hashtags hystériques, des appels au boycott, des menaces de mort à peine voilées. On eût parlé de « ligne jaune franchie », de « basculement », de « danger pour la démocratie ». Mais lorsqu’il s’agit de nier le racisme anti-blanc, lorsqu’il s’agit de déclarer que les Français n’ont point le droit de se plaindre, alors le silence est d’or, la complaisance est de mise, et la liberté d’expression devient soudain une vertu absolue.

Cette asymétrie n’est point fortuite. Elle est le fruit d’une longue forfaiture intellectuelle, d’une apostasie morale qui a transformé l’antiracisme en instrument de combat idéologique. SOS Racisme, sous la houlette de Sopo, n’a point combattu le racisme ; elle a combattu la France. Elle a combattu la possibilité même pour un peuple de se défendre, de nommer ce qui l’atteint, de refuser d’être remplacé. En niant le racisme anti-blanc, elle a reconnu, sans le vouloir, que son véritable ennemi n’était point la haine, mais la conscience nationale. Elle a avoué que son but ultime était de rendre le Français coupable par essence, indigne de protection, condamné à accepter sans murmure le basculement de son pays.

Et voilà que cette association, qui se prétendait le rempart de la fraternité, se sabordait elle-même en direct, sous les yeux d’une nation atterrée et d’une presse silencieuse. Le capitaine a ouvert les vannes, les cales se sont remplies, et le navire de la vertu sélective s’enfonce dans les eaux troubles de son propre mensonge. Qu’il sombre. Qu’il disparaisse. Car une association qui refuse de voir le racisme lorsqu’il frappe les siens n’est plus une association antiraciste : c’est une officine de désarmement moral, une entreprise de déconstruction nationale, un instrument au service de ceux qui rêvent d’une France sans Français.

Il est temps de le dire sans détour, sans les oripeaux de la prudence, sans les précautions oratoires qui tiennent lieu de courage aux âmes tièdes : Dominique Sopo, par ses propos, a non seulement déshonoré l’idéal qu’il prétendait servir, mais il a offert à la France le spectacle d’une imposture à son zénith. Et le silence qui a suivi n’est point un silence de respect : c’est un silence de complicité, un silence de peur, un silence de trahison. Que ceux qui prétendent encore défendre l’égalité le méditent. Car en niant le racisme anti-blanc, c’est l’égalité elle-même que l’on assassine. Et avec elle, la possibilité d’une nation qui se regarde en face, sans mensonge et sans honte.

Voici donc que, en ce mois de juillet de l’an de grâce 2026, l’enclave espagnole de Ceuta, ce vestige solitaire de l’Empire sur la rive africaine, se trouve submergée par une ruée massive d’étrangers venus du Maroc. Des milliers d’individus, jeunes pour la plupart, ont franchi les grilles, escaladé les clôtures, nagé à travers les eaux du détroit, en une poussée qui n’a point de précédent depuis la crise de 2021. Les centres d’accueil sont saturés, les autorités locales clament le péril absolu, réclament l’armée, la fermeture de la frontière, cependant que Madrid, avec cette lenteur bureaucratique qui caractérise les démocraties fatiguées, se borne à déployer quelques troupes et à promettre des ressources. Les images circulent sur les réseaux sociaux, enflammant les esprits : files interminables, clôtures éventrées, corps épuisés ou parfois inertes. Ce spectacle n’est point un accident ; il est le symptôme d’une maladie plus profonde, celle d’une Europe qui, par lâcheté, par idéologie, par oubli de soi, a ouvert ses portes à ce que les Anciens nommaient les barbares.

Et que l’on n’aille point s’imaginer que ces scènes calamiteuses se confinent à Ceuta seule ! Sur de moult rivages européens, dont Lampedusa est devenue le symbole funeste et célèbre, la même invasion se répète avec une obstination inexorable. C’est un torrent ininterrompu, une véritable prise d’assaut du continent entier, des îles italiennes aux côtes grecques, des Canaries aux plages françaises. L’Europe est en réalité investie, cernée, submergée ; cependant nos élites, dans leur langage édulcoré et mensonger, osent nommer cela « urgence sociale ». Quelle imposture ! Il s’agit bien plutôt d’un péril frontalier, d’une atteinte mortelle à l’intégrité des nations. Lampedusa, ce rocher sicilien transformé en port d’entrée permanent, témoigne chaque semaine de la même occupation lente et méthodique. Ceuta n’est qu’un épisode ; le continent tout entier est le théâtre de cette guerre sans déclaration, où les étrangers affluent cependant que les gouvernants feignent de n’y voir qu’une question d’assistance humanitaire.

Une nation digne de ce nom n’est point un territoire ouvert à tous vents. Elle se définit par des limites, des lois, une mémoire commune. On le savait déjà lorsque Aristote méditait sur la cité : elle naît de la nécessité de vivre ensemble selon un ordre, non de l’anarchie des peuplades errantes. Sans souveraineté ferme, l’homme retourne à cet état de nature que Hobbes décrivait avec une cruauté lucide, où la vie devient « solitaire, pauvre, méchante, brutale et courte ». Or l’Espagne, et derrière elle l’Europe entière, laisse s’éroder ce principe fondamental. Ceuta n’est point un simple territoire ; c’est un avant-poste de la civilisation européenne en terre maghrébine. L’abandonner à l’assaut quotidien, c’est signer l’arrêt de mort de toute frontière digne de ce nom. Les réseaux sociaux s’embrasent, non par hasard : le peuple, ce grand oublié des élites, y voit, avec une clarté que les salons parisiens ou madrilènes n’ont plus, la preuve tangible d’un remplacement en cours.

Rappelons les faits sans fioritures. Ces derniers jours, plus de quinze cents arrivées par mer, puis, le 30 juillet, des centaines, voire des milliers, qui forcent le passage à pied ou à la nage. Neuf corps ont déjà été repêchés. Les centres regorgent. Les autorités ceuties implorent l’état d’urgence national ; le ministère de l’Intérieur refuse le terme tout en envoyant des renforts. L’on invoque les réseaux de passeurs, une décision judiciaire récente qui complique les refoulements, la coopération avec Rabat. Mais ces excuses techniques masquent l’essentiel : la volonté politique fait défaut. Depuis des années, l’immigration irrégulière est traitée non comme une menace existentielle, mais comme une fatalité humanitaire. On accueille, on régularise, on multiplie les droits procéduraux, cependant que le citoyen autochtone, lui, voit ses écoles saturées, ses hôpitaux engorgés, sa sécurité dégradée, sa culture diluée.

Les parallèles historiques s’imposent avec une force irrésistible. L’Empire romain ne chuta point d’un seul coup ; il s’affaissa sous le poids des invasions successives, des peuplades germaniques, des groupes qui, d’abord accueillis comme alliés ou main-d’œuvre, finirent par s’installer, par revendiquer, par subvertir. Lorsque Alaric pilla Rome en 410, saint Jérôme s’écriait déjà : « La ville qui avait conquis le monde est conquise ». Aujourd’hui, Ceuta est le symbole de cette même décadence. Les Espagnols de 1492 chassèrent les Maures après des siècles de reconquête ; leurs héritiers, eux, ouvrent les portes. Charles Martel à Poitiers arrêta l’avancée islamique ; nos gouvernants, eux, négocient avec ceux qui laissent passer ou encouragent le passage. On retrouve ici cette corruption des mœurs que Montesquieu discernait comme le prélude à la chute des empires. Tocqueville, observant l’Amérique, pressentait déjà les périls d’une démocratie sans vertus civiques. Que dirait-il de cette Europe qui, au nom d’un universalisme abstrait, renonce à sa propre particularité ?

L’argument humanitaire, brandi à satiété, est une imposture. Qui oserait nier la souffrance individuelle ? Mais la charité ordonnée commence par soi-même. Quelle est donc cette humanité qui feint d’accepter que des êtres humains foulent le sol européen où ils iront ensuite dormir sous les ponts et le long des autoroutes, parce que les capacités d’accueil des pays européens ont fait le plein et même le trop-plein ? On les laisse entrer en grand nombre, on célèbre cette ouverture comme une vertu, puis on les abandonne à la misère des trottoirs, des campements illégaux, des squats. Et pendant ce temps, pourquoi les Européens eux-mêmes n’auraient-ils pas le droit à ce bel élan d’humanité qui consisterait à les protéger, à défendre leur identité, leur cadre de vie, leurs façons de vivre, leur sécurité ? Un État qui ne peut plus protéger ses propres frontières cesse d’être un État. La souveraineté, comme le rappelait Rousseau, est indivisible et inaliénable ; or cette pénétration massive la dilue chaque jour. Les étrangers qui forcent Ceuta ne viennent point, pour la plupart, en quête d’asile politique au sens strict ; ils fuient la misère, cherchent l’eldorado européen, et savent que, une fois entrés, le retour est improbable. Les réseaux de trafiquants prospèrent sur cette faiblesse. Pendant ce temps, les populations locales de Ceuta, déjà sous pression démographique et économique, subissent le choc. Les images de jeunes hommes en groupes compacts, escaladant, courant, submergeant les forces de l’ordre, ne sont point celles d’un exode pacifique ; elles évoquent une prise de possession.

Les élites européennes, depuis Bruxelles jusqu’à Madrid, répondent par des formules creuses : « gestion des flux », « coopération avec les pays d’origine », « respect des droits fondamentaux ». Elles refusent de nommer le problème : ces hommes viennent d’univers civilisationnels radicalement étrangers à l’européen. Accueillir des millions d’Arabes, d’Africains et de musulmans en Espagne ou en France n’équivaut nullement à recevoir des millions d’Européens. L’invasion d’aujourd’hui prépare les revendications alter-identitaires de demain, les troubles sécuritaires de demain et le terrorisme de demain. Ce n’est point uniquement cela, bien sûr ; mais le simple fait que cela puisse aussi être cela devrait suffire à faire réfléchir, selon le bon vieux principe de précaution. Cette immigration de masse, essentiellement masculine, jeune et musulmane, provenant de sociétés où les valeurs démocratiques, la laïcité, l’égalité des sexes sont absentes ou combattues, n’est point assimilable au rythme où elle se produit. Les statistiques le prouvent année après année : surreprésentation dans la délinquance, ghettos communautaires, pression sur les systèmes de protection sociale. Ceuta n’est que le laboratoire avancé de ce qui se joue déjà à Lampedusa, aux Canaries, dans les banlieues françaises. Les réseaux sociaux s’embrasent précisément parce que le peuple, lui, n’est point dupe. Il voit, il ressent, il craint. Et l’on s’étonne ensuite de la montée des colères !

Platon avait déjà décrit, dans sa méditation sur la République, comment la démocratie pure, où chacun revendique l’égalité absolue, dégénère en licence et appelle finalement le tyran. Notre époque suit ce chemin. L’immigration incontrôlée est présentée comme un droit ; la défense des frontières, comme un crime. On accuse de xénophobie quiconque ose rappeler que l’Europe n’a ni le devoir ni la capacité d’accueillir toute la misère du monde. Or la vérité est plus rude : une civilisation qui cesse de se défendre cesse d’exister. Les empires meurent non seulement sous les coups de l’ennemi extérieur, mais par le renoncement intérieur. L’Espagne, nation fière de sa Reconquista, de son Siècle d’or, de sa langue répandue sur deux continents, se retrouve aujourd’hui à supplier le Maroc de mieux garder sa frontière, cependant que des milliers forcent le passage.

Que faire, dès lors ? Fermer, et fermer résolument. Déployer non point quelques troupes symboliques, mais la force nécessaire pour interdire tout franchissement illégal. Renvoyer systématiquement, sans délai, ceux qui entrent hors procédure. Revoir les accords avec Rabat, qui, on le sait, instrumentalisent parfois les flux migratoires comme moyen de pression. Abandonner l’illusion que l’accueil indéfini est une vertu ; c’est une faiblesse. Burke avait montré, face à la Révolution française, comment le mépris des traditions et des institutions mène au chaos. L’Europe actuelle, en niant ses racines chrétiennes, son histoire de nations souveraines, sa culture propre, s’expose au même sort. Ceuta brûle, et les réseaux sociaux crient ; que les gouvernants entendent enfin ce cri, non pour l’étouffer, mais pour y répondre par la fermeté.

Car il y a plus grave encore. Derrière cette vague se profile la question démographique. L’Europe vieillit, sa natalité s’effondre ; l’Afrique, elle, explose. Si rien n’est fait, le continent sera transformé en une mosaïque de communautés irréconciliables, où la majorité historique deviendra minorité dans ses propres terres. C’est déjà le cas en certains quartiers. Ceuta, avec ses quatre-vingt-quatre mille habitants, ne peut absorber indéfiniment des milliers d’arrivants. L’Espagne non plus. L’Europe non plus. Les philosophes de la décadence, de Gibbon à Spengler, ont décrit ce processus : la perte de vitalité, l’oubli de soi, l’ouverture suicidaire. Nous y sommes.

Que les images de Ceuta restent gravées. Qu’elles servent d’avertissement. Une nation qui ne sait plus dire « non » à l’invasion pacifique ou violente n’est plus une nation. Elle n’est qu’un territoire de passage, une auberge pour le monde entier, jusqu’au jour où elle n’aura plus rien à offrir, ni à elle-même, ni aux autres. Les Anciens le savaient : la frontière est sacrée. Les modernes l’ont oublié. Il est temps de se souvenir, avant que cette pénétration ne devienne irréversible, et que l’Occident, comme Rome autrefois, ne s’éveille trop tard au spectacle de sa propre ruine.

La source interne le confesse sans fard : « Les effectifs seront au final réduits d’environ huit mille personnes. » Cette saignée n’est point accidentelle ; elle s’inscrit dans une nécrose plus vaste, où l’an passé déjà cent vingt-quatre mille emplois industriels s’évanouirent, principalement dans l’automobile, ce pilier jadis coryphée de la puissance teutonne. Concurrence chinoise sur le créneau électrique, chute vertigineuse des livraisons en Chine — moins trente pour cent au second trimestre —, coûts de production prohibitifs, demande atone : le cycle, naguère fastueux, s’est retourné. Et c’est précisément ici que se révèle, dans toute son ampleur calamiteuse, le legs d’Angela Merkel.

Car cette déconfiture n’est pas seulement conjoncturelle. Elle trouve son origine lointaine dans une décision de l’été 2015, lorsque la chancelière, face à l’afflux de populations venues des confins levantins et afghans, prononça le fameux « Wir schaffen das ». On a trop volontiers présenté cette ouverture comme un élan purement humanitaire. Il n’en fut rien, ou du moins pas exclusivement. Sous le vernis de la Willkommenskultur se dissimulait un calcul économique d’une froideur toute mercantile. L’Allemagne, atteinte d’une phtisie démographique chronique — natalité défaillante, population sénescente, pyramide des âges inversée —, souffrait d’une raréfaction criante de la main-d’œuvre dans ses usines. Le patronat, alors jouissant d’un cycle de commandes industrielles opulent, pressait le pouvoir de combler ce déficit par l’apport massif d’allochtones.

Merkel céda. Elle ouvrit les vannes, non seulement par compassion, mais pour alimenter les ateliers de Stuttgart, de Wolfsburg et de Munich d’une main-d’œuvre abondante et, espérait-on, docile. Des millions d’êtres humains furent ainsi aspirés dans le ventre de la machine économique germanique, sous le prétexte fallacieux d’une compensation démographique salvatrice.

Cette politique migratoire de Merkel allait d’ailleurs à l’encontre d’une doctrine économique allemande ancienne et constante, longtemps quasi identique à celle du Japon. Pendant des décennies, les deux nations, confrontées à une démographie déclinante, avaient refusé de compenser la raréfaction du facteur travail par une immigration de masse. Toutes deux avaient fait le choix inverse : investir massivement dans la robotique, dans l’automatisation des usines et dans la substitution technologique.

Après le premier choc pétrolier des années 1970, l’Allemagne avait ainsi mis un terme brutal aux titres de séjour de ses travailleurs immigrés, tandis que la France, se contentant d’une main-d’œuvre à bon marché, instituait le regroupement familial afin de fidéliser durablement cette population allogène. Mais là où l’Allemagne, en 2015, rompit avec sa propre tradition pour céder à la facilité de l’importation humaine, le Japon demeura inflexible. Il poursuivit obstinément la robotisation, multiplia les machines dans ses ateliers et refusa d’ouvrir largement ses frontières. Résultat : malgré une natalité parmi les plus faibles du monde, l’économie japonaise demeure florissante, sa cohésion sociale largement préservée, et le pays ne paie point les pots cassés du désastre allemand, ni en matière économique, ni, a fortiori, en matière sécuritaire et identitaire.

C’est précisément cette rupture avec la sagesse ancienne qui révèle aujourd’hui toute sa nocivité. Car voilà le nœud gordien de cette politique invasive : lorsque le cycle se retourne — et il se retourne toujours, surtout pour une économie aussi dépendante de l’extérieur, aussi tributaire des marchés lointains et des aléas géopolitiques —, l’on ne saurait, d’un coup de baguette magique, renvoyer d’où ils vinrent les millions de migrants appelés jadis à colmater les brèches. Les postes qui se volatilisent aujourd’hui sous la pression chinoise et la transition électrique ne se referment point sur le vide ; ils laissent derrière eux une population désormais enracinée, dont le départ serait non seulement juridiquement impossible, mais politiquement explosif.

À supposer même que tous ces arrivants eussent été employés immédiatement ou à très court terme — ce que les statistiques démentent formellement —, le problème demeurerait entier. Les études de l’Institut de recherche sur le marché du travail (IAB) montrent qu’environ soixante-quatre pour cent seulement des réfugiés de 2015 étaient pourvus d’un emploi à la fin de 2024, contre soixante-dix pour cent dans la population générale ; et encore ce chiffre masque-t-il des disparités abyssales : soixante-seize pour cent chez les hommes, trente-cinq pour cent à peine chez les femmes. Beaucoup demeurèrent longtemps dans les limbes de l’aide sociale, des formations interminables ou du chômage structurel. L’intégration économique, tant vantée par les zélateurs du grand remplacement laborieux, fut partielle, tardive, et souvent cantonnée aux emplois les moins qualifiés.

À cette faillite économique s’ajoute une efflorescence sinistre du terrorisme islamique, phénomène intimement lié à l’explosion de l’immigration en provenance de pays majoritairement musulmans. Depuis l’ouverture des frontières de 2015, l’Allemagne a vu se multiplier les attentats djihadistes et les attentats avortés : le camion-bélier d’Anis Amri, Tunisien débouté du droit d’asile, qui faucha douze vies sur le marché de Noël de Berlin en décembre 2016 ; les attaques à la hache ou au couteau de Würzburg, d’Ansbach, de Dresde, de Mannheim et, plus récemment, le massacre de Solingen en août 2024, où un Syrien, arrivé comme demandeur d’asile et revendiqué par l’État islamique, égorgea trois personnes en pleine fête populaire. Les services de renseignement fédéraux (BfV) évaluent désormais le potentiel islamiste à près de vingt-huit mille individus, dont plus de neuf mille potentiellement violents.

Nombre de ces sicaires ou de ces conspirateurs étaient issus des vagues migratoires postérieures à 2015, originaires de Syrie, d’Afghanistan, de Tunisie ou d’Irak. Ce n’est point hasard ni coïncidence : l’importation massive de populations imprégnées, pour une fraction non négligeable, d’une idéologie théocratique irréductible à l’ordre libéral occidental a importé, avec elles, le germe du fanatisme. La menace demeure « anhaltend hoch » — durablement élevée —, comme le reconnaissent les autorités elles-mêmes, tandis que les attentats à l’arme blanche, au véhicule ou à l’explosif improvisé jalonnent désormais le calendrier germanique avec une régularité funèbre.

Pis encore, ces millions d’individus accueillis sous l’égide de Merkel ne demeurent point cantonnés aux seules marches de la République fédérale. Grâce à l’espace Schengen, cette construction technocratique qui a aboli les contrôles aux frontières intérieures, ils peuvent désormais circuler librement à travers tout le continent européen. Le fardeau n’est donc point exclusivement germanique : il s’est répandu comme une contagion lente et insidieuse sur les nations voisines, au premier rang desquelles la France. Une fois de plus, selon une habitude presque séculaire, l’Allemagne a su faire porter par autrui le poids de ses calculs d’intérêt national et des conséquences désastreuses qui en ont découlé.

Ce qui fut décidé à Berlin pour combler les usines souabes et bavaroises se paie désormais dans les banlieues françaises, dans l’accroissement des tensions communautaires, dans l’érosion progressive de la cohésion des peuples européens. L’ouverture unilatérale des portes germaniques a transformé l’ensemble de l’espace Schengen en vaste vase communicant, où les effets délétères d’une politique migratoire conçue pour les seuls besoins du patronat teuton se diffusent sans entrave.

Cette logique d’exportation des coûts n’est point nouvelle. Elle trouve un écho saisissant dans la politique monétaire de Francfort. Voilà quelque vingt ou trente ans, lorsque l’euro fut instauré sous l’égide de l’orthodoxie de la Bundesbank, l’Allemagne imposa à l’ensemble de la zone monétaire un dogme inflexible de stabilité des prix et de change fort, parfaitement taillé pour son modèle exportateur et pour sa culture séculaire de l’épargne. Ce corset monétaire, conçu dans les salons de Francfort, brida impitoyablement les marges de manœuvre des économies moins compétitives, au premier chef celle de la France.

Privée de l’outil ancestral de la dévaluation, l’industrie française subit une érosion lente mais inexorable de sa compétitivité, tandis que l’Allemagne accumulait des excédents commerciaux colossaux et transformait l’Europe en vaste débouché captive de ses manufactures. Ce qui se joue aujourd’hui sur le terrain migratoire n’est, à bien des égards, que la réédition de ce qui s’est produit jadis sur le terrain monétaire : une nation, poursuivant son seul intérêt particulier, contraint ses partenaires à en assumer les retombées les plus funestes. L’euro fut le premier instrument de cette hégémonie douce ; Schengen et l’accueil migratoire de 2015 en constituent la prolongation démographique, sécuritaire et identitaire.

Ainsi s’est édifié, pierre après pierre, un désastre total. Économique d’abord : l’Allemagne a importé une masse humaine que son industrie, désormais en déclin, ne peut plus absorber. Sécuritaire ensuite : l’afflux massif et peu contrôlé a engendré des fractures, des tensions, des zones de non-droit où l’autorité de l’État s’effrite, et cette floraison d’attentats islamistes qui ensanglante les places publiques. Identitaire enfin, et c’est le plus grave : la cohésion nationale, ce tissu invisible tissé par des siècles de langue, de mœurs, de mémoire commune, s’est trouvée diluée, fragmentée, minée par la coexistence forcée de communautés aux référents incompatibles.

La nation, cette entité historique et charnelle, non point abstraction juridique, a vu sa pérennité compromise. Ce qui fut présenté comme un remède à la dépression démographique s’est mué en nécrose identitaire. L’on ne rajeunit point un corps social en y greffant des membres hétérogènes sans s’assurer de leur assimilation profonde ; l’on ne comble point un déficit de naissances par une inondation migratoire sans altérer irrémédiablement l’âme du peuple.

Merkel, en cédant aux sirènes du patronat en pleine euphorie conjoncturelle, a commis l’erreur classique des gestionnaires à courte vue : confondre le cycle économique avec la permanence de la nation. Les usines, elles, peuvent délocaliser, robotiser, se contracter. Les populations, une fois établies, demeurent. Et lorsque la prospérité se retire comme une marée, ce qui reste n’est point un réservoir de main-d’œuvre flexible, mais un fardeau social, sécuritaire et culturel dont les effets sont irréversibles.

La saignée actuelle de l’automobile allemande n’est que le symptôme le plus visible de cette démence collective. Elle révèle, dans le miroir froid des suppressions de postes, l’échec retentissant d’une politique qui prétendait sauver l’économie en sacrifiant la nation. L’Allemagne, jadis modèle de puissance industrielle et de cohésion, se trouve aujourd’hui aux prises avec les conséquences durables d’un pari hasardeux. Que ceux qui, ailleurs, seraient tentés de reproduire cette folie y méditent : l’on ne joue point impunément avec la substance même d’un peuple.