Apa pintaku hari itu mungkin bukan untuk diwujud. 
Tapi ajarkan aku merela harap yang selama ini aku genggam seperti pasir—terus meluruh disaat aku semakin yakin itu milikku untuk kugenggam. 

Berbisik aku di kemudian hari bahwa apa yang menjadi milikku akan mencari aku dengan sendirinya. 
Tapi ajarkan aku dimana batas tunggu untuk kupangkas supaya tuntas penantian.

Menyesal tidak dibayar pelajaran hidup. Apa yang terlanjur dilewati tidak akan berkunjung dua kali untuk mencipta dewasa berpikir. 
Lalu ajarkan aku untuk hidup dengan sempurna berzirahkan kosong tangan.

Jiwaku semakin menjura pada nestapa dan tak bisa lagi aku jeda dengan ritual-ritual nenek moyangku. 
Berteriak aku lewat detak jantung yang mencari sadar tapi tak kunjung aku temukan alasan.

Yang ditunggu pulang, tak kunjung pulang. Bukan musabab tersesat atau pun tak merindu, terkadang ada tempat lain yang diberi lebih pantas.
 Lalu bicara padaku apa lengkapku yang tidak mendapat cukup untuk diberi pantas.

Apa guna aku bicara marah saat tidak satu pun bisa aku mintai pertanggungjawaban.

Menyakini anganku bahwa hari esok selalu lebih baik sembari memberi makan remah-remah pilu pada satu lagi harap yang padam.
Tapi ajari aku untuk menghitung sisa-sisa esok yang masih bisa kutabung setiap hari.

Bergulat aku dengan lelah saat ia tidak ingin menjamah apapun selain menang. 

Sempurna penderitaan ini. Ditelannya aku menjadi mangsa sebuah hidangan utama untuk disantap.

"Siapa" kita di dalam hidup seseorang tidak selalu ditentukan berdasarkan perkataan dan tindakan mereka. Kadang tetap ada sejumput bohong dalam beberapa ucap, kadang tetap ada satu sendok pamrih dalam beberapa laku walau mengaku menyayangi. Apapun alasan yang mengatasnamakan itu semua, kita semua memang pelakunya tanpa terkecuali. Lagipula, lelah sekali terus-menerus menghitung skor peringkat prioritas kita dalam hidup seseorang (aku ada di nomor urut berapa?); cukup sudah menakar sesuatu yang bahkan asing pada alat ukur pasti apapun. 

Tiada hentinya menuntut dinomorsatukan, saat kita sendiri masih menimbang-nimbang mana yang nomor satu. Bahkan Tuhan saja tidak pernah berada dalam tiga besar di kebanyakan waktu. Tapi kalau ada pertanyaan "Siapa saja prioritas teratas hidupmu?" mulut ini menjadi najis berkata "Yang pastinya Tuhan, lalu keluarga, lalu..., lalu bla bla bla..." Cukupkan celotehmu yang menyeruak dusta. Semua orang juga tahu kita semua saling membohongi. Benarkah Tuhan yang nomor satu—saat kita bahkan menilai orang lain dalam perhitungan sunyi di kepala setiap harinya, saat kita saling menghakimi sesama lewat jari-jari yang menggertak di layar kaca, saat kita melihat hidup kita sangat naas daripada yang lain, saat kita mempersingkat do'a makan karena perut yang berteriak menggelegar seram minta dipatuhi segera, saat kita sungkan bercakap tentang kebesaran-Nya karena lebih takut dianggap sok suci oleh manusia—benarkah Tuhan yang nomor satu?

Saat kita terus menebak posisi kita dalam hidup seseorang, kita ingin menjadi sesuatu yang penting, sesuatu yang manis dikenang, sesuatu yang diingat sebelum tidur, sesuatu yang pertama kali—pertama kali diingat, pertama kali dicari, pertama kali dipilih, dan yang pertama kali lainnya—sesuatu yang membuat diri kita begitu berharga bagi orang lain. Suara-suara dalam bilik kosong hati yang terus berbisik tanya perihal seberapa BESAR sayang mereka untuk kita dan seberapa BANYAK yang mereka korbankan untuk mensyukuri kita. Seakan-akan hidup ini ompong ketika kita merasa tidak ada satu pun manusia di bumi ini yang memaknai kita sebagai sesuatu. Selama ini kita dehidrasi atas pengakuan kepemilikan. 

Kian menunggu sayang yang terasa benar-benar nyata. Bagaimana kita bisa sebuta ini; atau mungkin sebenarnya kita bukan buta—kita melihat sesuatu dari jarak yang terlalu dekat atau bersentuhan untuk waktu yang cukup lama—sehingga apa yang benar-benar ada selama ini tidak terasa begitu ada. Lalu mungkin pelajaran untuk esok hari adalah belajar bahwa mundur sedikit juga perlu dalam hidup, supaya kita bisa menyadari segalanya yang selama ini ternyata tidak tersembunyi. Bukankah kita terlalu lelah mencari posisi yang tepat dimana kita berharap pada akhirnya kita menemukan surga untuk tinggal telanjang tanpa ditakari ini dan itu dalam setiap pilihan busana hidup yang kita gunakan. Namun bagaimana jika sesungguhnya posisi yang kita damba itu—surga itu—adalah tempat kita berpijak hari ini. 

Sayang yang kita ingin dan terus kita cari itu sama halnya seperti berdiri di atas gunung megah hanya memandangi lembah curam lalu bertanya mengapa tidak kunjung berjumpa dengan gunung yang diberitakan orang sangat besar ukurannya dan sangat indah rupawan, mengapa kita tidak dapat melihatnya sama sekali bila ia sangat besar, apa kita(aku) tidak terlahir untuk merasakan belai pada kedua mata ini dengan melihat keindahannya. Padahal kita berada di tempat yang tepat—di gunung yang megah besar indah nan rupawan itu.

Pernah aku membaca bahwa hidup ini seperti menari; dan mundur juga merupakan bagian dari tarian. Tidak akan indah gerakannya jika yang kita lakukan hanya maju tanpa melakukan mundur. Untuk melihat sayang itu kita perlu sedikit mundur agar dapat melihat dengan baik seluruh yang selama ini menanti untuk dilihat. Yang terlebih penting, kita perlu berhenti untuk terus menghitung-hitung seakan semua harus punya ukuran agar dapat diakui nyata. 

Hari ini mereka mengaku menyayangimu, tapi jika besok mereka tidak bisa hadir untukmu, apa sayangnya masih terhitung? Aku harap masih. Semua dari kita jalan berjingkat-jingkat dalam kehidupan berisikan orang-orang yang disayangi. Kita jalan berjingkat-jingkat supaya dapat menata satu per satu dengan sayang tanpa mau menyakiti atau dengan sengaja menginjak yang lainnya. Ini bukan tentang berbagi sayang, tapi tentang mengerti kalau sayang tidak punya porsi. Sayang bukan tentang memilih seseorang dibanding yang lain, ia tidak pernah berbentuk sesuatu yang dapat ditakar lebih atau kurang untuk satu orang. Hari ini mereka mengaku menyayangimu, tapi jika besok mereka sedikit menyakitimu, apa sayangnya masih terhitung? Aku harap masih. Barangkali mereka tidak sengaja menyenggolmu saat sedang kewalahan menata sayang yang lain.

”Hanya karena Anda dapat mengukur sesuatu tidak berarti itulah yang paling penting. Dan hanya karena Anda tidak dapat mengukur sesuatu tidak berarti itu sama sekali tidak penting.”
Atomic Habits (James Clear: 230, 2018)

Medali prioritas sesungguhnya adalah karangan dari orang-orang yang begitu haus dan tak jua belajar cukup menerima. Mereka yang mengaku menyayangi mungkin sesekali berhutang maaf karena sedikit melupakanmu di kemudian hari; begitu pula mereka yang tidak pernah mengaku menyayangi mungkin terlihat lebih lihai menyayangi walau tak pernah bersuara. Begitu juga dengan kita, tanpa disadari banyak sayang yang kita lantar karena terus mencari apa yang tepat di depan mata serta terlanjur mati rasa dengan apa yang tepat bersentuhan sejak lama.

Untuk Papa dan Mama yang terus berlari menggendong aku sampai garis akhir; untuk adik laki-lakiku yang ternyata bisa menangis saat kita meluruskan selisih paham kemarin; untuk teman-teman dekatku yang selalu menyapa lewat "Ada apa?" setiap kali aku menghilang; untuk Uwa yang menganggap aku seperti anaknya sendiri dan selalu mengulurkan tangan; untuk guru-guruku yang sesekali mengingat aku untuk memastikan hidupku baik setelah lulus; untuk orang-orang baik yang percaya pada potensi diriku; untuk orang-orang yang mendukung tulisanku dan mengakuinya sebagai bakatku; untuk orang asing di berbagai pertemuan yang mendahulukan aku, menolong aku, memberi pujian padaku, memberikan sesuatu secara cuma-cuma; untuk orang-orang yang mungkin menyimpan sayang untukku secara sembunyi; untuk setiap sayang yang menghampiri aku dalam bentuknya yang paling mungil sampai yang terlampau besar.

Ini permintaan maafku untuk malam-malam saat aku merasa sepi dan kurang, saat aku merasa tidak pantas untuk sebuah sayang, saat aku patah hati berkali-kali dan tidak ingin percaya pada sayang lagi, saat aku menanti sayang yang lebih. 

Aku disayang. Aku dimengerti. Tidak penting bagiku kali ini untuk berperang dengan peringkat prioritas. Semua sayang ini cukup untuk aku. Bilamana akan ada sayang lain yang kelak datang, sayangku akan ramai.

Entah ada berapa anggukan dalam tiap seruput kopi hitam sembari saya membaca tulisan itu. Setiap kalimatnya seperti berpidato di panggung besar untuk mewakili saya. Saya merasa bersahabat lekat sekali dengan tulisannya ketika kak Mawla menyampaikan tentang menulis di buku halaman paling belakang untuk curhat, buku harian yang ada gemboknya (punya saya juga hilang kuncinya, jadi saya buka paksa pakai segala macam haha), Menulis lirik lagu yang relate di meja sekolah, Surat-suratan segala juga pernah menjadi bagian dalam perjalanan menulis saya. Kalau kata gen z sih Canon Event ya ini? Walau saya ini termasuk generasi yang sudah “serba digital” sejak kecil, lucunya saya masih melakukan itu semua sampai sekarang. Ya tidak lagi menulis di fasilitas umum seperti di meja sekolah sih, tapi rasanya saya harus selalu punya buku catatan kecil untuk menulis apa-apa saja yang ada di pikiran saya.

Kemudian saya menyadari kalau “menulis” menjadi salah satu tren yang sedang marak saat ini.

Sebelum itu, saya merasa akan lebih pas menyampaikannya ketika melihat sedikit lebih awal bagaimana akhirnya menulis menjadi tren keberkelanjutan.

Membaca

Setelah banyaknya Bookstagram dan Booktok yang bermunculan ke permukaan, banyak orang tergerak untuk menilik dunia literasi sebagai alternatif agar tidak tenggelam dalam brainrot atau doomscrolling; namun banyak juga orang-orang yang menjadikannya hanya sebagai sebuah label intelek bagi diri mereka sendiri lalu buku hanyalah tidak lebih dari sebuah aksesoris. Hal ini tidak saya sampaikan berdasarkan kacamata seseorang yang ingin pamer kalau dirinya sudah maniak membaca sejak duduk di bangku Sekolah Dasar (karena saya tidak seperti itu).

Saya melihat sendiri fenomena tersebut ketika teman saya membawa tumpukan buku yang baru saja ia beli dengan total kurang lebih 1 juta rupiah; namun ironisnya, ketika saya bertanya padanya beberapa bulan kemudian,

“Gimana rasanya baca buku? Udah selesai baca buku apa aja?”
Jawabannya adalah,
“Aduh gatau, gw ngantuk kalo baca buku. Gw suka ngoleksi bukunya aja sih”

Entah saya berekspresi seperti apa saat saya mendengarnya. Belum lagi hal serupa yang banyak saya temui dengan orang-orang lainnya; yang paling membuat saya lupa untuk mingkem adalah mereka yang tidak mengerti apa isi buku yang mereka baca dan mereka yang bertanya pada AI apa rangkuman poin-poin penting dari buku yang baru saja mereka beli.

Saya tidak bilang kalau kemunculan Bookstagram dan Booktok adalah sesuatu yang membawa dampak buruk, karena kenyataannya memang tidak seperti itu. Justru ketika membaca menjadi fenomena FOMO, bukankah seharusnya hal tersebut menjadi hal positif? Adalah hal yang yang patut diacungkan 4 jempol ketika seseorang mampu mengajak banyak orang untuk menyadari pentingnya literasi baik secara langsung maupun tidak langsung. Tentu saja setiap ada hal baik kita tidak dapat memungkiri kalau hal sebaliknya juga datang beriringan dengannya; dan mungkin saja orang-orang seperti yang saya sebutkan diatas hanya sebagian kecilnya saja (saya berharap begitu).

Lalu apa hubungannya dengan menulis?

Saat saya menempuh pendidikan menengah pertama dan menengah atas, ada 2 guru Bahasa Indonesia saya yang adalah orang yang betul-betul bergelut di bidang literasi; tidak hanya sebagai mata pencaharian—mereka benar-benar membaca, lihai berkosakata, dan mampu merangkai kata menjadi bentuknya yang paling abstrak namun sekaligus indah. Percayalah, kita dapat melihat orang yang betul-betul membaca dari cara mereka berpikir dan menyampaikan pola pikirnya. 2 guru saya ini tidak saling mengenal (saya rasa) dan tidak mengajar di tempat yang sama tentunya; namun saya ingat sekali sampai sekarang bahwa mereka menyampaikan hal yang sama yang saya rangkum dalam benak saya menjadi:

Kalimat 2 guru saya itu tidak pernah berhenti berlari-larian dalam kepala saya setiap kali saya menulis tulisan baru yang saya rencanakan untuk dilihat banyak orang (seperti saat ini contohnya). Ada sebuah keharusan yang saya tanggung secara alamiah setiap kali saya menulis—menulis itu harus indah. Ada ketakutan yang terselip di tiap-tiap pemilihan kata pada kalimat yang saya buat. Saya memang gemar membaca; namun jika dihitung-hitung pun tumpukan buku saya sepertinya belum cukup banyak dan belum semua saya baca, saya juga kadang masih melewatkan satu dua kalimat saat saya membaca pesan di grup WhatsApp sekalipun, saya juga tidak selalu membaca saat saya punya waktu senggang—ada kalanya saya streak membaca beberapa minggu, lalu pada bulan berikutnya saya tidak membaca sama sekali.

Saat saya bilang gemar membaca mungkin tidak selalu tentang buku dengan banyak halaman berisikan jalan cerita yang rumit atau teori-teori bagaimana cara melakukan hal a, apa yang melatarbelakangi terjadinya hal b, dan sebagainya. Mungkin saja itu artikel dari website acak yang tidak sengaja saya baca hari ini mengenai topik yang belum pernah saya dengar sebelumnya, atau carousel instagram 20 slide yang saya baca sampai tuntas saat sedang scrolling, atau bubble chat curhatan teman saya yang panjang lebar tentang masalah yang itu-itu lagi, atau deskripsi kecil di dalam kertas selebaran yang diberikan orang asing saat sedang di jalan tadi pagi, atau komposisi di belakang kemasan makanan ringan yang baru saja saya beli, atau tulisan-tulisan lainnya yang saya bayar dengan waktu lebih saat orang lain tidak melakukannya. Saya pikir kadang itulah membaca.

Selama ini saya beranggapan jika membaca haruslah buku-buku tebal, buku sejarah, buku novel yang mengubah cara pandang hidup, buku ini dan itu yang mengartikan membaca menjadikan kita satu langkah lebih superior dengan yang tidak membaca. Maka nyatanya selama ini saya tidak berbeda satu inci batang hidung sama sekali dengan orang-orang yang menjadikan membaca hanya sebagai label intelek dan menjadikan buku sebagai aksesoris. Hanya saja, saya sedikit lebih licik membalutnya sembunyi-sembunyi.

Saat saya menulis ini, saya menyadari kalau membaca dan menulis sejatinya dijembatani oleh satu hal mutlak yaitu kesabaran. Tentang menunggu sedikit lebih lama, tentang mengumpulkan kepingan-kepingan (besar ataupun kecil) yang tersebar di semua penjuru tempat, tentang tetap mau percaya kalau kita berada di jalan yang benar walau dipertemukan seribu persimpangan jalan.

Namun apakah itu sudah cukup untuk bekal menulis?

Menulis

Setelah Bookstagram dan Booktok, muncullah berbagai platform digital yang lebih modern untuk menulis seperti Medium dan Substack. Walaupun platform digital untuk menulis memang sudah ada sejak zaman papa saya masih pakai laptop setebal koper atau dari zaman saya SMP seperti Wattpad dan Blogspot, tetapi tidak dipungkiri kalau 2 platform ini sedang naik daun 2 tahun belakangan. Banyak pula orang di berbagai platform mulai merekomendasikan tulisan-tulisan bagus yang mereka temui dengan caption “What i read in this week instead of doomscrolling” atau sekedar membagikan aksara indah yang mereka rangkai dan tiba-tiba semua orang lihai menulis.

Lagi-lagi pola yang sama. Membuat mereka yang sedang doomscrolling merasa tidak nyaman saat menemukan konten serupa sehingga mereka mulai mengikuti apa yang dianggap “manusia” yang lebih baik atau berkualitas oleh algoritma. Sesuatu yang bagus saat dilihat sekilas mata, tapi nyatanya manusia ingin terlihat bijak oleh manusia lainnya walau sejatinya membohongi diri sendiri.

Jika membaca adalah label intelek maka menulis adalah label estetika. (Ini adalah bentuk satir; saya kurang berkenan jika bagian ini dikutip hanya sebagai satu potong kalimat)

Mungkin disini lah letak “Overthingking” seperti yang disebutkan kak Mawla dalam artikelnya.

“Akan tetapi, beberapa tahun terakhir saya mulai merasakan banyak keraguan dan kecemasan dalam tulisan-tulisan saya. Rasanya ada standar bayangan yang harus saya capai. Ada nilai tertentu yang harus saya gapai. Ada target untuk memastikan bahwa tulisan saya harus secakap mungkin, sebaik mungkin, se-KBBI mungkin. Saya menjadi sangat ketika menulis sesuatu—khawatir sulit dimengerti, khawatir salah diinterpretasi. Padahal tentu saja saya tidak berhak menentukan bagaimana pembaca akan mengerti dan menginterpretasi tulisan saya. Pun saya sebagai si penulis tak melulu menuntut untuk dipahami (dan saya tidak terlalu peduli kalau ternyata ada ‘teori’ sastra yang bisa membantah ini).”

Saya (dan Kita Semua) Harus Lebih Banyak Menulis Asal-asalan

Saat saya bilang “tiba-tiba semua orang lihai menulis” di paragraf sebelumnya, bukan berarti menulis adalah kegiatan yang sebelumnya hanya dilakukan oleh secuil orang saja. Tapi saya rasa kak Mawla menyuguhkan kalimat yang akurat dahsyat untuk mewakili bahwa di era ini banyak orang tidak lagi benar-benar menulis sementah-mentahnya diri mereka sendiri.

Seringkali banyak tulisan-tulisan yang saya temukan judulnya hanyalah potongan kalimat-kalimat dari yang saya temukan di media sosial lalu isinya hanyalah versi panjangnya. Saya pikir betapa matinya “menulis” ketika semua orang membicarakan hal yang seragam, ketika semua terlihat sempurna hanya untuk mengenyangkan mata—tidak lagi jiwa.

Saya percaya setiap karya memiliki jiwa. Percayalah, orang-orang yang menulis dengan AI itu terlalu kentara. Bukan dari em-dashnya, bukan dari kata-katanya yang kaku, atapun dari kalimat-kalimatnya yang monoton. Ketika seseorang memutuskan untuk melibatkan mesin dalam penulisannya, mereka sama saja seperti menghilangkan nyawa seseorang lalu mendadaninya begitu rupawan untuk menempatkannya di panggung besar yang ditonton banyak orang—berharap seseorang itu berpidato di depan mereka. Tulisan yang dihasilkan mesin tidak berjiwa. Orang yang membacanya tidak akan merasakan apapun; sebab tidak ada jiwa yang berbicara dengan pembacanya lewat tulisan itu. Sebaliknya, ketika kita menulis mentah-mentah—tidak peduli seberapa banyaknya typo, tidak peduli seberapa kakunya kita berekspresi dengan kata, tidak peduli seberapa berantakan susunan paragrafnya—tulisan itu tetap berjiwa; jiwa itulah yang akan merapikan kusutnya tulisan kita dan membuatnya menjadi hidup serta indah.

Walaupun isinya hanya umpatan kekesalanmu terhadap pidato bodoh seseorang, perihal masakanmu yang gagal total, cerita pertama kalimu mencoba Pical Ayang saat sedang berlibur ke Bukittinggi, walau hanya dirimu yang mengerti tulisanmu, walau kamu tahu tidak akan ada yang peduli dengan tulisanmu; selama mereka yang membaca masih manusia, mereka dapat membedakannya.

Menulis itu terlampau sangat mudah, yang tidak mudah adalah memuntahkan gambaran-gambaran yang mengendap di belakang kepala dengan kata-kata yang tepat. Saya yakin itulah yang membutuhkan proses panjang dan kesabaran seperti yang saya bilang di paragraf sebelumnya. Jika manusia memang bisa menggambarkan pikiran mereka sedari awal hingga akhir, maka tidak akan lahir istilah Penulis di dunia ini.

Joan Didion, dalam esainya yang berjudul Why I Write menulis,

“I write entirely to find out what I’m thinking, what I’m looking at, what I see and what it means. What I want and what I fear.”

Why I Write (Joan Didion, 1976)

Menurut saya, kalimat itu sepenuhnya berisikan esensi dari menulis yang sebenarnya. Coba perhatikan, buku-buku yang terkenal justru berawal dari pengamatan dan pengalaman pribadi yang ternyata relevan bagi banyak orang. Seperti buku The Diary of a Young Girl yang sampai hari ini menjadi salah satu buku paling berpengaruh dalam dunia sastra, apakah saat menulisnya Anne Frank pernah terpikir kalau catatan hariannya akan dibaca berbagai orang di dunia? Atau Tetralogi Pulau Buru yang ditulis Pramoedya saat dalam pengasingannya, apakah ia berulang kali membuka KBBI saat menulisnya untuk memeriksa apakah tulisannya memenuhi syarat? Saya rasa tidak; jangankan KBBI, beliau terlebih lagi mendiktekannya pada tahanan penjara lain karena tidak adanya alat tulis. Atau buku-buku terkenal lainnya yang pernah kalian dengar; pasti didominasi dari tulisan yang lahir dari pengamatan dan pengalaman pribadi.

Karena seharusnya pada saat menulis lah satu-satunya kebolehan kita untuk tampil sebebas-bebasnya, seliar-liarnya untuk memberontak dan mengacak-acak apapun—yang terjadi dengan kita, sekitar kita, termasuk juga aturan-aturan penulisan itu sendiri. Jika tidak begitu, lalu katakan pada saya sudah berapa banyak karya sastra yang kata-katanya terbilang ambigu dan terlihat seperti tulisan orang yang sedang sakau; namun saat dipelajari lebih lanjut ternyata maknanya begitu indah?

Maka dari itu menulis lah, bagaimana pun bentuknya. Muntahkan sedikit demi sedikit sebisamu, tunda sedikit lebih lama untuk menuntaskan tulisanmu, untuk mempelajarinya—mempelajari isi pikiranmu. Berhenti memberikan tenggat waktu kapan seharusnya tulisanmu tuntas. Biarkan tulisanmu menggantung sedikit lebih lama. Karena yang ajaib dalam menulis adalah semakin kamu menundanya, yang ada dalam pikiranmu bukannya menghilang namun justru akan semakin mengusikmu dengan cara-cara baru yaitu ide-ide baru yang berdatangan sampai akhirnya satu per satu tersusun seperti yang tidak pernah kamu bayangkan akan tersusun seperti itu sebelumnya.

Seperti Baru Belajar Baca Tulis

Mungkin, sebenarnya cara terbaik untuk membaca dan menulis adalah seperti baru belajar baca tulis. Kita meluangkan waktu lebih lama untuk membaca hal-hal tidak penting sekalipun, seperti saat kita mengeja setiap huruf dalam setiap kata saat berada di Taman Kanak-Kanak “C E…ce…R A…ra..H.. dibaca CERAH” supaya kita lebih sabar mengeja dan lebih sabar mencari arti apa maksud dari kata CERAH yang baru saja kita baca.

Kita menulis apa-apa saja yang baru kita ketahui dan pelajari walau belum sepenuhnya mengerti, seperti saat kita di Taman Kanak-Kanak pula—”Dasi dipasang kemeja ayah” atau “Ibu bebek kasih makan anaknya banyak” supaya kita lebih sabar menunggu tahun-tahun berikutnya ketika kita menyadari kita salah menyusun kata namun itu menjadi bukti bahwa kita telah belajar sesuatu; kita yang menulis ”Dasi dipasang kemeja ayah” atau “Ibu bebek kasih makan anaknya banyak” mungkin tidak betul-betul mengerti apa yang ia tulis, namun kita di tahun-tahun berikutnya akan mengerti apa yang sebenarnya kita maksud saat menulis itu.

Guru Bahasa Indonesia saya tidak salah sama sekali saat mengatakan hal di atas tadi dan ketakutan saya selama ini memang benar bahwa menulis itu harus indah. Namun saya belajar maksud sebenarnya sekarang.

Setiap orang yang menulis sudah pasti harus banyak membaca—membaca sekitarnya, membaca pikirannya sendiri, membaca ketakutannya, membaca ketidakadilan yang terjadi di sekitarnya, membaca masa lalu, membaca nada bicara orang lain yang sedikit berbeda hari ini, membaca banyak hal. Mereka yang tidak membaca tidak akan pernah menulis. Dan menulis memang harus indah, karena setiap tulisan itu indah selama memiliki jiwa. Maka itu, selama kita menulis sementah-mentahnya, seaneh-anehnya, seberantakan-berantakannya, tidak apa. Tulisan kita tetap berjiwa. Tulisan kita indah.

Menjadi salah satu dari miliaran manusia di bumi yang hidup di negara merdeka tidak menjamin saya untuk berhenti mempertanyakan arti di balik kata “merdeka” itu sendiri. Tidak dengan nada yang menghakimi, sungguh. Dalam kepala, saya justru lebih banyak bertanya mewakili orang lain yang sebenarnya lebih layak untuk mempertanyakannya—orang-orang yang tak pernah punya waktu untuk duduk manis menulis di platform digital sambil menyeruput kopi seperti yang saat ini saya lakukan; orang-orang yang terus mengayuh roda kemerdekaan tanpa pernah dimerdekakan oleh negaranya sendiri. Maka betapa malunya saya jika hanya bertanya dalam bising kepala saat saya menyaksikan itu semua di tiap-tiap tanggal dalam setahun dengan mata telanjang.

Di basundara yang bahkan tak lagi terlampau oleh saujana, kami dikeroyok hampa tanpa ampun, ditemani nestapa yang tinggal menggeliat dalam liang-liang renik tubuh. 
Menjijikkan kami, katanya.
Tak berakal kami, katanya.
Sudah putus urat malu kami, katanya.
Sampah masyarakat kami, katanya.
Seakan nestapa ini tinggal karena inangnya berpenuh hati menyambut mereka untuk tetap tinggal nyaman. 

Mereka tak sadar, kami yang menjijikkan ini menjadi jijik karena membersihkan bokong mereka yang penuh belatung kelaliman; lupa bahwasannya mereka menjadi bersih karena tak perlu berkubang kotoran seperti kami. Apa guna memikirkan malu saat perut anak-anak kami meringis. Sudah pula kami seperti babi—hanya makan dari sisa-sisa kalian—masih saja diambil daripada kami satu tetes pelumas esok hari. Entah kami yang tak berakal atau siapa, karena harga diri kami pun tak lagi kami peluk; apa yang bisa diambil dari kami yang tak lagi memiliki apa-apa. Namun tepis saja heranmu ketika "pencuri" dieja menjadi nama kami, disulam lekat-lekat pada dahi kami.

Kami ini manusia dengan selaksa bahasa dan bayangan yang tak pernah menyentuh kata indah sekalipun. Katanya, kami lah yang merusak pemandangan indah jalan-jalan megah perkotaan. Mereka lagi-lagi lupa memakai kacamata, jalan-jalan itu juga dibangun dari recehan kami saat membeli satu kepal butiran beras kemarin. Namun, mati di tengah jalan itu pun kami hanya akan seperti tikus yang tak sengaja terlindas—nyawa kami tidak lagi besar harganya; barangkali selama ini sudah kami tukar sepeser setiap hari sebagai tunai untuk dinyatakan layak menghidupi satu hari lagi.

Rasa-rasanya tak benar-benar ada tempat bagi kami untuk sekedar terlelap setidaknya dalam dongeng kami sendiri. Satu-satunya nirwana kami diruntuhkan, hancur berkeping-keping. Lantas saat malam turun, dimana seharusnya kami memasang hasang agar tidak tenggelam dalam kelam? 
Pada siapa kami meminta pertolongan saat mereka bilang semua kemalangan ini terjadi karena kami sangat berdosa. Entah dosa semacam apa yang membuat kami pantas hidup terus menekuk lutut bersikukuh untuk dikasihani. 
Maka,
kalian yang selalu dinina-bobokan tiap malam menjenguk,
kalian yang piringnya selalu satu porsi lengkap,
kalian yang mengudara bebas bermimpi seterang bintang sirius,
kalian yang selalu punya pilihan untuk bilang tidak,
kalian yang pandai meramu citra,
kalian yang tak menjijikkan seperti kami,
pastilah dosanya tak sebesar milik kami, bukan?

Kami ini sudah telanjang sejak lahir.
Mereka yang tak terlahir telanjang justru menelanjangi diri karena birahi pada kertas. 
Hidup kami terlanjur ditelan malu sejak lahir; namun mereka yang menelanjangi diri disanjung-sanjung bak Yang Mulia.

Berapa lama lagi kami menghitung hari-hari menjadi tawanan kebengisan?

Mata kalian tak lagi membelalak melihat nestapa kami. Tapi suara-suara kami ini bukan suara yang tak bernyawa. Padamkan saja terus suara kami dengan anggur-anggur pesta; namun mereka tak pernah mati, mereka menunggu. Untuk bangkit. Bangkit dalam bentuk paling menghancurkan.
Mereka menunggu waktu untuk mengoyakkan isi perut kalian, untuk mengambil kembali yang seharusnya menjadi milik kami; mereka menunggu waktu untuk mematahkan tulang punggung kalian sebagai ganti milik kami yang tergerus perlahan setiap hari; mereka menunggu waktu untuk menusuk mata kalian sampai buta sebagai bayaran karena memaklumi nelangsa atas nama kami saat kalian melihatnya di depan mata kalian.

Ketidakbertanggungjawaban.

Merupakan kata kedua terpanjang yang tercatat dalam KBBI.

Barangkali ia diciptakan begitu panjang karena strukturnya terbuat dari tumpukan janji yang membusuk atau supaya mereka yang bertanggungjawab tak bisa mengelak bahwa mereka punya cukup waktu untuk mengejanya perlahan, tepat sebelum utuh menjadi “Ketidakbertanggungjawaban”

2 hari sebelum memperingati hari kelahiranku (kurasa kata “memperingati” terlalu berlebihan tapi tak apalah supaya puitis sedikit), aku justru merasakan kesedihan luar biasa yang tak lagi dapat kubendung sendiri, mungkin sudah ritual setiap tahunnya kalau aku harus merasa seperti ini sebelum hari ulang tahunku. Tanpa alasan yang jelas, barangkali karena banyak hal yang terlalu lama kutumpuk sendiri dan memang sudah saatnya mereka menguap sebelum aku membuka lembar baru yang bersih untuk kukotori lagi nantinya.

Sekitar pukul 6 sore aku dalam perjalanan pulang dari Jatiasih menuju ke rumahku; bukan perjalanan yang jauh memang, tapi cukup untuk membuatku terhanyut dalam dunia lain. Seharian mendengar bising dunia—ocehan orang-orang yang tiada hentinya, suara jalan raya yang riuh gemuruh, dan semua bising yang melelahkan untuk kudengar. Mendung, aku buru-buru masuk ke dalam mobil supaya hujan tidak lebih dahulu membasahiku. Setelah suara banting pelan pintu yang kututup, hanya ada suara samar jalan raya yang sibuk seperti di belakang telinga; sisanya adalah keheningan di dalam. Suasana yang familiar untuk setiap orang, kurasa.

Bahkan tidak terpikir olehku untuk mengeluarkan handphone apalagi untuk memotret. Sedikit macet dalam perjalanan, lalu perlahan playlist lagu rohani diputar untuk mengisi hening. Aku hanya membiarkannya mengalir di telingaku sembari menyandarkan kepalaku pada kursi mobil dan mataku kubuat sibuk memerhatikan jalan. Sepanjang perjalanan, aku tidak sanggup untuk mengeluarkan sepatah kata pun. Sungguh, aku lelah sekali. Bukan hanya untuk hari ini, tapi untuk selama ini. Bersamaan dengan itu, ada perasaan hangat yang menyembul saat mendengar setiap lirik, kadang aku bergumam sedikit tanpa mengeluarkan suara.

Saat itulah aku dirasuki pikiranku sendiri.

Jujur saja, aku tidak antusias untuk hari ulang tahun. Tidak seperti saatku berusia 6 tahun, sekarang aku tak lagi memikirkan apa yang akan kudapat namun apa yang sudah kuberi selama ini? apa yang membuatku pantas dirayakan?

Aku pikir ulang tahun buatku bukan lagi tentang berapa banyak mention di instastory, siapa yang pertama mengucapkannya, ataupun kado. Memang, semua itu sangat berharga karena banyak orang-orang terkasih yang ternyata menyelipkan sedikit cintanya untukku di sela-sela hiruk-pikuk kehidupan mereka. Namun, berlebihan kah jika justru aku menginginkan hari ulang tahun yang hening? berlebihan kah jika justru aku ingin meninggalkan semuanya sejenak untuk sekedar menemukan kekuatan (yang sepertinya takkan seberapa) kembali?

Aku benar-benar tak berdaya kali ini, aku terasa seperti mati perlahan dari dalam. Kadang rasanya aku ingin mati sebentar untuk benar-benar bertemu Tuhan agar aku bisa bertanya banyak hal pada-Nya; agar aku mengerti; agar aku tidak lagi bertanya dalam hatiku “apakah Tuhan benar-benar mendengar?”; agar aku benar-benar mendengar suara-Nya.

Kemudian satu lagu terputar—nadanya familiar dan saat bait pertama dinyanyikan, rasanya semua yang terpenjara dalam diriku keluar dalam bentuk air lewat mataku. Lagu “Tak Ku Tahu Kan Hari Esok” yang dinyanyikan Victor Hutabarat menjadi mata bilah yang mampu mengiris “sesuatu” yang mengganjal dalam dadaku itu. Setiap liriknya membuatku menelisik diriku sampai akar.

apakah aku sudah menjadi orang yang baik untuk orang-orang di sekitarku?
atau malah sebaliknya—aku mungkin seringkali tanpa sengaja banyak menyakiti?
aku sepertinya lebih banyak meragukan Tuhan dan mengandalkan diriku sendiri;
itukah alasan beban hatiku tak kunjung sirna?
kurang bersyukur kah aku sehingga aku terus merasa rendah diri?
apakah aku sudah cukup mengasihi dan mengampuni?
apakah aku cukup pantas untuk dijadikan alat-Nya bekerja?

“Tak ‘ku tahu ‘kan hari esok,
mungkin langit ‘kan gelap.
Tapi Dia yang berkasihan,
melindungi ‘ku tetap.
Meski susah perjalanan,
g’lombang dunia menderu,
dipimpinNya ‘ku bertahan
sampai akhir langkahku.”

Bertambah usia, bertambah dewasa bukan berarti aku semakin lihai menghadapi semua masalah hidupku, bukan juga berarti aku harus semakin kuat. Aku ingin diriku mengerti ketika ia membaca tulisan ini lagi bahwa banyak hal yang tidak harus kumengerti saat aku butuh untuk mengerti.

Semakin aku dewasa, aku ingin terus merasa lemah supaya aku tidak berhenti mencari Sumber Kekuatanku; aku ingin terus merasa rendah supaya aku tidak lupa Siapa yang sebenarnya tinggi; aku ingin terus merasa tidak layak karena memanglah aku tidak layak; aku ingin terus hidup dalam kekurangan supaya aku senantiasa mengerti bukanlah milikku semua yang ada padaku saat ini; aku ingin terus merasa tak berdaya supaya aku terus meminta pertolongan dari pada-Nya.

Tetapi jawab Tuhan kepadaku: ”Cukuplah kasih karunia-Ku bagimu, sebab justru dalam kelemahanlah kuasa-Ku menjadi sempurna.” Sebab itu terlebih suka aku bermegah atas kelemahanku, supaya kuasa Kristus turun menaungi aku. Karena itu aku senang dan rela di dalam kelemahan, di dalam siksaan, di dalam kesukaran, di dalam penganiayaan dan kesesakan oleh karena Kristus. Sebab jika aku lemah, maka aku kuat.

2 Korintus 12:9-10

Ketika aku melihat ke belakang, betapa mengerikannya itu semua; namun semua sudah lewat, bahkan hanya sedikit yang kuingat dalam benakku. Mungkin ketakutanku selama ini bukanlah mengenai hari esok namun tentang hari ini. Karena hari ini juga hari yang pernah kubilang hari esok dan nyatanya aku lebih lega hari ini karena telah melewati hari kemarin. Pun jika hari esok lebih menyeramkan, aku tau kemana aku harus berlari.

Bau tubuhku menyengat, 
dikerubungi lalat aku dan belatung menggerogotiku.
Suara-suara ini tidak pernah pergi, 
menolak mentah-mentah harap supaya tidak mengusikku lagi.
Mataku membelalak pada langit-langit tempatku merebah. 
Menghitam tak merata karena jamur menjadikannya tempat bersemayam; Bergumamku dalam hati memintanya runtuh saja.
Menimpaku sampai lenyap bentukku.

Pada saat apa akhirnya jiwaku bebas
Dari jerat yang mencekik
Pada saat apa akhirnya jiwaku bebas
Dari lubang yang tak punya pijak
Karena telah habis heranku
Untuk sekali lagi bertanya
Karena telah habis akalku
Untuk sekali lagi menemukan jawab

Telah kuperas dan kuminum dengan dahsyat keringat mereka, 
namun tak juga hilang dahagaku.
Berpasang mata menontoniku,
menyumpal hidung karena busuk yang menguar dari tubuh ini.
Muntah di bawah kuasa baur bau tubuhku.
Saat dahagaku tak tertolong, 
akan kujilat muntah yang sudah mengering itu;
Namun suara-suara itu tetap menolak tunduk 
pada suara rintihku menyuruh mereka untuk pulang.

Dunia terus bergerak karena begitulah adanya. Terkadang (mungkin setiap kali) membuat sesak, seringkali seperti tersesat di suatu tempat yang kelihatannya tidak memiliki pintu keluar. Setiap hari terasa seperti labirin; dimana kita terus membuat keputusan—jalan mana yang tampak tepat—setiap kali jalan itu buntu, kita menilik kembali jalan mana yang sekiranya terlewatkan atau berapa banyak jalan yang hampir kita pilih.

Tentu saja itu hanya perumpamaan, namun saya yakin betapa banyaknya orang yang akrab dengan perasaan tersebut.

"Hidup itu pilihan" katanya sih begitu. Tetapi nyatanya, kebanyakan orang hanya bisa menerima tanpa membantah. Dibanding memilih, kita lebih sering memilin yang sudah terlanjur datang dengan rapalan mantra yang tak pernah terlewatkan "artinya sudah jalannya seperti itu."

Jadi menurut saya, "Hidup itu pilihan" adalah hipotesis error sekian persen yang terlalu dimaklumi. Dari banyaknya elemen yang membentuk kehidupan, kita dihadapkan pilihan hanya ketika kita terpaksa menerima atau merespons sesuatu yang bukan tujuan kita sedari awal. Kita hanya bisa memilih untuk menjadi manusia yang lebih sabar mencari jalan atau menjadi manusia yang berhenti mencari jalan setelah banyaknya jalan yang kian buntu.

Tetapi saya pikir, jika dalam hidup manusia benar-benar bisa memilih, tidak akan ada kehidupan yang dapat dihargai. Semua manusia akan memilih yang terbaik bagi dirinya sendiri. Lalu bagaimana kita tahu sesuatu itu "baik" saat semuanya baik.

Kamu yang sakit, jika "Hidup itu pilihan" kamu akan memilih untuk sembuh.
Kamu yang miskin, jika "Hidup itu pilihan" kamu akan memilih menjadi kaya.
Kamu yang lemah, jika "Hidup itu pilihan" kamu akan memilih terlahir menjadi yang paling kuat.
Atau bahkan, jika "Hidup itu pilihan", saya pikir akan lebih banyak orang yang memilih untuk tidak memilih hidup.

Semua orang menginginkan kehidupan yang tampak lebih mudah dijalani. Namun seringkali kita lupa bahwa tanpa hal yang kurang baik pun, kita tidak tahu apa itu "mengucap syukur" saat hal baik datang menggantikannya. 
Kita tidak akan bekerja lebih keras ketika kita tidak menyicip pahitnya tertinggal dan berada di bawah.
Kita tidak akan merayakan kemenangan dengan sorak-sorai ketika kita tidak paham menyakitkannya derai air mata kekalahan.
Kita bisa melompat kegirangan di depan surat penerimaan lamaran kerja setelah ratusan penolakan yang membuat hampir putus asa.
Kita dapat menghargai pelukan hangat orang terkasih setelah puluhan kilometer hanya berpeluk sepi.

Manusia dicipta untuk terus merasa dan memiliki asa.

Perihal merasa,
Kita berpikir semua yang terjadi dalam kehidupan kita hanya terjadi pada kita dan untuk kita sehingga sulit rasanya jika dikaitkan dengan kehidupan orang lain. Namun nyatanya, kehidupan adalah abstraksi yang saling berbenturan membentuk satu kesatuan yang absolut.

“Bahwa tidak ada kejadian yang terjadi secara acak. Bahwa kita semua saling berhubungan. Bahwa kau tidak bisa memisahkan satu kehidupan dari kehidupan lain, sama seperti kau tidak bisa memisahkan embusan udara dari angin.”

“Kita mengira semua itu terjadi secara acak. Tapi ada keseimbangan di antara semua itu. Satu terkulai, yang lain tumbuh.”

The Five People You Meet in Heaven (Mitch Albom, 2003: 52 & 53)

Semua yang terjadi dalam hidup seakan terjadi seperti bermain estafet—saling mengoper kesempatan dan pengalaman; yang baik dan kurang baik. Menyempatkan diri untuk menangis di sela himpitan masalah-masalah yang tak kunjung menemukan tempatnya untuk selesai juga salah satu bentuk kita menghargai kehidupan. Kita merasa, membiarkannya meresap hingga ke partikel-partikel terkecil dalam jiwa, membiarkannya melahap lebih dari sebagian dan hanya menyisakan segenggam harapan untuk terus berjalan dengan kaki yang terlanjur lumpuh. Tanpa disadari kita tetap acuh untuk membiarkannya meninggalkan jejak sebelum akhirnya hal baik menggantikan perannya.

Karena merasa lah kita dapat mengerti bahwa kita ada—menjadi manusia—untuk saling menopang agar kehidupan satu dengan yang lainnya tetap memiliki tumpuan. Karena merasa pula, kita dapat menghargai kehidupan yang lain dalam keadaan paling terpuruknya; Kita mengingat rasanya kembali sehingga kita dapat menempatkan posisi untuk membantu menjadi tumpuan.

Perihal memiliki asa,
Berapa banyak keinginan-keinginan, mimpi-mimpi, dan cita-cita yang tak pernah terwujud? Berapa banyak doa-doa yang dilantunkan dengan tangis namun jawabannya tak pernah lepas dari kabur? Lalu untuk apa terus memiliki asa saat kita bahkan tak sanggup lagi memaknai hidup itu sendiri?

Text within this block will maintain its original spacing when published

“Ketidaktahuan akan masa depan juga dapat dipandang sebagai karunia karena membuat seseorang giat dalam bekerja, ia membutuhkan pegangan hidup di esok hari. 
Bagaimana seandainya seseorang dapat mengetahui apa yang akan terjadi? Kemungkinannya ia akan mengisi sebagian besar hidup dengan…
Bertaruh!
Lalu Mengapa bertaruh menjadi begitu terkutuk?
Atau mungkin bisa lebih diperjelas dengan kata-kata:
Bagian mana sebenarnya dari taruhan itu yang merugikan seseorang? 
Probabilitasnya yang rendah.
Yang probabilitasnya tinggi?
Ya, yang disebut bekerja itu."

Supranatural (Ed Chandra Kanic, 2009: 119)

Ketidakpastian mengenai masa yang akan datang seringkali membuat kita terjaga saat larut malam. Kekhawatiran-kekhawatiran yang tidak bisa ditepis hanya dengan mengedipkan mata membuat kita semakin lengah tiap harinya. Namun justru hal tersebut menjadi alat paling ampuh untuk membuat kita tetap bergerak walaupun rasanya ingin sekali menyerah detik ini juga. Di dalam ruang gelap bernama ketidakpastian itulah harapan hidup dan tumbuh.

Andaikan manusia mengetahui seluruh jalan hidupnya, barangkali banyak langkah yang tak lagi ditempuh. Siapa yang mau mencoba ketika tahu akan gagal? Siapa yang terus mengejar mimpi ketika tahu mimpinya akan kandas di tengah jalan? Pengetahuan mutlak tentang masa depan menjadi beban yang dapat melumpuhkan. Dan yang paling berbahaya adalah manusia akan kehilangan esensi dari tujuan eksistensialnya sebagai makhluk ciptaan. Kita tidak lagi melantunkan doa ketika kita tahu doa mana yang akan dijawab. Manusia lupa kepada Sang Pencipta.

Barangkali memang banyak keinginan yang tak tercapai, mimpi yang gugur di tengah jalan, cita-cita yang berubah arah, serta doa-doa yang terasa menghilang tanpa jawaban. Tidak semua perjuangan berakhir sesuai harapan, dan tidak semua tangis dibalas dengan kelegaan yang segera datang. Meski demikian, manusia tetap perlu memiliki asa. Memiliki asa bukan berarti menutup mata dari kenyataan pahit, melainkan keberanian untuk tetap melangkah meski belum ada kepastian. Kita tidak pernah benar-benar tahu jalan mana yang masih akan terbuka, pertemuan apa yang akan datang, atau perubahan kecil apa yang kelak menyelamatkan hidup. Ketidaktahuan itulah yang membuat harapan tetap relevan. Selama masa depan belum selesai ditulis, selalu ada ruang bagi sesuatu untuk berubah.

Asa tidak selalu hadir sebagai nyala besar; kadang ia hanya berupa keputusan sederhana untuk tetap ada sampai besok pagi. Maka dari itu jika manusia tak lagi memiliki asa, habislah sudah.

Seseorang tetap membuka kedai hari ini walau ia tahu omsetnya tak pernah naik, seseorang tetap bangun pagi untuk menghidupi keluarganya walau mengorbankan peluhnya, seseorang tetap bekerja keras walau masa depannya tampak tak berpengharapan, seseorang tetap berusaha walau tidak pernah tahu apakah yang ia dapat dari usahanya di masa mendatang—bisa jadi kesia-siaan—namun seseorang tetap berusaha. Semua itu karena mereka tetap merasa dan memiliki asa, maka dipeluklah mereka dengan hangat oleh pengharapan setiap harinya dan doa-doa mereka lah yang menjaganya.

Bertahanlah! bertahanlah dan tetap memiliki asa apapun yang terjadi. Belajarlah untuk menghargai setiap kehidupan. Setiap kehidupan adalah milikmu juga, setiap kehidupan akan menemukan caranya tersendiri untuk tetap berjalan.   

Untuk menutup ini, saya akan mengutip kutipan dari salah satu penulis hebat.

"Musim harus selalu berganti musim agar langit menjadi biru untuk kemudian kelabu; agar air menguap untuk kemudian membeku; agar pohon tumbuh untuk kemudian rubuh; agar akar menyerap air untuk dikirim ke tunas daun untuk kemudian gugur; agar lebah menyilangkan putik dan benang sari untuk kemudian layu; agar rumput meriap untuk kemudian kering; agar telur menetas dan burung terbang untuk kemudian patah sayapnya; agar hari bergeser dari minggu ke sabtu; agar kau mengingat untuk kemudian melupakan-Ku; agar kau tahu bahwa Aku melaksanakan kehendak-Ku; agar kau sadar bahwa Aku memenuhi janji-Ku.”

Ada Berita Apa Hari ini Den Sastro? (Sapardi Djoko Damono, 2002: 69)

Selamat hari minggu! itu sapaan yang selalu mempertemukan kita, entah pagi hari di telepon genggam milik papa saat aku ingin berangkat sekolah minggu atau siang hari di rumah opung saat aku pulang sekolah minggu.

Itu rutinitas kita setiap minggu, sampai aku bosan dan merasa tidak ada yang spesial di hari minggu. Setiap aku pulang sekolah minggu, yang aku lakukan pertama kali selalu berlari ke meja belakang dekat dapur untuk membuka tudung saji yang berwarna merah muda—itu selalu menu makan siang yang tidak jauh dari rendang yang sudah dingin karena opung boru masak pagi-pagi sekali dengan timun yang selalu aku ambil lebih dari dua (dari dulu aku tidak bisa hidup tanpa timun dalam menu rendang); kalau tidak rendang ya paling tidak sayur sop yang di dalamnya tidak pernah absen wortel, ayam, telur puyuh, dan tahu. Selalu menu yang itu-itu lagi setiap hari minggu, ya walaupun berlebihan sih kalau aku bilang “menunya tidak pernah berubah”.

Setelah selesai makan, belum lagi nasi yang baru aku santap benar-benar turun ke perut,

“Ito, kesini dulu kau…”

Sebenarnya, aku paling malas jika opung doli sudah mengeluarkan kalimat saktinya itu, karena aku tahu—seakan-akan seperti manusia yang punya penglihatan super untuk masa depan—apa yang akan terjadi di hidupku untuk beberapa menit kedepan.

Aku menghampiri opung di ruang depan dan kami selalu duduk di kursi panjang yang konon katanya sudah ada jauh sebelum aku datang ke dunia ini, itu kursi yang sama seperti foto di atas.

“Coba kau baca dulu ini” seperti biasa sambil menunjuk ayat Alkitab yang sudah ia pilih untuk kita renungi siang hari bolong itu. Aku paling malas melakukan itu karena hanya beberapa jam yang lalu aku sudah melakukan hal yang sama dengan mengorbankan setengah hariku di sekolah minggu; dan sekarang lagi?

Kalau tidak membaca Alkitab, kami bernyanyi dari kidung jemaat yang tentu saja tidak menyenangkan sedikit pun buatku. Kadang kami menyanyikannya diiringi gitar yang opung mainkan, kadang hanya suara kami berdua saja.

Kebiasaan kecil ini dulu aku pikir semua opung doli lakukan hanya karena ia seorang sintua di gereja semata dan ia merasa harus memenuhi tanggung jawabnya selain di gereja—dimana lagi kalau bukan di rumah. Hari-hari yang membosankan itu ternyata sesuatu yang memberikan dampak besar bagi hidupku.

Aku sudah tidak sekolah minggu lagi, tentu saja. Tapi pung, pagi ini aku membuka buku ende milikmu untuk menyanyikan kidung jemaat tanpa ekspektasi apa-apa, jemariku membuka tiap halaman tanpa rencana sampai aku berada di lagu nomor 211. Lagu yang familiar bukan? tanpa menunggu keputusan apapun, aku menyanyikannya sambil mencoba memetik gitar yang sama seperti yang selalu opung mainkan, tapi apa mau dikata aku tidak selihai dirimu.

Tuhan Jesus Siparmahan, au birubiruNa do

Jesus gok di Ho rohangku, sai ihuthononhu Ho

Sai ihuthononhu Ho, sai ihuthononhu Ho

Jesus gok di Ho rohangku, sai ihuthononhu Ho

Aku merasakan sesuatu yang tidak biasa dalam diriku, semua kekosongan dalam diriku beberapa hari terakhir tanpa sengaja dipenuhi kehangatan yang penuh seperti pelukan yang sudah lama tidak menyentuhku. Aku menyanyikannya sampai ayat 3, berulang-ulang sampai aku merasa cukup. Kemudian aku berhenti sebentar, tanpa aba-aba yang jelas tanganku meraih buku ende lagi—membulak-balik halamannya untuk mencari lagu lain pikirku. Saat itu, aku hanya membuka beberapa halaman sebelumnya sampai aku menemukan guratan pensil dengan tulisan tegak bersambung bahasa batak yang aku tidak tahu artinya, tetapi aku tahu pasti itu tulisan tanganmu. Aku merasakan adrenalin yang kuat memotivasiku untuk membuka halaman yang lain, tetapi nihil—yang aku temukan hanya beberapa centang di lagu-lagu tertentu.

Aneh sekali, aneh. Melihat tulisan tanganmu lagi, aku merasakan kehadiranmu lagi pung, aku merasa ini hari minggu yang sama dan beberapa menit kemudian aku akan mendengar lagi suara beratmu bertanya “udah bangun belum sella, dean? mau opung antar ke sekolah minggu?”

Aku membayangkan bagaimana tanganmu memegang pensil itu, berandai-andai apa yang ada di pikiranmu saat menulisnya, apakah kau menulisnya saat sedang menyiapkan pelayananmu di altar besok? atau satu malam sebelum tahun baru untuk nyanyian ibadah kita sebelum mandok hata? atau kau menulisnya jauh setelah kau berhenti menjadi sintua dan hanya sekedar menyanyikannya malam hari sebelum tidur?

Oh suara itu, sungguh aku bahkan sudah lupa bagaimana suaramu menyanyikan kidung setiap malam.

Kacau, berantakan, pikiranku, apa yang aku lihat di belakang mataku.

Baru saja aku merasakan kehangatan, aku bersumpah itu semua hilang dalam sekejap. Aku kembali lagi pada hari-hari itu—rumah sakit, bau anti-septik, bunyi dari alat rumah sakit yang memekakkan telingaku, ruang tunggu, diskusi keluargaku yang tidak pernah bisa aku tebak, sirine ambulan, dan semua ingatan tentang hari-hari yang tidak ingin aku ingat—menyelimutiku, menyeretku dengan paksa tanpa ampun, tanpa sedikitpun belas kasihan.

Ruangan itu lagi, aku dipaksa mengingat betapa aku terlalu enggan untuk masuk ruangan ICU, “takut” satu kata lirih yang aku ucapkan saat aku dan mama hampir sampai di pintu masuk ICU. Dalam ingatanku, dingin sekali rasanya dan hening, sungguh kengerian yang tak tertandingi dengan apapun. Aku perlu kekuatan luar biasa untuk menulis ini, sungguh rasanya aku ingin berhenti disini saja. Tidak ada satu hari pun aku tidak menangis saat aku mengingat hari itu lagi.

Aku masuk ke dalam ditemani mama. Karena itu ruangan steril, di dalam aku hanya melihat beberapa pasien lain yang benar-benar bisa dihitung jari, mungkin 2 orang? 3 dengan opung doliku. Sungguh sangat tidak nyaman berada di ruangan itu, aku seperti berada di ujung jurang nyawa melihat semua orang di dalam terbaring tak berdaya, merintih, bahkan tidak bersuara sama sekali—hidup hanya karena bantuan alat. Aku berdiri di samping kasur walaupun ada kursi yang bisa aku duduki, tetapi sungguh aku tidak bisa memikirkan apapun saat itu, mataku hanya tertuju pada opung doli tersayangku, ia memegang tanganku dengan satu tangan karena tangan lainnya tidak kuat untuk meraih tanganku. Kami hanya punya 1 sampai 2 menit saja untuk berada di dalam ruangan itu (selamanya aku mengutuk peraturan itu) jadi aku berusaha hanya mendengarkan opung berbicara dengan suara yang samar terengah-engah dihalangi alat bantu pernapasan yang direkatkan pada mulutnya. Aku tidak kuat menahan air mata di belakang mataku tetapi belum saatnya aku mengeluarkan air mataku. Dalam keadaannya, pertanyaan pertama yang ia lontarkan kepadaku adalah “Sudah pulang sekolah kau, ito?” aku bersumpah saat itu aku berkali-kali mengutuk diriku sendiri karena air mata yang tidak bisa aku tahan sekuat apapun aku mencoba. Aku tidak tahan lagi mendengar napasnya yang terengah-engah, pada akhirnya aku hanya bisa mengungkapkan kalimat yang seumur hidupku aku sesali.

“Opung cepet sembuh ya”

Mengapa hari itu aku tidak bilang aku sayang sekali sama opung? atau aku terlalu keras kepala untuk menerima bahwa itu bisa saja menjadi hari terakhir aku melihat opung? (karena memang itu hari terakhirku melihat opung)

Hanya dua dialog itu yang melekat di ingatanku, karena aku tidak bisa benar-benar mendengarkan sisanya saat itu, di dalam kepalaku aku bertanya-tanya sejak kapan opung doli sekurus itu? selama hidupku, aku mengingat opung memiliki tubuh yang gagah, bahkan aku ingat sekali bagaimana betisnya membentuk lekukan otot seperti pemain sepakbola. Lalu kapan terakhir kali aku melihat opung doli sebelum sakit? apakah sangat lama? mengapa hari itu wajahnya sangat berbeda, tidak seperti wajahnya yang biasa…

Tidak lama kemudian, aku dan mama akhirnya keluar dari ruangan itu, aku menangis sampai aku sesak karena aku harus menahan suara tangisku yang aku rasa itu perlu supaya tidak memperburuk suasana. Saat itu aku benar-benar menaruh pengharapan dan aku percaya opung pasti sembuh, aku berdoa seperti orang yang benar-benar hilang arah setiap hari di kamarku. Tetapi, hari itu tetap datang.

Seandainya aku lebih dewasa untuk mengerti, seandainya malam tahun baru itu aku tahu itu terakhir kalinya aku tidur di samping opung, aku tidak akan pindah kamar hanya karena merasa aku lebih ingin tidur dengan mama; seandainya aku mengunjungi opung sekali lagi untuk memiliki percakapan yang lebih lama, seandainya aku tidak setengah hati setiap kali opung memanggilku.

Bagi kebanyakan orang mungkin kehilangan seorang “kakek” bukanlah kehilangan yang benar-benar nyata, tetapi aku tumbuh dengan kedua opungku sejak aku bayi hingga remaja, mereka membentuk sesuatu dalam diriku yang tidak akan pernah hilang.

Aku sayang keduanya, tetapi opung doli sedikit lebih spesial di dalam hatiku; aku belajar banyak hal tentang kehidupan, banyak momen yang melebur menjadi sebuah simpul yang tidak terkoyakkan. Aku memilih untuk menceritakan hari-hari yang nampaknya lebih banyak aku ceritakan saat aku kecil, tetapi bukan berarti tidak banyak kenangan spesial bersama opung saat aku remaja. Aku hanya memilih untuk menceritakan opung doli saat rambutnya belum putih, badannya masih tegap, dan suaranya masih lantang. Itu mengapa aku memilih foto itu.

Kehilangan opung seperti aku kehilangan sebagian dari dalam diriku yang tidak akan pernah kembali, rasanya mungkin sama seperti aku kehilangan orang tuaku. Tapi pung, terimakasih sudah mengunjungiku lagi lewat tulisan tanganmu.

This is late at night, and I should be sleeping, but I cannot help myself thinking about one thing. So, I turned on the light, and here we are.

One year ago, I was probably feeling like I didn’t know who I was. In this era of doomscrolling, I felt extremely, extremely foolish about several or rather, “many” things. One short video, most people agreeing in the comment section, and then suddenly it also became my thought about that topic (I didn’t research it further, I didn’t ask what or why, and I didn’t really know exactly what in the worldddd I was watching). I became so lazy to learn about anything; I became so lazy even to have my own thoughts. And the scariest part is that I didn’t even realize it at the time.

When I’m in a conversation talking about something that happened recently, everyone always seems to have the same opinion as the person in that one viral video on the FYP. Why is this all happening to us? Why does having a different opinion feel like we’re in trouble? Why can’t we disagree when most people say it’s true?

One night, I had a conversation with someone, and lately I’ve realized that all I was doing was quoting.

“You know, people say…”

“Well, there’s a thread that says…”

“It’s not my opinion; I’ve read about it.”

Why am I so afraid to stand up for my own opinion? Am I too afraid that people would judge me? Because what if they think I’m just bullshitting and disagree with everything I’m saying?

And trust me, I’ve been trying to figure it all out not just in one sitting; it’s been a whole year.

I don’t want to start a war, but I think that if you don’t want to end up growing into that normalized culture, uninstalling TikTok would help you. I’m not saying that other apps are better, but for me, TikTok is the worst.

Here’s my perspective, on TikTok, I found people mocking others who read books for free in PDF form, saying that they’re not respecting the writers. I mean, yeah, it’s bad, indeed. But on a different platform, I saw a video essay about poor people trying to having access to something that the privileged class do, and it said:

”When poor people start getting accsess to something that was once reserved only for the privileged class, the value of the things seems to drop and it becomes cringe”

I think it’s related to the TikTok case before; maybe they seem not to be on the right path because, sadly, in our country, books are expensive. For most Indonesians, buying one book is the same as buying staples for at least a few days.

The old me probably would have hated those people because of one video on TikTok. But after that essay, I gained a new perspective on the issue. I learned that those people are probably doing that not because they don’t want to respect the writers, but because it is the only access they can afford to see the world bigger just like people who can buy and read books without any consideration.

I’m sure anyone else can make a list by themselves of why TikTok is dulling your brain with opinions and standards scattered throughout the app.

Nowadays, social media isn’t about “how we use it wisely” anymore. It has started to control and manipulate us into becoming a person we are not.

In just one year, I became a totally different person. At first, I uninstalled TikTok because I thought it was distracting me, but in fact, I found many more reasons why it was very toxic. I started to look after myself seriously, I questioned everything before claiming something on the internet. I don’t judge people anymore because I understand that everything has a reason, and we can look at it from many perspectives. As in philosophy, we can learn about the cause and effect of a problem, without indirectly becoming a judge of anyone or anything that happens. Reading journals has also helped me to go to gain clearer answers to things I was once unsure about.

One time, I reinstalled TikTok because my friends asked me about it, and when I used it again after a long time, I felt a kind of discomfort that I couldn’t explain. I felt a strange sense of guilt when I opened it for too long, and I think that’s a good sign.

So, all I’m trying to say is that the world is not as simple as “yes” or “no,” “true” or “false,” “black” or “white.” You can always find something new in everything. Do research. Even if it’s a trivial thing, just look into it and make your own thoughts. You are allowed to have a different thought with everyone.

Note:

In this writing, I do not intend to bring anyone down or hurt any party. Everything I’ve shared comes purely from my personal reflection and experience. Also when I mention the word “poor,” I mean it in a broad and flexible sense; it is not limited to financial conditions alone. Everyone is free to interpret it according to their own perspective and understanding.

Thank you for reading this! I‘m sending you much love<3

"Yebba's Heartbreak" sebuah lagu kolaborasi oleh Drake dan Yebba yang dirilis pada 3 September 2021

Beberapa kali saya mendengar lagu ini melalui media sosial, ruang-ruang publik, dan lintasan-lintasan singkat yang tidak pernah benar-benar memberi waktu untuk tinggal. Namun sore ini, saya memutuskan untuk mendengarkannya seorang diri, melalui Spotify.

Tetapi tunggu dulu, jika kalian mengira saya akan mereview sebuah lagu, jawabannya adalah tidak.

Alunan melodinya yang begitu halus entah terasa seperti belaian yang lembut, atau justru sayatan yang perlahan. Untuk pertama kalinya, saya membaca lirik lagu ini secara utuh. Dan di sanalah muncul sebuah perasaan yang tidak memiliki nama—perasaan yang serupa dengan pertemuan tak sengaja dengan seorang teman lama, yang wajahnya masih dikenali, tetapi namanya telah lama hilang dari ingatan. Maka yang tersisa hanyalah sapaan lewat sepasang mata, penuh kilas balik yang tak terucap.

Perasaan yang akrab ini menjungkal saya kembali ke sebuah tempat yang dahulu sering saya kunjungi, namun kini terasa usang. Tempat itu tidak memiliki wujud fisik, dan tidak ada seorang pun yang dapat melihatnya selain diri saya sendiri.

Saya terlalu muda kala itu. Sehingga betapapun hati-hatinya saya menata tempat tersebut—rapi, perlahan, penuh niat; ia tetap terlalu luas untuk saya jaga seorang diri. Selalu ada sudut yang tertinggal, ruang yang tidak sanggup saya lampaui, bagian-bagian yang luput dari pandangan. Hingga pada akhirnya, tempat itu tidak terawat dengan baik. Saya meninggalkannya, dengan harapan suatu hari nanti akan datang seseorang yang memiliki kerelaan hati untuk membantu saya menjaganya.

Namun hari itu tidak pernah tiba. Dan saya pun tidak pernah lagi mampu mengingat jalan menuju tempat itu, sekeras apa pun saya mencoba.

Bahkan sebelum saya mencari makna lagu ini, saya telah lebih dahulu terkesima. Bagaimana mungkin seseorang mampu memiliki cinta sedalam itu, lalu menyampaikannya dengan begitu membekas hanya melalui beberapa baris lirik?

Ketika kita berbicara tentang kehilangan, semuanya akan masuk akal.

Berapa banyak dari kita yang pernah menyaksikan atau bahkan melakukan hal-hal yang tak masuk akal saat kehilangan

Tetapi sekali lagi saya katakan, percayalah itu semua masuk akal.

Kehilangan lebih dari sekadar keinginan untuk merebut kembali apa yang tidak lagi berada dalam genggaman kita. Sangat sedikit yang benar-benar membicarakan bagaimana kehilangan adalah senjata paling kejam: senjata yang tidak membunuh korbannya, tetapi memaksa mereka tetap berjalan dengan luka yang menganga di sekujur tubuh.

Semakin jauh seseorang melangkah, luka itu justru kian parah. Tanpa disadari, luka-luka baru akan bermunculan; bukan akibat senjata yang sama, melainkan oleh perjalanan itu sendiri. Namun justru itulah kabar baiknya, semakin banyak luka baru yang tercipta—luka itu yang akan memanipulasi korban agar berpikir bahwa dirinya telah sembuh, ditenangkan oleh sesuatu yang mereka sebut sebagai “waktu”.

Seperti tanah yang pernah dilalap api, permukaannya memang dapat kembali ditumbuhi rumput—hijau, hidup, dan siapa yang tidak ingin memandanginya sejenak? Tetapi cukup satu percikan kecil, tanah itu akan lebih cepat menghitam dibandingkan tanah lain yang tak pernah terbakar.

Karena sayangnya luka itu tetap berada di bawah sana. Terkubur, terkurung, dan dipaksa diam. Dan ketika suatu saat ia menemukan celah untuk menghirup udara, yang terjadi bukanlah bisikan, melainkan teriakan. Teriakan yang begitu keras, seolah memohon agar setidaknya ada satu atau dua orang yang menyadari keberadaannya. Sebuah eksistensi yang selama ini disembunyikan dalam ruang gelap, agar tidak ada seorang pun yang melihatnya.

Mengapa setiap penyesalan harus selalu beralaskan kehilangan terlebih dahulu?

Mengapa penyesalan terasa seperti dosa berat, yang bebannya tidak pernah benar-benar berkurang?

Mengapa manusia justru menunjukkan cinta terbaik mereka ketika tempat yang mereka tuju terlanjur runtuh berkeping tak menyisakan apapun?

Mengapa kita begitu haus akan sesuatu yang fana?

Dan mengapa kita tidak pernah mampu sepenuhnya menghargai apa yang masih berada dalam genggaman kita?

Orang tua ingin kembali muda, sekadar untuk mengulang masa yang mereka sebut indah. Orang muda mendambakan kejayaan yang mereka bayangkan dimiliki orang tua. Mereka yang telah menikah merindukan kebebasan seorang diri, sementara yang sendiri begitu menginginkan pernikahan. Mereka yang sehat merusak dirinya, dan ketika sakit datang, penyesalan pun menyusul tanpa ampun.

Barangkali semua itu dapat kita simpulkan sebagai sesuatu yang tak terelakkan.

Agar kalian memahami sepenuhnya apa yang saya maksud sejak awal, izinkan saya memberikan kunci menuju tempat yang saya sebutkan jauh di paragraf sebelumnya. Sebab seperti yang telah kalian ketahui, saya tidak lagi mampu untuk kembali ke sana.

Kini, bisa kah kalian melihat tempat itu?

If someone out there hating me for some reason or even for no reason at all, that’s a weight I cannot carry, a story I cannot rewrite.  I keep reminding myself that it is not my responsibility to fix what they think about me. One thing I know about myself is that I was never, and would never be, meant to hurt someone. If someone is hurt because of me without i’m realising it, I am truly sorry. I am sorry, I am sorry, I am sorry. I also feel pain when I hear that someone is hurt because of me. 

But instead of dwelling on what they hate about me or trying hard to explain myself, I look around and see so much love. So many people who have given their love to me just the way they are, and I barely noticed it. The old me was too busy trying to fix what I thought was wrong with myself, too busy wondering, “Why does this person keep hurting me?” and “How do I make them like me?” All this time, I forgot to remember the good in me: the things that make people happy, laugh, feel inspired, and motivated. I forgot how many people are simply glad to have me around.

Now I’ve moved on. I can’t control how they feel about me or what they want to think about me. I have been enough to prove myself to people who wouldn’t even have the desire to see the good in someone. Whatever story they’ve made up about me, whether good or bad, that’s out of my control. The real one knows me and that’s more than anything I need.

There is one quote I’ve heard for years, and it goes like this:

Text within this block will maintain its original spacing when published

“Resentment is like drinking poison and then hoping it will kill your enemies.”
—Nelson Mandela

If you’re hating someone, just imagine you’re in your room, busy getting pissed off over a scene you’re creating in your head about them, while they don’t even realize you hate them and are simply living their own happy life. How miserable is that? I have been there, i have hated someone too; and I can tell you, it’s suffocating.

I’ve learned one lesson: hating people just because of one or two things—or let’s just say “the idea of hating someone” is the most immoral thing we can do to others. Because we never know what they’re suffering from, we never try to figure out the good in them, the love they gave us before, and every part of themselves they never talked about.