Il mio cuore ha perso un colpo. Eccolo lì. Ci siamo riusciti: in favore della velocità abbiamo tolto poesia anche al mangiare, una delle attività più belle al mondo. Dal nulla mi sono sentita catapultata nella fabbrica di Willy Wonka e alle gomme da masticare che avevano il sapore di un pasto di tre portate. Ve le ricordate? Zuppa di pomodoro, roast-beef e torta di mirtilli. Ma quello era un libro per ragazzi. Satira, ironia, fantascienza. Questa è la realtà. Una realtà in cui andiamo così di fretta da non aver nemmeno il tempo di mettere un contenitore nel microonde e sederci 15 minuti a masticare e pensare. Io forse sono un po’ fissata col cibo lo ammetto ma i ricordi più belli della mia vita sono legati a lui. Il profumo del ragù di mamma. L’odore del pan di Spagna che cuoce in forno. Le crêpes mangiata a Notre Dame. La pizza del sabato sera accompagnata da una bella birra. Anche solo una semplice pasta al pomodoro. Lo so che magari tutte queste cose resteranno per sempre, nessuno le sostituirà. Sono contesti diversi. Ma in cuor mio un po’ di paura la nutro. Paura e tristezza per chi si vede obbligato a nutrirsi così. In maniera quasi artificiale. Una persona che stimo dice che “mangiare non è solo masticare” ed è vero. Mangiare è il suono di ciò che bolle in pentola, è la storia di chi ha prodotto l’olio che usi, è la persona a cui pensi quando impasti, è il profumo che invade casa, è prenderti un momento solo per te da solə o con chi ami.

Vi prego salvaguardiamo la meraviglia del mangiare.

Poi, dato che quello era l’unico modello che conoscevo, ho dato amore ad un uomo peggio di lui. All’inizio cioccolatini, post-it con frasi dolci e canzoni dedicate. Abbracci che danno sicurezza, abbracci che sono diventati morse. Indicazioni chiare su come dovevo vestirmi e se quel colore di rossetto era “un po’ troppo evidente”. Non potevo invitare amici a casa, anzi era meglio se di amici non ne avessi. Quell’uomo aveva delle telecamere nascoste in casa e mi controllava a mia insaputa. Quell’uomo mi ha violentata. Ogni no diventava si. Non c’erano lacrime o sangue che lo fermassero. Il mio stare male era “essere matta” e lui i matti non li voleva. Mi tradiva. Maltrattava altre persone. Con la sua amante mi chiamava: “la cosa”, neanche un nome mi meritavo per lui. Ma in tutto ciò ero io quella che si sentiva sbagliata. Gli credevo. Ho vissuto 6 anni all’inferno senza nemmeno capire che quel caldo fosse innaturale. L’ho capito solo dopo. Quando dopo essere stata usata, sono stata buttata via.

Gli altri uomini, quelli di contorno, non sono mai stati buoni con me. Quando ero grassa mi schernivano, quando ero magra mi vedevano come un paio di tette su un corpo. O ero cicciona o ero figa. Poi sono ingrassata di nuovo e sono diventata invisibile. Priva di valore. Uno dei miei ricordi di infanzia, oltre alle prese in giro è quello di questo uomo al mare che mi si avvicina e mi chiede: “ mi fai vedere che sei davvero una femminuccia?” Avrò avuto 8 anni ma quel ricordo rimarrà con me per sempre. Quello e il pensiero di cosa sarebbe successo se non fossi scappata. Non so con quale coraggio io abbia trovato la forza di prova a fidarmi. Di provare ad amare uno di quegli esseri che, per esperienza mia, sapevano fare solo male.

La vita mi ha anche insegnato che gli uomini buoni esistono ma sono rari, e uno me lo sono sposato. Mi sono indurita, si. Sopporto poco il contatto e attacco appena sento una parola fuori posto, ma questa si chiama corazza. Serve per sopravvivere. È quello che sono: una sopravvissuta. Sono sopravvissuta a quello che degli uomini hanno deciso di farmi e a tutte le conseguenze che ciò ha generato.

Cosa ho imparato dagli uomini violenti? Che sono dappertutto, che hanno occhi apparentemente buoni, che da fuori li guardi e pensi: “quella è proprio una brava persona!”. Ho imparato ad essere femminista e a lottare tutti i giorni. Ho imparato cosa accettare e cosa no. Ho imparato che l’amore non cambia le persone violente, che bisogna scappare e denunciare. Ho imparato a non dargliela vinta, a non tacere. A urlare la mia storia. Ho imparato, come dicevo, che posso sopravvivere. Anzi vivere!