Qual novela eu vou ver agora?

Confesso que eu e minha esposa patinamos nas escolhas. Nós já tínhamos começado a ver O Astro, de Janete Clair, mas não conseguimos ir para frente. Novelas são como livros: cada uma tem o seu momento certo. Por mais que eu ame a Janete, eu sentia que, naquele momento, não ia aguentar o peso que ela imprime em seus personagens e nas suas tramas. Então abandonamos a ideia de retomar essa.

A temida pergunta continuava, enquanto eu e minha esposa acumulávamos os primeiros capítulos de várias obras na ripinha da Globoplay, até que a resposta veio claríssima na minha mente:

E se a gente visse Rainha da Sucata?

Fiz um trabalho de convencimento com minha esposa, porque ela não queria ver. Ela tinha muitos receios, principalmente em relação ao fato de a protagonista ser Regina Duarte, mas eu comentei que poderíamos ver o primeiro capítulo para sentir a temperatura, como fizemos com outras obras.

Pois bem, um capítulo se transformou em mais de 100 capítulos! Faltam menos de 70 capítulos para terminar, e Sílvio de Abreu está conseguindo um feito que eu achava impossível até então: desbancar A Próxima Vítima no meu ranking de novelas preferidas dele.

Eu e uma amiga querida sempre comentamos o quanto determinados núcleos de A Próxima Vítima mereciam um spin off próprio, principalmente a família Ferreto. Se você analisar de perto, daria para fazer um belo Succession brasileiro com aquelas personagens. Para mim, Rainha da Sucata consegue ser muito especial justamente porque pegou a parte da discussão de classe dos Ferreto, que Sílvio de Abreu nunca aprofundou, e jogou um holofote em cima dela. Dinheiro, signos de riqueza e pobreza e ambição são os principais motes de Rainha da Sucata.

Nossa história começa com um flashback do passado, durante a formatura de Ensino Médio de Maria do Carmo Pereira (Regina Duarte) e Edu Figueroa (Tony Ramos). A moça está toda alegre, com seu vestido rosa, porque vai dançar com Edu, seu crush do colégio, até que a festa vira um enterro. Para humilhá-la, os colegas jogam uma tonelada de sujeira em cima dela e colam um cartaz com os dizeres “Rainha da Sucata” em suas costas. Tudo isso porque Maria do Carmo é uma garota pobre estudando no meio de quatrocentões paulistas. Essa cena é uma clara referência ao filme Carrie, a Estranha, inclusive, mais um saborzinho que Sílvio proporciona a quem ama cinema clássico.

No presente, a situação é bastante diferente: Maria do Carmo se torna uma empresária de sucesso, proprietária de um prédio gigantesco na Avenida Paulista e da Do Carmo Veículos, revendedora de veículos que surge literalmente da sucata que ela vendia ao lado do pai no passado. Do outro lado da moeda, Edu está passando pelo pior momento de sua vida. Ele tem sobrenome, mas está completamente pobre. O prestígio das festas, o sabor do champanhe e do caviar são vislumbre de um passado muito distante para a família Figueroa. É no primeiro capítulo que Edu, bêbado, decide acabar com a própria vida, se atirando de um edifício na Avenida Paulista. É claro que esse lugar só poderia ser o edifício do qual Maria do Carmo é dona.

É a partir do reencontro entre os dois protagonistas que as relações de classe começam a se desenhar. Ao criar o par romântico Edu e Do Carmo, Sílvio de Abreu vai muito além de mocinhos enfrentando tudo e todos para ficarem juntos. Eles terão que enfrentar algo muito maior que eles: a impossibilidade de dois mundos tão diferentes se juntarem, ainda que exista amor entre as personagens. Sílvio vai construindo tal impossibilidade até o capítulo 100, quando esse impedimento se torna físico: Do Carmo atira em Edu, que virara seu marido, em uma das cenas mais tensas de toda a novela. O tiro é simbólico: é a constatação de que esses dois mundos podem se destruir fisicamente.

Mas, afinal, se Maria do Carmo sente o fogo da paixão da juventude reacender ao reencontrar Edu, como ela chega a atirar no homem que tanto ama? É nessa hora que me lembro de um verso de Womanizer, música de Britney Spears, no qual ela diz: “Você diz que eu sou louca? Já saquei o seu louca.” Porque é exatamente o que acontece com o casal: Edu quer esmagar Do Carmo com tanta força que começa a enlouquecê-la, embora negue até a morte o que está fazendo. Tudo isso tem uma fonte muito clara para quem está do outro lado da tela vendo: o ódio de classe.

Porém, como eu comentei anteriormente, as relações de classe atravessam Rainha da Sucata, e não é apenas entre os protagonistas que ela aparece. A família Figueroa e suas relações entre si e com seus empregados nos dizem muito sobre os signos da riqueza naquele começo de década (a novela é de 1990), quando o neoliberalismo já começa a ditar as regras de quem é influente nas rodas privilegiadas. Muito antes de Michel Alcoforado se infiltrar no mundo dos ricos, Sílvio de Abreu vestiu a sua skin de antropólogo para nos apresentar à família mais classicista que o Brasil veria em 1990.

O humor presente no vil metal: a gênese de Rainha da Sucata

Até Rainha da Sucata, Sílvio de Abreu só havia brilhado na faixa das 19h. Sassaricando e Cambalacho são bons exemplos da fórmula do autor: uma pitada de humor e uma tonelada de referências ao cinema clássico, sua paixão de infância. Quem conhece o horário nobre, das 21h, sabe que a preferência é por tramas mais “sérias”. Porém, quando uma sinopse de Dias Gomes havia sido recusada pela Globo, Sílvio foi chamado às pressas para sua primeira grande missão no horário nobre. E agora? Haveria espaço para o humor no horário nobre?

Segundo Sílvio Abreu em sua autobiografia Um Homem de Sorte, Boni o autorizou a escrever no mesmo gênero que o havia consagrado na faixa das 19h. Pelo que Sílvio relata em seu livro, Rainha da Sucata foi a primeira novela das 21h a ser ambientada em São Paulo.

A missão de retratar São Paulo era fichinha para Sílvio, natural da Zona Leste da Selva de Pedra. Ninguém conhece essa cidade como ele. O problema, é claro, estava no fato de sua fórmula ser mal vista pela crítica na época. Achavam que ele estava ficando metido por estar se aventurando no horário das 21h. No livro, Sílvio nos conta que Rainha da Sucata estreou com 30 capítulos prontos, já escritos, mas não estava engrenando. Como espectadora, o comentário dele me surpreendeu muito, porque a minha impressão é justamente a oposta. Em três capítulos, eu já estava totalmente comprada pela trama. Porém, temos que lembrar que sou uma viajante do tempo, assistindo à novela quase 35 anos depois de sua gravação.

Coincidência ou não, a ideia de Sílvio de Abreu em falar do vil metal e de como ele estava mudando de mãos naquela época, saindo da mão dos ricos de berço e indo parar na dos emergentes, se chocou com um dos acontecimentos mais importantes dos anos 1990: o confisco das poupanças pelo presidente Fernando Collor. Uma semana antes de a novela estrear, o dinheiro de milhões de brasileiros ficou congelado, sem poder ser retirado, dando origem à uma crise inflacionária e de moeda gigantesca.

Por conta do confisco, Sílvio teve que reescrever vários capítulos, porque práticas comuns, como negociar em dólar, haviam acabado da noite para o dia. Às pressas, Sílvio readaptou seus capítulos para a nova realidade brasileira. Desde o quitandeiro Seu Moreiras (Flávio Migliaccio) até a falida Laurinha (Glória Menezes), todas as personagens da novela comentam sobre a nova situação financeira do país e de como isso as afeta de maneiras diferentes.

Uma das coisas mais curiosas que Sílvio conta no seu livro é que, quando a novela estreou falando sobre o dinheiro preso, os jornais publicaram que a Globo sabia do confisco e não avisou às pessoas. Infelizmente, essa fake news criou um ranço do público com a novela, que, somado ao falecimento do irmão de Sílvio de Abreu, só foi ser resolvido de fato quando Alcides Nogueira entrou para escrever a novela junto com ele. Antes disso, Gilberto Braga também havia ajudado Sílvio a colocar Rainha da Sucata nos trilhos.

Em Rainha da Sucata, muito antes de Michel Alcoforado, Sílvio de Abreu mostra que é possível aliar humor à uma ácida crítica social. Que melhor momento para tratar sobre o vil metal na televisão do que durante uma recessão econômica? Os ricos criados por Sílvio de Abreu têm camadas. Podem ser classistas, mas ao mesmo tempo dignos de pena. Em outro momento, o telespectador consegue até rir com eles. Porém, não se enganem: Sílvio não dignifica essas pessoas. Muito pelo contrário. O lado grotesco delas está ali, simbolizando o que há de mais pungente na desigualdade social brasileira.

Maria do Carmo e Edu: entrei, olhei, serviu, comprei

Se, como eu, você está na internet desde o meme do “sanduíche iche, iche, iche”, deve conhecer a paródia de 7 Rings, música de Ariana Grande, com uma fala famosa da apresentadora Hebe Camargo para Eliana. Ao ser indagada por Eliana sobre a origem de um vestido em seu closet, a apresentadora respondeu:

Entrei, olhei, serviu, comprei.

Com o remix do sample da música de Ariana, o vídeo fica mais engraçado ainda, e eu quis trazê-lo para este texto porque acho que ele ilustra muito o espírito Maria do Carmo Pereira até o capítulo 90, mais ou menos. Por ter sido privada de tudo e passado dificuldades na vida, Do Carmo não poupa a carteira. Em uma cena muito simbólica, ela compra o isqueiro do garçom de um restaurante só porque achou bonito. “Quanto você quer? Eu compro.”, ela diz. A realidade da protagonista é pagar por tudo que consegue, desde as roupas mais finas até três maridos de estimação.

Quando a novela começa, ela está para se casar com o quarto: o doce Gerson, amigo de infância dela, interpretado por Gerson Brenner. É importante comentar o quanto Gerson reverencia a futura esposa. Ele não se sente intimidado pelo fato de ele ser um qualquer, tudo o que ele deseja é amá-la. Porém, como vocês podem imaginar, por ser uma novela, Do Carmo trocará um amor verdadeiro por um homem que contribuiu para a derrocada financeira dela.

Quando Edu entra na jogada, Do Carmo decide conquistá-lo. O sentimento beira a obsessão, pois é como se ela estivesse tentando compensar a imensa humilhação que passou durante a juventude. Como todo rico que se preze, ele não se lembra da colega de Ensino Médio, muito menos de que havia participado da humilhação pública durante a formatura deles. Em um primeiro momento, Edu fica fascinado por Do Carmo, mas não exatamente apenas pelo seu charme e beleza. Na verdade, o que brilha aos olhos de Edu é a imensa idolatria que Do Carmo sente por ele. Quando ele conta a ela sobre seus planos de criar um carro, Do Carmo estimula muito o talento do playboy. É como se Edu se tornasse uma pessoa aos olhos de Maria do Carmo. Ele precisa da validação que ela oferece a ele.

O flerte entre eles evolui, os dois dormem juntos algumas vezes, mas neste momento já começamos a sentir o cheirinho de cilada. Logo depois que o casal transa em cima da mesa da sala da empresária, na Do Carmo Veículos, o interesse dele vai para o espaço. Edu nunca demonstrou nada que não fosse meramente tesão por Do Carmo até ali, mas ela já está tão apaixonada que nem percebe. A empresária termina o noivado com Gerson e decide partir à caça de Edu, que estava interessado em Paulinha (Cláudia Ohana).

É interessante perceber como Do Carmo tem diversos comportamentos tóxicos masculinos, principalmente pelo fato de que ela o vê como uma mercadoria a ser comprada. Como tem os meios, a empresária começa a armar diversas situações, como tirar Paulinha de uma festa de propósito para ficar sozinha com o amado. A investida tão clara da empresária incomoda Edu, afinal de contas esse não é o comportamento esperado de um homem? Sem falar que ele nunca era aquele que pagava a conta quando os dois saíam juntos.

Vendo a oportunidade de construir o carro que tanto sonhou, Edu aceita ser “comprado” por Do Carmo, em uma referência clara ao romance Senhora, de José de Alencar. Vale ressaltar que, embora Do Carmo tenha esses comportamentos, ela está se casando por amor. Porém, para Edu, trata-se de um acordo comercial. Ele oferece o sobrenome, e ela, a fortuna para que ele fabrique o carro de sua vida.

Em diversos momentos da novela, Edu ouve de outros personagens que ama Do Carmo, mas tem dificuldade em admitir. Fiquei pensando muito nos possíveis motivos para isso, e acho que o ódio de classe é o que mais explica esse sentimento. Edu não pode estar apaixonado por uma rica emergente que grita, é brega, usa estampa de oncinha, maquiagem pesada, cores vibrantes e não abaixa a cabeça. A sinceridade de Do Carmo o incomoda. Se a sogra, Laurinha Figueroa (Glória Menezes), tenta dar algumas dicas a ela, Do Carmo a xinga de “perua”. Ela debocha de Isabelle (Cleyde Yáconis), tia de Edu, por tentar vender “muamba” de Paris para ela. Do Carmo é tudo o que os ricos de berço odeiam.

Tentando negar o que sente, Edu comete as piores burradas e atitudes abusivas que há muito tempo eu não via em uma novela. Entre quatro paredes, ele faz questão de humilhar Do Carmo, negar carinho a ela e tratá-la como alguém com uma doença contagiosa, a ser evitada a qualquer custo. Além disso, ele também conseguiu levantar a minha ira quando decide passar a perna na esposa e produzir o carro com outro empresário, depois que Do Carmo passa a fábrica para o nome dele. Meu Deus, Sílvio de Abreu, eu não sei como você vai nos empurrar esse casal até o fim da novela, porque para mim acabou aí. Traz o Gerson de volta, pelo amor de Deus!

A figura de Edu é muito interessante, porque, assim como o pai, ele começa a novela como um inocente playboy, de bom coração. Porém, no fim das contas, ele também é um fruto da classe social de onde veio. Sinceramente, esse foi um grande soco que eu adorei tomar nesses primeiros cem capítulos. É quase como se Sílvio nos dissesse: “Existem determinados marcadores que são inegáveis, por mais que a gente se esforce para apagá-los.”

Laurinha e Maria do Carmo: dois tipos de “operação da diferença”

Diretamente do quiet luxury, temos Laurinha Figueroa. Com falas que deixariam Odete Roitman de cabelo arrepiado, ela aparece em cena e já rouba vários suspiros com suas roupas impecáveis de alfaiataria, tesouro de qualquer brechozeira que se preze. Tudo em Laurinha foi pensado para contrastar com Do Carmo: o corte de suas roupas, o cabelo loiro impecável, a fala mansa e pausada e o capital cultural. Laurinha é uma personagem da “era de ouro da riqueza”, ou seja, das lendárias festas dos Scarpa, com notinhas nas colunas sociais e tudo. Até as coisas que ela apronta para Do Carmo representam o lugar de onde vem. Tratam-se de manobras discretas. Nada em Laurinha foi feito para chamar a atenção.

Do Carmo e Laurinha operam em lógicas diferentes, pautadas por símbolos e atitudes daquilo que acreditam que representa “a coisa de rico”. Segundo Michel Alcoforado em Coisa de Rico:

No Brasil, as coisas de rico não são só símbolos de status, mas têm um papel fundamental na operação da diferença, uma vez que compõem o padrão de vida. Essa categoria classificatória é fruto da união de dois sistemas essenciais à distinção: o das coisas e o do dinheiro. Ter um bom padrão de vida é ter a chance de habitar, transitar e conviver com tantos indivíduos no mundo dos ricos.

Nesse contexto, Laurinha está passando por um momento bastante peculiar em sua trajetória de construção enquanto pessoa rica: a decadência. Seu padrão de vida decaiu vertiginosamente. Embora tenha se ocupado durante anos em performar a riqueza, Laurinha se vê sem dinheiro depois que Betinho (Paulo Gracindo), seu marido, perde toda a fortuna no jogo. Típico.

Inclusive, um dos grandes detalhes da vida de Laurinha é o número de ligações que ela faz a seus contatinhos, a outros ricos influentes, com o intuito de manter a pose. Ela está falida, mas não se esquece de performar a riqueza, mesmo quando os jornais estampam a entrevista de seu enteado dizendo que eles estão sem um tostão furado. É assim que ela ganha alguns dólares a mais durante a novela, performando a riqueza para os desavisados, como quando vende um quadro falsificado a uma suposta “amiga”.

Laurinha e sua família ganharam o status de “falidos”, uma categoria especial no mundo dos ricos. Michel Alcoforado conta que entrevistou diversos deles, e tudo o que ele diz sobre essa categoria se encaixa direitinho com a família Figueroa. Para Alcoforado, tratam-se de indíviduos que “apesar de não terem mais dinheiro, ainda conservam as coisas. Empobrecem, mas se mantêm agarrados à materialidade de um patrimônio que não podem bancar.”

Pois se as roupas da família Figueroa são de linho, o sofá da casa está rasgado. Para cada joia de Laurinha, existe uma parede rachada em sua casa. Ela se mantém a guardiã daquele casarão sem cuidados, planejando jantares que não pode dar e mandando a empregada, Lena (Lolita Rodrigues), comprar fiado e dar golpes em fornecedores de comida.

Do outro lado da equação, temos a figura de Maria do Carmo. Ela é uma espécie de self-made woman. Durante o casamento com Edu, quando ela vai morar na casa do marido, ela é a única que sai para trabalhar. Enquanto os ricos de berço cultivam o tempo livre, Do Carmo vê no trabalho a maior fonte de alegria. O trabalho a dignifica, uma vez que foi por conta dele que ela ascendeu. Ela está passando por um momento bastante especial no mundo dos ricos, ou seja, se afirmando enquanto rica. É como se fosse um teste: “Será que ela pode de fato pertencer àquele mundo?” Rainha da Sucata é a maior prova da máxima de que, no Brasil, ter dinheiro não faz alguém ser rico. É muito maior: são símbolos e performances. Quando uma pessoa enriquece e ascende ao status de “emergente”, ela precisa se provar digna das maiores rodas.

Para ser bem-sucedida, a pessoa precisa se reinventar e deixar todo o passado para trás. Se der certo, ela será percebida pelos outros ricos como alguém que “sempre teve dinheiro”, um artifício dos ricos para nos contarem a mentira de que estão aí desde os tempos imemoriais. Porém, como vocês podem imaginar, Maria do Carmo está totalmente sem paciência para passar por essa sabatina. Muito pelo contrário: ela reafirma seu passado o tempo inteiro. Do Carmo não tem vergonha em dizer que veio da sucata e morava em Santana, na Zona Norte de São Paulo. O negócio dela é fazer “churrascada”, de maiô de oncinha e chapéu, para seus vizinhos. Ela tem o espírito de um novo rico, que deseja ajudar a todos aqueles ao seu redor.

A construção de Maria do Carmo é fascinante para mim. Ela é uma mocinha muito diferente das que o telespectador espera em uma novela das 21h. Empresária astuta, não são poucas as cenas em que ela humilha os acionistas de sua empresa, que sempre tentam derrubá-la. A autoestima dela é inabalável, porém ao mesmo tempo, existe um desejo imenso de pertencimento. Ela não queria o sobrenome Figueroa per se, mas queria ser aceita naquelas rodas por quem era. Infelizmente, é apenas em um ato trágico, quando acidentalmente atirou no marido, que ela vai perceber que não existe dinheiro que pudesse comprar o pertencimento dela à família Figueroa.

Betinho, Alaíde e Lena: o subalterno pode falar?

É claro que as relações de classe entre os personagens de Rainha da Sucata não estariam completas se não falássemos sobre os empregados da novela. Se em A Próxima Vítima, tio Vitinho (Flávio Migliaccio) era a figura representante da classe trabalhadora, sempre disposto a denunciar a exploração a qual era submetido pelo sobrinho, em A Rainha da Sucata temos Alaíde (Patrícia Pillar), empregada dos Figueroa e peça-chave na rebelião que acontece na casa grande.

Alaíde é filha de Lena (Lolita Rodrigues), empregada de muitos anos de Laurinha, que a acolheu grávida. Por conta disso, e de outro segredo que será descoberto por volta do capítulo 100, Lena tem uma adoração pela patroa. Defende-a, diz que é tratada como da família, enquanto não recebe seu salário há anos. Já Alaíde é a antítese desse endeusamento. Ela fala em sindicato de domésticas, em uma época que, lembremos, o Brasil saía da ditadura e podia se organizar politicamente novamente. É emocionante ouvi-la falando sobre direitos e pensar em como aquilo chegou a essa classe que sempre foi tão explorada, ainda mais por estarmos em um país com tantas heranças coloniais e escravistas.

Alaíde vem como a representante de um novo Brasil, um país com sede de democracia, enquanto sua mãe é uma herdeira das lógicas escravistas, incutidas pelos patrões, mas é muito bonito ver que a espécie de trabalho de base que a filha faz com a mãe dá resultado. Afinal de contas, Lena se cansa dos abusos da patroa e vai embora. Essa é uma das cenas mais incríveis dessa novela, quando enfim o subalterno realiza um levante e reivindica o que é seu por direito.

Porém, os abusos dos patrões não terminam apenas nas humilhações diárias. O tal segredo de que falei anteriormente é que Alaíde é filha de Betinho, marido de Laurinha. Lena foi estuprada pelo patrão há anos, na fazenda do pai de Betinho, quando ele estava bêbado e ela foi trabalhar em uma festa no local. Aqui vemos Sílvio nos mostra que as raízes coloniais e escravistas continuam regendo nosso país, mas atualizado pelos “quartinhos de empregada” e frases como “mas ela é quase da família”. Alaíde, como é de se esperar, nega aquele pai monstruoso, que além de maltratá-la enquanto doméstica, também feriu profundamente a mãe.

Lena e Alaíde vão embora da casa dos Figueiroa antes da revelação do segredo, mas não antes sem Lena se levantar contra Laurinha. Nessa cena específica da novela, ela diz à patroa tudo o que estava guardado por quase uma vida. Ao contrário do que se acreditava, as duas conseguem sair de lá e começar um novo negócio. Fiquei contente que Sílvio não tirou as duas da novela, porque elas fazem um papel bastante simbólico ali. São as Lenas e as Alaídes que sustentam a pirâmide dos ricos. Elas também podem sonhar com uma vida digna. Ainda bem.

Ainda não terminei de ver a novela. Confesso que agora, já me aproximando da metade para o fim, estou com dó de terminar. Não imaginei que me apegaria tanto. No entanto, a magia das obras de Sílvio de Abreu é que ele sabe criar personagens multifacetados e que nos falam muito sobre o Brasil. É claro que eu me apegaria. Achei curioso saber que a reprise recente no Vale a Pena Ver de Novo não tenha feito sucesso. Talvez, em um Brasil de 2026, encantado por coaches e charlatões de todo tipo, o telespectador acredite que Laurinha e sua turma não têm mais nada a dizer. Em 2026, as atitudes abusivas de Edu e a submissão de Maria do Carmo podem não ter sido bem vistas, mas analisar o passado com nossas lentes anacrônicas é sempre uma injustiça à obra. Na verdade, acredito que o fato de a novela ser picotada para caber na grade pode ter prejudicado a obra. Rainha da Sucata flerta com a comédia e a seriedade, o que também pode ter pesado em 2026 como pesou em 1990.

Ainda que não tenha feito sucesso, isso não retira a importância e o brilho dessa novela. Vamos nos lembrar de que, naquela época, não se tinha muito contato com o mundo dos ricos, um campo que sempre foi difícil de estudar. Na época em que estudei História e fiz a disciplina de Antropologia, eu me encantei por essa área. Infelizmente, minha professora, Nadège, uma francesa muito carismática, me disse que era quase impossível encontrar estudos sobre eles, já que não deixavam um qualquer “de fora” entrar nesse universo. Nesse sentido, Sílvio de Abreu adentra a esse universo como ninguém. Ele faz uma análise muito afiada. Sinceramente, ele não perde nada o que Michel Alcoforado faria anos depois com Coisa de Rico.

Rainha da Sucata está disponível na Globoplay.

Agradeço a leitura. Se você quiser comentar, é possível fazer isso na caixinha do Substack ou responder diretamente ao e-mail da newsletter, caso seja assinante.

Um beijo e até a próxima,

Jess

Parece algo banal, principalmente para quem está acostumado com a água e a nadar desde sempre, mas para mim foi como vencer um medo de 34 anos. Senta que lá vem história.

Já contei nesta edição da minha newsletter, na qual conto como foi fazer a legenda para surdos e ensurdecidos da minissérie Dia Zero, que eu desenvolvi uma perfuração no tímpano desde a infância, o que gerou minha perda auditiva. Sendo bem clara: eu fiquei surda. Perda média.

Hoje em dia uso aparelho em um único ouvido, e minha perda deu uma estabilizada. Porém, passei uma vida de traumas. O trauma de ir ao otorrinolaringolista toda hora, porque eu vivia com o ouvido infeccionado, o que gerou minha perfuração, o trauma de fazer audiometrias todo santo ano. Porém, o maior trauma que eu tive foi desenvolver um medo absurdo d’água.

Como eu vivia com os ouvidinhos infeccionados, meu médico foi bem claro na época: “Ela não pode nadar nem ficar com os ouvidos dentro d’água, porque senão vai ficar doente.” Eu me lembro da minha mãe colocando tampões nos meus ouvidos quando íamos à praia. Quando não havia tampões, chicletes faziam esse papel. Eu ficava isolada de todos os sons, da brisa, das ondas batendo nas pedras, para não ficar doente. Era tão agoniante que, logo na infância, eu escolhi não usar esses tampões. A sentença era não mergulhar e ficar apenas na beira do mar e da piscina.

Eu me lembro de um dia, no ensino médio, quando meus colegas e eu fomos a um parque aquático. A piscina era um pouco funda para mim com meus 1,48m. Um colega nada legal começou a jogar água em mim, e espirrou para dentro dos meus ouvidos. Para melhorar, eu achava que ia morrer afogada a qualquer momento. Assim, eu me retirei daquela piscina e fui ficar na mais rasa. Sempre foi assim. Era minha realidade, não havia muito o que fazer.

Na adolescência, esse quadro mudou. Eu fiz minhas últimas timpanoplastia, e desta vez elas deram certo. Minha perfuração estava fechadinha. Agora eu podia nadar? Adentrar a piscina e o mar? Em tese podia, mas eu não queria. O trauma era muito forte.

Pois ontem fui à piscina pública perto da minha casa. Não estava tão quente, mas senti que eu precisava relaxar depois de uma semana desgastante. Foi quando minha esposa me perguntou se eu queria aprender a boiar. Ela já havia me perguntado outras vezes, e eu tinha recusado todas. Não era falta de confiança nela, mas em mim. Ela é uma exímia nadadora, inclusive, desde criança, então ela entende bem dessas coisas.

Não sei se eu estava num dia melhor ou o quê, mas aceitei. Ela me pegou no colo, e eu tentei boiar. Nem preciso dizer que foi um desastre na primeira vez. Meu pescoço parecia uma pedra, minha cervical estava tensa. A mesma resposta no meu corpo, duro, como se eu estivesse petrificada. Mas eu fiquei ali, apreciando meu desconforto. Me colocar naquela situação me desafiava muito, não apenas pelos traumas que contei anteriormente, mas porque acho vergonhoso não saber nadar. Ver crianças tão desenvoltas à sua volta te dá a sensação de você perdeu uma infância, porque eu também fui a criança que nunca aprendeu a andar de bicicleta. Em retrospecto, tive uma infância solitária, brincando e lendo muito.

Não consegui ficar muito tempo ali tentando boiar, até porque meu corpo estava tão duro que eu não conseguia erguer o tronco e colocar a cabeça para dentro d’água. Ficar com os ouvidos submersos era como rever meus pesadelos infantis. O chiclete, o tampão e o terror.

E aí, chegou uma mulher muito simpática e se apresentou como uma profissional que trabalhava com relaxamento na água. Ela começou a nos explicar como minha esposa poderia me deixar mais confortável, numa posição melhor, para eu tentar boiar. Fiquei encantada com ela, porque ao contrário de estranhos que já vieram me abordar em tantos lugares, como na academia, eu não me senti invadida. Na verdade, fiquei muito grata pelas palavras dela. Talvez ela tenha visto o medo estampado no meu olhar, e tentou me tranquilizar.

Quando ela foi embora, tentamos de novo, do jeito como ela havia explicado. É, realmente foi bem mais confortável para nós duas. Apesar do desconforto, meus ouvidos estavam quase submersos, pela metade. Eu ainda não conseguia fazer força para subir com o tronco. Aulas de pilates, onde vocês se meteram nesse momento? Bem, eu estava fazendo força no meu abdome (aqui estão minhas aulas de pilates, quem faz sabe que a força de todo exercício vem daqui), meio que errado, e a minha cervical ficou doendo. Resolvemos tentar de outro jeito.

Conversando com minha esposa, percebemos que eu tinha que experimentar ficar com a cabeça submersa na água. É importante pontuar que eu fico na ponta dos pés nessa piscina, que tem 1,35 de profundidade. Eu tenho 1,48 como já disse. Imaginem o pânico de colocar os pés no chão, pois eu sabia que a água ia bater na minha boca. Mas, tudo bem, eu tentei. Fiquei um tempo assim, de olhos fechados, pensando: “Não é nada, calma, não é nada.” Engoli um pouco de água, e meus braços começaram a querer boiar (“O corpo boia naturalmente”, diz minha esposa, mas eu continuo achando que o meu não!). No fim das contas, realmente não foi nada mesmo. Um medo foi superado? Talvez?

Quando eu me acostumei ao desconforto de estar com os dois pés no fundo da piscina, pensei: “Talvez seja hora do meu batismo de sangue.” Não tinha outro jeito, era enfiar a cabeça ou não. Um adendo: entrei 2026 com uma convicção muito forte de que eu tinha que fazer diferente. O ano de 2025 representou o gesto de deixar muitas para trás, desde pensamento até pessoas. Eu tenho pensado muito no meu desgaste físico e emocional (comecei a escrever uma news contando um pouco de como trabalhar com tradução é desgastante, quem sabe saia?) e calculando muito bem quais batalhas vale a pena enfrentar.

Aprender a nadar é uma delas. Nadar é algo que minha esposa adora fazer, e eu vejo a felicidade dela ao estar na água. Temos uma piscina pertinho de casa e nadar com ela seria muito bem. Além disso, seria virar uma página, começar um novo ciclo com meus traumas. Eu tinha que entender que já não era a criança de moletom de panda que vivia no otorrino.

Quando percebi, eu tinha colocado a cabeça para dentro d’água por uns três segundos. Confesso que não fiquei tempo suficiente para sentir o desconforto da água entrando nos ouvidos ir embora. Tentei outras vezes. O problema era que eu subia rápido demais e não conseguia me acostumar a esse desconforto. Lá pelas tantas, eu fiquei mais uns cinco segundos. É difícil dizer qual foi a sensação. Não sei o que vocês sentem ao estarem embaixo d’água, mas senti que o tempo havia parado. Não havia ninguém naquela piscina além de mim. Muito engraçado.

Nós tentamos boiar algumas outras vezes. Melhorei, meu corpo estava 1% menos duro, e eu estava suportando melhor o desconforto d’água nos meus ouvidos. Depois de um tempo, parei de tentar. Todo aquele esforço mental me cansou demais.

Não sei se eu me deixei levar por essa experiência porque estou lendo Águas-Vivas Não Têm Ouvidos, de Adèle Rosenfeld. Esse resolvi ler no original, em francês, porque desde que voltei da França, algo reacendeu em mim em relação a toda minha relação afetiva com esse idioma, que eu não exercitava plenamente há mais ou menos uns dez anos. Foi uma sugestão minha à professora, para trabalharmos na minha aula de conversação de francês. Vocês vão entender o motivo. Aqui vai o resumo da Amazon:

Louise F. habita uma margem invisível entre dois mundos. Surda oralizada, desde os cinco anos precisa preencher as lacunas provocadas por uma deficiência auditiva, atravessando o que descreve como “ondas movediças do silêncio”. As horas que passou treinando leitura labial, interpretando, deduzindo e reconhecendo sons esparsos fizeram com que ela transitasse no mundo dos ouvintes, mas sem deixar de sentir as dificuldades próprias das pessoas com surdez. Com o tempo, a perda auditiva de Louise progride, e chega um momento em que ela precisa decidir se opta pelo implante coclear ou mergulha de uma vez no silêncio. A falta de contornos não é limitadora, ao contrário, a partir da ambivalência da personagem, Adèle Rosenfeld constrói uma narrativa delicada e imaginativa, que oferece novas miradas sobre a realidade de Louise, que é também a sua.

Eu me identifiquei de cara com esse livro, e nem preciso dizer o motivo. É muito, muito profundo o que ela coloca nessa história, e eu arriscaria dizer que talvez só quem é uma pessoa surda vai entender essas camadas. Em muitos comentários da Amazon, vi pessoas dizendo que não gostaram, acharam confuso. Eu vejo mais como a mente de uma pessoa surda, entende? Por não entendermos as palavras, muitas vezes estamos presos em nosso próprio mundo. Como pessoa surda, você está sempre tentando criar sentido para as coisas, seja na leitura labial ou na palavra que ouviu.

A mente de uma pessoa surda não é linear como a de uma ouvinte. Pelo menos a minha, é claro. Minha vivência enquanto surda não é a mesma que as outras. Somos pessoas diversas.

Um dos trechos do livro me marcou muito, porque resume bastante minha experiência neste mundão da porteira grande como surda oralizada:

Era justamente isso que eu sempre senti, como se não pertencesse a nenhum mundo. Não sou suficientemente surda para me enquadrar na cultura surda, nem suficientemente ouvinte para fazer parte do mundo dos ouvintes. (p. 14, tradução de Flávia Lago).

Quando eu mergulhei minha cabeça e fiquei segundos embaixo d’água, foi como se eu finalmente tivesse algo em comum com as pessoas ouvintes. Eu também podia fazer isso e não ficar doente. Eu poderia ser alguém comum, embora eu saiba que jamais serei. Mas, naquele momento, eu me senti - e é o que me importa.

Quem sabe eu não anime aprender a nadar com as crianças. Talvez eu me dê ao luxo de gritar como elas. É uma pena que não peguei o telefone da diva que conversou conosco. Ela me parecia alguém que me passaria confiança na hora de fazer isso. Pretendo treinar mais quando for à piscina, mas acho que o saldo foi positivo. O primeiro medo foi vencido, e não senti dor nos ouvidos depois. Mesmo meu médico afirmando que a perfuração fechou, algo lá no fundo de mim não acreditava nisso. Pois agora temos a prova.

Agradeço a leitura desta newsletter. Se quiser comentar, é possível responder a este e-mail ou fazer isso pela minha página no Substack.

Um abraço e até a próxima,

Jess

Ao longo dos oito episódios que compõem a nova temporada de Monstro: a História de Ed Gein, eu tive um envolvimento muito profundo com a série, com direito a pesadelos de madrugada e um quase desmaio numa sala de espera médica, quando estava lendo a descrição da autópsia de Bernice Worden, a última vítima de Ed, no livro Ed Gein: Silêncio Psicótico (Editora Darkside, com tradução de Gabriela Larocca), uma das inspirações primordiais de Monstro.

Quando recebi essa série para revisar, eu já sabia o que viria pela frente. Como uma boa fã de cinema clássico, Psicose, de Alfred Hitchcock, foi um dos primeiros filmes que vi. Posso dizer com tranquilidade que ele foi fundamental para a formação do meu caráter no que diz respeito à cinefilia. Eu conhecia a história de Ed Gein, sabia que Norman Bates havia sido inspirado nele, já havia lido o livro Psicose, de Robert Bloch, mas talvez o que eu não soubesse era o impacto que essa história deixaria em mim mais ou menos dez anos após ter tido meu primeiro contato com todo o mundo de Psicose.

Todos sabemos o que Ed fazia com suas vítimas, mas a sacada de Ryan Murphy, o showrunner de Monstro: A História de Ed Gein, está em mostrar o impacto disso na cultura popular e de aprofundar a discussão em torno de uma figura considerada monstruosa. Podemos ter empatia por um suposto monstro? O que a cultura do true crime tem a nos dizer?

Um pouco antes de começar a trabalhar na série, eu tinha revisto Mamãe é de Morte, slasher trash e camp de John Waters. Revisitar esse filme me trouxe mutas reflexões, principalmente depois que comecei a trabalhar na revisão das legendas de Monstro: A História de Ed Gein. Para quem não conhece, a trama conta a história de Beverly Sutphin (Kathleen Turner), uma dona de casa, mãe e esposa perfeita, que tem instintos assassinos e mata pela honra de sua família. Quando a filha é rejeitada por um rapaz, ela não pensa duas vezes: encurrala o homem no banheiro e o mata, em uma cena que poderia nos lembrar bastante Psicose. Por trás de sua aparência suburbana, de sua família de comercial de margarina, esconde-se uma personalidade psicopata, que finge ler sobre pássaros, mas na verdade adora ler sobre notórios assassinos em série, como Charles Manson.

John Waters usa o grotesco e a comédia, marcas de suas produções, para fazer uma crítica ácida ao endeusamento aos assassinos em série. Quando os crimes de Beverly são descobertos, a reação do público é idolatrá-la. A dona de casa vira estampa de camiseta, bottom e até assunto de filme! Seu filho é um fã incondicional de filmes de terror e, em vez de rejeitar a mãe, ele abraça o fato de ela ser uma assassina em série. De repente, ninguém parecia preocupado com as vítimas, apenas querendo participar do espetáculo de ver uma assassina em série ao vivo e a cores.

Além disso, Waters foi além quando trouxe toda essa discussão do assassino em série na roupagem de uma mãe. O diretor se apropria da Sra. Bates e da figura da Mamãezinha Querida, filme que destruiu a reputação de Joan Crawford, para destruir e brincar com os valores tradicionais. Quando essa mãe mata com tanta violência e passa trote para uma vizinha que ela odeia pura e simplesmente porque a mulher estacionou na vaga que era para ser de Beverly, Waters está nos mostrando o quanto os EUA são um país doente de muitas formas. E isso tem tudo a ver com a terceira temporada de Monstro.

(a famosa cena do trote de Mamãe é de Morte. John Waters está sempre brincando com os valores estadunidenses, para depois pisotear e destrui-los sem dó.)

Logo depois de Mamãe é de Morte, eu revi alguns pedaços de Twin Peaks, já que minha esposa estava fazendo um rewatch da série de David Lynch. É impossível não traçar paralelos entre a cidade fictícia de Twin Peaks e Plainfield, o lugar pacato no estado de Wisconsin que foi sacudido por crimes inimagináveis para aquele fim da década de 50.

Twin Peaks e Plainfield eram lugares aparentemente imaculados, comunidades onde todos se conheciam e se frequentavam. Então como a jovem mais bonita e querida por toda Twin Peaks, Laura Palmer, poderia ter sido encontrada morta dentro de um saco plástico, boiando em um rio? E como os policiais de Plainfield poderiam abrir gavetas e encontrar a cabeça de um cadáver, como se fosse um objeto qualquer? Lynch vai explorando os mistérios de Twin Peaks, até que a gente perceba o quanto aquele lugar também carrega o mal em si, uma espécie de doença. De repente, Plainfield também se revelou uma cidade doente.

Meu processo de tradução ou revisão é sempre ir além daquilo que é apresentado a mim. Gosto de ler, investigar, e tudo isso me deu uma boa base para ir acompanhando o que Ryan Murphy tenta dissecar ao longo de toda a nova temporada de Monstro: A História de Ed Gein. No dia em que eu quase tive uma experiência de quase desmaio na sala de espera, percebi como nosso trabalho de tradução e/ou revisão é uma experiência sensorial, profunda e difícil de ser descrita. Por vezes, eu voltei muitas cenas que eu considerava gráficas para rever escolhas da tradutora, Lara Scheffer, que fez um trabalho impecável, diga-se de passagem. Eu sempre digo que ter referências é algo muito importante no ofício de tradutor/revisor, e em Monstro: A História de Ed Gein isso se provou uma verdade inescapável.

De William Castle a Alfred Hitchcock, as falas de Monstro não eram apenas palavras. Elas precisavam representar um pensamento, uma época. Se você for assistir à série sem legendas, vai entender o que estou tentando dizer. A escolha de palavras e expressões do idioma original, o inglês, tentam nos colocar diretamente nos anos 50. Sendo assim, a tradução também precisava refletir a mesma mensagem do original. Como espectadora de filmes clássicos, sinto muita estranheza quando o vocabulário da época não é respeitado. Há muitas formas de marcar a formalidade e o distanciamento de época, sem ter que recorrer ao pronome “lhe” (que eu abomino em legendas), por exemplo.

Todo esse cuidado com o vocabulário foi importantíssimo no projeto. Duas discussões me marcaram bastante: a palavra crossdresser e um diálogo entre Alfred Hitchcock e Alma, sua esposa. No fim de Psicose, tanto do livro quanto do filme, a condição de Norman é explicada ao espectador. Ele era um jovem que se vestia com as roupas da mãe. A psicose de Norman vai aumentando gradativamente, e o filho começa a assumir a personalidade da mãe, até ela se tornar a única dominante dentro da mente do rapaz.

No filme e no livro, a palavra em inglês escolhida para descrever os momentos em que Norman se vestia com roupas femininas é crossdresser. Hoje em dia, sabemos que se trata de uma expressão de gênero e que não está atrelada à identidade de gênero. Portanto, traduzir como “travesti”, uma identidade de gênero, é uma escolha errônea e desrespeitosa, reforçando estereótipos em relação a essas pessoas. E também temos que nos ater ao fato de que travesti é uma identidade nossa, da América Latina. Essa identidade não existe nos EUA, o que já também nos afastaria dessa escolha.

Além disso, quando Monstro: A História de Ed Gein usa a palavra crossdresser, temos que pensar em como se viam as questões de identidade e expressão de gênero na época. Infelizmente, elas eram tratadas como doenças, dignas de internação em manicômios e tratamento com eletrochoque, algo que Ryan Murphy retrata tão bem em American Horror Story: Asylum.

É por todo esse contexto que, quando a tradutora me apresentou a escolha dela, “transformista”, eu concordei. Além de ser uma palavra bem antiga, ela mostra como as pessoas viam o que era ser crossdresser naquela época. Podíamos ter deixado em inglês, mas acredito que isso não refletiria aquele período. Por isso, eu não mudei o que ela fez. Acredito que alguns espectadores possam estranhar, mas temos que nos lembrar de que diversas discussões sobre gênero, sexualidade e expressão de gênero estavam engatinhando.

Quanto ao diálogo de Alfred Hitchcock e Alma, essa foi uma mudança sutil que discuti com Lara, quando eu recebi o arquivo para revisar. Nessa cena específica, o casal está passando de carro por um cinema de rua, no qual está dando um filme de terror trash, e Hitchcock pede para parar, porque quer ver o que está levando as pessoas ao cinema. Pelo que me lembro, Alma não quer que parem o carro, então o marido grita com ela e diz a famosa palavra que o diretor britânico tanto usava: “bloody hell”. Lara optou por uma escolha mais direta e traduziu em forma de palavrão: “puta que o pariu”.

A sutileza da minha mudança enquanto revisora vem de uma percepção pessoal em relação a Hitchcock. O diretor sempre brincou muito com o humor macabro, inclusive é algo bastante evidente nas introduções de Alfred Hitchcock Presents, programa assinado por ele nos anos 50. Por isso, sugeri a Lara que amenizássemos o palavrão, porque um “puta que pariu” me parecia algo que ia contra à própria persona de Hitchcock. Não é conservadorismo, até porque existem outros milhares de palavrões ao longo de Monstro: A História de Ed Gein, mas a questão é que a personalidade de Alfred não comportava palavrões tão diretos. Talvez isso passasse despercebido a outro revisor, mas conhecendo tão bem a persona do mestre do horror, acredito que essa mudança acrescenta outra nuance à trama.

O bom de trabalhar com alguém que admiramos é poder discutir essas coisas sem medo de que o tradutor ache que você está trocando seis por meia-dúzia. Essa é uma questão espinhosa quando falamos em tradução — talvez assunto para outra newsletter, não é?

Voltando à reflexão sobre o papel dos assassinos em série na cultura de massa, o que Ryan Murphy fez nessa temporada de Monstro foi simplesmente incrível. Sou uma grande fã dele desde American Horror Story, e ninguém sabe fazer ficção histórica tão bem quanto esse homem. Para mim, a nova temporada de Monstro chegou muito perto do que ele fez em Feud: Bette and Joan, uma série que abordou a Old Hollywood, por meio dos bastidores do filme O Que Terá Acontecido a Baby Jane?, de um jeito provocativo, comovente e cuidadoso.

Você sabe que algo tem assinatura de Ryan Murphy só pela reprodução de época. E, em Monstro, ele conseguiu a façanha de, mesmo misturando fatos e coisas que não aconteceram, nos deixar comovidos pela figura de Ed Gein. Parece estranho, não é? Como assim, ter empatia por um assassino? Questão muito complexa. É como se Ryan estivesse nos dando um cubo mágico nas mãos. Quando você vira uma peça, é possível ter uma nova perspectiva.

Acredito que Ryan não queira nos dar uma resposta pronta para nada. Seria muito fácil simplesmente contar a história ao pé da letra, como o livro sobre Gein faz, mas muitos detalhes se perderiam no ar. Porque, quando Ryan coloca Ed para falar com Ilse Koch ou Christine Jorgensen, duas figuras admiradíssimas pelo Carniceiro, ele está tentando mostrar um pouco de humanidade nele, ainda que pareça absurdo cobrar humanidade de uma figura como Koch, a carniceira do campo de concentração de Buchenwald.

Ao contrário de outros assassinos famosos que aparecem em Monstro, Ed ainda parecia ter resquícios de humanidade. E isso é chocante. Quando rotulamos essas pessoas de “monstros” (há uma cena incrível entre Ed e Ilse, na qual eles conversam sobre isso), estamos retirando o aspecto humano nelas. Porque é difícil reconhecer que elas também são seres humanos como nós. Gostamos de nos ver como seres altamente civilizados, incapazes de “matar uma mosca”, nas palavras da Sra. Bates.

“Todos nós enlouquecemos às vezes.”

Norman Bates

Ryan me parece ir na contramão das produções de hoje, no sentido de que ele foge do politicamente correto. Ele não quer mostrar um mundo sem defeitos, muito pelo contrário. O showrunner fica o tempo todo nos cutucando para apontar que os anos 50 não foram aquilo que os filmes de Douglas Sirk nos tentaram vender. A Old Hollywood foi especialista em vender ilusões em forma de filmes.

No caso dos anos 50, depois de uma guerra mundial e de toda a paranoia do comunismo, os EUA queriam se apegar à crença de que viviam em um lugar amigável e justo. É por isso que filmes como Lassie, e até mesmo a série de filmes de Mickey Rooney como Andy Hardy, vendiam como água no deserto.

Porém, outros cineastas já estavam apontando que aquela terra não era o lugar de justiça no qual todos acreditavam. Billy Wilder, por exemplo, em Crepúsculo dos Deuses, no começo dos anos 50, já criticava o star system e mostrava que a morte é o preço que se paga por querer um lugar ao sol. Além disso, o próprio sistema de estúdio já mostrava suas rachaduras, com os lucros de bilheteria cada vez menores, perdendo espaço para a televisão. É nesse caldeirão social e cultural borbulhante que os crimes de Ed Gein foram descobertos no fim de 1956.

O mundo de Monstro é o puro suco do fim dos anos 50. Através da personagem Adeline, inspirada em uma suposta namorada de Ed, temos uma visão das forças convergentes naquele período. Adeline é uma grande fã de Weegee, fotógrafo que retratou crimes e inspirou uma tonelada de filmes noir de Hollywood, e é uma figura destoante de todo o cenário de Plainfield. Ela tem sonhos maiores que o condado onde mora, e Ryan chega até a simular um encontro entre ela e o fotógrafo de quem ela é tão fã para mostrar que nem Adeline poderia escapar de seu destino de tédio em Plainfield. Ela, assim como os outros habitantes da cidade, estava condenada a uma existência tediosa.

Quando os crimes de Ed são descobertos, é como se um véu caísse diante dos olhos dos moradores de Plainfield. De repente, o mundo é visto como ele realmente é: um lugar sujo, com psicopatas convivendo lado a lado conosco. Embora os estadunidenses já estivessem em um cenário assombroso, com o terror da bomba atômica e os horrores dos campos de concentração tão próximos, os moradores de Plainfield se sentiam blindados de tudo isso. A partir da descoberta dos crimes, tudo o que se conhecia mudou. Foi como se alguém tivesse aberto a caixa de Pandora àqueles cidadãos. Não havia ninguém que não soubesse dos crimes depois que eles foram veiculados, até porque veículos de todos os EUA, como as revistas Life e Time, foram até Plainfield registrar a casa dos horrores.

Fiquei pensando que, apenas três anos depois, em 1959, estrearia o primeiro episódio da série de ficção científica The Twilight Zone, de Rod Serling. O que havia acontecido na casa dos horrores ia além de qualquer história veiculada por Serling em seu programa. Me parece que os crimes de Ed seriam a incubadora de diversos episódios de The Twilight Zone, porque eles discutem em muitos momentos como a comunidade reage a determinados eventos.

Uma das reações mais sinistras em relação aos crimes de Ed foi a exposição do carro onde que transportou cadáveres exumados de cemitérios e suas vítimas. Ryan Murphy, como um bom showrunner, acerta demais em nos mostrar o quanto parte da comunidade estava abalada, mas a outra (sim, Adeline Watkins, estou falando com você) estava se aproveitando de todo aquele horror. Como não lembrar dos espectadores do julgamento de Beverly, de Mamãe é de Morte, comprando bottons da serial mom?

Lucrar em cima de crimes hoje em dia não é mais chocante, porque somos expostos à violência todos os dias, mas no fim de 1956, expor um carro macabro era motivo de rechaço. Outros habitantes de Plainfield encararam a situação pela verve do humor. Depois da descoberta dos crimes, Harold Schechter, autor de Ed Gein: Silêncio Psicótico, registra o surgimento das geiners, piadas de humor macabro a respeito de Ed Gein. Alguns exemplos:

Por que a namorada de Ed Gein terminou com ele?

Porque ele era mestre em cortar o clima.

Por que ninguém joga cartas com Ed Gein?

Ele pode aparecer com uma boa mão.

(Ed Gein: Silêncio Psicótico, páginas 196 e 197, tradução: Gabriela Larocca)

Em Monstro, Ryan Murphy acerta onde errou em Hollywood, outra série dele, na qual ele tentou repetir os feitos de Feud: Bette and Joan e falhou miseravelmente. A falha dele em Hollywood, ao meu ver, tem a ver com o fato de querer reescrever o passado de forma rasa, retirando elementos primordiais para o entendimento da complexidade do sistema de estúdio de Hollywood.

Já em Monstro, temos aparições de outros assassinos em série, como Charles Manson e Richard Speck, que estão ali como uma forma de imaginar um passado diferente, no qual todas essas personagens tão diferentes se cruzam, para discutir o impacto de todas essas figuras na cultura popular. Trazendo figuras do futuro, supostamente inspiradas por Ed Gein, Ryan joga a bola para nós, espectadores. Qual é o nosso papel diante do consumo de true crime? Será que estamos agindo como os espectadores do julgamento de Beverly. O contexto histórico apresentado por Ryan consegue dar conta de questões de gênero e sexualidade de uma forma que não fica didático. Ele costura tudo isso muito bem.

Quando você estiver lendo este texto, muito provavelmente a antologia já estará no ar. Não sei se pretendo reassisti-la, pelo menos por enquanto. Foi a experiência mais intensa e incrível que tive em termos de amor pela minha profissão neste ano. Quando eu estava na faculdade de tradução, ainda sonhando em ser roteirista, eu jamais imaginaria que eu teria a oportunidade de assistir em primeira mão a produções tão aguardadas pelo público.

Em diversos momentos, eu me peguei emocionada por estar em um projeto em que tudo se encaixou tão bem, em que pude usar todo meu conhecimento em filmes clássicos para ajudar a tradutora, quando ela não entendia determinadas referências. Peço a você que está lendo este texto que assista à versão com legendas em português e desfrute da belíssima tradução feita por Lara Scheffer. Minha revisão só lapidou o que já estava muito bom.

Espero que você também sinta a mesma emoção indescritível, do nojo à piedade, da surpresa ao riso, ao assistir Monstro: A História de Ed Gein.

Obrigada por ler esta humilde newsletter!

Um abraço,

Jess

Mal sabia eu que, alguns anos depois, eu começaria uma história de amor com sua pessoa, suas composições, seus arranjos, culminando com o ápice: comprar um ingresso para assistir ao seu show na França. A graça da vida é que as coisas acontecem no momento em que precisam acontecer. No caso, mergulhar em Véronique Sanson foi alento de que eu precisava para me alienar durante uma fase pessoal difícil.

Véronique Sanson não é muito conhecida no Brasil. Este texto é uma singela tentativa de compartilhar todo esse mergulho visceral na discografia e na vida de uma das lendas do pop-rock francês. Ela merece. Compositora, arranjadora e produtora, Véronique foi uma revolução logo que estourou na música francesa, no começo dos anos 70.

Até aquele momento, mais precisamente no fim dos anos 60, havia poucas cantoras, ou quase nenhuma, que cantavam as próprias composições. O iê-iê-iê já se encaminhava para o fim, e a virada do cenário indicava um período em que músicas mais ingênuas, como as cantadas por France Gall, seriam engolidas por produções mais maduras, como as da própria Véro (apelido carinhoso dado a ela pelos franceses). Quando ela surgiu no cenário musical, a cantora Françoise Hardy declarou que aquilo selou o fim definitivo do iê-iê-iê.

Um exemplo do tipo de música que se fazia na França durante os anos 60. O iê-iê-iê francês logo seria soterrado; e a própria France Gall obrigada a dar um giro de 360 graus em sua carreira. E adivinha quem foi o responsável por essa reviravolta? Michel Berger, o ex de Véronique Sanson.

Véronique entra no cenário musical de fato com o álbum Amoureuse, de 1972, embora já estivesse cantando desde a metade dos anos 60. Antes do sucesso, ela tinha um conjunto musical com a irmã, Violaine, o Les Roche-Martin. Um detalhe interessante é que o nome do grupo foi escolhido quando Véro abriu uma lista telefônica e procurou por sobrenomes populares na França. Foi assim que ela achou Roche-Martin. Segundo a própria, eles queriam fazer sucesso, serem populares, o que explica a escolha desse sobrenome. Mas, infelizmente, o grupo flopou. Ou será que felizmente? Talvez se isso não tivesse acontecido, ela não teria seguido carreira solo.

Amoureuse foi gravado em apenas três dias. Incomum para os padrões da época, a voz e os instrumentos foram gravados juntos. Foi como uma apresentação ao vivo. É nesse álbum que apareceria uma figura importantíssima na vida e carreira de Véro: o cantor Michel Berger, produtor de seu primeiro álbum e namorado dela na época. Ele foi o amor da vida dela, mas também o motivo de um tormento incessante, transformado em álbum, Le Maudit (O Maldito, em tradução livre) e em tantas outras canções icônicas, como Pensées Mortelles (Pensamentos Mortais, em tradução livre). Isso porque Michel, ao lado dela, protagonizaria uma das histórias mais lendárias da música pop francesa: a cantora disse a ele que ia comprar cigarros e nunca mais voltou para casa.

Quer dizer, ela passou em casa, pegou seu passaporte e partiu para os EUA, para se casar com outro homem, apresentado pelo próprio Michel.

Era o cantor Stephen Stills, do trio estadunidense Crosby, Stills and Nash.

Uma história digna de novela, porque é disso que a gente gosta.

Voltando ao Amoureuse, esse primeiro álbum tem músicas que Véronique compôs para o próprio Michel, como a própria faixa que dá nome ao disco. Reza a lenda que ela compôs a letra quando voltava para casa, depois de estar com ele. A letra é arrebatadora, contando tudo o que ela sentia por ele. Traduzi uma das estrofes livremente:

E eu me pergunto

Se esse amor vai ter algum futuro

Quando estou longe dele

Quando estou dele

Eu não sou mais eu

Não estou mais aqui

Sinto a chuva de outro planeta

Amoureuse - Composição: Véronique Sanson

Véro e Michel eram unha e carne. Se conheceram antes da fama por causa dos pais de ambos, que se frequentavam. Quando Michel entrava no estúdio com Véronique, eles costumavam fazer duelos de piano e competições de compor músicas da noite para o dia. Eles compunham em um dia e, no dia seguinte, mostravam um ao outro o que tinham feito. O amor pela música os unia.

Amoureuse contém influências brasileiras, porque, mais uma vez, era algo que ela e Michel partilhavam. A canção Bahia é um exemplo interessante. Naquele momento, a influência da música brasileira sobre a francesa era fortíssima, vide Fio Maravilha, de Nicoletta, uma versão de Filho Maravilha, de Jorge Ben Jor.

Como eu comentei no começo do texto, uma coisa que chama atenção nas músicas dela é a presença do piano. Em Amoureuse, não é diferente. Isso porque Véro toca piano como ninguém, e para mim ela é quase como um Elton John quando se senta diante desse instrumento. A própria faixa Amoureuse é praticamente piano e voz, dando um tom bem dramático ao que ela fala na letra.

Um detalhe que reparei, bem depois de saber todos esses babados, é a capa desse disco. Cara, como a semiótica é um negócio maravilhoso. É uma capa bem ingênua, Véro está sentada, segurando um minipiano, com uma roupa bem simples, talvez sem saber o que viria pela frente. É um reflexo da moça tímida que, depois que estourou, se recusava a fazer shows ao vivo. Para contornar a timidez, Michel e o empresário dela a fizeram se apresentar no restaurante da Torre Eiffel (!!), para que ela criasse confiança. Deu certo.

Mas, então, como é que pulamos para um terceiro álbum, no qual ela conta toda a história de ter deixado Michel para trás? É doido pensar que tanta paixão pudesse se esvanecer em pouco tempo. Basicamente, antes de Taylor Swift, lá estava Véronique apropriando-se do que viveu para contar sua versão dos fatos. Isso é o que me fascina em todas suas letras, é como se pudéssemos conhecê-la através dos versos.

A história desse coup de foudre entre Véro e Stephen começou no Olympia, casa tradicionalíssima de shows parisiense. Michel a levou para assistir Crosby, Stills and Nash, e ela se apaixonou pela música deles - e por um dos vocalistas, risos. Alguns dias depois, Véro foi até sua gravadora e lá estava Stephen. Segundo a própria, os dois saíram de mãos dadas, e ela já sabia que a coisa ia degringolar. Ela queria e não queria aquele homem. Quis o destino que, um dia, numa atitude de entrega total, ela pegasse o passaporte e partisse para Nova York, nos EUA. A cantora Nicoletta, grande amiga de Véronique, foi a pessoa que financiou a ida dela para os EUA, porque nem dinheiro ela tinha para fazer essa loucura.

Como vocês podem imaginar, essa história deu pano para manga. A irmã de Michel nunca mais falou com Véro. Elas só voltaram a conversar quando Berger faleceu, no comecinho dos anos 90. Véronique partiu para os EUA, um país totalmente diferente do seu, no qual ela se sentia deslocada, mas apaixonada o suficiente para sustentar o fardo do que havia feito.

No outro lado do oceano, na França, Michel Berger tentava entender o que havia acontecido. Em 1972, ele colocou todos seus sentimentos de frustração e abandono para fora através do álbum Coeur Brisé (Coração Partido, em tradução livre). Ele já tinha algumas canções prontas, mas adicionou outras composições, que foram direcionadas para Véronique. Uma delas, a mais marcante para mim, é Ce que la pop music a fait d’une petite fille (O que a música pop fez com uma moça, em tradução livre):

O que eu sei é que aquele sorriso lindo dela desapareceu

E aquelas composições dela, ela não compõe mais

O amor, hoje em dia, não significa mais nada

Talvez a gente tenha cantado muito sobre ele

E eu compreendo tudo isso muito bem

Mas esse amor precisa resistir

Ce que la pop music a fait d’une petite fille - Composição - Michel Berger

Nesse cenário, obviamente, Véronique Sanson se sentia muito culpada pelo que havia feito. A gravadora ligava para ela, perguntando onde é que estava o novo disco. A questão é que ela nunca havia produzido nada, porque essa função era de Michel. Foi aí que ela decidiu fazer tudo sozinha: arranjar, produzir e compor as músicas de Le Maudit. O resultado não poderia ser mais incrível: é com certeza um de seus melhores discos.

Com muitos toques de melancolia, tem sentimento de todos os lados: a gravidez, as drogas, o álcool e a culpa. Tudo foi eternizado nessas músicas. Foi a partir daí que, segundo Véro, que ela se comunicava com Michel por músicas. Ela adicionava coisas às composições dela que só eles sabiam, e ele respondia lançando outras canções para ela. Assim foi até o fim da vida dele.

Véro se trancou no estúdio de sua casa com Stephen, no Colorado, e lançou, como um canhão, as bombas de Le Maudit, começando pela faixa que dá nome ao disco. Basicamente, o eu-lírico da canção é a própria Véronique. Traduzi as melhores partes para vocês entenderem o teor do tormento:

Você não está bem na sua pele, você chora

Sem poder nunca ser consolada

As pessoas riem pelas suas costas, não dê bola para elas

Você se sente sozinha nessa cidade de milionários

As pessoas riem pelas suas costas

E, no fim das contas, de que isso importa?

E você sorri para todo mundo

Aprisionada pelo seu segredo, mas a dor apaga sua culpa

Le Maudit - Composição: Véronique Sanson

Como se não bastasse, ela ficou grávida de seu único filho, Christopher. Dá para imaginar como estava a cabeça dessa mulher? Culpada por ter abandonado um homem, mas feliz por estar grávida. É o que ela comenta na faixa Christopher:

Uma época sombria está chegando

Eu sinto dentro da minha cabeça

Você tenta me dar

Um pouco de esperança e um sorrisinho

Mas você não pode enfrentar todos os meus demônios

Christopher está me chamando

Eu sinto meu bebê

Ele se mexe e eu me sinto feliz

Ele sente toda a minha tristeza

Ele me faz cantar essa canção de ninar

Christopher - Composição: Véronique Sanson

Infelizmente, Stephen se revelou um homem violento, que a agredia, pelo que ela dá a entender em seu livro de entrevistas, La Douceur du Danger (A Doçura do Perigo, em tradução livre). Em seu período nos EUA, Véro teve o primeiro contato com o álcool, que se tornaria um vício. E isso ela só revelou na época do disco La Douceur du Danger, em 2001. Mas isso é história para mais adiante.

A verdade é que Véro achava muito difícil se adaptar aos estadunidenses. Uma das coisas interessantes que ela comenta sobre esse período, quando perguntada sobre a questão da liberdade sexual, é que havia “liberdade”, e não “libertinagem”. Que, embora fosse a época dos hippies, os estadunidenses tinham uma cabeça bem conservadora. A bebida acabou se tornando uma companhia constante, muito porque era o que todos faziam naquele período. Isso me lembra quando Joan Didion disse, em seus diários de terapia, que ela acordava e dormia com um copo de bebida na mão.

É dessa época nos EUA que nasceu Hollywood, outro álbum que vale a pena ser ouvido. Nele, Véro compôs músicas para Stephen, mandando aquele recadinho de que não o aguentava mais. Em Bernard’s Song, todos achavam que ela falava do produtor de seus discos, Bernard Saint-Paul, mas na verdade o eu-lírico da música era ela mesma. Nessa música, Véro fala sobre a bebida (“Ele nunca recusa um copo de vinho") e sobre a sensação de não pertencimento e identidade (“Ele nunca está em nenhum lugar, ele não pertence a nada”). Talvez já fosse a hora de voltar para sua terra natal. E foi o que ela fez. Separou-se de Stephen e voltou com Christopher para a França.

A produção discográfica de Véronique é imensa. Eu ficaria discorrendo durante horas sobre cada um de seus discos. Como este texto já está enorme, gostaria de tocar em alguns pontos que acredito serem muito interessantes sobre o atravessamento de sua vida pessoal em suas canções.

Quando Michel Berger morreu, em 1992, Véro declarou que sentia que havia expiado toda sua culpa. Ela fecharia esse capítulo definitivamente com diversas homenagens a ele: um disco cantando apenas composições dele (D’un papillon à une étoile, um xuxuzinho de álbum) e um show nessa mesma linha. O curioso é que o disco que era uma homenagem a Michel acabou gerando uma certa polêmica quando foi lançado.

Depois que Véronique o abandonou, Michel refez sua vida ao lado da cantora France Gall. Como eu disse, ele foi o responsável pela reviravolta de 360 graus na carreira de Gall, compondo e produzindo os melhores álbuns de sua carreira. A mídia, é claro, sempre colocou uma contra a outra, ainda que ambas afirmem que nunca houve ressentimentos. Quando Michel faleceu, é claro que a mídia não deixaria de estimular essa suposta rixa entre elas. Véro foi acusada de querer monopolizar a dor de France, como se apenas a esposa pudesse homenagear o falecido marido. Véronique conta que chegou a falar com France sobre o disco, e ela não fez objeção. Não dá para excluir a influência de Véro na trajetória de Michel, ainda que, quando saiu um box com a discografia de Berger, Véronique foi sumariamente esquecida nos textos que acompanhavam os CDs.

Em 2001, quando o livro de entrevistas com ela, La Douceur du Danger, foi lançado, juntamente com um documentário sobre a vida dela, todo mundo teve o choque de saber sobre o alcoolismo da cantora. Nas duas mídias, Véro contou com detalhes que foi seu filho quem a confrontou um dia, dizendo que sua relação com o álcool era muito estranha. Foi a partir daí que ela começou seu caminho de reabilitação, depois de quase 30 anos bebendo. Para mim, esse gesto da parte dela, de compartilhar um lado vulnerável, é algo bastante corajoso. Infelizmente, esse livro de entrevistas não tem tradução para o português, mas uma das coisas que ela diz sobre a bebida me marcou demais:

Com a bebida, eu me sentia menos tímida, como se eu pudesse fazer tudo.

Enfim, chegamos a 2025, ano em que Véronique percorre a França com sua turnê de despedida, J’ai envie de vous revoir, um sucesso de público. No ano passado, ela tinha feito a turnê Hasta Luego, mas ela teve que fazer mais alguns shows para suprir a demanda do público. Nem acredito que estarei em uma dessas apresentações. Tenho respirado, comido e dormido Véronique Sanson. Sinto que ela é uma amiga distante, que me faz refletir sobre minha vida por meio de suas músicas. Ela está comemorando toda uma carreira incrível, uma criatividade incrível, pois 99,9% de suas músicas são de autoria própria.

Ela tem 75 anos e continua no palco. Que bom para nós, seus fãs.

Gostaria de terminar este texto indicando meus álbuns preferidos de Véro. Lá vai:

• Sans Regrets (1992)

• Le Maudit (1973)

• D’un papillon à une étoile (1999)

• Véronique Sanson (1985)

Hasta luego! Se você curtiu o conteúdo desta cartinha, é possível comentar aqui no Substack ou responder ao e-mail do Substack, caso seja assinante.

Jess

Enquanto eu tinha uma síncope interna pelo simples fato da exposição existir, notei um fato muito curioso. Atrás de mim, um grupo de mulheres gritava loucamente. “Coloca de novo, moça. De novo”, eu ouvi uma delas falando para a funcionária do MIS. Quando me virei, entendi do que ela estava falando. A mulher queria que a funcionária do MIS tocasse novamente uma faixa de Meu Bem, disco de Ronnie Von. O museu havia disponibilizado duas vitrolas Garrard para que os visitantes pudessem escutar alguns discos famosos da Jovem Guarda.

Logo depois, uma mulher daquele grupo ensandecido disse:

E aí, ele fazia assim com o cabelo, olha!

Na hora, saquei que ela estava se referindo novamente a Ronnie Von, imitando a maneira como ele virava a cabeça, mexendo os cabelos pelos ombros e levando as mulheres e meninas da época à loucura. Embora eu estivesse surtada, explicando tudo para minha esposa enquanto passávamos por roupas, fotografias e reportagens da época, eu não pude deixar de reparar que outras senhoras também estavam com os olhos brilhando. Senhoras que se pareciam muito com minha avó, inclusive.

A exposição acabou, e a cena daquelas mulheres gritando não saiu da minha cabeça desde então. Acho que é porque ela ilustra muito o que a Jovem Guarda provocou na juventude brasileira, principalmente nas mulheres. Para mim, as meninas que ficavam no Teatro Record, em São Paulo, onde o programa era realizado, com cartazes e fotografias dos seus ídolos, são o epíteto da mudança de comportamento que esse movimento causou no Brasil. Afinal, até aquele momento, moças bem-comportadas não rasgavam a roupa de seus ídolos nem se espelhavam em uma cantora chamada Wanderléa, que escandalizava com suas minissaias.

Aos olhos anacrônicos de 2025, parece muito ingênuo falar sobre minissaias e guitarras elétricas em uma época em que as mulheres são muito mais empoderadas na música. Mas, naquele distante 1965, não havia nada disso na televisão e no rádio. Porém, apesar de toda a revolução musical e comportamental que o movimento provocou, essa história nunca foi valorizada como deveria. Desde sempre, a Jovem Guarda foi malhada na mídia e por críticos musicais que não a consideram música com “M” maiúsculo. Resgato a declaração de Elis Regina ao voltar ao Brasil após uma excursão internacional durante os anos 60:

Esse tal de iê-iê-iê é uma droga: deforma a mente da juventude. Veja as músicas que eles cantam: a maioria tem poucas notas e isso as torna fáceis de cantar e de guardar. As letras não contêm qualquer mensagem: falam de bailes, palavras bonitinhas para o ouvido, coisas fúteis. Qualquer pessoa que se disponha pode fazer música assim, comentando a última briguinha com o namorado. Isso não é sério nem é bom. Então por que manter essa aberração?

A chave de análise da Jovem Guarda é sempre pelo prisma da alienação. As músicas são bobinhas, alienadas, um monte de versões de cantores estrangeiros. A Tropicália que é original mesmo. No entanto, se não fossem por nomes como Lafayette, Renato e Seus Blue Caps e Os Incríveis, talvez a Tropicália não tivesse adotado as guitarras elétricas em suas canções. Foram eles os pioneiros de um novo estilo de gravação. Antes deles, orquestras acompanhavam os artistas em gravações. Essas pessoas chegaram nos estúdios da época e fizeram com que os jovens artistas passassem a ser acompanhados por bandas de rock, revolucionando os arranjos.

É por isso que Marcelo Fróes, em seu livro Jovem Guarda em Ritmo de Aventura, coloca que a história do movimento se mistura à da indústria fonográfica brasileira. Além da parte técnica, do emprego do órgão e da guitarra nas canções, a juventude torna-se um segmento valorizado no Brasil. De boneca a linha de roupas, diversos produtos seriam lançados na esteira do movimento Jovem Guarda. Uma jogada mercadológica de diversos atores (televisão, rádio, agências de publicidade, gravadoras) que traria o que chamamos hoje em dia de cultura pop. Tudo isso acontecia enquanto os cantores do movimento lançavam músicas como Garota do Roberto, de Waldirene, que diz:

Sou a garota papo firme que o Roberto falou

Dirijo em disparada, pois eu sou um amor

Sou a garota que eles pensam que vão conquistar

Pois já pensei e nem bola vou dar

Sou a garota papo firme que o Roberto falou

Estou por aí, dentro da onda

Ah, essa turma de cabeludos

Só pensa em cantar

Não pensa em se casar

Garota do Roberto - Waldirene (composição: Carlos Imperial e Eduardo Araújo)

Essa música de Waldirene (que eu adoro!) ilustra bem meu argumento sobre a mudança de comportamento provocada pela Jovem Guarda. Aqui temos uma garota se colocando nos termos modernos da época, mostrando que se valorizava ao dizer “sou a garota que eles pensam que vão conquistar, mas já pensei e nem bola vou dar”. Se analisarmos as letras de Celly Campello, do fim dos anos 50, portanto nem tão distantes assim de Waldirene, veremos o abismo em uma questão de cinco ou seis anos. Enquanto Celly implorava o amor dos brotinhos, Waldirene se colocava como a tal garota do Roberto, citando a famosa É Papo Firme, de Roberto Carlos, na qual o futuro Rei cita o que seria uma garota moderna na visão dele. Uma garota bem diferente do fim dos anos 50.

Ela adora uma praia e só anda de minissaia

Está por dentro de tudo

Só namora se o cara é cabeludo

Manda tudo pro inferno

E diz que hoje isso é moderno

É Papo Firme - Roberto Carlos (composição: Renato Correa e Donalson Gonçalves)

Quando mudamos nossa lente de análise, a Jovem Guarda passa a ser muito mais interessante. Será que ela era tão alienada assim? Ou não servia ao que se queria para o Brasil naquele momento? Não é diferente de tantos outros momentos que vivemos em termos de música, quando algo que capta o espírito de uma época é execrado por fazer muito sucesso.

Deixo aqui uma pergunta: toda música deve ser politicamente engajada? O que é ser engajada? A Jovem Guarda foi um fenômeno muito complexo para ser resumido em uma rixa idiota com a Bossa Nova, chegando ao ponto de artistas que se apresentavam no programa Jovem Guarda, como Jorge Ben Jor, serem chamados de traidores por transitarem entre as duas vertentes.

Hey, hey, é o fim: o embrião da Jovem Guarda

Há quem pense que a Jovem Guarda começou com Roberto Carlos naquele primeiro domingo em que o programa homônimo foi ar no Teatro Record, no bairro da Consolação, em São Paulo. Porém, o movimento já estava sendo gestado há pelo menos seis anos antes. As raízes da Jovem Guarda nos ajudam a entender que Roberto Carlos foi aquele que trouxe respeito e legitimidade a uma série de iniciativas de jovens que batalhavam muito antes de ele estourar. Ele não foi o começo de tudo.

Como este texto já está uma bíblia, pretendo comentar sobre alguns aspectos que acredito serem muito importantes nesse primeiro momento: Celly e Tony Campello, o Clube do Rock e o movimento mercadológico das gravadoras.

Imaginem uma cena: jovens começam a subir nas cadeiras e dançar com o filme Ao Balanço das Horas (Rock Around the Clock) quando ele é exibido em cinemas de São Paulo. O negócio termina com pancadaria, socos e sai no jornal. Essa seria a primeira sementinha de todas, o que gerou uma perseguição do então governador na época, Jânio Quadros. As gravadoras, que não eram bobas nem nada, viram ali um público ávido e fiel.

Mas o que fazer? Não existiam artistas jovens e, embora as gravadoras começassem a receber discos de grandes nomes do rock, como Little Richard e Bill Halley, esses lançamentos demoravam meses no Brasil. Foi então que as gravadoras deram o pulo do gato: “E se a gente fizesse versões dessas músicas?” Elas se aproveitaram do fato de que muitos dos selos que lançavam rock nos EUA não tinham representação no Brasil, ou seja, a probabilidade de problemas com direito autoral era mínima.

É por isso que abundam versões de clássicos estadunidenses durante essa fase, assim como na época da Jovem Guarda propriamente dita. Quem tinha acesso aos discos com meses de antecedência (Lílian, da dupla Leno e Lílian, foi uma das maiores beneficiárias disso, se tornando uma das grandes versionistas da Jovem, Guarda) saía na frente e lançava a versão antes, ao ponto de o público achar que quem copiava era os gringos, e não eles.

Voltando ao fim dos anos 50, é importante pontuar que esse movimento das versões traz dois nomes de peso para a cena musical: Fred Jorge e Rossini Pinto. Os dois seriam responsáveis por algumas das versões mais famosas desse período. Fred Jorge versionou Estúpido Cupido, cantada por Celly Campello, a partir do original Stupid Cupid, da estadunidense Connie Francis. Um detalhe interessante: Rossini tentaria carreira solo, mas não deu lá muito certo. O forte dele era compor para outros artistas.

Enquanto isso, no Rio de Janeiro, que tinha verdadeiro horror ao rock-n’-roll, começava o programa Clube do Rock, apresentado por Carlos Imperial. Ali os Carlos, nossos futuros Rei e Tremendão, começaram a trilhar seu caminho. A ideia do Clube era reunir apaixonados pelo rock na TV Continental do Rio. Mas, ainda que o Clube do Rock, tenha começado no Rio, o berço do rock era São Paulo.

Não foi à toa que os dois primeiros expoentes do rock são dois cantores do interior de São Paulo, os irmãos Célia e Sérgio, futuros Celly e Tony Campello. Eles foram contratados pela gravadora Odeon (que seria a responsável por, mais tarde, lançar uma tonelada de jovens artistas no auge da Jovem Guarda) para gravarem versões de rock.

Celly foi uma das primeiras cantoras a alçar o status de ídolo da juventude. Havia algo de inocente em suas versões, uma doçura em sua voz e aquilo representava muito também o primeiro momento do rock ao redor do mundo. A juventude brasileira teve sua vida frustrada quando Celly anunciou a aposentadoria precocemente: ela ia se casar. Depois do casamento, ela seria sondada para uma volta aos palcos, o que só foi acontecer em 1968, com o álbum Celly, recheado de boas versões, como a de Meu Pranto a Deslizar, versão As Tears Go By, de Marianne Faithfull.

Em 1963, a revista carioca Intervalo declarava sobre ela:

Muito antes dos filmes de Roberto Carlos dirigidos por Roberto Farias, lá estavam Celly e Tony participando do filme Jeca Tatu, de Mazzaroppi. É uma participação incrível e muito interessante de se observar, pois para nós, os anacrônicos de 2025, pode parecer meio “besta” a ingenuidade deles, mas, para aquela época, só o fato de que dois cantores de rock fizessem participação em um filme de uma das maiores estrelas da época já era motivo de “uau”.

E que tudo mais vá pro inferno: o fenômeno Jovem Guarda

A ideia de fazer um programa chamado Jovem Guarda foi, de certa forma, a apoteose do sucesso de Roberto Carlos. O Rei já estava na pista para negócio desde o começo dos anos 1960, mas até então não havia conseguido emplacar nenhum hit nacionalmente. Ele já tinha composto Parei na Contramão com Erasmo Carlos, mas nada se compararia ao rebuliço causado por É Proibido Fumar.

A CBS, gravadora na qual ele ficou durante seus primeiros anos de carreira, não desistiu. E isso não aconteceu porque eles eram bonzinhos, mas porque eles sabiam que o segmento jovem só estava precisando de empurrãozinho, de alguém que arrastasse multidões.

A gravadora tinha uma estratégia de marketing bem interessante, aliás. Primeiramente, eles copiaram o famoso Clube del Clan argentino, uma espécie de organização que defendia os interesses do rock. O Clube do Clã brasileiro organizava apresentações de jovens artistas (como Meire e Albert Pavão, pioneiros da pré-Jovem Guarda) em colégios de São Paulo para criar uma relação de fidelidade com os fãs daquele segmento. A partir da cópia do Clube del Clan, a CBS começa a investir pesado nas carreiras internacionais de Wanderléa e RC, lançando suas músicas no mercado latino-americano.

Um exemplo de outra estratégia deles é o seguinte: quando RC estourou com É Proibido Fumar, em 1964, a CBS logo tratou de lançar um compacto com essa música e o O Calhambeque (versão de Road Hog) para alavancar ainda mais as vendas. Os compactos duplos, disquinhos menores com espaço para uma música de cada lado, eram a opção para os que não tinham dinheiro para comprar o disco inteiro, além de funcionarem como singles. A estratégia da CBS fez com que O Calhambeque subisse nas paradas de sucesso de 1964.

Enquanto RC ficava em primeiro lugar pela primeira vez no IBOPE, em 25 de outubro de 1964, as agências de publicidade viam naquele rapaz uma vitrine para seus produtos. É dessa época a primeira peça publicitária do Rei: a propaganda das canetas Sheaffer.

Em mais um golpe de publicidade bem bolado, a pessoa que comprasse as canetas Sheaffer tinha direito a um disquinho transparente junto a uma foto do futuro Rei. Nem é preciso imaginar o quanto a marca vendeu naquele ano. Para mim, esse é o prelúdio do quanto a publicidade associaria seus produtos a ele, e também à Jovem Guarda, criando um mercado de consumo nunca visto até então.

Um ano depois, em 1965, a TV Record enfrentava um grave problema: os jogos de futebol haviam sido proibidos aos domingos. O que fazer? E agora? Com o que as pessoas iam preencher suas tardes de domingo? A Magaldi, Maia & Prosperi era a agência publicitária que cuidava do marketing da Record naquela época. Reza a lenda que eles viram um videotape de Roberto Carlos se apresentando na TV Rio e disseram: “É isso. A gente vai fazer um programa com esse cara aí.”

Convencidos pelo carisma e pelo sucesso de Roberto, a agência decidiu chamar Celly Campello para apresentar o programa ao lado do Rei, mas ela recusou porque o contrato não atendia aos seus termos. A história se encarregou que os companheiros de palco dele fossem Wanderléa, cantora que já trilhava uma trajetória interessante na CBS desde 1961, e Erasmo Carlos, seu parceiro de longa data, com quem ele começou a parceria musical mais famosa do Brasil com Parei na Contramão.

O programa começou a ser gravado ao vivo no Teatro Record (que não existe mais hoje em dia e virou um prédio horroroso, como tudo em São Paulo), na Consolação. A estrutura era bem simples: os três apresentadores cantavam e recebiam outros artistas do segmento jovem, que também cantavam. Porém, o maior acerto é que os apresentadores eram tão carismáticos que não havia como não se encantar por eles. Estava formada ali a Santíssima Trindade do programa, que logo viraria movimento, para o bem e para o mal.

Ver a fotografias desse período me impressiona até hoje. São quase sempre meninas clicadas, todas com expressões de que vão desmaiar a qualquer momento. Se eles tinham os Beatles, nós tínhamos os ídolos da Jovem Guarda. Fico pensando se o movimento não foi deslegimitado justamente por causa dessas meninas. Sabemos como o amor de mulheres por ídolos, homens ou não, é lido como histeria. Aos homens é dado o direito de gritarem por seu time de futebol. De 1965 até mais ou menos 1968, muitas meninas iriam para a frente do Teatro Record tentar arrancar um pedacinho de seus ídolos, outras apareciam na plateia segurando discos deles. O certo é: foram elas que alavancaram os lucros de gravadoras, agências de publicidade e tantos outros atores interessados em arrancar um pedacinho daquele momento.

Que onda, que festa de arromba: desdobramentos do programa Jovem Guarda

É claro que os rivais da TV Record não queriam ficar de fora daquele sucesso. Na esteira do Jovem Guarda, outros programas voltados aos jovens foram criados. As emissoras de televisão, como a extinta TV Excelsior, procuravam rivalizar com o trio da Jovem Guarda. As tentativas foram muitas, mas o que realmente fazia sucesso era o original programa Jovem Guarda.

Um dos programas criados foi o da banda Os Incríveis. Eles têm uma história bastante interessante. O baterista Netinho, por exemplo, namorou uma das estrelas internacionais mais famosas daquele período: Rita Pavone. O namoro deu o que falar, ainda mais porque Rita soube de uma traição de Netinho por meio de uma foto do baterista com outra mulher enquanto ela estava na Argentina. Esse namoro além-mar possibilitou que Os Incríveis fizessem shows no exterior e atingissem um considerável sucesso internacional.

Sendo assim, nada mais lógico do que criar um programa com essa banda, que ao lado do Renato e Seus Blue Caps, se tornaria uma das mais conhecidas da Jovem Guarda. Porém, talvez para imitar a fórmula do programa da Record, a TV Excelsior decidiu que uma garota também faria parte do elenco desse programa: a cantora Silvinha. Naquela época, ela não tinha nenhum disco gravado, mas sua apresentação no programa do Chacrinha, na mesma emissora, fez com que os grandões da TV Excelsior a chamassem para o elenco do programa.

Ela conta isso melhor em sua autobiografia, Anjo Lilás:

Os Incríveis também foram simpáticos comigo, e eu, timidamente, disse que não sabia com quem cantaria. O Mingo, dos Incríveis, me informou: “É porque você vai cantar conosco.” Eu seria a única acompanhada por eles! Um grande privilégio para mim.

Como a Record, emissora do programa Jovem Guarda, proibia que artistas do seu elenco se apresentassem em outras emissoras, a própria Excelsior contratou outros artistas, como Vanusa, Sérgio Reis e Deno e Dino, para fazerem parte desse programa. Porém, Silvinha não ficaria muito tempo à frente do programa. O destino reservava a ela outro programa, com Eduardo Araújo, e a partir disso, nasceria um dos relacionamentos amorosos mais comentados daquele período.

Acho importante pontuar esse namoro, muito porque havia cláusulas nos contratos dos artistas (inclusive nos de Silvinha e Eduardo Araújo), proibindo os ídolos de namorarem. A publicidade temia que um namoro abalasse o amor das fãs pelos cantores. Inclusive, a revista Intervalo lançou uma enquete (!!) querendo saber dos fãs o que eles achariam se seus ídolos namorassem. A maioria respondeu que ficaria feliz. O próprio namoro de Roberto Carlos com a desquitada Nice foi escondido durante muitos anos e só foi revelado quando os dois estavam prestes a se casar. É interessante perceber tudo isso como uma grande jogada publicitária, principalmente dos empresários dos ídolos do iê-iê-iê, tamanho o lucro que eles davam. Havia o sucesso, mas as consequências eram difíceis. Inclusive, abro um parênteses para compartilhar que o Rei já falava disso em seu disco de 1966 com Eu Estou Apaixonado por Você:

Nessa minha vida agitada

Já não tenho mais tempo pra nada

Já não posso mais pensar no amor

Mas veja só que mesmo assim

Eu estou apaixonado por você

Voltando a Eduardo Araújo e Silvinha, os dois se casaram em 1969 na Igreja da Consolação, em São Paulo. Esse evento foi mais uma confirmação da força dos ídolos do iê-iê-iê, ainda que o movimento já se encaminhasse para o fim. O tumulto foi enorme, e a tropa de choque teve que ser chamada para conter os fãs, que subiam nos bancos para dar uma olhadinha no seus ídolos. Afinal de contas, Ronnie Von era um dos padrinhos e Martinha, uma das madrinhas. Um casamento para ninguém colocar defeito.

Existe um registro do casamento em vídeo, sem som, e nele dá para sentir como foi na época:

Uma das grandes marcas do período da Jovem Guarda é justamente o escrutínio da vida dos ídolos. Revistas como a Intervalo vendiam aos montes, com suas capas sensacionalistas. Quando você vai ler a reportagem, percebe que caiu numa pegadinha e que a história verdadeira era bem diferente. O Brasil nunca havia visto nada igual. É por isso que, além de um fenômeno musical, a Jovem Guarda foi sobretudo um fenômeno da indústria cultural.

E, por falar em indústria cultural, vocês sabiam que Erasmo Carlos tinha um restaurante chamado Tremendão? E que a Estrela lançou bonecas de Wanderléa e Erasmo Carlos? Pois é. O público infantil, pasmem, era um grande consumidor da Jovem Guarda. Não é à toa que um compacto com a canção Um Leão Está Solto Nas Ruas, de Roberto Carlos, foi lançado, porque essa música era adorada pelas crianças.

Porém, todo esse fenômeno seria engolido pela chegada dos anos 70. Os jovens já não estavam muito interessados por letras sobre carrões e conquistas, até porque os próprios Beatles já estavam em outra, na sua era de paz e amor. Aquele final de movimento fez com que carreiras declinassem, com artistas caindo no ostracismo e outros tendo que se reinventar.

É por isso que muitos artistas da Jovem Guarda, como Vanusa e Erasmo Carlos, se aventuraram na psicodelia e experimentações. Alguns discos deles tornaram-se clássicos hoje em dia, mas não foram muito bem vistos naquela época. Os ainda fãs dos artistas sentiram-se traídos. Onde estava a voz doce de Vanusa? E de Silvinha? Deixo aqui Atômico Platônico, de Vanusa, um dos clássicos do período pós-Jovem Guarda.

Se você chegou até aqui, agradeço imensamente a leitura. Foi um texto difícil de escrever, pois as informações abundam, mas tentei deixar um pouco mais sucinto. Agora jogo a bola para vocês conhecerem melhor esse período. Deixo aqui algumas indicações de livros e filmes que ajudam a entender esse período:

• Jovem Guarda em Ritmo de Aventura - Marcelo Fróes;

• Roberto Carlos Outra Vez: 1940 - 1970 Volume 1, Paulo César de Araújo;

• Os três filmes de Roberto Carlos dirigidos por Roberto Farias. Estão disponíveis no YouTube;

• Jovem Guarda: a construção social da juventude na indústria cultural.

• Depoimentos dos próprios artistas sobre o período.

Um beijo e até a próxima,

Jess

Desde criança, eu já era familiarizada com hospitais e jalecos brancos, porque enquanto meus coleguinhas brincavam, eu ficava de jejum oito horas para fazer uma cirurgia com um pós-operatório difícil e poucas chances de sucesso por causa da idade: a timpanoplastia. Eu fiz três, mas uma delas deu errado, e todas em idades diferentes.

Contextualizando um pouco sobre minha deficiência, eu fiquei parcialmente surda por causa de uma perfuração no tímpano na infância. Sucessivas otites, infecções no ouvido, desencadearam uma pequena perfuração, que acaba danificando o nervo auditivo com o passar dos anos, pois o som passa sem a filtragem, digamos assim, do tímpano. Como eu emendava uma infecção atrás da outra, a perfuração foi aumentando aos poucos. Nesses casos, uma timplanoplastia é o tipo de cirurgia indicada para amenizar a perda auditiva.

Segundo o Centro de Diagnóstico Otorrinolaringológico:

A perfuração de tímpano é um problema auditivo considerado bastante comum. Por mais que a membrana timpânica possua uma participação pequena na audição humana – cerca de 10% – a recuperação da função do tímpano, através da timpanoplastia, pode ser recomendada para pacientes que apresentem algum tipo de ruptura na membrana timpânica.

Esses pensamentos voavam na minha mente até eu conseguir focar no que a fono estava me dizendo, naquele diagnóstico final:

Você vai ter que usar aparelho auditivo.

Aquela notícia caiu como uma bomba. Como assim? Parecia que todos aqueles esforços da minha mãe, os dias em que eu tinha vontade de gritar por causa do curativo externo da timpanoplastia e não podia espirrar de boca fechada para não abrir os pontos internos e externos, foram em vão.

Eu achava que aparelho auditivo era coisa de pessoas idosas, um preconceito muito idiota que hoje em dia está mais do que desconstruído. Mas, naquela época, não tínhamos a Benedita Casé falando sobre surdez no Instagram dela, não havia ninguém famoso, ou mesmo anônimo, à minha volta, que fosse um surdo que ouvisse e usasse aparelho. Então eu só conseguia pensar que aquilo significava uma maldição.

Essa mistura de vergonha, medo e uma certa preguiça existe para qualquer pessoa com deficiência porque as pessoas têm dificuldade de lidar, têm preconceito, não respeitam. E eu não gostava da ideia de pena, que ainda é muito associada às pessoas com deficiência. Eu pensava "puxa, não quero estar nesse lugar", e isso me atrapalhou muito…

Entrevista com Benedita Casé para o Universa Uol

Meu primeiro aparelho auditivo foi um bem discreto, porque eu queria negar minha deficiência de alguma forma. Pensando em retrospecto, era bem desconfortável, bem diferente do modelo que eu uso hoje em dia, que também é discreto, mas que você percebe quando estou de cabelo preso. Eu fazia de tudo para negar que, sim, eu era o que hoje em dia chamamos de PcD (pessoa com deficiência).

Apesar da negação do primeiro momento, usar aparelho auditivo foi uma libertação e um caminho sem volta. A cirurgia que citei no começo deste texto recuperou boa parte da minha audição, mas ainda não era suficiente. Eu ainda continuava pedindo para que repetissem o que havia sido dito, algo que eu odiava. Eu preferia simplesmente não interagir quando sabia que isso poderia acontecer. É nessas horas que percebo o quanto a minha própria negação me submeteu a situações que me impediam de ter uma vida melhor e mais feliz. O aparelho auditivo é vida porque me fez escutar sons que até aquele momento eu não conseguia. Sons de instrumentos das minhas músicas preferidas, por exemplo. Eu poderia dar um milhão de exemplos de sons que se tornaram audíveis para mim com o aparelho auditivo.

A vida é uma coisa engraçada. Quando eu imaginaria que, depois de acertar os ponteiros com minha deficiência, eu estaria trabalhando com o que chamamos de CC (Closed Caption), ou SDH em inglês, que é justamente oferecer legendas acessíveis para pessoas surdas e ensurdecidas? É uma das maiores honras da minha carreira, porque é algo que me traz um propósito de vida muito profundo. Você tornar um conteúdo acessível para pessoas que, geralmente, são invisibilizadas é muito especial — principalmente quando quem está fazendo tem a vivência enquanto PcD.

Já contei por aqui como foi legendar Hocus Pocus 2, e de lá para cá muitas outras coisas passaram pela minha mão enquanto tradutora, mas a emoção de fazer SDH é diferente. Não há minha assinatura nesse tipo de trabalho, mas isso se torna muito pequeno quando você pensa que uma pessoa surda ou ensurdecida vai poder curtir aquele conteúdo, se envolver com ele, como a pessoa ouvinte, entende? É uma sensação única e emocionante.

No fim do ano passado, fui convidada para realizar o SDH da minissérie Dia Zero, produzida por Robert de Niro e atualmente disponível em uma plataforma de streaming. Uma rápida pesquisa na internet me deixou muito empolgada. Além de De Niro também atuar na trama, havia Angela Bassett, Connie Britton e uma tonelada de atores incríveis. O enredo é bem o tipo de produção que eu mesma assistiria. Quando rola esse match instantâneo, as coisas tendem a ser muito mais fáceis, pois a gente se envolve mais e o trabalho não fica pesado. Porque, galera, fazer SDH é um negócio muito cansativo, ainda mais sendo PcD. Quero (tentar) explicar o que está envolvido, já que é algo ainda menos conhecido que legendagem.

Para começar, nós partimos do que foi dublado em português para fazer o SDH. Ele não é feito a partir do idioma original de um conteúdo porque o falante nativo daquela língua (no caso de Dia Zero era inglês) se encarrega da tarefa. É por isso que, muitas vezes, fazemos o SDH depois que a legendagem e a dublagem já estão prontas. No caso de Dia Zero, eu recebi todos os arquivos prontos, dublados em português, cinco dias antes do lançamento da minissérie aqui no Brasil. Geralmente, não é corrido dessa forma, mas como é um título que chamamos de high profile (leia-se hypado), nos pedem que façamos o trabalho mais rápido. Para vocês terem uma noção, eu recebo prazo de um mês para realizar o SDH de um filme de duas horas. Sabe-se que é um trabalho desafiador, então trabalhamos com uma margem maior de prazo.

Para quem ainda não viu a minissérie, eis um leve contexto sobre Dia Zero. Rola um atentado cibernético nos EUA, chamado de Dia Zero. Ele faz com que a energia caia em todo o país. Nessa margem de um minuto em que dura o ataque, acontece de tudo. As pessoas começam a morrer porque carros colidem entre si, tudo fica absolutamente vulnerável. Dado esse contexto sombrio, a presidente em exercício dos EUA, Mitchell (Angela Bassett), decide convocar o ex-presidente, George Mullen (De Niro), para ser o cabeça da Comissão do Dia Zero, responsável por investigar o atentado. Nos bastidores do poder, vamos descobrindo que as coisas não são o que parecem.

Assim como as legendas para pessoas ouvintes, o SDH também tem suas próprias regras. A regra mais importante, e também mais questionável, é a da velocidade de leitura. Ela é maior que a de legendas para pessoas ouvintes, e eu realmente não sei se gosto muito disso, uma vez que pessoas surdas e ensurdecidas leem mais devagar. A velocidade, ao meu ver, deveria ser menor, mas entendo porque ela é maior: a dublagem fala muito. Como citei anteriormente, nós transcrevemos o texto que foi dublado para a legenda, é daí que ele parte.

A confusão se dá, pelo menos na minha cabeça, porque a dublagem é uma modalidade por si só. Ela segue regras de sincronia labial. O SDH, ao tentar reproduzir, resvala em frases enormes, que não conseguem caber na velocidade de leitura. E aí começa o nosso trabalho: como um implacável carrasco, você corta o texto para que ele atenda à velocidade. A orientação é que cortemos o possível, sem parafrasear ou desfigurar o que foi dito.

Mas, para mim, o maior desafio de todos é a descrição de sons. Por ser uma legenda voltada para pessoas surdas e ensurdecidas, precisamos descrever os sons que dão cor àquela narrativa. Isso te dá uma visão totalmente diferente sobre cinema e produções em geral. Hoje sei que presto muito mais atenção a isso, justamente por entender como os sons são cruciais para a trama. É engraçado uma surda ter se dado conta disso tão tarde. Talvez pessoas ouvintes não se atentem tanto a isso, já que é algo “inerente” ao conteúdo, entende? Quem ouve jamais vai questionar a presença de um som, vai ouvi-lo, processá-lo no cérebro e pronto.

Só que o pulo do gato reside nisto: nem todo som é relevante para um determinado conteúdo. Não dá para descrever tudo. Se você abrir um arquivo de SDH do inglês, vai perceber que eles transcrevem todos os sons. De pássaros cantando a tiros, está tudo no arquivo. Mas será que é relevante? É essa pergunta que sempre nos fazemos enquanto estamos fazendo SDH. A resposta é: depende. Por isso, eu não consigo acreditar que, mesmo treinando uma IA para realizar esse tipo de serviço, nenhum humano seja mais necessário. É justamente por causa dessas sutilezas que um arquivo de SDH precisa passar por um humano.

A partir daqui, falarei sobre spoilers de Dia Zero.

Em Dia Zero, alguns sons têm papel crucial. Apesar da carapaça de durão, George é um homem atormentado. No comecinho da minissérie, descobrimos que ele renunciou ao cargo por causa de problemas familiares. Lá pelas tantas, ele começa a ouvir trechos de Who Killed Bambi?, do Sex Pistols, e não sabe se está alucinando ou não. Ele chega a achar que estão usando uma arma neurológica nele, o Proteus, criada pelo próprio governo estadunidense.

À medida que a série vai se tornando mais sombria, George começa a ouvir a música em todos os lugares, de todas as formas. Às vezes mais alta, às vezes mais baixa, distorcida, ao longe. Geralmente, quando existe trilha sonora, somos orientados a descrever o gênero dela, e não a simplesmente dizer que é uma música de Bobby Darin ou Connie Francis. Afinal, uma pessoa surda pode não conhecer aquela música, ou seja, não vai acrescentar em nada no plot de um conteúdo. A regra máxima é sempre pensar se aquilo faz sentido para uma pessoa surda ou ensurdecida.

Então, seguindo a lógica, eu tinha descrito Who Killed Bambi?, num primeiro momento, como [música punk dos anos 70]. Porém, quando cheguei ao fim do segundo episódio, percebi que era crucial colocar o nome da música, porque ela tinha relação com algo que estava escrito na agenda de George: “Who killed Bambi?”(Quem matou Bambi?). À medida que George parece estar enlouquecendo, vemos que ele anota freneticamente a mesma coisa: “Quem matou Bambi?”

Além disso, George também ouve um zumbido ensurdecedor, que indica ao espectador que ele está entrando em uma espécie de transe. Esse não foi tão difícil de descrever, porque lembra muito meu próprio zumbido no ouvido esquerdo. A todo momento, em cenas inocentes, ele começava a ouvir essas coisas, mudando a atmosfera da cena. Se você assiste a essas cenas sem som, não tem como perceber exatamente a mudança. O som é crucial para o ouvinte. É por isso que também é imprescindível estar no SDH, para que a pessoa surda/ensurdecida possa também sentir a mudança de atmosfera.

Alguns sons que descrevi ficaram assim:

• [“Who Killed Bambi?” distorcida]

• [“Who Killed Bambi?” a todo o volume]

• [“Who Killed Bambi?” ao longe]

• [zumbido]

• [efeito sonoro dramático]

A descrição é sempre em colchetes. Como toda produção de ação, também foi desafiador descrever sons de tiro, pessoas gritando, ataques. Sempre esbarramos no limite de descrever muito, atrapalhando a cena, ou não descrever quase nada. É preciso equilíbrio para não jogar descrições repetitivas na tela, pois a pessoa surda/ensurdecida pode ficar entediada de tanto ler o mesmo e perder o foco no que está acontecendo nas cenas.

Apesar de trabalhar com um prazo curtíssimo, acredito que o resultado final ficou incrível. Minha revisora, Lara Scheffer, também foi crucial no processo, uma vez que trocamos várias ideias sobre sons, inclusive sobre esses de que comentei. Ela me deu dicas valiosas. Sei que meu trabalho não teria ficado tão bom sem a cooperação dela. É muito bom quando você consegue trabalhar ao lado do revisor, sem vê-lo como inimigo, porque a tradução e o SDH são trabalhos a muitas e muitas mãos.

O SDH ainda tem um caminho longo a percorrer. Isso porque muitos conteúdos em diversos streamings ainda estão sem legendas para pessoas surdas e ensurdecidas. Isso é um absurdo e, de certa forma, vai contra o Estatuto da Pessoa com Deficiência, a lei nº 13.146/2015, que estabelece parâmetros de acessibilidade para PcDs.

Por isso, fico muito feliz em poder oferecer acessibilidade com meu trabalho, pois acredito que, com o tempo, vamos mudar esse cenário. Hoje em dia não existe uma peça de teatro na qual eu vá que não tenha um intérprete de Libras e/ou audiodescrição. É incrível, mas sei que só passaram a “se importar” quando acessibilidade se tornou lei. Espero que possamos evoluir ainda mais e que as plataformas de streaming também ofereçam audiodescrição e libras em todos os conteúdos, não apenas nos mais hypados.

Se você chegou até aqui, agradeço pela leitura. Se quiser comentar, é só responder a este e-mail (se você for assinante) ou comentar aqui na caixinha do Substack. Quero saber quem assistiu ao Dia Zero e o que achou. Gostaria de aproveitar a saideira e sugerir dois livros com protagonistas surdos e que mudaram minha vida:

• Surdo Mundo, de David Lodge. Tradução: Guilherme Ferreira;

• Águas-Vivas Não Têm Ouvidos, de Adèle Rosenfeld. Tradução: Flavia Lago.

Um beijo e até a próxima,

Jess

Quando eu saí de Porto Alegre, minha cidade natal, eu estava de peito aberto para o que São Paulo tinha a me oferecer, de bom e ruim, dualidades que são tão presentes por aqui. Eu já sabia do caos, já havia passado mal no meio de uma estação de metrô, mal-acostumada com o mar de pessoas nesse vaivém de metrô, trem e ônibus.

Dois anos depois minhas pernas curtas mas com passadas longas continuam fazendo os mesmos caminhos e descobrindo tantos outros em São Paulo. Esses dias eu fiz o caminho do tramway que passava aqui perto, pois como tudo na minha vida é um grande retorno às coisas de que gosto, eu moro perto do Jaçanã, imortalizado por Adoniran Barbosa e os Demônios da Garoa em Trem das Onze.

À medida que eu ia conhecendo mais São Paulo, a vontade de rever A Próxima Vítima, telenovela de 1995 e escrita por Sílvio de Abreu, só aumentava. Eu tinha muita curiosidade em revisitar essa trama com o olhar de uma moradora da cidade em que a história se passa. Mas, ao mesmo tempo, eu tinha medo de estragar uma lembrança muito forte e bonita de A Próxima Vítima. Além de ser minha telenovela preferida pela fusão mais incrível entre folhetim e romance policial que a televisão brasileira já conheceu, ela foi meu acalento durante a pandemia.

Assim que eu e minha esposa terminamos Elas por Elas, telenovela de Cassiano Gabus Mendes, de 1982, eu propus a ela reassistir à Próxima Vítima, agora que já tínhamos nos habituado a São Paulo. Ela queria ver Zazá, mas topou. Acho que o resultado fala por si só: sempre que nos sentamos para ver, vemos dois, três capítulos de 50 minutos de uma vez. Não é à toa que um dos versos de Vítima, de Rita Lee, a música de abertura de A Próxima Vítima, diz:

Com a sutileza de um furacão, você vai tomando conta do meu coração

Poucas telenovelas conseguiram captar tão bem a atmosfera de São Paulo quanto A Próxima Vítima. Maldade e bondade, belo e feio, exclusão e inclusão são palavras que ganham um contorno diferente por aqui. São dualidades que convivem entre si e aparecem misturadas nos mais variados espaços da cidade. É você conviver com a degradação ao mesmo tempo em que aquele lugar é alvo da especulação imobiliária e do descaso do poder público (sim, Centro de São Paulo, estou falando com você), o que acaba valorizando uma determinada região e expulsando moradores antigos. É você ver pessoas bem-vestidas circulando entre quem não tem um prato de comida e precisa dormir embaixo do Elevado João Goulart, o Minhocão. São inúmeras camadas, pois você atravessa uma rua e a atmosfera muda completamente.

A abertura de A Próxima Vítima já consegue captar bem essa ideia da dualidade. Enquanto pontos turísticos da cidade aparecem, como o Parque Ibirapuera, o Copan e o antigo Hotel Hilton, pessoas aleatórias vão sendo alvejadas e somem, aludindo aos assassinatos que acontecem na trama de Sílvio de Abreu. É interessante analisar a semiótica dessas imagens. Enquanto corredores passam pelo Ibirapuera tranquilamente, alguém é alvejado, mas eles não percebem e continuam seu treino. Essa dinâmica de “não perceber” o que está acontecendo diante dos seus olhos é algo que vejo muito por aqui. Isso só muda na abertura quando aparece o Parque Trianon e um pedestre reage quando outro é alvejado.

É como se as mortes da abertura estivessem convivendo pacificamente com o cotidiano de quem circula por São Paulo. E mais uma vez: o belo e o grotesco andam de mãos dadas. Os monumentos continuam lá, mas as pessoas não, há algo de grotesco acontecendo, mas o que prevalece é o belo, o que São Paulo deseja mostrar aos turistas. Pode ser uma grande viagem da minha cabeça, é claro, mas Hans Donner, o designer da Rede Globo, conseguiu criar uma abertura que fala muito nas entrelinhas, ainda que 30 anos nos separem do lançamento dessa telenovela.

Para quem não conhece o enredo, o eixo principal de A Próxima Vítima é os assassinatos que vão acontecendo ao longo da trama. Logo no primeiro capítulo, aos nove minutos, Sílvio de Abreu já mete o pé na porta e assassina o primeiro personagem da história: Paulo Soares (Reginaldo Faria). Ele morre atropelado por um Opala preto em um dia de forte temporal em São Paulo, quando saía apressado de seu escritório após um telefonema misterioso. A partir daí, mais personagens começam a morrer, e vamos descobrindo que todos têm uma ligação entre si, a partir de uma lista do horóscopo chinês. Essa lista “prevê” quem será a próxima vítima.

Mas, como a telenovela não podia apenas viver dos crimes, os três autores de A Próxima Vítima (Alcides Nogueira e Maria Adelaide Amaral foram colaboradores de Sílvio de Abreu, então eu também os considero autores de certa forma) criaram uma trama que consegue condensar as dualidades e tensões de classe através de lugares e personagens. São Paulo é uma das protagonistas da telenovela, pois os lugares frequentados pelos personagens, suas interações neles, podem nos dar pistas muito interessantes sobre a forma como os autores construíram relações amorosas e de ódio ao longo de A Próxima Vítima.

O caso mais evidente dessa questão de classe e lugar é o da Bonitona do Morumbi/Helena (Natália do Vale) e de Juca (Tony Ramos). Juca é um feirante que tem uma banca no famoso Mercado Municipal de São Paulo. Em 1995, esse lugar era conhecido como Mercado da Cantareira por conta de sua localização na Rua da Cantareira. Já Helena é uma ricaça que mora no Morumbi (por isso é apelidada de Bonitona do Morumbi), no famoso edifício de luxo Penthouse, na Avenida Giovanni Gronchi, na Zona Sul, ao lado da comunidade de Paraisópolis. Hoje em dia o edifício está em plena decadência.

Os dois se conhecem em um lugar ao qual Juca não pertencia, mas que frequentava: o Teatro Municipal. Juca é um amante de óperas e junta o suado dinheiro que ganha na banca para assistir a esses espetáculos, majoritamente frequentados por quem tem dinheiro. Por uma situação de engano na chapelaria do Municipal, eles acabam se conhecendo e saindo juntos na mesma noite. Vale dizer que, nesse momento, Helena não sabe que Juca é feirante e fica encantada com a cultura e a educação daquele homem. A partir desse encontro, começa o triângulo de A Próxima Vítima, que também envolve Ana (Susana Vieira), amor platônico de Juca e dona de uma rede de pizzarias na Mooca e no Bixiga.

Durante a primeira conversa entre Juca e Helena, ele se apresenta como “comerciante”. Ela, é claro, não pensa que ele pertence a um meio social mais humilde, talvez porque pense que um homem como ele, com tanto capital cultural, jamais seria pobre. Helena acaba descobrindo que o comerciante era feirante quando decide visitá-lo no Mercado Municipal. Aliás, essa cena é uma aula sobre pertencer a lugares sociais, pois Helena fica visivelmente desconfortável ao colocar os pés no local de trabalho de Juca. Ela nem conhecia aquele lugar até aquele momento, inclusive.

Ao avistar Juca atraindo os clientes para comprarem na sua banca, ela o vê de chinelo de dedo, bermuda e camisa meio aberta. Ela vai toda arrumada, chique, claramente mostrando que aquele meio é estranho ao dela. Esse primeiro choque entre eles me lembrou o quanto São Paulo é um lugar de inúmeras facetas. Para a Bonitona do Morumbi, São Paulo é o lugar dos “trombadinhas”, forma pejorativa a qual ela se refere às crianças em situação de rua de Paraisópolis que pedem esmola no sinal, dos carros blindados, do limpinho e bem cuidado. Para Helena, a pobreza é uma escolha, e ela terá inúmeros choques com sua irmã Júlia (Glória Menezes) a respeito de classe social. Helena é uma típica classista e que viveria isolada em seu prédio com piscina na varanda se pudesse.

Já para Juca, a vida em São Paulo é acordar às 03h da manhã para ir trabalhar, zelar pelo futuro de seus dois filhos, pois ele deseja que ambos estudem e não sejam feirante como ele. Ele mora na Mooca, um bairro que na época ainda não era tão valorizado como hoje em dia, com os tios e os filhos. É interessante perceber como até a música escolhida como trilha sonora das cenas de Juca no Mercado Municipal fala sobre classe social: Estação São Paulo, de Adryana Ribeiro e Demônios da Garoa. A música é claramente uma homenagem a São Paulo de Adoniran Barbosa e a quem faz São Paulo acontecer: os trabalhadores como o próprio Juca.

Ah, São Paulo, ah, São Paulo
Vem, bate o ponto no meu coração
No mercado ou no armazém
Sinto no meu sangue sua eterna pulsação
Bate no meu peito, seu enorme coração

Estação São Paulo - Adryana Ribeiro e Demônios da Garoa

Nessa cena do Mercado Municipal, quando o futuro casal se encontra no local de trabalho de Juca, um detalhe não dá para passar despercebido: o diálogo sobre os vitrais. Juca, um apaixonado por arquitetura, comenta com Helena sobre os vitrais do Mercado Municipal, que tinham sido reformados nos anos 80 e tinham sido criados por Conrado Sorgenicht Filho, cuja família trouxe a técnica dos vitrais para o Brasil. Esse diálogo aparentemente simples traz muitos simbolismo. Para começar, Helena não sabe nada sobre os vitrais, evidenciando que, embora ela seja muito rica, seu capital cultural é zero. Além disso, existe a questão do grotesco versus o belo novamente. Juca fala do belo, dos vitrais, enquanto Helena só enxerga a degradação das roupas dele, daquele lugar que cheira a carne e a peixe.

O olhar dos dois é muito diferente justamente por essa diferença de lugar. Por uma questão de tamanho e social, existem muitas São Paulo em uma única. A Próxima Vítima acerta muito ao mostrar isso ao espectador. Tenho certeza de que a minha São Paulo é muito diferente daquela de quem está lendo este texto. E é através do não falado, do lugar em si, que os autores de A Próxima Vítima conseguem escancarar isso para nós.

Ainda nas questões de lugar e classe, o núcleo da família Ferreto também nos traz muitos insights sobre a elite paulistana e quatrocentona. Proprietários do Frigorífico Ferreto, a família mora nos Jardins, zona nobre de São Paulo, onde só existem mansões gigantescas e concessionárias. Quem já passou por lá para ir ao MIS (Museu da Imagem e do Som) sabe o quanto é impressionante andar por aquelas ruas e ver casarões com muretas inatingíveis, como se estivessem nos dizendo que não somos bem-vindos (spoiler: não somos mesmo, risos). Foi essa atmosfera que o time de cenários da Rede Globo reproduziu na mansão cenográfica dos Ferreto. É um casarão com grandes colunas, uma coisa no estilo neoclássico, bem típica daquela região.

Porém, os Ferreto não são ricos de berço, pelo que a trama nos dá a entender. Na verdade, os pais das irmãs Ferreto são imigrantes italianos e que trabalharam para enriquecer. O único que pode ser realmente chamado de quatrocentão ali é Adalberto (Cecil Thiré), marido da personagem Carmela (Yoná Magalhães), mas ironicamente ele é o pobretão do núcleo Ferreto. Perdeu tudo no jogo, então vive no Centro de São Paulo e tem uma oficina mecânica.

Por fim, não daria para comentar sobre Ana (Susana Vieira), uma das forças motrizes de A Próxima Vítima. Embora todo o Twitter a odeie e não queira que ela fique com Juca, eu sempre adorei essa personagem. Por quê? Porque é fácil se identificar com ela. Ana é dona de uma rede de pizzarias na Mooca e no Bixiga (bairros muito marcados pela imigração italiana), uma mulher que amarga um relacionamento furado de 30 anos como “a outra” de Marcelo (José Wilker), casado com uma das irmãs Ferreto, Francesca (Tereza Rachel). A todo momento Ana vai ser ofendida por causa de sua classe social. Ela grita, berra, tem um pesado sotaque italiano (mesmo não sendo italiana) e cheira a gordura. É chamada de “a cozinheira” por outros personagens, uma forma pejorativa de rebaixá-la por sua classe social.

A relação entre Ana e Marcelo é um exemplo de como é quase impossível a conciliação entre a São Paulo dos ricos e a dos mais humildes. Em uma das brigas entre eles, Marcelo ofende Ana dizendo que jamais amaria uma mulher como ela, que fica descalça em casa. Ao longo da telenovela, ele demonstra ter vergonha dela, deixando bem claro que Ana só serviu para gestar os três filhos que ele tanto queria ter.

Saindo um pouco da análise da telenovela, devo dizer que me emocionei muito revisitando lugares que aparecem em A Próxima Vítima. Estive no Parque Ibirapuera na semana passada e, quando vi o Monumento à Bandeira, que aparece na abertura da telenovela, dei um grito. É como se a gente se sentisse parte desse universo da telenovela. Quando assisti à Próxima Vítima pela primeira vez, bairros e lugares quase sempre passavam despercebidos. Mas, reassistindo, posso dizer que Sílvio de Abreu conhecia muito bem a cidade na qual ambientou sua trama. O fato de Irene (Viviane Pasmanter) estudar na Faculdade do Largo São Francisco, a mais conceituada de Direito da cidade, já nos dá uma pista bem clara de sua classe social. Só a nata da sociedade estuda lá. Não é à toa que se trata da faculdade de onde saíram 13 presidentes da República (!).

Muitos lugares citados pela telenovela sumiram, decaíram ou mudaram. O edifício Penthouse, a casa da Bonitona do Morumbi, é um deles. Um dos lugares mais luxuosos de São Paulo está literalmente caindo aos pedaços, afundado em dívidas de IPTU. Por ficar ao lado da comunidade de Paraisópolis, que também passou por um grande crescimento de 1995 para cá, o imóvel desvalorizou a ponto de ser considerado “barato” morar lá. De acordo com esta reportagem do jornal O Globo, dá para morar lá pagando R$ 6.500 de aluguel, valor considerado baixo pela região na qual o edifício fica. Essa arquitetura com uma piscina em cada andar é típica da cafonice dos ricos de São Paulo. Eu queria muito encontrar declarações do Sílvio de Abreu explicando como ele chegou à ideia de fazer com que a Bonitona do Morumbi morasse nesse edifício, pois acho genial a forma como vai se criando as tensões de classe por meio desses lugares.

Este texto acabou ficando muito maior do que eu havia pensado. É incrível como uma telenovela pode fazer a gente refletir tanto. Em 2020, quando vi A Próxima Vítima pela primeira vez, eu escrevi outro texto sobre ela, mas com outro enfoque. Convido você a ler, caso seja do seu interesse. Nele, minha abordagem é sobre as referências incríveis que Sílvio de Abreu, de Don Corleone aos filmes noir, traz em A Próxima Vítima.

Para quem gosta de arquitetura e São Paulo, recomendo o canal do Youtube São Paulo nas Alturas, de Raul Juste Lores. Tenho diversas críticas a alguns de seus vídeos, mas ele faz algo muito legal: nos mostra como São Paulo está em constante evolução. Ele explica com mais propriedade do que eu as mudanças pelas quais a cidade está passando e discute alternativas além de concretar tudo e erguer prédios espelhados.

Se você chegou até aqui, muito obrigada por ler este texto. Se quiser comentar, é possível responder a este e-mail (se você for assinante) ou comentar na caixinha da versão-web do Substack.

Um beijo e até a próxima,

Jess

Era recreio e o sol levantava a poeira da ciranda que as crianças faziam. Ouvia-se um som ensurdecedor da caixa de som: era a música Eu Te Amo, Meu Brasil, hino ufanista da ditadura militar, tocando a todo o volume. No pátio, as crianças não sabiam por que tanto tinham que cantar aquela música. Mas elas tinham que estufar o peito e dizer:

Eu te amo, meu Brasil

Eu te amo

Meu coração é verde, amarelo, azul-anil

Eu te amo, meu Brasil

Eu te amo

Ninguém segura a juventude do Brasil

Essa foi a história que minha mãe me contou quando perguntei a ela quais eram suas lembranças sobre a ditadura. Ela nasceu em 1964, portanto tem 60 anos hoje em dia. Exatamente a idade do golpe militar. Quando a história dela ganhou o contorno do pátio, das crianças, da ciranda, uma nova camada assustadora foi adicionada à minha mente. Talvez seja pela junção da música, que começa com um grito ensurdecedor dizendo “Escola! Marche!”, uma espécie de marchinha popular brasileira (um estilo que ganhou os anos 70 e foi estudado pelo historiador Paulo César de Araújo em Eu, Não Sou Cachorro Não: Música Popular Cafona e Ditadura Militar), com as crianças que não sabiam o que acontecia no próprio país naquele período. Elas cantavam com toda a inocência do mundo. Minha mãe foi uma delas.

As crianças são levadas

Pela mão de gente grande

Quem me trouxe até agora

Me deixou e foi embora

Como tantos por aí

É Preciso Dar Um Jeito Meu Amigo - Erasmo Carlos

“E do que mais tu te lembra?”, eu perguntei. Então ela me contou que conheceu os horrores da ditadura através do livro Feliz Ano Velho, de Marcelo Rubens Paiva. Para minha mãe, foi o livro de sua geração. E agora, a minha geração revisita a própria história através do livro-filme Ainda Estou Aqui, do mesmo autor.

Meu interesse por estudar ditadura militar encontra ecos em minhas quase escolhas para Jornalismo e História. São duas profissões que admiro muito e que assumem um pouco dos meus próprios valores: a busca pela justiça e a verdade. Parecem ilusões, não é? Bem, em muitos aspectos eu ainda me pareço muito com a garota que observava cartazes de escracho da ditadura militar, em 2008, no outro lado da rua. Mas deixa eu contar melhor essa história.

Em 2008, o AI-5 completou 50 anos. Naquele ano, eu fazia cursinho pré-vestibular. Todo dia eu passava de ônibus pelo prédio do INSS de Porto Alegre. Nos muros desse prédio eu via um monte de cartazes colados, com fotografias de homens. Uma delas era do coronel Brilhante Ustra (a quem Jair Bolsonaro dedicou o voto no impeachment-golpe que derrubou Dilma Rousseff), que é gaúcho e, naquele período, foi um dos primeiros indiciados pela CNV, Comissão Nacional da Verdade. Eu nada sabia disso naquele momento. Eu era só uma garota observando, curiosa, um cartaz com tinta vermelha que lembrava muito marcas de sangue. Acima da foto dele, as palavras: TORTURADOR.

Foi ali que começou. Um dia eu desci do ônibus e fiquei encarando os cartazes de perto. Eles despertavam curiosidade, medo, repulsa. Sentimentos que ainda vivo ao estudar sobre ditadura militar hoje em dia. Anotei o nome do fulano e fui para casa.

Corta para o cursinho pré-vestibular. Eu tinha um colega que sempre sentava ao meu lado, e nós éramos vizinhos. Eu tinha até sido namoradinha dele em algum momento da nossa infância. Numa das páginas da nossa apostila de História, havia uma foto do jornalista Vladimir Herzog, a foto clássica forjada pelo DOI-CODI, como se ele tivesse se suicidado. Esse colega fez uma caricatura na foto. Eu fiquei chocada. Essa cena nunca saiu da minha cabeça porque ela ilustra o afastamento e a apatia que muitas pessoas têm em relação à ditadura militar. Será que ele faria uma caricatura em uma foto de uma vala da Alemanha nazista? Talvez não.

Passaram-se mais de dez anos entre essas duas cenas. Um governo autoritário, que mais empregou militares em cargos civis, foi eleito, uma pandemia levou amigos e familiares, e agora, no dia 19 de novembro de 2024, descobrimos que militares da reserva e da ativa, ligados ao antigo governo autoritário, planejavam um golpe para matar o presidente eleito, o vice e o presidente do STF. É impossível não se sentir andando em círculos.

Na narrativa Brasil e ditadura, andamos em círculos há mais de 30 anos. Acho curioso o fato de eu ter nascido em 1991, quando a Constituição de 1988 era um bebezinho de colo, e minha mãe, em 1964. Eu fui uma adolescente muito livre, embora não gostasse muito de sair de casa. Será que ela foi? Talvez, porque nos anos 80 começava a reabertura, mas tudo devagar, ou seja, novelas ainda sofriam censura (ontem mesmo, vendo a novela Elas por Elas, de 1982, censuraram na caruda uma palavra dita por Eva Wilma, que tentava levar Luiz Gustavo para a cama), tudo ainda era vigiado. Não sei o que é viver assim. Sei o que li, ouvi e vi.

Desde a Anistia, que perdoou torturadores e presos políticos, como se eles fossem forças com o mesmo poder, nosso passado continua a nos assombrar repetidamente. Acho que minha geração teve uma ilusão de democracia que, para alguns de nós, se desfez em 2018, quando um deputador federal que se dizia a favor da tortura e de outros tipos de violações aos direitos humanos foi eleito presidente do país. Ilusão essa que também se desfaz se vamos ler sobre a presença dos militares em governos civis desde a redemocratização ou sobre como as milícias têm uma forte herança dos esquadrões da morte do temido delegado Fleury. Eles ainda estão aqui.

Toda essa reflexão começou um pouco antes da estreia de Ainda Estou Aqui. Quando terminei de ler Cemitério de Lunáticos, de Ray Bradbury, Ricardo Nunes havia vencido as eleições para prefeito aqui em São Paulo, com a ajuda de mentiras, da máquina pública e do governador do Estado, um simpatizante do autoritarismo. Muitos vereadores oriundos da polícia e das Forças Armadas também haviam sido eleitos.

Fiquei apavorada com aquela infiltração (afinal, eles ainda estão aqui) e decidi que já estava na hora de ler Poder Camuflado, de Fábio Victor. Vencedor do Jabuti de 2022, essa pedrada nos mostra o quanto os militares ainda estão aqui, bem ao lado de nós, civis. Eles nunca saíram do poder. A única diferença, talvez, é que antigamente estavam por debaixo dos panos. Hoje eles rasgaram as cortinas e gritam em alto e bom seus interesses.

Terminei a leitura em 17 dias, tempo recorde para uma leitora lenta como eu. Como cidadã, eu me vi envolvida naquela trama complexa entre militares e civis. Por que falhamos com a Comissão Nacional da Verdade? Por que tantos governos agradaram tanto a caserna? Por que as Forças Armadas continuam tão envolvidas em lobbies dentro do Congresso? Não existe resposta pronta para nenhuma dessas perguntas.

Logo em seguida, aproveitando que o filme Ainda Estou Aqui começava a ser divulgado exaustivamente em redes sociais, eu comecei a leitura do livro que deu origem à trama de Walter Salles. Quando você lê livros jornalísticos sobre um determinado assunto, é uma sensação diferente. Marcelo Rubens Paiva nos leva pela mão por sua própria história, um filho cujo pai foi roubado pela ditadura militar. E, então, é claro que toca diferente. A história de civis comuns que, de repente, veem sua vida despedaçada. Por qualquer motivo, alguém poderia sumir naqueles tempos. Ou pior: cair, um eufemismo para “morrer”. Diziam: “Fulano caiu.”

A trajetória de Marcelo-criança me lembrou muito um dos filmes mais interessantes que vi sobre ditadura militar: O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias, de Cao Hambúrguer. Em linhas gerais, a trama se passa em 1970, ano da famosa Copa do Mundo do México, em meio ao paradoxo do milagre econômico versus o endurecimento da ditadura. Os pais do protagonista “vão viajar” (é o que contam ao menino, mas na verdade eles desaparecem), e ele fica com o avô.

A perspectiva de uma criança vivendo aquele período me interessou muito. Como minha mãe, o menino do filme não fazia ideia do que acontecia. Por outro lado, Marcelo sabia. Ele declara no livro que, quando viu sua mãe doar as roupas do pai, por volta de 1974, percebeu que ele não voltaria mais. Impossível não se sentir angustiado com o que uma criança sente em meio a ausências e silêncios. Ela, que não tem mesmos mecanismos emocionais dos adultos para lidar com uma aberração dessas. Crianças que hoje viraram adultas, algumas defendendo a volta da ditadura, outras, não.

Muitas pessoas me perguntam por que eu gosto tanto de não ficção, se na maior parte do tempo a gente passa nervoso e chora muito. Bem, porque a não ficção nos fornece uma parte muito assustadora da literatura, que é o real. Saber que Eunice Paiva nunca conseguiu ter o direito de velar o marido, revivendo todos os dias o luto, porque o Estado sumiu com o corpo de seu marido, mudando de lugar várias vezes para que não descobrissem os restos mortais, é nos confrontarmos com a maldade humana em seu apogeu. Uma maldade humana bem real.

Depois de ter lido Ainda Estou Aqui, eu levei minha esposa para assistir ao filme comigo. Confesso que não via uma sala de cinema tão cheia para ver um filme brasileiro há muito tempo. Antes de Ainda Estou Aqui começar, passou o trailer de Pássaro Branco, um filme com Helen Mirren que se passa durante a ocupação nazista na França. Fiquei pensando: “Por que as pessoas se emocionam tanto com o nazismo e são incapazes de derramar as mesmas lágrimas pela ditadura militar que governou e destruiu o país delas durante 20 anos?” Antes que eu formulasse qualquer resposta na minha cabeça, as luzes se apagaram e o filme começou.

Chorei praticamente o filme inteiro. De raiva, de tristeza. Mas, quando as luzes acenderam, percebi que eu fui uma das poucas pessoas que parecia um pimentão de tanto chorar. Eu sei que existem outras formas de se emocionar, mas senti uma apatia muito grande do público que assistiu ao filme comigo. E, de novo, fiquei perturbada. Embora eu entenda a origem dessa apatia, nada consegue me fazer aceitá-la. Aceitá-la seria apagar este texto. Ele não haveria de existir se eu me conformasse com isso.

Ainda Estou Aqui traz elementos bastante interessantes ao meu ver. Um deles é a escolha de retratar a família Paiva durante os 30 primeiros minutos de filme. Quem eram aquelas crianças, quem era Eunice, como eles viviam e com quem conviviam. Como a casa deles na Rua Delfim Moreira, no Leblon, vivia cheia de gente. É tudo muito proposital, quando estamos nos apaixonando por aquela família aparentemente perfeita, policiais do DOI-CODI aparecem para levar o pai, Rubens Paiva.

Uma das cenas nas quais me acabei de tanto chorar, uma cena inofensiva, é durante a festa de despedida de Verinha (Valentina Herszage), filha mais velha dos Paiva e que ia estudar em Londres. Rubens troca o disco e coloca Take Me Back to Piauí, de Juca Chaves, para tocar. Ver aquelas pessoas dançando, sem a mínima noção do que aconteceria a seguir, me perturbou da mesma forma que me perturba até hoje ouvir minha mãe contando a história do recreio. Como viver assombrado por um fantasma invisível, que a qualquer momento pode fazer com que as pessoas que você ama desapareceram?

Mas um detalhe inocente dessa cena, e que eu amei demais, é a escolha da música. Take Me Back to Piauí era uma crítica ao Jorge Ben Jor, que havia composto um pouco antes o sucesso País Tropical, um hino ufanista na voz de Wilson Simonal. A letra de Juca debocha do slogan “Brasil, ame-o ou deixe-o”, tão em voga naqueles tempos. Um deboche com um swing bem brasileiro, diga-se de passagem.

Adeus Paris tropical, adeus Brigitte Bardot
O champanhe me fez mal, caviar já me enjoou
Simonal que estava certo na razão do patropi
Eu também que sou esperto vou viver no Piauí

Take Me Back to Piauí - Juca Chaves

Isabella Boscov, uma crítica de cinema que acompanho no YouTube, pontuou algo bastante interessante sobre Ainda Estou Aqui. Ela disse que esse filme passa uma mensagem radicalmente diferente, muito mais sombria, do que Central do Brasil, também de Walter Salles. Se pararmos para pensar, faz muito sentido. O Brasil de 1998 já tinha a Comissão de Mortos e Desaparecidos, criada por FHC, um dos grandes marcos na luta de familiares de desaparecidos políticos. O país vivia um momento de otimismo, com a eleição do primeiro presidente metalúrgico, um ex-líder sindical, chegando. Ventos novos sopravam. No entanto, havia ainda quem se referisse ao golpe militar de 1964 como “revolução”. Mas, como um vilão dentro do próprio esgoto, a caserna mexia seus pauzinhos pelo revisionismo histórico, na tentativa de vencer a tal guerra cultural.

Já Ainda Estou Aqui chega em um momento muito delicado do país. Mais do que nunca, fica escancarado para nós o quanto o país tem uma dívida enorme com o próprio passado. Passamos quatro anos com uma espécie de Odorico Paraguassu na Presidência da República, cuja base trabalhou ativamente para destruir tudo e todos, inclusive a memória do período da ditadura. Foi nesse governo que, em 2022, a Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos foi finalizada. Comissão pela qual Eunice e tantos outros familiares de presos políticos lutaram. Um detalhe: Verinha Paiva era membro dessa comissão.

Estamos trancados no paiol de pólvora
Paralisados no paiol de pólvora
Olhos vedados no paiol de pólvora
Dentes cerrados no paiol de pólvora

Paiol de Pólvora - Toquinho e Vinícius

Ainda estamos aqui cobrando que torturadores sejam julgados e punidos pelo Estado. Esbarramos na famosa Lei da Anistia, que o STF não desejou rever, ainda que hoje tenhamos o entendimento de que morte e desaparecimento de civis eram uma política de Estado, radicalmente diferente da ação de grupos revolucionários. Ainda estamos aqui tentando mostrar que o perdão aos torturadores foi como pegar uma chave, trancar-se em um quarto e engoli-la. Não há como sair. Não há como entrar. Quem está trancado nesse quarto? Todos nós.

Por isso a distribuição de um filme sobre esse assunto em tantas salas de cinema é tão importante. Há diversos filmes e documentários incríveis sobre ditadura militar (deixarei indicações no fim deste texto), mas nenhum deles experimentou o fenômeno Ainda Estou Aqui. Há muito dinheiro envolvido para levar o filme a diversas salas de cinema brasileiras e mundo afora. Isso é certamente fruto de um diretor que é neto de um banqueiro, Walther Moreira Salles, que lucrou muito com a ditadura. Essa é uma contradição que me pegou bastante, inclusive.

Veja bem, temos uma cineasta brasileira maravilhosa chamada Lúcia Murat. Boa parte de seus filmes é sobre o período ditatorial. Ela foi ex-guerrilheira e tem uma verve bastante autobiográfica em suas obras, como é o caso de Que Bom Te Ver Viva, com Irene Ravache, sobre ex-presas políticas. E por que ela não fez o mesmo barulho que Ainda Estou Aqui? É porque seus filmes, talvez, não chegaram onde Ainda Estou Aqui chegou. Porque o dinheiro que girou era menor. Porque Lúcia lançou seu primeiro filme em meio a um país que tentava deixar a ditadura para trás.

No sentido da memória, Ainda Estou Aqui adere à máxima do “lembrar para não esquecer”. Que bom que a todo momento esse filme aparece em nossas redes sociais. Que bom que vi tanta gente na sala de cinema. Ainda que aparentemente apáticas, aquele público assistiu às atrocidades que o Estado fez em nome de um ideal que nem existia. O filme é apenas o começo, uma fagulha do trabalho que há pela frente.

Nesse sentido, uma fala da ex-presidenta Dilma Rousseff, no livro Poder Camuflado, mexeu muito comigo. Na visão dela, a Comissão Nacional da Verdade falhou porque não teve aderência irrestrita da população. O pacto de seguir em frente foi cumprido por nós também. Não foi apenas o governo. Parece que volto em círculos, não é? É porque esses temas, a memória e o direito à verdade, se entrelaçam com a violência policial e até o silêncio do atual presidente em relação à Comissão da Verdade. Em Poder Camuflado, o autor comenta que Lula não quis aprofundar essa questão em seu programa de governo, justamente por achar que poderia gerar um desconforto com as Forças Armadas. As famílias de mortos e desaparecidos pela ditadura militar continuam sem respostas completas. Infelizmente, Lula foi um grande apoiador das Forças Armadas, no sentido de conciliação mesmo, e isso quase lhe custou a vida em 2022. O que estamos esperando? Que medo temos?

O passado bate à nossa porta todos os dias.

Indicações de livros, filmes e vídeos no YouTube sobre ditadura militar:

Livros:

• Reinventando o otimismo: ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil - Carlos Fico;

• A república das milícias: Dos esquadrões da morte à era Bolsonaro - Bruno Paes Manso;

• Herói mutilado: Roque Santeiro e os bastidores da censura à TV na ditadura - Laura Mattos;

• Contra a moral e os bons costumes: A ditadura e a repressão à comunidade LGBT - Renan Quinalha;

• Tanques e togas: O STF e a ditadura militar - Bruno Recondo;

• Lugar nenhum - Lucas Figueiredo;

• Incidente em Antares - Érico Veríssimo;

• Volto Semana que Vem - Maria Regina Pilla (fui colega de faculdade dessa mulher e militante incrível).

Filmes e documentários:

• Que bom te ver viva (dir: Lúcia Murat, 1989);

• Você também pode dar um presunto legal (dir: Sérgio Muniz, 2007);

• Cidadão Boilesen (dir: Chaim Litewski, 2009);

• Batismo de Sangue (dir: Helvecio Ratton, 2006);

• A memória que me contam (dir: Lúcia Murat, 2012).

Novelas:

• O Bem-Amado (Dias Gomes, 1973, disponível na íntegra na Globoplay);

• O Grito (Jorge Andrade, 1975, disponível em fragmentos na Globoplay);

• Irmãos Coragem (Janete Clair, 1970 disponível na íntegra na Globoplay).

Obrigada por ler este texto. Se você gostou e quiser conversar, é só deixar um comentário aqui embaixo ou responder à cartinha diretamente por e-mail.

Um beijo e até a próxima,

Jess

Na minha adolescência, eu me lembro de ter o desejo de querer chegar logo aos 40 anos. Nos últimos tempos de terapia, tenho mergulhado em questões psicanalíticas, e essa é uma delas. Desde sempre, eu via nas mulheres muito mais velhas que eu, principalmente nas de 40 anos em diante, algo que eu queria para mim. Talvez fosse a força, a estabilidade e a confiança que eu achava que elas tinham.

Minha grande primeira paixão avassaladora de adolescência, a cantora Silvinha, de quem já falei nesta newsletter, tinha 54 anos na época em que eu a conheci. Havia algo nela, uma presença etérea muito comum a outras mulheres a quem passei a admirar — e todas elas com mais de 40 anos.

Talvez também seja porque eu fui criada por quatro mulheres, em uma espécie de Casa de Bernarda Alba, e eu achava que logo atravessaria minha fase de insegurança e chegaria aos famosos 4.0 sendo mais assertiva, menos insegura e enfrentaria o mundo exatamente como eu via minha mãe fazendo com tanta coragem.

No entanto, um dia, tomando banho, eu abri os olhos e pensei:

“Puxa, mas eu estou mais perto dos 40 anos do que antigamente.”

Esse pensamento não saiu mais da minha mente. Cheguei aos 33 anos, e hoje sei que as mulheres que tanto admirei estavam cheias de inseguranças e medos, mas a gente se acostuma a ver uma imagem meio borrada, idealizada, distorcida delas — e consequentemente de nós mesmas.

Um dia, tive uma conversa com uma amiga que me foi reveladora. Ela estava apavorada com a chegada dos 30 e tantos anos, pois agora era uma corrida contra o tempo para ter filhos. Logo ela teria 40 anos e não poderia mais engravidar com segurança. Fiquei pensando naquilo, porque eu, que amava tanto os 40 anos aos 16 anos, não tinha noção da crueldade envolvida quando o assunto é envelhecimento feminino naquele tempo. A noção só foi se tornando mais real e palpável à medida que eu mesma fui envelhecendo também.

Aos 17 anos, tive o primeiro contato com aquele que seria um dos filmes que eu levaria tatuado no meu braço esquerdo: Crepúsculo dos Deuses, de Billy Wilder. Em linhas gerais, esse filme de 1951 faz uma crítica muito forte e profunda sobre o envelhecimento feminino no mundo do cinema. É a história de Norma Desmond (Gloria Swanson), uma ex-atriz do cinema mudo reclusa e esquecida que sonha com um retorno às telas. A partir do encontro dela com o jovem roteirista Joe Gillis (William Holden), ela percebe que pode realizar o sonho dessa volta, e ele, uma oportunidade de sobreviver em uma Hollywood que esmaga o sonho daqueles que tentam lutar por um lugar ao sol.

No começo do filme, já sabemos o que acontece: Joe é baleado e morre dentro da piscina de Norma. Quem narra Crepúsculo dos Deuses é o próprio morto, que tece diversas reflexões irônicas. Sobre a própria morte, ele diz:

Norma enlouquece ao longo do filme porque está envelhecendo numa casa decrépita, esquecida e em um mundo de ilusões. Embora ela seja retratada como vilã ao longo do filme, os roteiristas Billy Wilder e Charles Brackett conseguiram dar humanidade a ela. Os dois mostram em diversos momentos o quanto ela também é uma vítima. O que o mundo faz com as mulheres? O que o cinema fez com suas estrelas? Crepúsculo dos Deuses levanta muitas questões a respeito disso.

Foi arrebatadora a experiência ter sido exposta a esse filme tão jovem. Ali estava um retrato cru sobre o que era envelhecer, mas eu continuava querendo ter 40 anos, pois era longe e fácil admirar estrelas e personagens mortos, sem saber que talvez elas também tivessem sido Norma Desmond.

Por conviver com uma atriz de 95 anos há mais ou menos sete anos, tenho uma visão muito real do que é Crepúsculo dos Deuses. Todos os meus desejos adolescentes foram confrontados diretamente com a visão do mundo real. Não é preciso conviver com atrizes nonagenárias para saber que envelhecer, para as mulheres, é visto como uma maldição. É só ligar a televisão ou ir ao cinema.

O que despertou toda essa reflexão foi ter ido ao cinema assistir ao filme A Substância, de Coralie Fargeat. Aos 33 anos, depois de ter vivido tantas coisas, ter visto tantas mulheres admiráveis sucumbirem ao meu lado, aquelas mulheres de 40+ que eu admirava, depois de tantas vezes em que me olhei no espelho e odiei cada traço do meu rosto redondo e do meu corpo, minha experiência no cinema foi profundamente visceral e corporal porque reviveu todos esses momentos de uma forma ou outra.

Quase vomitei em diversas cenas — porque não é apenas o horror pelo horror que dá ânsia de vômito, mas sim a gente se identificar com o tormento vivido pelas mulheres do filme. Afinal, você também é uma mulher envelhecendo. Desde sempre, nos ensinaram que é preciso correr atrás da juventude, uma ilusão tal qual quando Dorothy atravessa o Kansas para chegar em Oz.

A beleza grotesca em envelhecer

A Substância conta a história de Elisabeth Sparkle (Demi Moore), uma apresentadora de programa fitness que está ultrapassada segundo o diretor da emissora Harvey (o nome dele nos lembra um certo produtor assediador?) na qual ela trabalha. Logo nos primeiros cinco minutos, a tônica do filme é definida. Elisabeth acaba entrando no banheiro masculino sem querer e ouve a conversa do chefe ao telefone. É preciso despedir “a velha” (Elisabeth) e trazer alguém mais jovem para substitui-la.

Sem nenhuma consideração, Elisabeth é mandada embora. Ela fala pouco durante o filme, e eu acredito que isso não seja coincidência. É que Sparkle vai ter pouca voz diante do horror que está acontecendo diante dela: ela está envelhecendo e tudo o que ela conhecia acabou. No começo do filme, a diretora já dá a tônica de que isso ia acontecer, pois A Substância começa com a estrela de Sparkle na calçada da fama. À medida que os minutos vão passando, diferentes pessoas vão pisando na estrela, primeiro para tirar fotos e dizer que a amam, depois, para se perguntarem quem é ela. E, por fim, um homem derruba comida em cima da estrela e tenta limpar. Toda aquela comida pisada no chão se parece com sangue. Premonitório.

Quando Elisabeth sofre um acidente de carro, ela vai parar no hospital. Durante o exame para verificar seu estado de saúde, a apresentadora se depara com um enfermeiro que examina suas costas e diz que “ela é perfeita”. Ele coloca um pendrive no bolso do casaco dela — uma propaganda de uma tal de Substância.

Em diversos momentos de A Substância, eu tive a certeza de que estava vendo uma versão macabra de Crepúsculo dos Deuses e A Morte Lhe Cai Bem, outro filme pelo qual sou simplesmente apaixonada. A cena entre Sparkle e o enfermeiro lembra muito quando Madeline Ashton (Meryl Streep), de A Morte Lhe Cai Bem, vai a uma clínica fazer um procedimento estético para ir a uma premiação e conhece um funcionário, que lhe entrega um cartão com o endereço de Lisle Von Rhoman (Isabella Rossellini), a mulher que vai lhe oferecer a poção da juventude que pode resolver todos os seus problemas.

A Substância nada mais é do que uma versão perfeita de si. Quando uma pessoa injeta o conteúdo do produto, inicia-se uma divisão celular e, basicamente, você dá à luz um eu mais jovem. A partir do momento em que Sue (Margaret Qualley) vira o “outro eu” e Elisabeth, a matriz, ou seja, a detentora do fluido corporal que mantém viva a versão mais jovem, começa uma relação de simbiose entre as duas. Isso porque as duas são uma só. O que uma faz reflete na outra, sem dar muitos spoilers.

Quando Madeline toma a poção da juventude, Lisle coloca um broche em seu peito e diz:

“Você e seu corpo estarão sempre juntos. Cuide bem dele. Siempre viva.”

É muito interessante como A Substância faz um paralelo bastante interessante, mas totalmente grotesco, com A Morte Lhe Cai Bem. Sue e Elisabeth também vão estar para sempre juntas. Os dois filmes mostram que existe um preço pela perfeição. Talvez isto seja o que mais acabou comigo: o fato de que alcançar a perfeição é apenas um caminho pavimentado para dores e inseguranças de outra natureza. É impossível não se lembrar de diversas violências pelas quais já nos sujeitamos em busca de uma perfeição inexistente, ainda que em menor escala. Como das inúmeras vezes em que me disseram que eu deveria depilar o buço, uma crítica de forma velada, às vezes direta, e que me machucou tanto a ponto de eu hoje eu depilar o buço e me achar um monstro quando os pêlos começam a crescer no rosto. A Substância mostra o ódio cru que toda mulher já teve de si em algum momento. Todas nós temos um monstro de nós, que vai nos corroendo aos poucos, porque é impossível escapar da armadilha do mundo misógino que existe lá fora.

Se Norma Desmond preferiu viver em um universo em que ainda era uma atriz requisitada, foi porque a vida real não lhe deu a chance de viver e continuar trabalhando aos 50 anos. O que se esperava dela, de uma forma muito mais forte do que hoje em dia, era a reclusão. Em uma cena de A Morte Lhe Cai Bem, Lisle comenta que Greta Garbo foi uma das usuárias da poção da juventude, mas que se aposentou para não dar na veneta de que não envelhecia. No entanto, a Greta da vida real simplesmente se tornou uma mulher reclusa, e eu poderia apostar minhas fichas que isso também tem a ver com o fato de que ela não gostaria que vissem uma atriz que ficou tão conhecida pela beleza estava envelhecendo.

Em A Substância, inclusive, acontece a mesma coisa. Quando Sue toma o lugar de Elisabeth, a matriz passa seus dias trancada no apartamento vendo televisão e comendo. Apesar de ela ser a força motriz de seu eu jovem, ela não vive o momento de forma completa. E isso diz muito sobre como ainda esperamos que mulheres a partir dos 50 anos sumam do mapa e passem seus dias definhando, solitárias. Então, de certa forma, aquele sacrifício que ela faz em nome da juventude não tem valor, uma vez que ela não consegue realizá-lo plenamente.

Voltando à questão de A Morte Lhe Cai Bem, a partir do momento em que Madeline se torna jovem novamente, seu corpo não pode sofrer nenhum tipo de dano. Quando o ex-marido, o cirurgião plástico Ernest Menville (Bruce Willis), a joga da escada, ela quebra o pescoço e precisa “ser remendada”. A cena em que isso acontece me atormentou durante anos, porque eu assisti a esse filme pela primeira vez na Sessão da Tarde, quando era criança. É engraçado ver Madeline andando com a cabeça virada para trás, mas há algo de muito grotesco nisso. E é porque a beleza tem um quê de grotesco. Aquela cabeça virada, que logo vai ser remendada com tinta de manequim, é a prova de que não importa o quanto as mulheres queiram ser jovens e belas, elas nunca chegarão ao outro lado do arco-íris. Qualquer sacrifício que elas façam não é suficiente.

Em A Substância, a perfeição ganha outros contornos — não muito engraçados, como vocês podem imaginar. Coralie filma o corpo de Sue em partes. Barriga, bunda, braço, lábios, olhos. Tudo separado, como se ela fosse um pedaço de carne à venda. Sue exala juventude de todos os ângulos, em cenas estouradas de tão claras, que contrastam com o apartamento escuro onde se encontra sua matriz. É como se Sue/Elisabeth não valessem nada, são apenas um pedaço de carne ambulante. Isso fica bem óbvio nos últimos 20 minutos de filme, quando o elemento grotesco e gore é levado ao ápice. Ouvi muitas pessoas rindo no cinema, e isso me perturbou muito. Eu estava a ponto de vomitar enquanto ouvia risos da plateia e uma mulher mastigando pipoca ao meu lado. A velhice é engraçada? Ou será que as pessoas riram de nervoso?

Nesse sentido, essas nuances na forma de filmar de Coralie me lembraram bastante Crepúsculo dos Deuses, porque existe um toque muito sutil através da câmera, como se Billy Wilder também quisesse nos transmitir recadinhos pela forma como roda as cenas. É o caso da cena em que Max (Erich von Stroheim), o fiel mordomo de Norma Desmond, apresenta a mansão ao recém-chegado Joe. A câmera passeia pela sala da ex-atriz, mostrando uma centena de porta-retratos dela mesma. É um culto a si, à juventude e a quem ela foi. Como bem diz Joe na narração:

“Uma casa sufocada por tantas Norma Desmond.”

É assustador pensar que esses dois filmes, de 1951 e 1992, possam ter ecos em uma produção de 2024. É como se o envelhecimento feminino continuasse sendo polêmico, mas com outras facetas, já que os tempos são outros. Talvez a Norma Desmond de hoje teria tomado a Substância, e não se submetido a procedimentos estéticos para retornar “jovem” para o cinema. A quantidade de filtros no Instagram e como eles mudam nossa percepção sobre nós mesmas, nosso rosto e nosso corpo, já foi tema de alguns artigos muito interessantes.

Share Um gole de frangélico

Uma reportagem do jornal O Globo mostra que um estudo atesta que esses filtros mexem com nossa autoestima. Hoje as redes sociais inflaram o sentimento de inadequação das mulheres, e é muito difícil viver no país que mais faz procedimentos estéticos no mundo. Depois que saí do Twitter, comecei a usar mais o Instagram e entrei em contatos com filtros. Confesso que é muito difícil não usar. Sim, eles nos dão a sensação de estarmos mais bonitas. Eu mesma faço de tudo para esconder o fato de que meu rosto é redondo. Eu sempre odiei essa característica em mim.

O que me faz lembrar de uma das cenas mais fortes de A Substância. Como eu disse, o horror desse filme não reside apenas nas cenas de violência gráfica, mas no horror que habita a nossa realidade enquanto mulheres. A cena em questão é quando Sparkle está se arrumando para um encontro. Ela se ajeita várias vezes, se maquia, mas toda vez que está prestes a sair de casa, ela olha para janela e vê um anúncio gigantesco com o rosto de Sue. É então que ela é relembrada de sua “decripitude” e volta ao banheiro, a fim de se arrumar e tentar rejuvenescer através da maquiagem. Na última vez em que faz isso, Elisabeth começa a tirar a maquiagem, puxar os cabelos e se sentir horrível, em um gesto de profundo desprezo de si. Para mim é uma das melhores cenas de Demi Moore ali, pois mostra o tamanho do ódio que ela tinha de si. Minha esposa reclamou da falta de diálogos do filme, mas acredito que as personagens falam em momentos-chave da trama. E uma das falas representa muito o ódio que Elisabeth tem de si. Ela diz à sua versão perfeita:

“Você é a versão mais amável de mim mesma.”

Nessa hora, meus olhos se encheram de lágrimas. Você pensa: “Puxa, mas chorar em um filme de terror?” Pois é. É porque qualquer violência ou monstro do filme não pode se comparar ao monstro que habita em nós. O monstro que nos diz do outro lado do espelho o quanto estamos feias, inadequadas, acima do peso. E esse monstro se torna físico nos últimos momentos do filme, como se ele saísse das entranhas de uma Sparkle, cujo nome em inglês significa algo como “brilho". Para ela, brilhar era continuar sendo jovem, sem perder a relevância.

Mas o mundo nos reafirma todos os dias que uma mulher só presta enquanto ela for jovem e fértil.

Enquanto eu assistia ao filme, tive um insight do motivo pelo qual eu sou tão apaixonada por Norma Desmond, por que decidi tatuá-la no meu braço esquerdo, logo na última cena do filme, quando ela desce as escadas de sua casa, já completamente fora da realidade, pronta para seu close-up. É porque Norma me lembra o quanto envelhecer é um ato de resistência para nós mulheres.

Afinal, já dizia Bette Davis:

Apesar de todo o delírio de Desmond, o sonho de voltar a atuar foi o que a manteve viva dentro daquela casa decrépita. Apesar de ter sido descartada por diretores e fãs, ela ainda se dava ao direito de sonhar. E, talvez, a velhice hoje seja para mim o direito de querer mais e de sonhar. Um direito que tentam nos tirar todos os dias, seja pela ausência de mulheres mais velhas nas produções ou pela invenção de um novo produto que pode reter o envelhecimento.

Filmes como A Substância cumprem um papel de nos instigar a pensar sobre todas essas questões, explorando ao máximo o terror que existe em nossa própria realidade. Ele toma forma de criaturas grotescas, que saem das costas de mulheres perfeitas, mas que não são tão perfeitas assim aos olhos do mundo lá fora. Enquanto mulheres morrerem tentando fazer lipoaspirações e outros procedimentos perigosos, com açougueiros que se intitulam médicos, esse tipo de filme, assim como Crepúsculo dos Deuses e A Morte Lhe Cai Bem, continuará sendo necessário.

Se você chegou até aqui, agradeço por ler esta newsletter. Se o texto tocou você de alguma forma, é possível comentar aqui embaixo no Substack ou me mandar um e-mail.

Leave a comment

Um beijo e até a próxima,

Jess

Qualquer pessoa que leve essa profissão a sério, com respeito, admiração, e até mesmo medo, está à beira de um burnout. São muitos fatores que nos jogam para o abismo, mas um deles está em voga nos últimos anos: a inteligência artificial.

Os robôs vão nos substituir? Será mesmo? A IA veio para ajudar ou dificultar nosso trabalho? Na semana passada, topei com mais um texto, no site do UOL, sobre tradução que se faz essas perguntas. Vale a pena ler quando tiver um tempinho. O autor discorre sobre a tarefa tradutória, quase impossível, um ato de coragem, já que existe a ideia de que sempre vamos trair o original em algum momento.

Depois que li, fiquei pensando que uma parte essencial desse ofício não apareceu no texto: a pesquisa. Um bom tradutor deve ser um exímio pesquisador na minha opinião. O texto é como a trama de um tecido que está sendo fiado. Se você virar qualquer peça de roupa do avesso, vai ver a costura. A pesquisa é a costura que segura o tecido, oferece a possibilidade de olharmos para o resultado final, do outro lado da peça. Se a trama for arruinada, o que veremos é algo torto, capenga e fraco.

Muito antes de eu ser tradutora, quando eu ainda flertava com o jornalismo, a pesquisa já era algo muito presente na minha vida. Tem uma historinha que aconteceu comigo que eu adoro, porque ela ilustra a metáfora da trama do texto traduzido. Na adolescência, eu era muito fã de uma cantora brasileira chamada Silvinha Araújo. A internet estava nascendo, e o acesso a determinadas coisas era muito mais difícil. Eu fazia literalmente um trabalho de campo: passeava em sebos no centro da cidade, vasculhava os balaios das Lojas Americanas em busca de CDs dela, mandava e-mail para a gravadora que ela tinha com o marido encomendando outros CDs.

Um dia, eu estava almoçando em frente à televisão, ligada na TV Cultura. De repente, no meio do Rá Tim Bum, um programa da minha infância, eis que me deparei com uma aparição da própria Silvinha. Quase cuspi a comida. Aumentei o volume e comecei a ter uma síncope. Ela estava cantando uma música infantil junto com outras três pessoas que eu nunca tinha visto na vida. Dali em diante, entrei numa piração. Eu ficava esperando todo dia, no mesmo horário, para ouvir aquela música de novo. Tive sucesso pouquíssimas vezes. Era como procurar uma agulha no palheiro.

Eu me sentia atirando uma garrafa no mar, da mesma forma quando eu enviava e-mail para o SBT, pedindo ajuda ao Gugu para conhecer Silvinha. A ingenuidade da jovem…

Uma sensação que me marcou muito nessa aparição foi a de ter sido atropelada por uma locomotiva. Com aquele sentimento de que alguém que você ama demais fez parte da sua infância, que, de alguma forma, já estava com você desde sempre. É a mesma sensação que tenho com Nathalia Timberg hoje em dia. Ali estava a Silvinha, no começo dos anos 90, quando eu era criança e assistia a esses programas educativos, cantando uma das músicas mais difíceis da música brasileira, já que se tratava de um trava-língua. Com aqueles dentinhos separados que eu amava. É como se a Jess criança se reencontrasse com a Jess adolescente.

Além de eu esperar para rever a aparição dela, comecei a pesquisar na internet. Nessa época, eu fazia parte de um grupo de Jovem Guarda num fórum do Yahoo, e a gente trocava ideias com pessoas muito diferentes. Uma delas era o pesquisador Marcelo Fróes. Hoje em dia ele é responsável pela gravadora DiscoBertas, responsável por resgatar a discografia de diversos artistas como Vanusa e Roberto Carlos. Além disso, Marcelo escreveu um dos livros que eu considero mais sérios sobre a Jovem Guarda: Jovem Guarda em Ritmo de Aventura. Ele tinha senso crítico para não jogar o movimento na lata do lixo, e eu adorava isso, porque as outras pessoas só sabiam dizer que “meu deus, que músicas alienadas”, o que sempre me irritou muito. Deve ser porque, desde sempre, eu tentei fazer justiça a tudo que era injustiçado — na música, no cinema ou na literatura.

O fato é que Fróes, nesse período, criou um canal no YouTube e começou a postar muitos vídeos que ele tinha. O acervo do cara era gigantesco. Juro. A Jess adolescente começou a surtar com aquela tonelada de programas que começaram a aparecer. E adivinhem? Um dos vídeos que ele postou foi Bate-Boca, de Edu Lobo, cantado por um tal de Quarteto 4x4. Sim, a música que eu ficava tentando rever na TV Cultura:

Como toda pessoa da internet dos anos 2000, precavida, o que foi que eu fiz? Salvei tudo. Foi como uma profecia: o canal de Marcelo Fróes caiu e todos os vídeos sumiram. Para vocês terem noção de como esses vídeos são do tempo do uepa: estão em formato FLV! Eles rodavam no Real Player, um reprodutor de vídeos mais antigo que a minha avó hoje em dia. Salvei no meu primeiro HD. É de dar risada porque esse HD está tão velho, mas ele resiste ao tempo e roda absolutamente que salvei do acervo Fróes.

Sem querer, Fróes me ensinou um dos pilares do meu trabalho como tradutora: a persistência. Bons tradutores não se contentam com qualquer coisa. Quando traduzi um documentário sobre os crimes do Zodíaco, em agosto, eu caí num buraco sem fundo porque passei metade de um dia lendo o “site oficial” dos crimes. Eram tantos detalhes, tantas provas, e eu não conseguia mais sair de lá, até que eu entendesse tudo, em todos os detalhes. O que também pode ser um inferno se você tem um prazo curtíssimo, já que não dá para parar um dia inteiro apenas para pesquisar uma palavra ou um fato. Porém, uma grande verdade é que quanto maior a pesquisa, mais a trama do texto vai ficar bem atada.

Voltando aos anos 2000, o Quarteto 4x4 foi um dos grandes desafios da historinha de ser fã de Silvinha. Não havia nada sobre eles na internet, e por isso eu recorri à própria Silvinha (nos comunicávamos por e-mail naquela época) para me contar um pouco como havia sido aquele período tão curto num quarteto que absolutamente ninguém conhecia. E foi aí que, depois de ela ter me explicado, que eu entrei num buraco mais fundo ainda. Explico: o 4x4 foi formado por Silvinha, Faud Salomão, Ângela Márcia e Edgard Gianullo.

Quando o grupo foi formado, em 1988, Silvinha vivia outra fase de sua carreira. Ela começou a cantar jingles e a ser backing vocal para diversos artistas e virou um nome muito respeitado nesse meio. Muitos podem achar que foi uma regressão para uma cantora com uma carreira como a dela, mas acho que foi justamente o contrário. Isso mostra como ela tinha ouvido musical e versatilidade, porque muitas vezes os jingles exigem capacidade de adaptação a diversos tipos de músicas e vozes. Silvinha, nesse sentido, era uma cantora quase perfeita: era solista e backing vocal ao mesmo tempo, uma dupla habilidade que nem sempre os artistas têm. Cantar jingle é algo extremamente desafiador, e ela tinha um timbre tão cristalino e limpo que é possível reconhecer a voz dela em quase todos os que ela fez. É uma qualidade ímpar e que fez dela uma cantora muito requisitada por agências de publicidade.

Nós, crianças dos anos 90, que cresceram com Em Nome do Amor… Vocês sabiam que Silvinha é a cantora da vinheta de abertura? Pois é!

Silvinha conta, em sua autobiografia Anjo Lilás, que Ângela Márcia gravava muito no estúdio Cardan, aqui em São Paulo, com Edgard Gianullo. Ele queria formar um quarteto nos moldes do The Manhattan Transfer, um grupo vocal estadunidense dos anos 70, e a voz de Silvinha era perfeita, porque ela era um contraponto à de Ângela em termos de timbre. Logo depois, Gianullo convidou Faud Salomão e o resto é história.

O 4x4 é um acontecimento na música brasileira, mas que infelizmente foi muito injustiçado, apesar de ter sido apadrinhado por cabeças da MPB como César Camargo Mariano. Quantos quartetos vocais nós conhecemos no Brasil? Cito dois: MPB-4 e Quarteto em Cy. Só que a ideia do 4x4 era fazer algo na linha do The Manhattan Transfer, voltado para o jazz. E isso não deve ter colado, embora eles tenham feito barulho, que inclui uma participação no programa do Jô Soares em 1993 e no Prêmio Sharp de Música do mesmo ano. Além disso, três membros eram desconhecidos, então o que realmente colou não foi a gravação de um disco, e sim eles começarem a gravar jingles juntos.

Você, criança dos anos 90, lembra do jingle “Abra a boca, é Royal!"? Pois adivinha quem é cantou essa peça? O 4x4! quando eu soube disso, foi como se a minha cabeça tivesse explodido de novo. Percebam como a trama é muito delicada, cheia de pequenos detalhes. Quando a gente imaginaria que eu cresceria com peças publicitárias cantadas por nossos futuros ídolos? A pesquisa é uma delícia mesmo. Sei lá, eu acho isso surreal. Mas não é: é apenas o Universo juntando peças e tramas. E o bonito da pesquisa é isto: as respostas aparecem, basta ser persistente.

Abaixo o famoso jingle da Royal cantado pelo 4x4:

Logo depois do 4x4, é óbvio que eu também entrei num outro tipo de buraco, porque eu tive que ir atrás desse tal de The Manhattan Transfer para conhecer. Me apaixonei. E eis o engraçado: Cante em Blues, uma música do 4x4, é uma versão de Boy From New York City, do The Manhattan Transfer. Mais uma vez, a trama dos fatos se cruza:

Quanto mais nós pesquisamos, mais os fatos vão se apresentando mais complexos. Datas, pessoas e acontecimentos se cruzam. E é justamente por isso que a parte mais idealista de quem sou se recusa a acreditar que uma máquina vai ter esse nível de pesquisa. Porque, veja bem, a máquina pode pesquisar, mas como ela vai ter o discernimento para entender o que presta e o que não presta? Como a máquina vai entender o caráter extremamente mutável de uma pesquisa?

Eu fiquei uns dez anos sem pesquisar sobre o 4x4 e, um dia, eu decidi que ia retomar minhas buscas no YouTube. Descobri o canal de onde eu compartilhei todos os vídeos deste texto. Alguém está resgatando essas apresentações gravadas em VHS (e que eu desconfio serem da própria Silvinha, pois ela tinha um acervo gigantesco de fitas na casa dela) e postando no YouTube. É disso que estamos falando, entende? Minha pesquisa se renovou a partir do momento em que esse material apareceu.

A máquina não tem discernimento para algo tão humano e delicado. Até hoje, sempre que peço ao Chat GPT para me dizer quem é Nathalia Timberg, ele mistura informações da vida dela com a biografia de Fernanda Montenegro, resultando em uma série de informações erradas. Não dá para confiar. Por acaso, a máquina vai procurar no BN daqui a alguns anos? Porque é lá que se encontram as informações mais confiáveis sobre Timberg. A máquina sabe disso?

Acredito muito no nosso ofício, e é por isso que, apesar de tantas adversidades que não passam apenas pela presença da IA, ainda estou aqui. É por acreditar que o olhar humano é insubstituível. Claro, é assustador perceber que existe a presença de uma cultura do “good enough” atualmente, na qual empresas oferecem qualquer coisa em termos de tradução audiovisual ao espectador, porque o público vai aceitar e está tudo bem. Mas os grandes streamings como a Netflix ainda são os maiores porque eles têm a certeza de que é preciso olhar humano para formar toda essa trama. Ainda não abriram mão desse olhar, ainda que a gente trabalhe com a IA o tempo inteiro.

Se você chegou até aqui, agradeço por ler esta newsletter. Caso tenha algum comentário, é possível comentar embaixo da publicação do Substack ou me mandar um e-mail diretamente.

Um beijo com harmonias vocais e muita pesquisa,

Jess

O algoritmo do Spotify, aplicativo no qual ouço músicas, detectou que eu não parava de ouvir aquele cantor francês/belga de olhos azuis e decidiu começar a me indicar outros trabalhos dele. Foi então que conheci o famoso disco ao vivo Parc des Princes, de 1993, ocasião em que ele comemorou seu aniversário fazendo uma maratona de três dias de show, que duravam cerca de três horas:

Que disco apaixonante! São 42 músicas, um apanhado bem feito da carreira de Johnny, mas o que mais me encantou foi a energia desse homem. Não é preciso ver o show para sentir toda a energia de quem estava nas arquibancadas do Parc des Princes em 1993. Discos ao vivo sempre me encantaram mais, pois são como cápsulas do tempo. Eles conseguem captar um momento preciso, e esse daqui reúne um pouco da persona pública de Johnny Hallyday e nos mostra os motivos pelo fascínio constante por sua pessoa: ele era um homem forte e vulnerável ao mesmo tempo, com uma presença de palco potente.

Algumas coisas acontecem de forma engraçada na vida. Eu já conhecia Johnny há mais ou menos dez anos, pois sou bastante fã de sua ex-esposa, a cantora de origem búlgara mas erradicada na França, Sylvie Vartan. Vartan e Hallyday foram os rostos da revolução jovem que atravessou a França dos anos 60 que até então só ouvia Brassens e Piaf. Os dois fizeram duetos com Mireille Mathieu, representante desse modo bem “antiquado” de cantar música francesa, e foi assim que eu os conheci.

Na época, eu não me interessava muito por iê-iê-iê francês, pois minha cabeça só queria saber de Mireille Mathieu. O bom de a gente envelhecer é que percebemos que uma coisa não anula a outra. Hallyday e Mathieu são nomes muito fortes quando falamos em cultura francesa, cada um no seu quadrado e métier.

(No vídeo acima, Johnny e Mireille cantam uma música bem famosa de Piaf, A quoi ça sert l’amour. Dá para ver como os estilos deles são bem diferentes, mas casou tão bem! Pode ser porque a música original tem esse quê.)

Enquanto Mireille renovava o luto dos franceses em relação à Piaf, já que ela foi alçada à fama como a substituta de La Môme, Johnny representava uma rebeldia que era mal vista na França, não apenas pelo rock and roll, mas também pelo fato de que o país adotou uma postura muito conservadora em relação ao que consideravam música de qualidade ou não.

Era um pouco a ideia: “Rock aqui? Mas nós gostamos é de chanson française!” Não é à toa que, no começo da carreira, Johnny foi impedido de cantar no Olympia, a casa de shows mais tradicional de Paris, pois Bruno Coquatrix, o dono, achava que não havia espaço naquele lugar imaculado para um cantor que se atirava no chão com o violão, exatamente como Elvis Presley fazia nos Estados Unidos.

Embora de gêneros diferentes, Hallyday e Mathieu têm outro ponto em comum: a origem humilde. Já comentei sobre isso em um texto que escrevi para o site Valkírias sobre Mireille, mas a história desses astros é vendida como um conto de fadas, em que eles são os heróis e vão lutar contra tudo e todos. Contra a pobreza, contra o preconceito, contra fantasmas internos. E a história de Johnny é cheia de momentos dignos da jornada do herói.

Abandonado pelo pai, criado pela tia e afastado da mãe, considerada uma má influência, Johnny Hallyday nasceu no meio da Segunda Guerra Mundial, em 1943. A persona pública foi forjada a partir de dois eixos que sustentam os primeiros anos de sua existência: a influência de sua tia, Helène Mar, e a ausência de sua mãe, Huguette. O rebelde, o atormentado, tudo isso encontra raízes em Helène e Huguette.

Quando Johnny nasceu, seu pai Léon Smet, de origem belga, simplesmente tinha vendido todos os móveis da casa e itens do bebê para comer. A mãe era muito mais nova, mas queria muito que o filho tivesse pai, e por isso suportou alguns anos para conseguir se casar com ele e registrar o pequeno Jean-Philippe Smet, futuro Johnny Hallyday.

Como alguém que cresceu sob a ausência de um pai, me identifiquei muito com a primeira parte da biografia de Johnny que estou devorando. Chama-se Johnny Hallyday: Histoire d’une Vie (Johnny Hallyday, História de uma Vida em tradução livre). É inevitável o quanto a ausência de um pai ou de uma mãe acaba forjando nossa personalidade. Na forma como você vê as relações, em como você vive. É como ele diz em entrevista para o documentário Johnny Hallyday Por Ele Mesmo, disponível na Netflix:

A ausência da figura paterna na vida de Johnny trouxe uma série de consequências, desde a exclusão dos círculos sociais na infância até a própria tentativa de suicídio após o nascimento de seu primeiro filho, David. A impressão que tenho é que Johnny era um homem muito dividido. Ele não queria repetir os erros do pai, mas no dia do nascimento de seu filho, ele foi fazer um show e deixou a esposa sozinha com o bebê. Mas, por outro lado, o cantor se casou e tentou ter uma família. Aliás, ele se casaria inúmeras vezes.

Nos primeiros anos de carreira, Johnny mentia sobre sua origem. Ele dizia que era filho de um norte-americano com uma francesa. O cantor criou toda uma fanfic, se é que podemos chamar assim, para esconder que Léon Smet estava em qualquer lugar do planeta - e que depois, por dinheiro, procuraria o filho durante o serviço militar deste. De acordo com o próprio Johnny:

Helène Mar, irmã do pai de Johnny, tomou a tarefa de criar o sobrinho. A história é bem delicada, uma vez que Helène afastou a própria mãe do garoto. Huguette, na visão de Helène, não era um bom exemplo para Johnny. Desde cedo, Huguette sabia que o sobrinho estava predestinado ao sucesso. Para isso, ela não mediu esforços: ele aprendeu a tocar guitarra flamenca e tinha aulas de canto e dança. Ela sabia que um dia o tempo cobraria dele esses talentos.

Por isso mesmo a infância de Johnny foi muito diferente das outras crianças de sua idade. Enquanto elas iam à escola, ele viajava com a tia e as primas pela Europa, pois elas já pertenciam ao mundo artístico. Eram bailarinas clássicas. Ele também foi marginalizado porque não conseguia se entender com meninos de sua idade. O que ele teria a conversar, já que sua vida era errante? Ironicamente, tudo que ele queria era um lar e estabilidade, mas não foi assim.

Em 1969, ele lançou Je Suis Né Dans la Rue (Eu Nasci na Rua, em tradução livre), na qual ele conta um pouco de suas origens. É engraçado ouvir sabendo de todos esses fatos, pois a letra ganha outro contorno. É interessante ver como ele não esconde a ausência do pai, é quase tudo muito explícito. Traduzi alguns trechos interessantes:

Por ser pobre, marginalizado e oriundo de uma família despedaçada, a identificação da juventude com Johnny foi imediata. Era possível olhar para ele e se sentir próximo ao seu ídolo. Se pensarmos nos artistas que dominavam as paradas antes de Hallyday, havia um distanciamento enorme. No mundo todo, os anos 60 trouxeram a juventude para o centro das discussões. Na França não foi diferente. E Hallyday deu o pontapé inicial em tudo que viria depois, de Claude François a Jacques Dutronc, dois cantores muito influentes do mesmo período.

Fire meets gasoline: Johnny Hallyday e Sylvie Vartan

O “princeso” da França, o rebelde, precisava de uma parceira. E é assim, no turbilhão de 1962, que Johnny conheceu Sylvie Vartan, sua futura esposa. Como eu disse anteriormente, conheci o trabalho de Vartan antes de Hallyday. Eu amava aquela loirinha, com dentinhos separados, cantando twist, pois ela me lembrava de outra cantora do mesmo período, mas brasileira e da Jovem Guarda, que eu amava: Silvinha Araújo. E as semelhanças não param por aí. Porque, além da aparência física, as duas se casariam com rapazes rebeldes, com direito a muita confusão e à polícia de choque.

Pelo prisma da cultura pop francesa, o casal Vartan-Hallyday é um dos acontecimentos mais fascinantes dos anos 60. Até hoje, se você assistir a apresentações dos dois, é possível ler comentários de fãs que não superaram a separação do casal no começo dos anos 80. Vartan refez sua vida, assim como Hallyday, mas é palpável o quanto, na cabeça dos fãs, eles ainda sonhavam com o dia em que os dois ficariam juntos novamente.

Todo esse alvoroço pelos dois não é à toa. Existe uma energia muito potente entre eles. Você os observa nos anos 60, ainda que tímidos, havia uma faísca pronta para explodir. Já nos anos 70, quando a liberação sexual deixou tudo mais explícito, os dois deixaram a faísca entrar numa combustão bonita demais de se ver. É o caso de Te Tuer d’Amour (Matar Você de Amor, em tradução livre), uma performance que beira o brega e o sensual. É Vartan de vermelho, Johnny a agarrando pela cintura, a letra de cunho sexual. É tudo fascinante e nos deixa com gostinho de quero mais:

Johnny e Sylvie se conheceram quando a cantora estreou no Olympia e Johnny fora assisti-la. Ao fim da apresentação, ele pediu ao irmão da cantora, Eddy Vartan, para conhecê-la. O curioso é que, naquele momento, Johnny não sabia do parentesco entre os dois.

Ao contrário do que a maioria pensa, o casal não ficou junto logo de cara. Numa entrevista de 1999, Sylvie declarou que ela tinha outra pessoa, e que tinha ficado surpresa com Johnny. Para ela, o cantor não era nada daquilo que ela pensava. Reservado, educado, todas as coisas que a imprensa não vendia, afinal o que realmente vendia jornal e Paris Match era a rebeldia e as fofocas escabrosas sobre as mulheres de Johnny.

O público jovem já ficava em frente à casa de Johnny para recolher as bitucas de cigarro que ele fumava, mas vocês imaginem o que foi quando ele anunciou que estava namorando, e depois noivo, uma das maiores cantores jovens do país. A coisa simplesmente escalonou. A partir do momento em que o casal anunciou o noivado, eles não parariam de ser manchete nos jornais. Isso porque a história deles é digna de uma novela. Tivemos traições, acidente de carro, tentativa de suicídio, uma matéria prontinha para degustação.

Algo que é importante pontuar é que Hallyday, nesse período, era agenciado por Johnny Stark, o mesmo empresário de Mireille Mathieu. E esse americano era um gênio em moldar estrelas. Vocês conseguem imaginar o tamanho do impacto de um homem que deu o pontapé na carreira de dois nomes muito fortes na cultura francesa do século XX? E em gêneros musicais totalmente diferentes? Digo isso porque o namoro entre Hallyday e Vartan também foi podado por Johnny e pelo assessor de imprensa do cantor, Gilles Paquet. A estratégia de Stark era resguardar Mireille, para que ela fosse intocável e pura (o que ela mantém até hoje e eu analiso em meu texto para o Valkírias), ao passo que quanto mais Johnny aprontasse, mais a imagem de rebelde se sustentaria.

Em 12 de abril de 1965 os queridinhos da França se casaram. O alvoroço aconteceu porque Gilles Paquet vazou o lugar onde seria o casamento. As imagens são surpreendentes, mesmo em 2024. Toneladas de repórteres apontando câmeras, saindo dos telhados da igreja, o vestido de Vartan sendo rasgado, o casal tentando sorrir diante do caos. Foi um casamento grandioso em diversos sentidos, muito porque nada daquilo era comum daqueles tempos. O furor pelos ídolos começava ali.

Acredito muito que nosso fascínio por esses casais está ligado ao fato de que temos a sensação de estarmos vivendo o “conto de fadas” ao lado deles. Como fã de Vartan, é fascinante acompanhar a evolução dela enquanto mulher, mãe e cantora nesses quase 15 anos de casamento com Johnny Hallyday. Os dois saíram das fraldas, passaram para performances picantes e tiveram a vida escrutinada. Inclusive, no documentário da Netflix, o cantor deixa bastante claro que traiu a esposa com uma de suas backing vocals. Os fãs do casal, obviamente, não gostaram daquilo, uma vez que parecia que Johnny estava se autodestruindo e levando a família junto com ele para o ralo.

(Para vocês terem noção: ele e sua backing vocal brincaram de roleta russa com uma arma uma vez qualquer. O negócio era pesado, galera. O homem era atormentado nesse nível.)

Sylvie, mesmo depois de separada de Hallyday, ainda participaria de diversos shows e apresentações, sempre evocando os charmosos anos 60. Abaixo compartilho um dos meus números prediletos entre eles, Toi et Moi. A energia desse número é incrível, e os dois dançam muito!

O impacto de Johnny Hallyday na cultura pop francesa

Johnny Hallyday morreu com 74 anos, após uma vida para lá de movimentada. Depois de Vartan, houve Nathalie Baye (uma das minhas atrizes francesas preferidas, porque o homem não brincava em serviço quando o assunto era relacionamento), Laeticia Hallyday, entre tantas outras. Uma coisa é certa: ele não saiu das manchetes tão cedo.

Johnny é chamado de “boss” (o cara) pelos franceses. Quando ele faleceu, um cortejo fúnebre atravessou Paris e as imagens são impressionantes. Nos faz lembrar de Piaf em termos de impacto cultural. Apesar de muitas pessoas não conhecerem Johnny, é inegável o quanto ele influenciou a cultura pop do século XX. Vocês sabiam que Mick Jagger foi assistir a um show dele no Palais des Sports nos anos 70? Show esse em que Johnny encenava uma luta de boxe, no melhor estilo que veríamos hoje com Madonna, Beyoncé e entre tantas outras mulheres? Pois é.

(o vídeo acima mostra o cortejo de Johnny em Paris. reparem na multidão de gente. impressionante…)

Se havia Elvis Presley nos EUA, por que a França não poderia ter Hallyday? É uma questão que me deixa pensando bastante por aqui. Para os franceses, a questão da identidade é muito forte, basta olharmos os últimos acontecimentos envolvendo a extrema direita e as eleições. Johnny criou uma identidade para o rock francês que, ainda que influenciada pelos EUA e pela Inglaterra. E isso é muito forte mesmo.

Às vezes, quando estou de bobeira, eu gosto de ler a biografia de artistas que ouço no Spotify. Na de Johnny constava o seguinte: “Um cantor ótimo, mas que fez fama fazendo versões de músicas norte-americanas e não sei mais o quê.” Eu discordo completamente dessa afirmação e a acho muito pobre para descrever Hallyday. É fato que ele fez fama com versões de músicas (Noir c’est Noir é uma delas), mas são letras que falam muito sobre ele, sobre sua vida pessoal. Por exemplo, Noir c’est noir foi a volta de Johnny quando ele tentou o suicídio, e a música pode ser lida por meio desse prisma:

Não existe nada mais fascinante para um fã do que enxergar a pessoa do seu ídolo, o CPF, não o CNPJ, nas coisas. Johnny era assim. Parte de seu fenômeno é porque ele vivia muito, falava muito, brincava de roleta russa, era atormentado, tinha dinheiro e lindas mulheres e era infeliz, e tudo isso nos fala sobre identificação. Ele não tinha medo de admitir coisas espinhosas sobre seu passado. É muito legal quando ele mesmo admite, no documentário da Netflix, que ele mentia sobre a própria origem. Deliberadamente, Johnny criou uma imagem, e ele sabia o quanto era importante sustentar o mito.

Ainda mais se pensarmos num país como a França, cuja fama de “culto” é muito forte. Por que desprezar Johnny e Vartan? Bem, porque eles podem ser vistos apenas como um produto enlatado, sem identidade, e de novo entraremos no círculo do “O que é bom? O que é cultura pop? E o que vale a pena ser ouvido?” A França é muito além de Piaf, Brassens, Serge Gainsbourg e tantas outras coisas. Para mim, olhar para ele é pensar em todas as pessoas no Parc des Princes, em 1993, gritando seu nome, jovens e velhos… É um pouco como Roberto Carlos, a quem eu já tentei fazer justiça nesta humilde newsletter.

A França pode cantar rock à vontade. E ela teve um fenômeno como Elvis Presley, que sim começou como uma imitação e depois se metamorfoseou e cantou as dores e as delícias de uma geração inteira. Isso não anula o valor de outros nomes da canção francesa, só mostra a complexidade da cena musical do período. Inclusive, o vídeo de A quoi ça sert l’amour mostra bem a ideia: dois cantores fortíssimos, cada um no seu quadrado, homenageando outra cantora mais incrível ainda. Separar só nos faz olhar o fenômeno separado, enquanto Mireille e Johnny caminharam juntos, na mesma época, para públicos diferentes - e ambos levaram uma imagem de uma França distinta, que servia bem ou mal em momentos distintos.

Para terminar a newsletter, gostaria de indicar algumas coisas para quem ficou interessado por Hallyday:

1. Johnny Hallyday Por Ele Mesmo: documentário sobre ele, disponível na Netflix;

2. Johnny Hallyday, o show ao vivo no Parc des Princes, que vocês encontram inteiro no YouTube, para se ter uma noção do que era ele no palco, ao vivo:

3. Para quem lê em francês: a biografia Johnny Hallyday Histoire d’une Vie;

4. O show e o disco Les Vieilles Canailles (Os Velhos Canalhas, em tradução livre) com dois grandes nomes do rock francês e que sempre foram amigos de Hallyday: Jacques Dutronc e Eddy Mitchell. Isto daqui é uma aula de cultura pop francesa dos anos 60, na moral:

Há muito tempo eu já queria voltar a escrever neste espaço, principalmente sobre música, então este texto inaugura um tímido movimento de voltar a analisar mais as coisas que escuto e leio. Estou numa fase bem interessante da vida, revisitando meus gostos (e a França é uma dessas coisas), então podem esperar mais textos com esse olhar. Espero que tenham gostado.

Por último, percebi que esta newsletter teve um boom de assinantes, ainda que eu tenha ficado quase um ano sem postar. Muito onrigada a quem assinou e fiquem à vontade por aqui.

Se você quiser comentar sobre o texto, use a caixinha do Substack ou me encontre no seguinte espaço:

• Meu email;

• Meu Instagram.

Um beijo e até a próxima,

Jess

Não só queriam ir além, como foram e criaram obras preciosas para a música brasileira. O disco é um grande exemplo, mas poderíamos citar tantos outros álbuns, como Pelos Caminhos do Rock, de Eduardo Araújo, cuja versão progressiva de Construção, de Chico Buarque, também deveria ser considerada uma obra-prima do rock brasileiro. Sendo assim, Carlos, Erasmo é a expressão de um artista que entrou nos anos 1970 questionando o amor, o capitalismo e o uso de drogas - tudo isso com um som distorcido e perturbador, mas ao mesmo tempo extremamente brasileiro.

Sentado à Beira do Caminho: a gênese do álbum

Foi durante os anos 1960 que Erasmo Carlos conheceu a fama e se tornou um ídolo da juventude. O carioca nascido no bairro Tijuca, no Rio de Janeiro, da Turma do Mattoso, conseguiu colher a fama que ele já almejava desde o começo da década, quando começou a cantar no conjunto The Snakes.

Não demoraria muito para Erasmo conhecer Roberto Carlos e, como dizem por aí, o resto é história. Quando o programa Jovem Guarda começou na Record, os dois tornaram-se ídolos quase imediatamente. Eles apresentavam o programa ao lado da cantora Wanderléa, que ficou conhecida como a Ternurinha. Na esteira disso, nasciam os apelidos Tremendão (Erasmo) e Rei (Roberto). O furor daquela juventude que se via em seus ídolos confundia-se com um consumo de massa desenfreado. Por exemplo, Erasmo tinha a própria grife, a Tremendão. Afinal de contas, a juventude vende, não é mesmo? A agência de publicidade Magaldi, Maia & Prosperi, por trás do programa Jovem Guarda, que o diga.

Parece um pouco deslocado voltar aos anos 1960, já que Carlos, Erasmo é de 1971. No entanto, esse movimento se faz necessário, pois o fim da Jovem Guarda, em 1968, foi o pontapé para que o álbum fosse concebido. Naquele ano de AI-5, enquanto o Brasil encaminhava-se para o endurecimento da ditadura militar, Erasmo Carlos vivia seu drama pessoal: um dia ele chegou para gravar o programa Jovem Guarda e soube que o mesmo havia acabado. Era o fim físico e simbólico de uma era.

O que fazer após a Jovem Guarda? O mundo já entrava em outro momento, em que o sexo e o casamento eram questionados, os hippies pregavam paz e amor e bandas como os Beatles começavam a se aventurar por novos sons e experiências. A queda da Jovem Guarda veio para confirmar algo que já se sabia: o iê-iê-iê havia sido ultrapassado.

É nesse contexto que, em 1970, surge o álbum Erasmo Carlos e Os Tremendões, considerado pelo próprio artista sua maturidade musical. A faixa de abertura do disco, Estou Dez anos Atrasado, já dá a tônica da mensagem presente nesse trabalho:

Eu sei que é pedir demais, meu Deus

Ilumine minha mente, eu quero

Eu quero começar de novo

Não quero acompanhar meu povo, não quero

Estou dez anos atrasado

Estou dez anos atrasado

Uso paletó e gravata, eu uso

Mesmo com o calor que mata, eu uso

E só dou meu coração

Pra quem for da minha religião

Em Estou Dez anos Atrasado, podemos perceber como Erasmo se autoironiza, uma vez que ele usava paletó e gravata no programa Jovem Guarda. Era necessário questionar esses valores, e por isso mesmo o eu-lírico da canção se coloca como atrasado. É muito interessante perceber como essa autoironia vem cheia de bom-humor. Ela não teria a mesma graça se não houvesse a predominância de instrumentos tipicamente do samba, dando origem à primeira faixa de samba-rock do cantor. Erasmo Carlos e Os Tremendões teria muitas faixas com arranjos similares, como a famosa Coqueiro Verde.

Porém, a faixa mais marcante desse trabalho é, com certeza, Sentado à Beira do Caminho. Há quem diga que Erasmo e Roberto compuseram essa música como se estivessem falando com a própria Jovem Guarda. Ela é considerada a maturidade musical dos compositores - e não é para menos. Uma letra muito mais sombria, com estrofes que mostram um eu-lírico perdido diante da perda da pessoa amada:

Olho pra mim mesmo e procuro

E nao encontro nada

Sou um pobre resto de esperança

À beira de uma estrada

Sentado à Beira do Caminho elevou o moral dos dois compositores. Dali em diante, eles seriam considerados sérios, sendo regravados por diversos artistas daquele período, como a versão de Elis Regina para Se Você Pensa. No entanto, o melhor estava por vir no ano seguinte com Carlos, Erasmo.

Carlos, Erasmo: o grito de independência do Tremendão

Carlos, Erasmo foi o primeiro álbum de Erasmo Carlos para a Philips, uma das maiores gravadoras daquele tempo. Além de todas as letras questionando o capitalismo, a monogamia e a heterossexualidade, esse álbum também pode ser lido como o corte do cordão umbilical entre os compositores Erasmo Carlos e Roberto Carlos. E a maior ironia é que existem quatro ou cinco composições dos dois em Carlos, Erasmo. Então que tipo de ruptura foi essa?

A ruptura entre os dois é de ordem simbólica. Erasmo vivia à sombra do Rei, e mesmo quando compunha junto com ele, algumas canções, como Jesus Cristo, levavam o crédito de apenas um deles. Quando foi para a Philips, Erasmo declarou ao jornal O Correio da Manhã:

(...) Estou querendo criar uma personalidade mais minha, porque o Roberto é um nome forte, uma sombra forte, Essa separação tinha que acontecer. Eu sentia necessidade dela, porque meu trabalho não aparecia. Até hoje não aparece, mas está melhorando muito. (...) Foi ótimo pra mim a Philips me querer. Olha, já vi muito cobra ser recusado lá. Essa ida pra Philips coincidiu com minha separação do Roberto. Agora tenho um ambiente lá na Philips que não tinha nas outras gravadoras, gente pra trocar idéias etc. Há doze anos que não falam no meu nome. Não foi culpa minha nem do Roberto, mas foi o que aconteceu, e eu quero acabar com isso agora.

Dessa forma, Carlos, Erasmo também é um manifesto da independência de Erasmo Carlos enquanto cantor. Na Philips, ele contava que trocava ideias com as pessoas, diferentemente de quando estava em outras gravadoras, quando vivia à sombra do Rei. Não é à toa que Carlos, Erasmo permaneceu tantos anos no ostracismo, uma vez que ele traz com muita força toda a imagem agressiva daquele Erasmo Carlos da década anterior, que cantava Minha Fama de Mau. Aqui, ele eleva essa imagem, e essa agressividade pode ser sentida pelo desespero das letras, a falta de sentido na vida, as drogas como um consolo e a insinuação da não-monogamia.

Um pouco antes do lançamento de Carlos, Erasmo, Gente Aberta, faixa do disco, foi lançada em forma de single. Não fez muito barulho. Os integrantes do jornal O Pasquim fizeram dessa música um hino contra a ditadura militar (Gente certa /É gente aberta /Se o amor chamar /Eu vou), mas fora isso ela passou batida pela imprensa. É interessante também pontuar o momento da vida pessoal de Erasmo Carlos: ele havia acabado de assumir um relacionamento com Narinha, uma figura que viria a ser muito importante em sua carreira. Ela era desquitada, com um filho pequeno. Dessa forma, também faz muito sentido que Gente Aberta não fizesse tanto sucesso, pois a imprensa não admitia que uma mulher desquitada se juntasse a outro homem.

Carlos, Erasmo é composto por 13 faixas. Vamos falar um pouco sobre elas.

De Noite na Cama

Composta por Caetano Veloso, De Noite na Cama já entra com o pé na porta na atmosfera de Carlos, Erasmo. Foi uma faixa composta especialmente para o artista quando Caetano estava no exílio em Londres. A sonoridade dela é a concretização daquilo que aparece no álbum anterior de Erasmo, em faixas como Coqueiro Verde, ou seja, do samba-rock. Os berimbaus e o som de vozes ao fundo, as vozes de Narinha e de outros artistas, são como se fossem um ponto de apoio da faixa.

O ponto alto de De noite na Cama talvez seja a letra, cheia de malemolência e insinuações sexuais. O jogo de palavras acontece com as palavras “quando”e “pensando”, de forma que Erasmo teve dificuldade para decorar a letra, já que o sentido vai se invertendo, criando uma gostosa insinuação entre pessoas que se paqueram:

De noite na cama, eu fico pensando

Se você me ama e quando

Se você me ama, eu fico pensando

De noite na cama e quando

Se você me ama eu fico pensando

De noite na cama e quando

De noite na cama eu fico pensando

Se você me ama e quando

Porém, a música atinge o ápice com a seguinte estrofe:

De dia eu faço graça

Pra não dar bandeira

Não deixo você ver

De dia tudo passa

Como brincadeira

Por longe de você

Uma leitura para a estrofe acima é a de uma insinuação de relação homossexual. “Não dar bandeira” era uma expressão muito usada para quando alguém não podia demonstrar que era LGBTQIAPN+. Dessa forma, podemos ler como se Erasmo tivesse cantando que é à noite quando ele pode se libertar e ter relações fora do espectro heterossexual. Só que, quando raia o dia, tudo não passa de uma brincadeira.

De Noite na Cama é uma faixa bastante alegre para abrir Carlos, Erasmo, o que é até engraçado, pois ela não nos prepara para o que vem a seguir. O clima sombrio de músicas como Dois Animais na Selva Suja da Rua não parece pertencer ao mesmo álbum. É por isso que esse é um álbum de altos e baixos, de contrastes musicais, mas que se centra muito no questionamento da moral ética e sexual daqueles tempos. Músicas que, antes, na época da Jovem Guarda, continham insinuações sexuais leves como Vem Quente que Eu Estou Fervendo ganham um contorno bastante claro aqui.

Masculino/Feminino

Continuando nesse clima sexual de flerte e paquera, Erasmo nos presenteia com a segunda faixa, Masculino/Feminino, escrita por Homero Moutinho Filho. É como se essa fosse a passagem do flerte para o momento pós-transa. Remete muito a uma cena qualquer de filme francês daquela época.

Erasmo alterna os vocais com Marisa Fossa, integrante da banda tropicalista O Bando. A música tem a repetição da estrofe “Já são seis horas”, que puxa toda a reflexão que virá a seguir. É como se fosse uma conversa entre os dois, alternando entre momentos doces e mais sexuais. É muito bacana no fim, quando Marisa diz “Puxe a coberta e vem”, como se toda aquela conversa fosse terminar em mais um momento íntimo entre os dois eu-líricos da canção. Erasmo responde: “Vem, meu amor”. De acordo com Pedro Alexandre Sanches, Masculino/Feminino foi uma chapuletada em Vista a Roupa, Meu Bem, de Roberto Carlos, uma canção em um tom mais comedido e menos sexual.

É Preciso Dar um Jeito, Meu Amigo

A terceira faixa de Carlos, Erasmo vem para quebrar o clima romântico e sexual do álbum, e aqui começa a nossa viagem em direção a algo mais sombrio, ao desespero das guitarras de Lanny Gordin, do baixo de Dinho Leme, dos Mutantes. A partir daqui, Erasmo alternará o amor e o sexo com a agonia de viver em um mundo capitalista e sujo.

Recentemente, assisti ao documentário do Tremendão, e nele Erasmo conta que teve contato com o que acontecia no Brasil, no contexto da ditadura militar, quando esteve no Chile. Lá, pelos relatos de professores brasileiros exilados, ele entendeu o clima de repressão que se instaurava no país desde 1964. É impossível não fazer uma ponte com esse relato dele com É Preciso Dar um Jeito, Meu Amigo. A música pode ser lida como um grito que mostra que de alienados Roberto Carlos, também compositor da faixa, e Erasmo não tinham nada.

No caso de Roberto, chega a ser altamente irônico que ele tenha composto essa música. Muito porque ele não escondia a conivência com o regime. Ele cantou nas Olimpíadas do Exército em duas ocasiões, além do fato de ter ganhado uma concessão de rádio dos militares em 1979.

Porém, as estrofes não escondem a leitura relacionada à ditadura militar:

Mas estou envergonhado

Com as coisas que eu vi

Mas não vou ficar calado

No conforto acomodado como tantos por aí

É preciso dar um jeito, meu amigo

É preciso dar um jeito, meu amigo

Descansar não adianta

Quando a gente se levanta quanta coisa aconteceu

As crianças são levadas pela mão de gente grande

Quem me trouxe até agora

Me deixou e foi embora como tantos por aí

Outro ponto bacana dessa música é a relação com a figura da criança, algo muito presente nas composições da dupla. Sou uma Criança, Não entendo Nada é um mote bem conhecido para quem gosta das letras assinadas pelos Carlos. As crianças levadas pela mão de gente grande seriam aquelas que teriam que conviver com o futuro assinalado pela ditadura, elas seriam deixadas a Deus-dará, sem amparo diante daquela fatalidade que era um país governado por militares.

Dois Animais na Selva Suja da Rua

Composta por Taiguara, talvez seja uma das faixas mais agoniantes de Carlos, Erasmo. Isso porque ela começa com um piano furioso, que nos acompanha durante toda a música, o que dá uma sensação de pressa, urgência. Os instrumentos em Dois Animais na Selva Suja da Rua contribuem para o desespero que sentimos ao ouvir, mas isso não seria nada sem os versos:

Eu vou fazer de você

A ponte erguida para o outro lado da vida

Eu vou fazer de você

Clareira aberta

Na selva suja da rua

Por ter sido composta por quem foi, existe uma mensagem política muito grande por trás. Taiguara foi quem que mais teve composições censuradas na época da ditadura militar. Dois Animais na Selva Suja da Rua foi composta um pouco antes dele exilar-se em Londres. Por isso mesmo, pode parecer difícil entender do que a música fala, já que muitos compositores se valiam de subterfúgios e jogos de palavras para ocultar a verdadeira mensagem da música.

Nela, existe uma crítica à precarização e à exploração proporcionada pelo capitalismo. No capitalismo, as pessoas são reduzidas a animais, mas precisam continuar sobrevivendo como animais em uma selva. O "suja” e o “rua” não são palavras colocadas apenas para fazer uma rima, mas sim para demarcar que selva é essa. A selva de pedra, a selva que faz com que utilizemos outras pessoas como
”a ponte erguida para o outro lado da vida”, ou seja, para ascender socialmente.

Porém, apesar de usarmos uns aos outros e ascendermos socialmente, no fundo não passamos de animais, como o refrão da música bem coloca:

Por isso somos iguais

Nós somos dois animais

Que se animam

Que se amigam

É por isso que existe um clima de desespero, como se Erasmo cantasse e estivesse acuado, porque ele faz parte daquela selva suja da rua. Inclusive, há quem interprete a letra de Dois Animais como se fosse direcionada a Roberto Carlos. “Eu vou fazer de você a ponte erguida para o outro lado da vida”, ou seja, como Erasmo ascendeu quando esteve ao lado de Roberto durante a Jovem Guarda, ele foi a ponte para o lado da vida em que dinheiro e mulheres estavam ao seu alcance.

Agora Ninguém Chora Mais

Regravação da canção de Jorge Ben, Agora Ninguém Chora Mais começa com alguns sinos repicando enquanto a bateria emerge, o que nos leva a esse funeral em clima psicodélico e progressivo. É evidente o quanto a letra é sobre um velório, no qual “chorava mãe, chorava pai, na hora da partida, mas era uma beleza em vez de tristeza”.

Apesar de a letra não ser tão reflexiva quanto outras no disco, o que é importante aqui é a ironia que Erasmo faz. Ele transforma um momento de tristeza em algo alegre, em mais uma forma de questionar tudo aquilo que vinha fazendo até aquele momento. O rock psicodélico e progressivo brasileiro tem destas: colocar todos os preceitos abaixo, os “clássicos”abaixo, para erguer algo a partir de um clássico, digamos assim. Erasmo não foi o único artista que fez isso. Foi assim com Paraíba, música de Luíz Gonzaga, regravada em forma de rock psicodélico pela cantora Silvinha, na qual ela transformou um clássico do baião em um rock-baião.

26 Anos de Vida Normal

Não sei se Erasmo imaginou que algo dessa estirpe pudesse acontecer, mas o maestro Rogério Duprat é uma das figuras mais importantes e simbólicas em Carlos, Erasmo. Arranjador dos maiores clássicos da Tropicália, ele conduziu a orquestra em duas ou três faixas do álbum. Não é apenas a participação de um monstro da música brasileira em si que torna sua presença simbólica, mas também porque foi quando finalmente Erasmo não se sentiu mais “atrasado” ou vítima dos comentários nada agradáveis que recebia da imprensa. Agora ele era um cantor “sério”, com algo a dizer, e não mais aquele rapaz boa-pinta que cantava sobre curtir garotas. A participação de Rogério Duprat como maestro nesse disco nos lembra disso.

Aqui, ao contrário de Dois Animais na Selva Suja da Rua, a crítica ao capitalismo é muito mais evidente. A letra já começa nos convidando a pensar no automatismo ao qual o capitalismo nos sujeita:

26 anos de vida normal

Cinco eu passei lendo jornal

26 anos esperando você

Quatro eu passei vendo TV

A faixa brinca o tempo inteiro com a ideia da passagem do tempo e de como a vida frenética que levamos esmaga qualquer possibilidade de reflexão. Os 26 em contraste com os quatro e cinco anos é para mostrar que vemos a vida passar diante de nós, somos meras peças na engrenagem maior, enquanto alguém nos explora até o talo.

A letra atinge o ápice no momento em que as estrofes mudam e indicam um movimento de se levantar contra toda essa alienação. Erasmo nos convida a sermos “marginais”. É muito interessante perceber como Erasmo, sem querer, consegue dialogar com muitas coisas que aconteciam no começo daqueles anos 1970. Quando ele nos fala do marginal, é impossível não se lembrar de “Seja Herói, Seja Marginal” obra visual de 1968, de Hélio Oiticica.

Nela, existe um rapaz caído no chão, com os dizeres propostos por Hélio. Essa frase criaria, mais tarde, uma estética marginal, na qual se questionaria o que é limpo e decente na sociedade.

Sei que muita coisa que eu fiz

Eu não quis

Sei que muita coisa que eu quis

Eu não fiz

Hoje meu nome li no edital

Morreu em vida

Lendo o jornal

Civilização do Ocidente, atenção!

Vou voltar a vida à margem da cruz

Quero meu nome ler no edital

26 anos foi marginal

Dessa forma, é como se Erasmo nos dissesse que ser marginal é uma revolução em um mundo capitalista que nos retira tudo, até a humanidade. O marginal é alguém desprezado pela sociedade, porque se recusa a ser produtivo, a se esvair trabalhando para outrem. O marginal é quem se levanta contra a ditadura militar, o subversivo. Até que ponto o capitalismo controla nossos amores, afetos e desejos?

Maria Joana

Para encerrar a viagem por um Erasmo mais maduro, temos Maria Joana, uma faixa aparentemente sobre uma mulher, mas que na verdade é sobre a marijuana, ou seja, a maconha. Aqui, é como se ele voltasse ao início de Carlos, Erasmo, no qual ele se vale de arranjos bem-humorados e bastante brasileiros, com instrumentos como flauta, para questionar a moral e os bons-costumes daquela época.

Outra ironia do álbum é que essa composição também é assinada pela dupla Roberto e Erasmo. Como alguém tão conservador como Roberto Carlos pode ter composto uma letra que pode muito bem ser interpretada como uma ode à maconha? Eis a questão.

É interessante Maria Joana terminar o disco não apenas porque ela volta aos temas bem-humorados do começo do álbum, mas porque ela parece ser uma espécie de continuação de 26 Anos de Vida Normal. Nesse sentido, as drogas seriam o consolo para o eu-lírico da música anterior, que se sentia perdido e sem rumo na vida:

Só ela me traz beleza

Nesse mundo de incerteza

Quero fugir mas não posso

Esse mundo inteirinho é só nosso

Eu quero Maria Joana

Eu vejo a imagem da lua

Refletida na poça da rua

E penso, da minha janela

Eu estou bem mais alto que ela

Como podemos perceber, Erasmo está claramente descrevendo que está sob efeito de drogas, pois ele enxerga tudo diferente, “Eu estou bem mais alto que ela”. A viagem fica ainda mais evidente quando o cantor diz que “O amor vem como uma nuvem de fumaça”. Dessa forma, é como se a companheira de Erasmo fosse a maconha, um antídoto para lidar com a realidade difícil.

Carlos, Erasmo é uma viagem deliciosa, mas atormentadora, pelo que dominaria a música brasileira naquele período. Para os artistas da Jovem Guarda, foi uma época de experimentações musicais. Todos eles queriam entender quem eram fora do espectro de consumo desenfreado, das imagens pré-estabelecidas que tinham na década anterior. O álbum de Erasmo nos dá um gostinho das camadas que o cantor revelaria nos anos seguintes.

Com mais de 40 anos de carreira, foi com Carlos, Erasmo que ele conseguiu mostrar que era mais do que um rapaz rebelde. Ele também podia ser rebelde de outras formas, e só a capa do disco já nos ilustra isso: o cantor em um ferro velho, com o bigode por fazer e um chapéu de cowboy, que se tornaria sua marca registrada. Não foi à toa que se transformou em uma preciosa joia da música brasileira.

Oi, tudo bem com você? Espero que sim.

Como vocês podem perceber, esta newsletter está saindo de algo mais confessional e pessoal e migrando para textos sobre coisas de que gosto, com um ar mais “jornalístico". Esse texto sobre Carlos, Erasmo esteve engavetado desde os 50 anos do álbum, em 2021. Decidi publicá-lo porque achei que esta análise poderia instigar alguém a descobrir álbuns menos óbvios da música brasileira.

Se você curtiu esta cartinha, pode respondê-la aqui nos comentários do Substack, por e-mail ou entrar em contato comigo pelo Instagram:

• Instagram

Um abraço e até a próxima,

Jess

É engraçado como televisão, teatro e cinema podem se entrelaçar em nossa vida. Quando eu estava na minha segunda graduação, História, cismei com Eva Wilma. Comecei a consumir tudo que encontrei sobre ela na internet, na sanha de tentar absorver o máximo possível, talvez numa tentativa de suprir as poucas informações que eu tinha sobre Nathalia Timberg naquele período.

Todos sabem que Eva Wilma era uma atriz incrível, que fez um teste com Alfred Hitchcock para o filme Topázio e foi recusada por causa de seu nariz, mas poucos conhecem sua pequena grande carreira no cinema nacional. Antes de ser Ruth e Raquel na primeira versão de Mulheres de Areia, da TV Tupi, Eva Wilma atuou em dois dos melhores filmes nacionais dos anos 60: São Paulo Sociedade Anônima e A Ilha.

O primeiro foi fácil de encontrar e assistir, mas o segundo… Um suplício. Por fim, encontrei uma cópia muito escura, com o som chiado (muito difícil de entender por causa da minha surdez), mas cinéfile é um bicho meio assim, assiste independentemente das condições do que encontra. Foi nesse contexto que fui apresentada a Walter Hugo Khouri, diretor de A Ilha.

Cá estamos em 2023 e, no domingo passado, fui reassistir a esse filme que, na minha memória afetiva, era um dos meus preferidos desse diretor paulista meio maldito do cinema nacional. A cópia estava restaurada. Todos os detalhes perdidos lá naquele 2017 em que conheci o trabalho de Eva Wilma estavam lá: as lindíssimas imagens de uma ilha no litoral paulista, os figurinos dos anos 60 e o trabalho impecável de direção. Realmente, A Ilha continua ocupando o posto de meu filme preferido de Walter Hugo Khouri.

Khouri foi um cineasta com uma trajetória cinematográfica bastante longeva. Sua carreira começa nos anos 50 com O Gigante de Pedra, um filme que hoje pode ser assistido apenas em fragmentos. Já naquela época, ele era considerado uma promessa do cinema nacional, como comprova esta reportagem sobre ele na revista Cine Repórter, de 1960:

A primeira obra que assistimos desse talentoso moço cineasta que é Walter Hugo Khouri não tinha som. Intitulava-se O Gigante de Pedra e na época o jovem Khouri estava exibindo o filme a gente interessada em financiar a conclusão do mesmo. Tivemos então, oportunidade de apreciar a película em seu copião apenas com imagens. E a impressão causada pelo trabalho de Khouri foi das melhores.

Foi com A Ilha, seu quinto filme, que Khouri adentrou o universo que seria o cerne de seus filmes: o mundo dos ricos. Durante muitos anos, Khouri foi um cineasta maldito, muito porque ele assinava a direção do controverso Amor, Estranho Amor, filme banido por Xuxa Meneghel durante muitos anos por conta de uma cena entre ela e o protagonista do filme. Porém, se nos atentarmos a outros aspectos de Amor, Estranho Amor, veremos que por trás do erotismo existe uma forte crítica à banalidade do mundo dos ricos, onde um político poderoso consegue comprar uma moça para manter como prostituta de luxo.

Khouri está interessado em mostrar como os ricos estão envoltos pelo tédio, pela apatia e pelo desprezo, e só resta a eles entregarem-se ao prazer, numa tentativa de suprir a falta de objetivo no mundo. Ele nos mostra isso por meio da personagem Marcelo, que atua como uma espécie de Antoine Doinel de François Truffaut, ou seja, aparecendo em diversos filmes de Khouri. Acompanhamos a evolução de Marcelo, da infância à maturidade, ao longo de quase 20 anos. Entre muitos envolvimentos amorosos, lembranças do passado, o que fica é a profunda infelicidade dessa personagem. Marcelo anda como um sonâmbulo da própria vida, vivendo momentos etéreos e se deixando levar.

Em A Ilha, ainda não temos Marcelo, mas nem precisamos: o grupo de amigos que protagoniza o filme poderia representá-lo muito bem. O filme conta a história dessa gente bonita e rica que decide passar um fim de semana a bordo de um iate luxuoso, no litoral de São Paulo. Logo no começo da história, vemos Simão (José Mauro de Vasconcelos), o empregado de Conrado Alfieri (Luigi Picchi), arrumando o iate, com cara de poucos amigos. Pouco tempo depois, entendemos o motivo: ele não suporta o patrão e os amigos fúteis dele.

O que era para ser mais um fim de semana de diversão vira uma caçada a um tesouro perdido. No meio da viagem, Conrado conta a história de um suposto tesouro que existia em uma ilha perto dali. Seu pai tentou encontrá-lo, mas sem sucesso. O grupo de amigos se empolga com a história de mistério e aventura e decide parar nessa tal ilha para caçar esse tesouro. No entanto, não contavam que o destino pregaria uma peça neles: uma forte tempestade faz com que o iate desapareça no mar. Assim, os ricos ficam presos naquela ilha deserta.

Enquanto eu revia A Ilha, fui me lembrando do caso do submarino que afundou com cinco tripulantes que pretendiam explorar o Titanic. O que faz essas pessoas se arriscarem tanto? Por quê? Uma reportagem que li diz que o risco é o barato de expedições como essa. No entanto, para mim, a resposta também se encontra simplesmente no fato de que eram todos ricos. Uma pessoa rica deve se diferenciar. Ao comprar pacotes arriscados e mergulhar nas profundezas do oceano, é como se eles nos dissessem: “Eu posso, você não.”

O fato de um empregado aparecer na primeira cena de A Ilha deixa bem clara a mensagem de que Simão só pode acessar aquele mundo como serviçal. É ele quem vai limpar as taças quebradas quando todos ficarem bêbados e se entregarem a carícias tórridas. É ele quem vai tolerar xingamentos de toda sorte. Para cada bagunça de um rico, há sempre um pobre para dar conta dela.

A futilidade da elite exposta nesse filme chega a níveis estratosféricos. É como se Khouri quisesse nos mostrar o absurdo que é ser rico. Conrado leva para o iate seus peixes de estimação, um macho e uma fêmea, que ele cria no mesmo aquário, mas separados por um vidro. A ideia é cansar os animais até que estejam prontos para procriar. Conrado queria que dessa reprodução saísse peixes de uma cor nunca vista antes. Já Helena (Eva Wilma) leva sua frasqueira para a viagem e, ainda que esteja presa numa ilha, sem água, preocupa-se com a aparência. Ela só quer estar bonita.

A todo momento, as personagens de A Ilha queixam-se do tédio. Aquela caçada seria o suprassumo para elas, já que estão cansadas da triste vida de se embebedar de champanhe e fumar. Quando a situação extrema do filme se apresenta, o grupo de amigos fica confuso e não sabe o que fazer. Afinal, como Helena bem coloca:

A gente não sabe fazer nada!

As tensões de classe estão mais presentes em A Ilha do que em outros filmes de Khouri aos quais assisti. Khouri optou por retratar apenas pessoas ricas em seus filmes seguintes, sem a existência de pobres para confrontar aquele ambiente. Em A Ilha, quando o iate desaparece, é a hora em que ricos e pobres se igualam. Por isso mesmo, também é quando o confronto inevitável entre eles acontecerá. Simão não tem mais nada a perder, portanto revelará um segredo que pode mudar a caça ao tesouro - caso cooperem. Os papéis se invertem subitamente.

Outro detalhe interessante é como o erotismo acontece em A Ilha. Khouri ainda não podia chutar a porta, como fez em As Deusas, então inseriu a ousadia de outra forma. É o caso de uma cena em que Sônia (Laura Verney) sai do mar. Ela está de biquíni, o sol reflete em sua pele, um take lindíssimo. O que não é lindíssimo é o que seus dois “amigos” conversam na areia sobre ela:

Será que ela ainda é virgem?

Hoje em dia pode não ser nada, mas era 1963, às portas do golpe da ditadura civil-militar. A virgindade sendo tratada de forma tão aberta não era algo comum nos filmes do começo da década. Isso viria só no fim dos anos 60, nos filmes com as maravilhosas Leila Diniz e Odete Lara.

O erotismo também se faz presente na famigerada festa na ilha, quando o iate desaparece. É uma noite de orgia e loucura, com direito a roupa rasgada, gritos e insinuações. Uma das cenas mais fortes desse momento é quando Conrado dá um banho de champanhe em Sônia. A câmera fetichista de Khouri alterna entre o olhar dos homens e o corpo molhado da moça. São cortes meio rápidos, mas que mostram como futilidade e sexo andam juntos na elite. Se eles levaram milhões de garrafas de champanhe, qual será a diferença de jogar uma fora? É a mesma pergunta que muitos influencers se fizeram quando tomaram banho de chocolate nas redes sociais.

Em relação às questões de classe, A Ilha me lembrou minha pornochanchada preferida: Gente Fina é Outra Coisa, de 1977. Nesse filme, existe uma tensão de classe apresentada logo na primeira história. Tadeu (Ney Santanna) é mordomo da rica Magali (Maria Lúcia Dahl), que explora o empregado sexualmente. Cansado de ser usado por ela, o mordomo decide envenenar a lagosta do coquetel de Magali. O resto vocês podem imaginar. Já em A Ilha, Khouri não usa a comédia para criticar os ricos, na verdade isso fica para o final bastante simbólico que o diretor criou para sua trama. Já que este parágrafo é sobre referências, é difícil não se lembrar de O Tesouro de Sierra Madre, com Humphrey Bogart, que também conta a história de amigos em busca de um tesouro. E é claro que também dá ruim, embora não sejam ricos.

A Ilha é um filme imperdível da filmografia desse diretor incrível. É um alento ver que ele está recebendo retrospectivas em sua homenagem e que seu acervo está tão bem conservado graças à Cinemateca Brasileira e à família Khouri. Foi inesquecível assistir a uma cópia restaurada desse clássico perdido do nosso cinema. Khouri não perde nada para diretores como Bergman e Antonioni.

Caso a curiosidade tenha batido após ler este texto, eis o filme para assistir gratuitamente no YouTube:

Se você quiser comentar esta cartinha, é possível respondê-la em forma de e-mail. Caso prefira outro canal, também temos:

• Twitter;

• Instagram.

Um beijo e até a próxima,

Jess

Tomada por uma força maior, como Jocasta em Édipo Rei, D. Eduarda exclamou:

“Deus fez a tua vontade! Traí meu marido! Vem chamar tua mãe de prostituta!”

Com a marcação impecável da diretora Bibi Ferreira, Moema, interpretada por Sônia Oiticica, sobe as escadas do cenário e chega bem próximo à mãe, como se quisesse confidenciar-lhe um segredo. Ao pé do ouvido, faz a vontade dela e exclama:

“Prostituta.”

Ninguém estava preparado para o que se sucederia ao fim do espetáculo. Enquanto parte da plateia levantou-se para aplaudir, a outra vaiou. O cidadão de bem dos anos 50 estava ofendido com aquela amoralidade: mãe apaixonada pelo namorado da filha, filha com relação incestuosa com o pai, prostitutas no cais. Uma tragédia brasileira.

Para o bem ou para o mal, Senhora dos Afogados provocou as reações mais apaixonadas e violentas da plateia. Naquela mesma noite, o elenco foi aplaudido com louvor, mas era só o autor chegar até o palco que começavam as vaias. Nelson Rodrigues comprovou sua teoria: o público só gostava de “teatro para rir”. Enfurecido com aquele rebuliço todo, começou a insultar a plateia. “Burros! Burros!”, ele bradava, seguido pelos olhares estarrecidos do elenco.

Teatrão? Mas que nada!

Senhora dos Afogados selou o fim do tipo de teatro que se fazia durante os anos 30 e 40. Essa estreia foi tão importante porque, além do batismo de fogo de Nathalia Timberg, que fez sua estréia profissional nessa peça amaldiçoada, mostrou que, ainda que Nelson Rodrigues fosse amoral, o teatro brasileiro precisava daquele sacode. A partir de 1954, o teatro brasileiro caminharia rumo ao questionamento existencial. Era um tipo de dramaturgia que, há 25 anos, jamais seria tolerada.

Afinal, 25 anos antes de Senhora dos Afogados, e antes mesmo de Nelson Rodrigues pensar em escrever para o teatro, a cena carioca era dominada pela figura dos atores-empresários. Jaime Costa, Dulcina de Moraes e Procópio Ferreira eram alguns dos atores que detinham companhias teatrais e administravam a bilheteria de seus espetáculos.

Sendo assim, não havia espaço para nada que fosse sério. O público queria rir, mas sobretudo assistir aos seus ídolos interpretando a si próprios nos palcos. As mulheres da época queriam ver o novo modelito de Dulcina para repassar aos seus alfaiates particulares. Outras queriam suspirar por Odilon Azevedo, marido de Dulcina e parceiro dela na Companhia Dulcina-Odilon.

Em tempos de profunda ignorância em relação às leis de incentivo à cultura, vale lembrar que o teatro dos anos 40 contou com diversas ajudas do governo. Foi Getúlio Vargas que deu o pontapé inicial nas tais políticas públicas para a cultura. Quando o período do Estado Novo começou, o presidente passou a ver a cultura como um “negócio oficial”. É claro que, como um bom ditador, Vargas queria um tipo de cultura bem específica: elevada e que valorizasse as raízes brasileiras.

Obviamente, o teatro fazia parte do lastro das políticas públicas do Estado Novo. É nesse período que a classe artística, por meio da Casa dos Artistas, começa a se organizar politicamente. Ela participou ativamente da elaboração de um projeto voltado ao teatro, que, entre outros pontos, tentava resolver o “problema de repertório”. Dulcina e Jaime? Que nada! Queremos um teatro que faça o povo pensar sobre seus problemas.

Nesse sentido, Nelson Rodrigues foi o representante desse momento em que o teatro tentava ser mais sério, mas acabava resvalando no gosto do público. Como ser sério se o público queria rir? Um dos grandes babados da história de conceder incentivos a companhias teatrais é que os atores mais endinheirados, como Procópio e Dulcina, começaram a ficar furiosos com o fato de que apenas grupos amadores recebiam subsídios do governo. A ironia era que os atores batalhavam pelo reconhecimento da profissão enquanto eram sacaneados pelos grupos amadores.

O fato é que os grupos amadores ganhavam os auxílios porque apresentavam nos editais espetáculos que estavam alinhados aos objetivos de Vargas em relação à cultura. Jaime Costa e sua turma não queriam, e até mesmo achavam um disparate, encenar as peças daquele carioca boca-suja chamado Nelson Rodrigues. Sobrava aos amadores pegar os textos malditos e levar ao palco. Sendo assim, as primeiras peças de Nelson, como A Mulher sem Pecado e Vestido de Noiva, foram encenadas pelos Comediantes, um grupo de amadores bastante talentoso.

Nelson Rodrigues dramaturgo: um grande tiro no escuro

Na época em que se voltou ao teatro, Nelson Rodrigues fez uma aposta no escuro. A ideia de mergulhar na dramaturgia surgiu quando o autor viu uma fila gigantesca no Teatro Rival, na Cinelândia, para assistir Jaime Costa. Naquela época, a chanchada dominava a cena carioca. Detalhe: chanchada significa “porcaria” em espanhol. Eram os tais espetáculos “para rir”, revistas ligeiras, tudo o que era considerado menor por aqueles que se diziam deter a cultura.

A primeira peça que Nelson escreveu foi A Mulher sem Pecado. De acordo com Ruy Castro no livro O Anjo Pornográfico, Nelson havia pensado nesse espetáculo como uma chanchada. Os elementos estavam ali: um marido paraplégico e a esposa que o traía. Conforme foi escrevendo, o conteúdo foi se tornando mais e mais sério. Antes de oferecer o texto a um diretor ou a uma companhia teatral, decidiu submetê-lo à opinião de Henrique Pongetti, do SNT (Serviço Nacional de Teatro).

É interessante perceber que as peças de Nelson Rodrigues passaram pela censura e puderam ser encenadas graças aos contatinhos do autor. Por trabalhar em jornal, ele conhecia muita gente que foi recrutada para trabalhar no governo. Um deles era Gustavo Capanema, ministro da Educação. Essas pessoas liam as peças de Nelson, davam seu aval, e isso era suficiente para que grupos comprassem a ideia sem saber direito o que era. Afinal, se as autoridades recomendavam, quem somos nós para recusar?

O sucesso de Nelson veio com a primeira encenação de Vestido de Noiva, dirigida por Ziembinski. Para muitos teóricos teatrais, esse foi o marco do teatro moderno brasileiro. O espetáculo se passava em três tempos diferentes: realidade, passado e alucinação. Era algo que ninguém tinha visto no teatro brasileiro até aquele momento. Além disso, o cenário de Santa Rosa também foi revolucionário. Ele tinha dois andares que representavam esse tempo-espaço diferente.

A partir de Vestido, Nelson conheceu o sucesso. Todo Rio de Janeiro só sabia falar naquele espetáculo. A maioria dos jornais ovacionava as qualidades da história, e era obrigatório aplaudir quando a cortina descia. Uma curiosidade: nem com tamanho sucesso Vargas se prestou a assistir ao espetáculo. O presidente gostava de teatro de revista (reparem na ironia), por isso não compareceu.

De ovacionado a maldito: a censura de Senhora dos Afogados

Embriagado pelo sucesso de Vestido de Noiva, Nelson Rodrigues recebeu com surpresa o veto de Álbum de Família, em fevereiro de 1946. Não seria a primeira e nem a última vez que ele seria censurado. É interessante notar que essa censura começa após o fim do governo Getúlio. Não podemos negar que o dramaturgo gozou dos contatos que tinha com membros da família Vargas para colocar seus textos dramáticos para jogo.

A censura de Álbum de Família abriu um precedente perigoso naquela época. Até então, intelectuais tinham uma certa esperança de que a deposição de Getúlio trouxesse novos ares ao país, mas o que viram foi censura de todos os lados pelo novo presidente, o General Eurico Gaspar Dutra. Nem o jogo do bicho sobreviveu.

Nelson tentou reverter o veto, mas foi impossível. Um artigo de Álvaro Lins para o Correio da Manhã colocou a lenha que faltava na fogueira. Nele, o crítico se colocava contra a censura, mas malhava o texto de Rodrigues. Para ele, Álbum de Família não passava de uma série de imoralidades. Como muitos, não entendia a quantidade de incestos presentes naquela trama. Álvaro Lins e Nelson brigaram na mídia durante algum tempo, pois o dramaturgo envolveu os Diários Associados, jornal em que trabalhava, no barraco. Por meio de pseudônimos, ele publicava textos nos jornais da cadeia defendendo sua peça.

Uma das citações mais emblemáticas de Nelson sobre a censura de Álbum de Família foi:

Mas como podem censurar? Álbum de Família é uma peça bíblica. Então teriam que censurar também a Bíblia, que está varada de incestos!

É com Álbum de Família que Nelson começa uma série de peças míticas, que incluiria Senhora dos Afogados. Ela funciona quase como uma releitura dos textos gregos clássicos, com aquele toque Sazón brasileiro, afrontando o pilar mais sagrado do cidadão de bem: a família. As famílias dos textos de Nelson são cruéis, assassinas e sexuais.

Quando Senhora dos Afogados entra na jogada, Nelson também já tinha passado pela censura de Anjo Negro. Nesse caso, o racismo também se misturou às razões pelas quais essa peça foi censurada. O dramaturgo havia pensado em Abdias do Nascimento (principal expoente do TEN, Teatro Experimental do Negro) para fazer o papel principal, mas preferiram fazer blackface e usar um ator branco. É interessante perceber um Nelson atento às questões raciais, quando a imagem dele que sempre nos chega é a de reacionário e apoiador da ditadura militar. Contradições dessa figura que ainda hoje é considerada um dos grandes dramaturgos modernos brasileiros.

De acordo com a edição do jornal Diário Carioca, de 13 de janeiro de 1948, a peça passou primeiramente pela censora Stella Guerra Duval, que aprovou Senhora dos Afogados, mas apenas para maiores de 18 anos. No entanto, o que aconteceria depois é digno de uma novela: Nelson acabou propondo ao ministro da Justiça que uma “comissão de intelectuais” avaliasse Senhora dos Afogados. Ele foi diplomático e quis escolher três pessoas de forma imparcial: Gilberto Freyre, Olegário Mariano e Alceu Amoroso Lima.

Por dois votos a um, Senhora dos Afogados foi realmente censurada. O traidor tinha sido Olegário, e reza a lenda que Nelson chegou a ligar para xingá-lo. Ele ficou mortificado, pois achava que, por conta da relação entre os dois, Olegário votaria a favor da liberação. Enganou-se.

Em 1949, o dramaturgo declarou à revista Dionysios:

Com Vestido de Noiva, conheci o sucesso; com as peças seguintes, perdi-o e para sempre. Não há nessa observação nenhum amargor, nenhuma dramaticidade. Há simplesmente o reconhecimento de um fato e sua aceitação. (…) porque são obras pestilentas, fétidas, capazes, por si sós, de produzir o tifo e a malária na plateia.

No começo dos anos 50, a peça finalmente libertou-se da censura. Foi naquele momento que começou uma espécie de “joga para lá e para cá” o texto. Tentou-se levar Senhora dos Afogados para o TBC (Teatro Brasileiro de Comédia), em São Paulo. O TBC era a nata do teatro paulistano daquele período, e Nathalia Timberg viria a integrar essa companhia alguns anos depois de sua estreia em Senhora dos Afogados. Porém, de acordo com Ruy Castro, o texto não foi encenado porque reza a lenda que Cacilda Becker, uma das principais atrizes da companhia, não quis.

Quis o destino que a peça ficasse na cidade onde foi criada, no Rio de Janeiro. Em 1954, seis anos após a censura, Senhora dos Afogados seria encenada pela Companhia Dramática Nacional (CDN), subsidiada pelo governo e com as mesmas ideias que comentei anteriormente: fazer um teatro com textos brazucas.

Senhora dos Afogados: do ensaio aos palcos

Um dos aspectos que mais me intrigam é que a direção do espetáculo foi assinada por uma mulher, Bibi Ferreira. Ainda que existissem figuras como Madame Morineau, Dulcina de Moraes e Itália Fausta, elas sempre estavam relegadas ao papel de atriz. Bibi já era uma consagrada atriz, produtora e agora também diretora.

Ela não apenas dirigiu o espetáculo como também se apaixonou por ele. Para Bibi, Senhora dos Afogados era a “grande primeira tragédia brasileira” e o ponto mais alto que Nelson Rodrigues havia alcançado. Aliás, quem convidou Nathalia para integrar o elenco foi ela. Não tenho certeza se já nesse período Timberg frequentava a casa de Procópio Ferreira, pai de Bibi. A diretora de Senhora dos Afogados contou ao programa Persona em Foco que Procópio adorava ouvir Nathalia lendo as poesias de Verlaine. Eu entendo o sentimento dele, pois também já tive esse prazer, risos.

Voltando à história, a CDN tinha sido criada apenas um ano antes por Aldo Calvet. A ideia de companhias do governo, nos moldes da Comédie Française, sempre rondou o teatro brasileiro. O Brasil queria se libertar de um tipo de atuação copiada de fora, mas sobretudo de textos que não tinham a ver conosco. Nesse sentido, a CDN apresentou textos de Martins Pena e Guilherme Figueiredo, atendendo aos ideais de cultura brasileira. Vale lembrar que estamos falando de uma cultura branca e feita por homens.

Por outro lado, em São Paulo, o TBC fazia o oposto: quase sempre a preferência era por textos estrangeiros. O espaço do Bixiga, onde se encontra o teatro em ruínas atualmente, era frequentado por homens e mulheres em trajes de gala. Ir ao teatro era sinônimo da burguesia.

Inspirada em Electra Enlutada, peça teatral de Eugene O’ Neill que atualiza o mito dessa personagem da tragédia grega, Senhora dos Afogados traz a história para o cais e os vizinhos formam o coro tão presente nos textos clássicos. Há uma simbologia com as mãos em Senhora, inclusive, são elas que carregam o final mais cruel das tantas peças de Nelson Rodrigues que já tive o prazer de ler. Porém, o texto da peça em si é assunto para o próximo texto desta newsletter. Vem aí!

Como se pode imaginar, a família disfuncional de Senhora dos Afogados foi um prato cheio para o elenco. Nathalia fazia o papel de D. Eduarda, a mãe. Como ela sempre diz em entrevistas, foi preciso passar três anos estudando em Paris para adquirir a tecitura que Eduarda e tantas outras personagens que passaram por sua carreira exigiam. Ela tinha apenas 24 anos e já interpretava uma matrona, aquela que carrega um segredo fétido e odioso ao longo da história.

De acordo com Sônia Oiticica, a direção de Bibi Ferreira foi firme, sem os arroubos dramáticos que perpassavam as rubricas de Nelson no texto. Apesar dos grandes embates entre sua personagem e a de Nathalia, ela afirma em seu livro que se davam muito bem fora de cena. Como o teatro é efêmero, só podemos criar imagens em nossa cabeça dos conflitos entre as duas.

No dia da estreia, em 01 de junho de 1954, havia muitas autoridades na plateia, entre elas Tancredo Neves e o ministro da Justiça. Mais uma grande contradição do teatro: gente de bem indo assistir ao dramaturgo mais polêmico daquele tempo. Parece inaceitável para os dias de hoje, em que obras são canceladas antes mesmo de serem assistidas.

Numa era de streamings, de consumo enlatado, ouvir a história da vaia e dos aplausos nos lembra que a arte é capaz de provocar amor e ódio na mesma medida. Naquela noite, Sônia conta que a vaia era direcionada a Nelson. Quando Bibi Ferreira aparecia no palco, ela era aplaudida. Porém, quando Nathalia levava o dramaturgo até o palco, ele recebia uma vaia estrondosa.

Pesquisando em jornais da época, encontrei algumas críticas que podem falar melhor o que foi essa estreia. De acordo com o jornal Última Hora, de 03 de junho de 1954:

Com "Senhora dos Afogados" as coisas esquentaram, e o resultado é que o Municipal, repleto, agitou-se como a muito tempo não se agitava. Pois, terminada a peça, por não terem gostado do espetáculo ou por prevenção contra Nelson Rodrigues ("A vida como ela é"), muitos começaram a vaiar, motivando uma reação tremenda do outro lado, reação que terminou por abafar, sensacionalmente, os apupos, recebendo o autor, e mais Bibi Ferreira, a excelente diretora e todo o elenco - muitos choravam, emocionados - uma espetacular e merecida consagração.

Depois dessa estreia, a CDN ainda viajaria o Brasil com o espetáculo. Ainda que houvesse vaias, era inegável que todos queriam entender o motivo daquela comoção toda. O Brasil estava, enfim, caminhando rumo ao moderno, ainda que não fosse exatamente como os detentores da cultura brasileira queriam. A estreia de Senhora dos Afogados entrou para a história do teatro brasileiro.

Como você pode perceber, esta edição da newsletter teve um formato menos pessoal. Tentei contar a história dessa estreia que, para mim, é um dos grandes momentos do teatro brasileiro, tentando não deixar o texto enfadonho.

Aproveitando o ensejo, se chegou até aqui, convido você a assistir à série sobre teatro brasileiro que acabou de estrear no Canal Curta: Companhias do Teatro Brasileiro. Ela conta a história do teatro brasileiro, de A a Z, de uma forma incrível. A pesquisa está impecável e conta com depoimentos de muitos grandões do teatro:

E, se você curtiu esta cartinha, é possível responder a ela por e-mail ou entrar em contato comigo pelos seguintes canais:

• Twitter;

• Instagram.

Um beijo e viva o teatro brasileiro,

Jess

Nas andanças de visitar sebos e pesquisar/escrever sobre teatro, eu me lembrei de um detalhe que poucas pessoas sabem sobre mim: já fiz teatro. Hoje, pensando na pessoa introvertida que sou, acredito que foi uma revolução no meu mundinho.

Meu pai simplesmente me matriculou num curso de teatro da Casa de Cultura Mário Quintana, quando eu ainda morava em Porto Alegre e já era uma adolescente “rebelde” do meu jeitinho, ou seja, gostando de coisas que minha avó ouvia. Eu me lembro de como fiquei sabendo disso: ligaram para a casa da minha avó para avisar. Meu pai fazia dessas, numa tentativa de tentar nos reaproximar de algum jeito. Talvez fosse o jeito de ele dizer que se importava comigo.

Quando cheguei para a primeira aula, o curso já estava em andamento. Eu me lembro de entrar na sala, onde também se pintava, então muitos havia desenhos e tintas para todo lado. Eu estava muito nervosa. Sempre fui introvertida, o que eu estava fazendo ali? Na minha cabeça, eu ganhava mais admirando as atrizes das telenovelas na televisão da minha casa.

A verdade é que aquele tempo foi muito divertido. A sala onde tínhamos aula era enorme e tinha uns caixotes onde a gente subia para fazer os exercícios propostos pelo professor Juliano. Um desses exercícios de atuação me marcou muito: o professor me pediu para fechar os olhos e me imaginar numa praia. Eu tinha que pegar a areia na mão, sentir a textura da areia na sola dos pés, e me lembro de lutar contra mim mesma para conseguir chegar lá. A sensação de não pertencimento, de deslocamento, fazia com que eu não conseguisse me entregar.

O professor Juliano criou alguns esquetes para a apresentação final do curso. Um deles, meu preferido, é uma dança com guarda-chuvas ao som de Roda Viva, na versão da Fernanda Porto. Basta eu ouvir para me lembrar daqueles guarda-chuvas rodando, a luz do refletor cegando meus olhos, a plateia do teatro muito pequena.

Depois tivemos o esquete final, uma espécie de A Grande Família que inventamos. Eu interpretava uma espécie de Dona Nenê. Ali eu senti que me entreguei, porque era meio besteirol (te amo, Mauro Rasi), meio non-sense. A comédia sempre me atraiu mais que o drama, talvez porque fazer rir é mais difícil que fazer chorar. No fim desse esquete, nós dançávamos. Lembro da diversão. Lembro até do nome de alguns colegas: Marina e Cícero.

Ultimamente, eu tenho me lembrado do meu passado com mais frequência que o comum. Essa lembrança reapareceu tão viva na minha cabeça, como se eu tivesse me apresentado ontem. O teatro sempre me fascinou. Estava ali um dos grandes easter eggs da minha vida: hoje estou no processo de escrever uma biografia sobre uma atriz de teatro.

Meu breve período no teatro me fez entender algumas coisas que Nathalia sempre dizia em entrevistas ou a mim. Ela gosta muito do momento do ensaio, da experimentação, de encontrar o tom e a personagem. Na última vez que estivemos juntas, ela disse algo que mexeu profundamente comigo:

Sinto saudade desse tipo de teatro. Estou defasada, não se faz mais teatro assim.

Nesse momento, estávamos olhando um livro que levei para ela: Entre Quatro Paredes, de Jean-Paul Sartre. Ela fez essa peça durante os anos 70, em plena ditadura, e foi um dos espetáculos que mais marcaram a trajetória dela enquanto atriz. Curiosamente, na edição que comprei no sebo, lá estava uma fotinho dela nessa montagem, com a Lilian Lemmertz, colega de peça, na apresentação do livro. Sinto que não procuro Nathalia, ela chega até mim de formas muito peculiares, como se estivesse onipresente em quase tudo que empreendo.

Na entrevista abaixo, Nathalia conta que ela se questionou muito no papel de Inês de Entre Quatro Paredes. Será que ela era atriz? Será que dava conta? Por que não conseguia se entregar? O que estava faltando?

Enquanto folheava o livro, fascinada porque minha edição tinha muitos rabiscos e anotações (provavelmente o antigo dono era artista e marcou todas as reações e contrarreações das personagens), ela me contou algo curioso sobre esse período. Luiz Linhares, colega de cena, “tinha assumido o personagem". Como assim? O fato é que ele, na visão dela, havia levado o personagem para fora da coxia. Assumido mesmo. Ele já chegava no teatro no grau, perguntando:

A outra [Nathalia] já chegou?

Ele fazia isso porque, no espetáculo, tinha diversos embates com a personagem de Nathalia. Era Garcin (Linhares) versus Inês (Nathalia). Quem leu o livro de Sartre sabe que os embates verbais entre eles são muito violentos. Era como se Luiz a odiasse fora de cena, já que sua personagem também nutria o mesmo sentimento. Olhem que curioso. De um lado, tínhamos uma atriz que não conseguia se entregar ao papel, do outro, um ator que se entregou em demasia. Esse pequeno causo que ela me contou e repetiu muitas vezes ao longo da última noite em que estivemos juntas ressoou na minha falta de entrega quando adolescente. Quando um ator realmente se entrega? E como?

Mais uma vez, terei que citá-la:

Um ator não demonstra uma emoção. Ele chega até ela. O ator que demonstra está perdido.

Entregar-se no palco é um momento muito peculiar na minha opinião. Nathalia é uma pessoa bastante tímida na vida privada. Como ela conseguia se despir de si, vestir o outro e entregar a emoção de alguém que incorporava quarenta vezes durante toda uma temporada? Esse é um dos mistérios que me faz adorar atuação em geral, principalmente a teatral. Ver esse mecanismo ao vivo, sem o auxílio de câmeras e close-up, é uma experiência profunda.

Não consegui ter essa entrega na época do professor Juliano, e acho que hoje consigo entender o motivo. Eu não queria abrir a caixa de Pandora de emoções que o teatro aciona na gente. Você abre e dela sai cobras e lagartos.

Numa entrevista do começo dos anos 1990, Sérgio Britto, ator de teatro e amigo de uma vida de Nathalia, afirma:

"A generosidade da Nathalia serviu à Celina. Você nunca foi tão você na televisão quanto a Celina.”

A entrevista é da época da novela Vale Tudo, quando ela ficou bem famosa pelo papel da doce tia Celina. No entanto, na doçura da irmã de Odete Roitman havia um amargor, uma ironia bastante sutil. Celina apenas parece ingênua. Antigamente, eu discordava de Sérgio Britto, mas hoje acho que ele foi muito certeiro na sua afirmação. É como se, pelas arestas de Celina, conseguíssemos ver Nathalia enquanto pessoa. É como se ela tivesse escapado por algum motivo.

Um ator que ama o que faz nos contagia de uma forma ou de outra. Eu contei esse pequeno-grande causo porque, no mês passado, terminei uma das leituras sobre teatro que me deram um gás, uma felicidade que não sentia há muito tempo lendo: a biografia de Marco Nanini, O Avesso do Bordado.

Falei brevemente sobre ela na minha última newsletter, mas agora já posso comentar melhor, já que terminei. Primeiramente, devo dizer que comecei a ler com aquela ideia bastante preconceituosa: Marco é Lineu, de A Grande Família. Mas não, e como é bom se enganar! No fim dessa leitura, percebi como Nanini é um ator importante, incrível e entregue ao que faz. É o mesmo tipo de entrega que percebo em Nathalia que, mesmo não pertencendo à mesma geração de teatro de Nanini, carrega um profundo respeito pela profissão de ator.

Nanini passou pelo desbunde, atuou no teatro mambembe ao lado de Dercy Gonçalves (!!!!) e soube como ninguém transitar entre o “teatrão” (um termo pejorativo para descrever espetáculos populares e “vazios”) e o teatro “sério”. Gostaria de me ater ao meu trecho preferido, ou seja, quando ele conta sobre O Mistério de Irma Vap, espetáculo no qual ele e Ney Latorraca atuaram durante 11 anos. Segundo o Guinness, é a peça mais longa em cartaz, na qual dois atores continuaram fazendo os mesmos papéis.

Irma Vap é um pastiche de várias coisas icônicas na cultura pop: O Que Terá Acontecido a Baby Jane?, Drácula e besteirol. Esse texto surgiu no Brasil quando Marília Pêra (a futura diretora do espetáculo brasileiro) viu a peça em Nova York e decidiu trazê-la para o Brasil. Ela era muito amiga de Nanini na época e pensou nele e em Ney para os papéis principais.

O que mais me chamou atenção nessa parte do livro é o famigerado “vale tudo pelo teatro”. Assim como o ex-marido de Nathalia, Sylvan Paezzo, vendeu o próprio carro para financiar uma empreitada da esposa, Marília hipotecou propriedades para conseguir comprar os direitos de Irma Vap. Quando falo em profundo respeito pela profissão de ator, é isto: ir até as últimas consequências para estar no palco. Vale lembrar que, naquela época, não havia leis de incentivo. O cenário era bem mais difícil que hoje.

Depois, quando começaram os ensaios, Marília foi uma tirana. Ela extraiu tudo o que podia dos dois protagonistas. Nanini andava com uma vassoura nas costas para fazer uma postura mais ereta, exigida por um dos personagens que interpretava. Aliás, uma informação bem importante: eles faziam onze personagens no espetáculo.

Além da vassoura, Marília provocava os dois no privado. Dizia a Ney que Nanini estava melhor, para que ele pudesse se esforçar ainda mais. O resultado foi onze anos de sucesso, um filme e uma amizade de uma vida desfeita. Isso porque, quando Nanini teve que se ausentar da peça para se operar, Marília sugeriu ficar no lugar dele. O ator se enfureceu, os dois brigaram e nunca mais se falaram. O teatro também é capaz dos ódios mais passionais.

Após a leitura de O Avesso do Bordado, fiquei pensando em como talvez a geração mais nova de atores esteja muito longe da entrega que atores como Nathalia e Nanini proporcionam aos espectadores. Hoje é na base do Instagram e do número de seguidores. É um pouco triste olhar para esse cenário, mas quando mergulhamos fora do mainstream, encontramos atores menos conhecidos com esse mesmo comprometimento. Isabel Teixeira, que interpretou Maria Broaca no remake de Pantanal, é um deles. Ela veio do teatro, está fundando uma editora e parece um respiro aliviado em meio a um cenário bastante difícil.

Termino com um dos trechos do meu musical brasileiro preferido, Bibi Ferreira: Uma Vida em Musical. Nele, a atriz Amanda Acosta interpreta Bibi Ferreira, esse ícone dos palcos brasileiros, que, para mim, simboliza tudo o que escrevi sobre amor e entrega ao teatro:

Tomando a mão do destino

Seguir em frente e dizer

Eu vou vencer!

Se você curtiu esta cartinha, pode respondê-la por e-mail ou aqui no Substack mesmo. Se preferir outros canais, é possível me encontrar em:

• Twitter;

• Instagram.

Um beijo e até a próxima,

Jess

Sou um fracasso na cozinha. Me falta disposição e paciência para ver a magia acontecer. Por isso minha comida não tem gosto, eu acho. Começo com essa metáfora sobre cozinhar porque ela também diz muito sobre quem sou: uma pessoa apressada e ansiosa.

Observar o processo é algo que me sempre me deixou ansiosa. Eu sempre quis chegar logo. Morando em São Paulo, percebo como essa característica simplesmente inflou. Você coloca o pé na rua e já sente uma ansiedade desconhecida, a vontade de acabar logo (mas o quê?), de chegar logo (mas aonde?). Não é à toa que meu corpo somatizou tanta ansiedade.

Por conta dessas características, minha escrita sempre foi quase como um vômito saindo da boca: quente, rápido e sem tempo para pensar. Eu não queria reler, só colocar para fora. Ao longo dos anos, fui percebendo como a etapa de reflexão, de colocar o texto para marinar, como se fosse um fermentado que os coreanos adoram comer, era de extrema importância. Se um texto não fermenta, ele não poderá atingir o ponto de maturação.

E aí, comecei a perceber como os processos se inverteram: passei a apreciar mais a etapa de ver a massa do texto crescer. Nathalia Timberg, grande atriz brasileira, sempre diz que adora o momento dos ensaios de um espetáculo, mais até que o resultado final. É no ensaio que se pode experimentar, cheirar, sentir. Com a escrita, é a mesma coisa. É na hora da pesquisa para um texto que podemos grudar os dedos com massa, adicionar mais ingredientes e testar.

Por trás de ver a massa crescer, mas nunca chegar ao pãozinho pronto, também revela-se o medo de executar e dar errado. Assim, a pesquisa, o período em que a massa cresce, é uma forma de apoio, um alicerce que a gente cria para que o pão não toste. Apreciar o processo, mas não se prender a ele, é um equilíbrio delicado. Fazendo o recorte de gênero, para as mulheres é ainda pior. Queremos ter a segurança de onde pisamos, aquela referência na manga, para apontar na cara da primeira pessoa que questionar nosso trabalho. Nos preparamos para os possíveis ataques.

Há seis anos, administro junto com minha namorada uma página no Instagram para Nathalia Timberg. Muitos de vocês já conhecem essa história, ou parte dela. Alguns sabem do dia em que, ao ver o carro dela se afastando ao longe, eu sentei numa calçada da Rua Siqueira Campos, no Rio de Janeiro, e chorei. Chorei até soluçar. Nathalia sempre acionou as emoções mais profundas em mim.

Não sei mensurar quando a ideia de escrever uma biografia sobre ela passou pela minha cabeça. É como se ela sempre existisse em alguma instância da minha mente. Se eu fosse chutar, aconteceu a partir do momento em que a pesquisa sobre a carreira dela começou a se tornar um quebra-cabeça para mim. Encaixo uma peça aqui, mas e esta outra? No difícil quebra-cabeça da vida de Nathalia Timberg residem muitas peças: a criação dentro da cultura judaica, a imigração de seus pais para o Brasil, o elo com as profundas mudanças nas artes cênicas brasileiras a partir dos anos 50, o nascimento da televisão e da telenovela, entre tantas outras.

Ao colocar tantas peças diante de mim e conseguir encaixar algumas, é que tive a profunda revelação de que aquela trajetória não era mais “minha”. Nathalia Timberg é um personagem público de todas as mudanças elencadas acima. Quando olhamos para sua carreira com atenção, não vemos apenas o que ela fez, mas sim o testemunho de uma época. É por meio da trajetória dela que conseguimos desenrolar o fio do que foi o Brasil da metade do século XX em diante.

De certa forma, por todo meu trabalho com a página para ela no Instagram, eu já era biógrafa sem saber. As pessoas vêm nos procurar quando precisam de determinadas informações sobre a vida da atriz. Elas sabem que há credibilidade nas nossas fontes, por isso jogam a bola para nós. Nunca vou me esquecer do dia em que peguei o único livro que existe sobre a vida dela e conferi um a um os espetáculos que ela fez na década de 50. Encontrei muitos erros. Ali eu já era biógrafa sem saber, fazendo o famoso fact checking que faz parte do processo de escrever uma biografia.

A palavra “biógrafa” ganhou mais força quando passei a frequentar a casa da minha futura biografada. Uma biografia se faz nos detalhes. Não recorremos apenas às fontes escritas, mas tudo que é material pode ser usado numa biografia. Dessa forma, respirar o mesmo ar que Nathalia, entender como ela escolheu morar na casa que, provavelmente, será o último lugar no qual ela vai morar é um processo biográfico.

Estes são alguns detalhes da casa dela em fotografias:

Ontem, antes de retomar este texto, eu tive a primeira aula do curso Biografia: da escolha do personagem à edição do livro, ministrado por Karla Monteiro, biógrafa de Samuel Weiner e Leonel Brizola. Foi incrível por vários motivos. O primeiro deles é que a ministrante era uma mulher.

Nos últimos anos, tenho percebido que o mercado editorial tem publicado mais biografias escritas por mulheres. Cresci lendo as biografias incríveis de Ruy Castro, Fernando Morais e Lira Neto, mas confesso que me incomodava (incomoda) muito o fato de não ver as mulheres ocupando o mesmo espaço que esses nomes quando falamos em biografia. Eu não quero que minhas referências sejam apenas homens. Por isso foi uma alegria imensa ver Karla contando seu processo de pesquisa para a biografia de Samuel Weiner. Aliás, só de ter entrado na empreitada de biografar uma figura como Weiner, Karla já é uma referência.

A biografia de Marco Nanini, recentemente lançada pela Companhia das Letras, também foi escrita por uma mulher. Estou lendo e gostando muito. A autora, Mariana Filgueiras, tem uma visão parecida com a minha na forma de escolher o recorte da biografia, mas isso é assunto para outro texto. Meu conselho é: leiam esse livro.

Outro motivo pelo qual adorei a primeira aula é que tudo o que foi falado só reforçou que estou no caminho certo. Entre crises de ansiedade e choro, estou sempre duvidando da pertinência deste projeto. Será que vão se interessar? Será que é relevante? Mas sou uma anônima, sem contatinhos (não vale dizer que sou amiga da biografada, pois sei que ela não vai me ajudar, risos), o que estou fazendo? Arranjando mais um motivo para tensionar minha mandíbula? Quando Karla deu a aula e explicou algumas coisas sobre o processo de escolha do personagem da biografia, percebi que eu já tinha boa parte do que era necessário pronto.

O que tenho:

• Um projeto de 23 páginas;

• A construção de bibliografia (de um capítulo por enquanto);

• A famigerada “paixão pelo personagem”.

Eu tinha prometido no meu finado blogue escrever sobre o processo de escrita da biografia, mas falhei rude. É porque o processo pode ser resumido em uma única palavra: caos. Caos porque fiquei doente nos últimos dois meses, o que comprometeu meu trabalho e a escrita. Caos porque eu não conseguia me sentar e ter tempo. Caos, caos, caos.

Decidi escrever sobre o processo nesta humilde newsletter. Vira-e-mexe, vocês vão receber textos sobre progressos (ou não) que ando fazendo neste terreno. O primeiro, e mais óbvio progresso, é a escolha do recorte do objetivo da biografia:

Minha ideia não é me debruçar sobre fuxicos, mas sim sobre o papel que Nathalia teve nas mudanças das artes a partir dos anos 50. Ela praticamente viu o teatro moderno nascer e ajudou a criá-lo. Ao ganhar uma bolsa para estudar teatro em Paris, Nathalia teve contatos com grandes nomes do teatro moderno europeu, como Jean-Louis Barrault. A forma como ela usaria esses ensinamentos quando voltasse ao Brasil, em 1953, definiria para sempre a divisão profunda que o teatro brasileiro sofreu na década de 50. Além disso, Nathalia já estava presente em etapas anteriores à modernização, ou seja, nas políticas de Estado para o teatro, criadas por Getúlio Vargas, pois ela fez parte de uma companhia de teatro infantil.

Também decidi escrever um capítulo para apresentar a possíveis editoras interessadas. Pensei com meus botões: “Qual ocasião mais interessante para se apresentar Nathalia Timberg do que em sua estreia profissional na peça Senhora dos Afogados, de Nelson Rodrigues?” Explico: essa estreia foi um rebuliço na época. Por conta dos temas fortes para o período, como incesto, uma parte do público levantou da cadeira para aplaudir, enquanto a outra vaiava. Dá para imaginar? É isso que pretendo reconstituir ao longo desse capítulo.

Aqui a própria Nathalia conta como foi:

É claro que, para biografar uma época específica, precisamos conhecer o que antecedeu essa estreia apoteótica. Foi por isso que eu embarquei na viagem de conhecer as políticas que Getúlio Vargas criou para a classe teatral, mais ou menos dez anos antes de Senhora dos Afogados. Os caminhos da pesquisa são engraçados e nos levam a descobertas incríveis.

No começo da pesquisa do período de 1930-1945 no teatro do Brasil, eu duvidei inúmeras vezes do que aquilo acrescentaria aos anos 50. Por que eu não vou direto aos anos 50? Meu Deus, eu esperava encontrar fuxicos e estou lendo sobre leis trabalhistas! Eu sei, erro de principiante. Pois significava muito, já que foi lendo sobre as políticas para “elevar a arte no Brasil” que encontrei Nathalia Timberg envolvida com o teatro infantil, que era subsidiado pelo governo. Lá estava ela, uma criança, já atuando nessa companhia. Fiquei muito emocionada com essa descoberta.

Estes é um dos livros que me ajudou a entender como a classe teatral se mobilizou pelas políticas públicas envolvendo o teatro, a discussão de sempre entre “teatro sério versus teatro para rir” e criar o panorama de vinte anos antes:

Ler sobre um tempo distante da ação me ajudou muito quando dei um salto mortal e fui parar na história de Nelson Rodrigues. São muitas histórias se cruzando para culminar em uma só, percebem? Por isso é um trabalho tão exaustivo, e não é à toa que biógrafos levem um ano só para levantar bibliografia, ler e fichar conteúdos. Estou tendo uma pequena noção do que serão os próximos anos de dedicação a esse projeto.

Ainda não comecei a escrever, mas pretendo usar esta semana livre de trabalho para começar a esboçar. A escrita, confesso, é a parte que mais me assusta. Eu anotei tantas coisas, mas tenho medo de não conseguir passar para o papel de forma envolvente, entendem? Mas, já dizia Milan Kundera em A Insustentável Leveza do Ser: “Es muss sein.” É preciso fazer. Não há outro caminho.

E assim a gente vai indo pelos caminhos da vida de uma biografada.

Este humilde texto finalmente chegou ao fim. Obrigada por ter chegado até aqui. Se você quiser responder à cartinha, é possível me encontrar em:

• Twitter;

• Instagram.

Um beijo e se cuide,

Jess

Antes de começar esta cartinha, gostaria de agradecer a todas as pessoas que assinaram esta humilde newsletter nos últimos tempos. Fiquei impressionada com a quantidade de novos assinantes, ainda mais depois daquele texto sobre Roberto Carlos. A você que chegou agora, se aprochegue que a casa é sua.

No dia 27 de março, o Canal Viva começou a reprisar A Sucessora, segunda novela de Manoel Carlos na Rede Globo, adaptação homônima do romance de Carolina Nabuco. Quem me acompanha há mais tempo sabe que essa obra é talvez a minha preferida em termos de teledramaturgia e literatura. A Sucessora, livro e telenovela, ocupam meu imaginário desde 2015, quando assisti à telenovela pela primeira vez por causa de Nathalia Timberg, a tão temida vilã da história.

Trocando em miúdos: estou feito pinto no lixo!

Meus planos incluíam reler o livro antes de começar a rever a novela na íntegra. É óbvio que falhei, afinal eu também praticamente atuo como o Jurídico Nathalia Timberg, então precisei produzir mais conteúdo sobre a novela para postar na página em homenagem a ela (não segue ainda? Dá uma força pra gente!).

Para não dizer que falhei, o que fiz foi ler Enervadas, escrito por Mme. de Chrysanthème, que também se passa na mesma época que A Sucessora. Queria tentar encontrar pontos de aproximação e afastamento entre esses dois romances. Eles têm mais de dez anos de diferença (Enervadas é de 1921; A Sucessora, de 1934), e é muito interessante perceber o quanto as duas autoras conseguiram retratar os anos 20, o mundo dos ricos e a situação das mulheres de formas completamente distintas. É quase como se um romance complementasse o outro.

Assim como A Sucessora, Enervadas ficou perdido e esquecido durante muitos anos. Apesar de Chrysanthème, pseudônimo da carioca Cecília Moncorvo Bandeira de Mello Rebello de Vasconcelos, ter sido uma autora com vasta produção literária, ela acabou sendo esquecida por nós e pelos críticos.

Porém esse esquecimento não carrega apenas o fator de gênero. Carolina Nabuco e Chrysanthème foram engolidas pelo movimento modernista. Os modernistas, na ânsia de “modernizar” o Brasil da porteira grande, jogaram muita coisa fora. Enervadas carrega o status de “romance de art-déco”, portanto não “servia” aos ideais do movimento. Cito Graciliano Ramos, com o devido crédito à newsletter de Helen, uma querida amiga, que iniciou este debate na minha cabeça:

Tenho a impressão de que, por falar da alta sociedade carioca, esses dois romances foram esquecidos em detrimento de outros. Quando são as mulheres a fazerem esse movimento, é algo visto com maus olhos. Mas vá lá dizer ao Balzac para não fazer isso com sua Comédia Humana. Percebem o mecanismo?

Enervadas: que mecanismo!

Em 1921, ano em que Enervadas começou a ser publicado no jornal A Pátria, Chrysanthème já era presença constante na cena literária do começo do século 20. Ela assumiu a coluna de Machado de Assis em O Paiz, é mole? É importante pontuar que Chrysanthème, assim como Carolina Nabuco, era filha de gente grande daquela época: Carmen Dolores, uma das precursoras da escrita de mulheres no Brasil.

Enervadas é um romance cuja simplicidade esconde um grande mecanismo, bem estilo ao meme que inseri acima. No livro, conhecemos Lúcia, a protagonista, uma mulher que está tentando entender o diagnóstico que o médico lhe deu: o de enervada. Ela discorre sobre esse conceito e suas memórias em forma de diário, dividido em duas partes.

A grande sacada é que o diário é um grande simulacro da própria Lúcia. É por meio desse relato que nos chega, nada confiável, que a personagem vira uma obra de arte dentro da história, a serviço de uma existência tediosa. O diário é uma forma de subverter noções de gênero, zoando da burguesia e ao mesmo tempo adequando-se a ela.

Logo nas primeiras páginas, Lúcia nos conta sobre o diagnóstico de enervada, recebido pelo Dr. Maceu Pedrosa. A definição de ser uma enervada é:

Aqui, como em todo bom Brasil sil sil dos ricos dos anos 20, as palavras francesas abundam. Enervada vem de “énervé”, uma palavra em francês que significa mais ou menos o que Lúcia se pergunta no trecho acima. É o tédio, cansar-se das coisas logo de cara. A definição de enervada é muito importante, pois ela é o mote de todo o livro: Lúcia fazendo coisas para escapar de uma existência vazia e tediosa.

Nossa protagonista conta com algumas amigas, que também são enervadas. Cada uma representa um estereótipo diferente:

• Margarida: a que segue as convenções sociais. É casada, tem filhos, e Chrysanthème a retrata como a mais feliz das amigas, justamente por ter se adequado ao que esperavam dela;

• Maria Helena: uma mulher que cultiva relacionamentos sáficos com outras mulheres. A presença dela na história é incrível, se pensarmos na representatividade (entre aspas, pois ela cultiva comportamentos tóxicos, aqueles papos de “ser o homem da relação”) e na naturalidade com a qual Chrysanthème fala disso;

• Magdalena: viciada em cocaína, “de uma beleza de flor doente”;

• Laura: ninfomaníaca.

Reparem como as enervadas são apenas mulheres que desviam da norma vigente. Não é à toa que esse diagnóstico vem de um homem, que enxerga tais comportamentos como uma doença daqueles tempos. A partir do diagnóstico do Dr. Maceu Pedrosa, Lúcia começa a contar suas peripécias para ter um pouco de emoção na vida. Elas incluem: flertar com um padre, casar-se por casar e usar morfina.

Nada consegue entreter Lúcia por muito tempo. Ela goza de uma liberdade que outras mulheres não têm, mas não consegue se desprender totalmente. Isso porque, ao meu ver, o problema é estrutural. Por mais que seja livre naquele círculo, Lúcia sempre vai esbarrar em algo maior. É como se ela corresse e voltasse ao ponto de partida.

O simulacro de Lúcia é muito bem elaborado. Tudo nela é artificial, desde a maquiagem pesada com rouge até a forma como ela se comporta nos círculos sociais. Lúcia sabe se comportar nos salões, até mesmo forjar uma imagem pura, quando se interessa pelo padre. Chrysanthème atrela toda essa artificialidade física e de ações a críticas ácidas em relação ao casamento e a outras instituições. Quando ela descreve o casamento de Lúcia com Júlio, seu parceiro de tango, é como se estivesse falando de um matadouro:

No fim da primeira parte, o pai de Lúcia morre, ela se separa de Júlio e entra com tudo no vício na morfina. Quando entra a segunda parte, vemos uma mudança de tom e de ações. De repente, Lúcia está mais “contida” e se entrega a Roberto Toledo, um homem que aparece na história para ser o “salvador” dela.

A princípio a gente fica até meio confuso. Ué, mas Lúcia vai se submeter a isso? Exatamente, ela vai, e não apenas isso: vai tirar um sarro básico com a situação! Quando falo no mecanismo de Enervadas, é justamente este: Lúcia vai se adequar à burguesia para debochar dela e encontrar, por fim, sua redenção.

O tom melodramático que ela usa com Roberto, como enuncia a forma como ele a curou de sua enervação mostra o quanto ela se diverte com aquela nova situação, de se fazer acreditar naquela vida de esposa feliz - e, de quebra, fazer seu futuro marido, Roberto Toledo, embarcar nessa viagem também.

Além desse casamento com um homem protetor e carinhoso, também surge um filho na história, no ventre da protagonista, para coroar o pacto burguês. É simbólico que, ao fim da história, a última frase da personagem seja:

Basicamente, Lúcia manda uma banana a tudo e a todos dizendo que ela não está nem aí mesmo, ela pode se casar, ter filhos, enfim, ela cria o simulacro dela. O final é muito bacana porque, de certa forma, Chrysanthème nos mostra como Lúcia jamais se dará por vencida. Ela aceita a farsa do casamento e do pacto burguês - contanto que seja um simulacro e Lúcia esteja no controle da situação.

A Sucessora: o mecanismo ao contrário

Para quem não conhece A Sucessora, o livro conta a história de Marina, uma jovem que morava na Fazenda Santa Rosa e acaba se casando com um viúvo milionário, Roberto Steen, e vai morar no Rio de Janeiro. Ao chegar em sua nova casa, a jovem percebe que a primeira esposa, a falecida Alice, ainda é uma presença muito forte por lá.

(Daphné du Maurier plagiou Carolina Nabuco e criou Rebecca, mas esse causo fica para outra vez.)

Quando comecei a ler Enervadas, imaginei que encontraria semelhanças apenas na forma como o mundo dos ricos é retratada. É verdade. Para quem leu A Sucessora e se lembra do “grupo”, os amigos ociosos e ricos do viúvo Roberto Steen, vai sacar a similaridade entre a descrição dos endinheirados cariocas das duas obras.

Porém, à medida em que eu ia avançando em Enervadas, algo me chamou atenção: a forma como o famoso pacto burguês aparecia nas duas histórias. Assim como Lúcia, Marina, ao casar-se com Roberto, adere ao pacto burguês, aquilo esperado de uma mulher naqueles tempos. No entanto, ao nos mostrar que a presença da falecida continua assombrando a casa e a vida das personagens da história, Carolina Nabuco também nos mostra a falência desse pacto. Não importa o quanto Marina tente se adequar. Ela pode se vestir como Alice, falar francês, qualquer coisa, mas jamais fará parte daquele mundo. De certa forma, Carolina também nos apresenta ao seu próprio mecanismo.

O mundo dos ricos, “o grupo” e a falência desse pacto burguês são elementos que se entrelaçam em A Sucessora. Logo que chega em seu novo lar, Marina conhece “o grupo”. O estranhamento entre Marina e essa galera acontece logo de cara:

O livro de Carolina Nabuco trabalha com o estranhamento o tempo inteiro. É o choque entre dois Brasis diferentes durante o livro, representados pela esposa atual e a falecida. A falência do pacto burguês aparece porque a diferença de classe é irreconciliável em A Sucessora.

Ao contrário de Chrysanthème, o mecanismo de Carolina também passa por uma visão bastante idealizada do Brasil nos fins da escravização. Marina é a representante desses tempos, visto que morava na Fazenda Santa Rosa, que conhecera seu ápice na época dos escravizados. Isso é reflexo da própria criação de Carolina e das memórias distantes de uma escritora que morou a maior parte da vida fora do Brasil.

Já Alice Steen e “o grupo” representam o Brasil do progresso, o mesmo que não pediu licença para desapropriar pessoas pobres de suas casas e erguer grandes avenidas, como a Rio Branco, e todas as obras do prefeito carioca Pereira Passos. O embate entre o atraso e o progresso passa pelo estranhamento de Marina em relação aos costumes daquela gente. Afinal, a vida na fazenda não era melhor?

A falência do casamento de Marina e Roberto se dá no nível social, e não amoroso. Isso é bastante interessante de se observar. Chrysanthème mete o pau na instituição casamento, ao passo que Carolina mantém-se bem apegada a ela. Júlio e Lúcia passam a se odiar, Roberto e Marina precisam enfrentar forças externas para que o amor entre eles sobreviva.

Sendo assim, o que fica em A Sucessora e Enervadas é que a aparência é mais importante do que tudo. Sem aparências, é insuportável sobreviver em sociedade. Lúcia escolhe burlar e ao mesmo tempo seguir as aparências, ao passo que Marina percebe que precisa se impor ou então sucumbir às aparências.

De qualquer forma, independentemente do final dos dois livros, acredito que são leituras muito preciosas para quem busca os relatos de uma época, ainda mais escrito por mulheres. De forma mais contida ou não, ambas as autoras abordam pontos muito caros até hoje. Os modernistas discordariam disso, risos.

Como sempre, esta cartinha ficou enorme. Agradeço por você ter chegado até aqui. Gostaria de recomendar outros textos que escrevi dentro do universo A Sucessora e anos 20:

• A Sucessora: o olhar e a manifestação do desejo

• O Rio moderno dos anos 20: às custas de quê? e de quem?

Se você gostou desta cartinha, é possível responder a ela em forma de e-mail. Caso queira fazer isso por outro canal, fique à vontade para me encontrar em:

• Twitter;

• Instagram.

Um beijo, se cuide e veja A Sucessora no Canal Viva!

Jess

Tenho estado longe das redes sociais, mas parece que o assunto na minha bolha é o mesmo: para onde vamos? Que internet é essa? Fazemos o que fazemos esperando aprovação e likes? Está todo mundo ecoando a mesma voz, os mesmos assuntos? O algoritmo veio para nos sacanear? Como alguém que se interessa por assuntos obscuros, essa questão me persegue a todo momento.

A internet tem um lado democrático que me encanta muito. Hoje qualquer pessoa pode ter um blog, um canal e compartilhar sua opinião. O problema é que, quando os algoritmos chegaram em nossa vida, com a ideia de simplificar e tornar a experiência da web personalizada, eles criaram uma massa achatada e que acaba ecoando a mesma coisa, mas de formas diferentes. Algumas opiniões tornam-se a única verdade em uma rede social como o Twitter, que estimula um debate sem fim de cancelamentos e afins.

Pois bem, como alguns já sabem, estou lendo a biografia sobre Roberto Carlos. Ainda não terminei, mas já cheguei na metade. RC é um cancelado antes mesmo de existir a internet. Não se manifesta sobre política, é o cantor que nossas tias adoram e que só aparece no especial de fim de ano, lembrando que mais 365 dias chegaram ao fim.

Quando comecei a ler o livro, eu tinha outra ideia sobre RC. Como amante de Jovem Guarda, eu odiava o fato de ele ser o único a ser lembrado no movimento. Num mundo em que existiam outros artistas tão talentosos quanto ele, como Eduardo Araújo, Os Incríveis e Vanusa, era inadmissível que só pensassem nele como o representante-mor do movimento que trouxe a música jovem para o Brasil.

Pois paguei com a língua. Na metade do livro, eu já tinha entendido a importância do véio para a música brasileira e os motivos de sempre lembrarem dele. Roberto Carlos é uma figura muito fascinante, suas contradições são o que dão aquele toque Sazón à coisa. A biografia me fez revisitar sua discografia (principalmente a fase de ouro, os anos 60 e 70, da qual falarei adiante) e perceber que eu mesma estava reproduzindo um preconceito idiota que haviam colocado na minha cabeça.

Talvez a pergunta que mais me façam sobre o véio é:

Por que ele é relevante?

Antes de responder à essa pergunta de forma bastante superficial, porque ela não vai dar conta da complexidade do fenômeno Rei, eu pergunto: o que é relevante? Quem decide isso? Será que ele é irrelevante para nós porque falhamos em entender nossas tias? O que fascina tanto elas em relação a esse homem?

A internet trouxe uma narrativa sobre Roberto Carlos que já circulava em círculos offline. Não há Cristo que dê conta de mudar isso. E isso não acontece apenas com ele. Quando repetimos a mesma coisa, corremos o risco de analisar tudo de forma superficial. Mas, veja bem, o Twitter é o superficial. São 150 caracteres para resumir pensamentos. Textos grandes e bem elaborados não são a parada dessa rede. É mais fácil lermos e consumirmos opiniões fragmentadas. É mais fácil nos guiarmos pelos nossos próprios algoritmos, ou seja, aquela opinião que uma thread nos dá sobre um assunto.

Wanderléa, Erasmo Carlos e RC no filme O Diamante Cor-de-Rosa, de Roberto Farias

Respondendo à pergunta de um milhão de reais, Roberto Carlos é relevante por que ele representou uma transição bem interessante na música brasileira. Se analisarmos sua discografia, percebemos que RC evoluiu junto com as tendências da nossa música. Nossas tias se tornaram mulheres ouvindo o véio cantar sobre sexo em vou me agarrar nos seus cabelos/pra não cair do seu galope, mas dez anos antes lá estavam elas mandando tudo para o inferno, o grito de uma juventude classe média que queria se rebelar dos pais e das autoridades. Esqueçam as letras bobinhas, RC veio para simbolizar uma espécie de rebeldia limpinha e aceitável, e tudo isso numa roupagem de arranjos incríveis e totalmente modernos para sua época.

Roberto sempre foi um perfeccionista. Nós o conhecemos por seu TOC, não usar marrom, sempre de azul, mas muito antes disso, lá estava ele na CBS (gravadora em que gravou 90% de seus discos), lutando para gravar com seus próprios músicos e arranjos. Desse perfeccionismo ninguém fala. RC gostava de tocar com membros do Renato e Seus Blue Caps, Renato Barros na guitarra e Paulo Barros no baixo, e tinha compositores que eram seus talismãs e que ele sempre incluía em seus discos. O Rei também praticamente inventou o conceito de órgão em suas músicas. Lafayette, o famoso organista que tocou com ele em diversos discos, foi algo que RC quis inserir em seus discos. Ele tirou o órgão da igreja e da música clássica e o inseriu no rock brasileiro. Só isso já responde parte da pergunta.

Meu disco preferido dos anos 60 é o de 1966, o da capa preta, com RC estampando com seu cabelinho tigelinha, bem Beatles. Para mim, ele sintetiza essas qualidades. Roberto Carlos conseguia emplacar vários hits no mesmo disco. Namoradinha de um Amigo Meu, É Papo Firme e Negro Gato são alguns dos sucessos que, em um único disco, ele conseguiu fazer com que tocassem à exaustão no rádio. Isso é relevante?

O disco de 1966, cujo conceito é incrível

De repente, no fim dos anos 60, quando a Jovem guarda já estava nas últimas, surge o Rei com seu cabelo encaracolado, sem alisamentos, calça boca-de-sino e com influências da soul music. Ele anunciou aquele fim, a era em que ele falaria sobre sexo e seus traumas de forma mais aberta em suas músicas, com Não vou Ficar, no mesmo disco em que temos As Curvas da Estrada de Santos. Essa música é de Tim Maia, que ele conhecia quando tiveram uma banda juntos, The Sputnicks. Eles se desentenderam, e a história é de que RC teria destratado Tim quando o cantor foi pedir ajuda ao Rei na Record.

Minha questão aqui não é com o ocorrido, que eu repudio para um caralho, pois Tim e Erasmo foram os primeiros amigos na vida do jovem RC, que ensinaram a ele o básico de rock. O problema é que, mais uma vez, só reproduzimos essa narrativa. RC foi um sacana? Foi. Mas será que só ele? Por que não falamos de Caetano Veloso casando-se com uma menor de idade? Por que ninguém fala que Chico Buarque foi a favor do projeto que censurava biografias não autorizadas? Só alguns são santos? Ao meu ver, a chave de análise não é bem por aí. É o mesmo caso de quando queriam censurar E o Vento Levou. Quer dizer que vamos fazer de conta que o filme não romantiza a escravização parando de exibi-lo? Que tipo de discussão é essa?

Voltando à relevância de RC, tem o lado pessoal da vida do cantor, que também contribui para o respeito do qual hoje ele goza. O Brasil adora mitos, e o Rei representa o que existe de mais meritocrático neste país. Ele saiu de uma cidade pequena, Cachoeiro de Itapemirim, no Espírito Santo, para tentar o sucesso em São Paulo e Rio de Janeiro. E, meus irmãos, ele tomou muito naquele lugar. O sucesso só aconteceu com o estouro do disco de Quero que Tudo Vá para o Inferno, mas ele já tinha diversos outros futuros hits, como É Proibido Fumar e Parei na Contramão. O brasileiro se via naquele homem que sofreu um acidente quase fatal na infância, do qual falaria em O Divã, uma de suas músicas mais profundas:

Nos anos 70, ele também entraria na fase erótica, como comentei anteriormente. Gosto muito de pensar numa chave de análise que talvez explique por que nossas tias amam tanto o véio. RC era um homem decente, limpinho e que, ainda assim, sabia falar safadezas ao pé do ouvido. Lá estava ele falando dos botões da blusa da amada, que ele desabotoava desajeitadamente. Ele representa mais que o homem do especial, ele é a fantasia de muitas mulheres. No livro do Paulo César de Araújo, ele nos conta que mulheres gozavam (e mandavam cartas contando isso) ouvindo essas músicas eróticas.

Gosto muito dessas canções, porque, de novo, elas estão de acordo com aqueles anos 70 da porteira grande, em que Wando e Odair José cantavam para a dona de casa comum, que se sentia especial e amada por aqueles cantores. É uma relação afetiva bem interessante. Esses tempos eu coloquei Cama e Mesa para uma amiga muito querida ouvir. Ela ficou chocada com o teor da letra. É uma letra bem erótica e bem elaborada:

Mesmo nos anos 80 e 90, quando sua relevância foi perdendo força, ainda podíamos sentir a força do Rei. Quem não cantou Como é Grande Meu Amor por Você no colégio? Eu cantei para minha mãe. Ainda há o lance de que RC é esse artista que cresceu conosco, a gente querendo ou não. Pelo menos um verso de uma música dele nós sabemos. E isso, para mim, é o que sempre vai atestar a relevância do Rei no cenário musical. Que outro cantor conseguiu isso? Chico Buarque, talvez? Talvez, mas o alcance de RC é em todas as classes sociais, coisa que talvez Chico não consiga.

Do disco de Cama e Mesa, acho esta foto uma lindeza só

O intuito desta cartinha não é fazer você sair fã de Roberto Carlos, mas suscitar uma discussão sobre narrativas e música brasileira. Quem dita a relevância de um artista nem sempre somos nós, mas aquela realidade que criam para ele. Helen, uma amiga bem querida, escreveu na última newsletter dela como criamos realidades para lidarmos com a dureza do mundo. A realidade que criaram para Roberto Carlos é a do homem de branco nos especiais. Ela é real, palpável, mas existe algo flutuando aí. O homem dos parágrafos anteriores deste texto também é uma realidade. Abraçar todo esse pacote é admitir que, no fim das contas, somos cheios de contradições. Ninguém pode ser perfeito o tempo inteiro.

A cartinha está chegando ao fim, e eu queria agradecer a você que chegou até aqui. Se este texto causou algum tipo de reflexão, você pode responder à cartinha por e-mail mesmo ou falar comigo pelos seguintes canais:

• Twitter;

• Curious Cat.

Um beijo e até a próxima,

Jess

Estou incapacitada de entrar no Twitter nos últimos dias, pois a autenticação em dois fatores tem falhado miseravelmente comigo. Como fiquei com preguiça de restaurar a conta, sigo tentando todos os dias, sem sucesso, entrar na rede do passarinho azul.

Tem sido um processo muito engraçado estar fora do Twitter, pois isso tem me obrigado a viver meu luto pela morte de Erasmo Carlos no silêncio da minha vitrola. A partida do Tremendão me colocou diante das velhas questões, mas agora mais infladas, porque estou testemunhando a partida dos meus ídolos enquanto vislumbro que não existe um futuro para mim.

“O meu amigo, Erasmo Carlos”

Quando um ídolo morre, uma parte nossa vai junto com ele. Em 2008, quando eu tinha uns 17 anos, Silvinha, também cantora da Jovem Guarda, faleceu aos 56 anos em decorrência de um câncer. Para uma adolescente no começo da vida, parecia que era o fim da festa, como se o Clodovil tivesse chegado e estourado os balões. A festa tinha virado um enterro. Eu tinha uma relação em certa medida parecida com a que eu tenho com a Velha hoje, ou seja, eu assisti ao definhamento dela. Eu sabia que se tratava de uma recidiva do câncer que ela havia tido em 1996, mas acho que neguei até o último momento.

Às seis da manhã de um dia que parecia começar como todos os outros, recebi a notícia da morte dela. Naquele dia e nos próximos meses, eu teria ataques de choro quando falavam comigo. Naquele ano de 2008, quando ela faleceu, vivi um luto solitário, fazendo de conta que estava bem, enquanto estudava para o vestibular. A verdade é que não tinha mais graça. Haviam cortado a luz no auge da festa.

Esta é a Silvinha. O cabelinho chanel que eu amo e no qual eu me inspiraria para cortar o meu.

Meu movimento natural, então, foi me afastar de Silvinha e da Jovem Guarda. Foi como se eu trancasse tudo isso em algum lugar do meu coração e engolisse a chave. Eu só ia reabrir essa gaveta muitos anos depois, quando a maturidade me deixou ouvir as músicas dela sem ter ataques de choro. Pra mim, a morte de Sil selou o fim de uma Jess. Emergiu uma Jess mais calejada que só se permitiu viver algo na mesma medida quando conheceu Nathalia Timberg em 2016.

Quem engole a chave não tem tempo de se reconciliar com o próprio passado. De uns anos pra cá, a vontade de escutar Jovem Guarda e os artistas desse período de quem eu gostava, como Vanusa e Erasmo Carlos, surgiu. Acho que comentei em alguma cartinha anterior que nos voltamos ao passado quando o presente anda muito difícil. Fantasiar a nossa versão do passado é um hobby que todos amamos. Foi o que aconteceu comigo. Passei a escutar Jovem Guarda novamente, mas usando as lentes dos óculos que aquela adolescente de 17 anos não tinha na época. Era tudo mais fascinante, pois meu repertório musical estava mais sólido (depois de largar a JG, eu mergulhei na MPB para entender por que eles odiavam tanto a turma do Rei) e pude refletir sobre diversas questões. E também porque, poxa, eu queria ficar cantando as melodias chicletes, como: “Eu sou um negro gato de arrepiar/E essa minha vida é mesmo de amargar” ao som do arranjo fodástico do maestro Getúlio Cortês.

Um dos momentos mais incríveis da minha adolescência, e que me fazem ter tanta saudade dela, são as idas em sebo com amigos mais velhos. Devo meu gosto musical a três pessoas: minha mãe, Luiz e Robert. Os dois apareceram na época em que os fãs de Jovem Guarda se comunicavam por meio de um grupo do Yahoo dedicado ao gênero. Como eles sabiam que eu não tinha dinheiro para comprar discos, me deram vários de presente. Me emociona pensar que eles gastaram o dinheiro deles para presentear aquela garota, mas acho que, em certa medida, eles também se viram em mim. Aquela pessoa de gostos estranhos, considerados “velhos”, que não se encaixava em nenhum lugar. Juntos, nós podíamos ser estranhos juntos.

Além das idas ao sebo, a gente também conversava no Soulseek, uma espécie de Kazaa de álbuns alternativos, numa época em que o Spotify nem sonhava em existir, onde baixávamos discos e músicas avulsas. Naquele chat minúsculo, analisamos quase todos os álbuns dos Mutantes juntos. Eu criava teorias malucas muito antes de ler o maravilhoso livro de Carlos Calado sobre a história do trio. Hoje percebo que ali eu tinha espaço para criar, ser eu e não ter vergonha do meu gosto musical. Quanto repertório musical incrível eu conheci.

O Soulseek, o melhor programa da internet dos anos 2000

No meio das coisas que os dois amigos me apresentaram, uma delas foi o Carlos, Erasmo, álbum do Tremendão de 1971. Como diziam naquela época, o disco fundiu a minha cuca. Eu já era familiarizada com rock psicodélico, inclusive de bandas garageiras brasileiras desconhecidas, graças ao Brazilian Nuggets, mas aquele álbum me surpreendeu muito. Pensem num artista limpinho que,de repente, aparece todo sujo na capa de um disco que faz apologia ao amor livre e à maconha. Assim era o Carlos, Erasmo. Ao contrário de Silvinha, que também passou por uma fase psicodélica/progressiva, Erasmo viveu aquilo que ele cantava.

Carlos, Erasmo me acompanhou em diversas fases da vida. Cada música fez sentido numa fase diferente. Antigamente, na adolescência, minha faixa preferida do álbum era Mundo Deserto. Porém, hoje em dia, 26 Anos de Vida Normal tem todo meu coração, porque é uma letra desesperadora, que nos fala do capitalismo e de ser marginal em uma sociedade que exige que todos sejam iguais. É um disco com muitas camadas, e é isso que o torna um álbum atemporal. Eu poderia discutir horas sobre ele, mas deixo aqui a thread que fiz homenageando esse disco:

Sendo assim, a morte do Tremendão me afetou na esfera afetiva. Foi como se uma parte de todo esse passado também tivesse sido golpeada. Porém existe outra esfera ainda mais importante, e talvez o motivo de eu estar escrevendo esta cartinha num horário tão esdrúxulo, que é a esfera da memória. Ao contrário de Gal Costa, a morte do Tremendão comoveu bem menos. Não me entendam mal, não é um campeonato de homenagens, mas isso nos traz uma questão que sempre me incomodou: quem é valorizado? Por quê? A obra de quem merece atenção? Por que uma diferença tão grande, se ambos foram tão importantes no cenário musical? Sem Jovem Guarda não haveria Tropicália.

Quando analisamos a Jovem Guarda, é comum falarmos sobre a alienação do movimento. “Para que falar de carros e garotas, se o país estava em plena ditadura?” É uma chave interessante de análise, mas batida. Eu gosto de analisar pelo prisma da identificação. Com a Jovem Guarda, veio toda uma cultura de massa voltada à juventude. Antes de Celly Campello, em 1958, o segmento jovem no Brasil era muito pobre. O movimento só viria a estourar em 1965, com programa, boneca, roupa e tudo o que vocês puderem imaginar. Grande parte das estratégias de marketing desse período são da Magaldi & Maia & Prosperi, a agência de publicidade por trás do programa Jovem Guarda na TV Record. Inclusive, vale dizer que tiveram muitos outros programas, em emissoras rivais, copiando o formato. Pensem num fenômeno.

Um dia, minha namorada me disse que o Erasmo era a Nathalia Timberg e que o Roberto era a Fernanda Montenegro. Putz, que comparação perfeita! É exatamente isso. Veja bem, Erasmo assina praticamente todas as composições mais famosas do Rei (algumas: Cavalgada, Cama e Mesa, Quero que Tudo Vá Pro Inferno, Detalhes, Amada Amante…), mas ele jamais gozou do mesmo status e valorização. Erasmo era o garoto bad boy, da Tijuca, que aprontava todas e suas músicas desde sempre já mostravam essa verve ousada. Ele incitava o lado mais selvagem de jovens que não podiam sair da linha naqueles tempos. Esse lado é o contraponto perfeito ao próprio Rei, uma figura romântica e limpinha. É por isso que a gente tem letras espetaculares, como Cavalgada, que foram O AUGE. Pensem, amigues, ditadura militar e o Rei me solta uma canção sobre transar (a cavalgada da música)! Isso só foi possível porque ele tinha Erasmo Esteves ao lado dele.

Essas mortes me fazem pensar que uma geração criativa e fascinante está se perdendo porque não é apenas o corpo físico que vai embora. A memória deles, suas músicas também se vão. Pode ser meu lado canceriana-apegada-ao-passado falando aqui, mas sinto que daqui em diante é ladeira abaixo. Perder faz parte da vida, mas o papel de quem fica é essencial na manutenção da memória. No caso de Erasmo, apesar de poucas homenagens, ele deixou autobiografia, show, entrevista. Ele era um cara muito aberto nesse sentido, e isso é incrível. Entretanto, de alguma forma, eu me sinto desesperada diante do mundo frenético em que vivemos, que mastiga e engole essas mortes como se não fossem nada. Até por isso tem sido ótimo estar sem conseguir entrar no Twitter, porque lá é onde essa sensação de urgência pega ainda mais.

Sempre gostei de escrever, mas hoje, aos 31 anos, sinto uma urgência diferente. É como se eu quisesse sugar tudo o que desse, publicar tudo o que pudesse antes que fosse tarde demais. Quando estou na casa da Velha ouvindo suas histórias tão ricas em detalhes, eu sinto a vida daquelas histórias pulsando em mim. Preciso compartilhar com as pessoas, isso precisa estar registrado. Nesse sentido, eu sinto falta do Twitter, porque ele é um instrumento da memória de tudo o que eu tenho vivido com a Velha. Histórias e detalhes que eu já esqueci estão lá.

Para nossa alegria, também existem outras pessoas que compartilham do mesmo senso de urgência. Uma delas é o Paulo César de Araújo, autor de Roberto Carlos em Detalhes e outros livros sobre história da música popular brasileira. A morte do Tremendão, ao contrário do que aconteceu com a Silvinha, fez com que eu me voltasse novamente à Jovem Guarda e a estudos que girassem em torno desse tema. Encaixei a leitura do meu primeiro livro da Ferrante, A Filha Perdida, com o último livro de Paulo, O Réu e o Rei, no qual conta toda a história do processinho que RC moveu contra ele. Lembram-se desse causo? O Rei processou o autor dizendo que sua trajetória era pessoal. O STF entendeu de outra forma: a trajetória de uma figura pública é pública. A partir daí, não se precisou mais de autorização para escrever biografias.

É um livro fascinante por diversos fatores. Primeiramente, é um fã contando como ele chegou a escrever a biografia de seu ídolo. Paulo é fã do Rei desde os 12 anos, quando ele era um garoto pobre e ficava na porta do estádio de sua cidade natal, Vitória da Conquista, sem poder assistir ao show do ídolo, porque só os rycos assistiam aos shows de Roberto Carlos naquele período. A forma como Paulo fala do Rei, o carinho que ele coloca nas palavras, mesmo tendo sido processado, é admirável. Outro ponto incrível é que ele cruza a própria vida com a do ídolo, Paulo vai amadurecendo enquanto vê a imagem de RC mudar ao longo dos anos.

Paulo César, muito antes de começar a escrever o livro sobre o Rei, tinha um projeto de criar uma espécie de história oral da MPB. E, por MPB não apenas as figurinhas carimbadas, como João Gilberto e Caetano Veloso, mas as esquecidas também. Em 1991, ele começou a gravar as entrevistas em VHS com a ideia de registrar tudo isso. Já naquele tempo, ele tinha a sensação de que essa memória podia se perder. Paulo e seus colegas da faculdade de jornalismo entrevistaram nomes como Tim Maia, Tom Jobim, Braguinha, Ronaldo Bôscoli, entre muitos outros.

O Réu e o Rei tem sido um livro inspirador para mim. Ele nos mostra que existem pessoas comprometidas com a memória, dispostas a tudo para contar a história esquecida propositalmente ou não. Paulo César é um estudioso da música brasileira, o bacana é que, quando fala de RC, ele consegue fazer com muita propriedade e seriedade, sem cair em chavões. Ele explica bem como RC é RC por mais que a gente o ame ou o odeie. Deixo as palavras dele aqui:

Não sei como terminar esta cartinha, pois não tenho respostas para nada. Na verdade, acho que tenho mais indagações mesmo. Como enfrentar esse paradoxo, de que a internet é um paraíso de informações e ao mesmo tempo de escassez? E a memória? Como fica? O que eu posso fazer? O senso de urgência continua dentro do meu peito.

PS: enquanto eu escrevia esta cartinha sobre memória, morte dos nossos ídolos, mais um partiu: Christine McVie. Sou muito fã de Fleetwood Mac, e ela era meu membro preferido da banda, inclusive fazia aniversário junto comigo. Chris escreveu músicas incríveis, como Why, Prove your Love, Over My Head… Fleetwood Mac é uma das minhas bandas conforto e que foi a trilha sonora dos meus últimos meses na faculdade. Que coincidência triste.

Chris, que sua passagem seja de muita luz. Obrigada por tudo, por esse talento imenso, composições incríveis. Que privilégio a gente poder ter tido você durante tanto tempo conosco.

Termino a cartinha com um trecho da minha preferida dela, Why:

Se você curtiu a cartinha e quer comentar sobre ela, é possível responder a este e-mail. Caso queira trocar uma ideia por outro lugar, você pode me encontrar em:

Twitter;

Letterboxd.

Um beijo e até a próxima,

Jess

Sou uma consumidora lenta de todo e qualquer produto que caia na minha mão. No caso das telenovelas, eu demoro, às vezes, quase um ano para terminar uma. Como costumo dizer, vou assistindo em suaves parcelas, apreciando o sabor de cada diálogo e atuação.

Com O Bem-Amado (1973), de Dias Gomes, não podia ser diferente. Comecei essa novela quando ainda morava em Porto Alegre. Terminei após quase cinco meses morando em São Paulo. Dois momentos bastante diferentes entre si: a pandemia e o famigerado pós-pandemia.

Durante os momentos mais difíceis do isolamento social, me voltei ao estudo de telenovelas. De mera espectadora passei a ler sobre o assunto, comprei meus melhores livros, meus guias de todos os dias sobre esse gênero ora tão desprezado, ora tão enaltecido. É engraçado eu ter abraçado meu lado mais noveleira durante esse período, principalmente por seu suposto caráter vazio, pois tudo o que tive durante os meses em que assisti ao Bem-Amado foram reflexões incríveis.

Isso se deu porque é como se Dias Gomes tivesse vindo do futuro, voltado a 1973 e escrito uma obra que poderia ser ambientada em 2022. No centro dela, um político ambicioso que se elege prefeito com a promessa de inaugurar um cemitério em Sucupira, a cidade fictícia da trama, cujos mortos eram enterrados na cidade vizinha. Mas, como toda telenovela, há um conflito que atrapalha os planos do protagonista: ninguém morria. Começa, então, o desenrolar de O Bem-Amado. Espionagem, violação de direitos humanos, incitação à uma guerra civil e sabotagem de vacinas (isso lembra uma pandemia? um certo político?) são algumas das artimanhas dos quais Odorico Paraguassu se vale para colocar em prática seu ambicioso plano.

Eu não estaria fazendo jus à novela se dissesse que seu mérito se dá apenas pela semelhança assombrosa com o Brasil de todos os dias. Não. Ela é fruto de diversas tensões, muitos atores sociais e um contexto histórico bastante difícil. O ano era 1973, o auge da ditadura militar. A Rede Globo gozava do prestígio de ser a emissora que implantou o “Padrão Globo de Qualidade". Progressismo e conservadorismo conviviam lado a lado na emissora, andavam de mãos dadas em muitos momentos, afastavam-se em outros.

A ditadura e a televisão: um pequeno apanhado

É muito difícil falar sobre ditadura militar e televisão. Alguns dirão: “A Globo apoiou a ditadura, são uns crápulas vendidos.”Sim, isso é verdade. No entanto a relação entre repressão e emissoras de televisão é muito mais complicada do que resumir ao fato de que elas se venderam. Precisamos voltar no tempo para entender como O Bem-Amado chegou às televisões brazucas em 1973.

Em meu texto sobre a telenovela O Direito de Nascer, eu trago um pouco do que Renato Ortiz em seu livro, Telenovela: História e Produção, tenta discutir. Ele nos mostra a trajetória da telenovela ao longo de dez anos, dos anos 50 até os anos 60. Até o comecinho dos anos 60, a telenovela ainda bebia muito da radionovela e do melodrama, não tinha um estilo definido e era feita na base do improviso. Para vocês terem uma noção, os atores levavam os próprios figurinos para as emissoras, tamanha a precariedade. Apesar disso, grandes agências de publicidade, como a Colgate-Palmolive e a Kolynos, apoiam as telenovelas como uma forma de promover seus produtos.

Nathalia Timberg e Amilton Fernandes em O Direito de Nascer

Na virada para os anos 60, as coisas começam a mudar de figura. Trocando em miúdos: a telenovela passa de uma trama de capa e espada, inspirada em romances estrangeiros, para algo bastante brasileiro. Isso é evidenciado por Beto Rockfeller, a primeira telenovela a ter um anti-herói, ser ambientada nos dias atuais e incorporar as discussões da época. E a Globo, Jess? Onde ela entra?

A Globo estava dando seus primeiros passos nesse período. Não chegava a fazer frente a emissoras como a TV Excelsior e Record. Quando O Direito de Nascer e A Moça que Veio de Longe estouraram e se tornaram fenômenos da cultura de massa, a Globo reagiu e criou o Departamento de Teledramaturgia, coordenado por Glória Magadan. Foi ali que surgiram novelas como A Rainha Louca, que se caracterizavam por se passarem em épocas distantes, um vocabulário rebuscado. Uma tentativa de se descolar da realidade que batia à porta.

Quando a Tupi e outras grandonas da televisão começam a sucumbir, a Globo começa a emergir. Ela se torna uma grande emissora por diversos fatores, mas o importante aqui é a gente se ater a uma grande característica: o fato de que ela estava de acordo com os objetivos da ditadura militar, ou seja, disseminar os valores da classe dominante, apagar diferenças e padronizar. A Globo alinhava-se com a ditadura a partir do momento em que se apresenta como uma emissora “limpinha", que não mostrava os problemas do país.

No entanto, como eu comentei anteriormente, a televisão tem um caráter bastante dicotômico, e justamente por isso é fascinante estudá-la. Ela apaga diferenças sociais, mas ao mesmo tempo desafia o status quo. O Bem-Amado é um caso muito emblemático disso. Estamos falando de um autor baiano, Dias Gomes, que usou a alegoria de uma cidade pequena para enfiar o dedo na ditadura militar dentro de uma emissora que a apoiava. Percebem como é contraditório? O Brasil é a síntese dessas contradições.

De acordo com esta tese que li sobre O Bem-Amado, a grande sacada da Globo nesse período é que ela consegue esvaziar o conteúdo mais radical desses autores de esquerda, englobando conservadores e progressistas. De fato, se olharmos as censuras que O Bem-Amado sofreu ao longo de seus 170 e tantos capítulos, perceberemos que as críticas mais radicais foram apagadas. Porém, ainda assim, a novela permanece como um ato corajoso diante da realidade que se apresentava naquele 1973, o ano em que a novela começou a ser exibida.

A Sucupira de todos os dias

Naquele 1973, o Brasil passava pelos anos de chumbo. Enquanto o país gritava “Gol!” na Copa do Mundo de 1970, pessoas desapareciam e eram torturadas nos porões da ditadura. O milagre econômico, com as mãos manchadas de sangue, sufocava os gritos de quem morria naqueles porões insalubres. É de 1970 uma das músicas mais emblemáticas desse período, Eu Te Amo, Meu Brasil, dos Incríveis. (minha mãe sempre me conta das aulas de moral de cívica dessa época…)

É nesse contexto que O Bem-Amado começa a ser veiculada. Neste ano, centenário do autor, tive a oportunidade de assistir a uma palestra com a neta de Dias Gomes, Renata Dias Gomes. Nessa ocasião, definiriam O Bem-Amado como parte de um inconsciente coletivo brasileiro. De fato, as novelas de Dias Gomes marcaram os brasileiros, mesmos aqueles que não puderam assisti-las na época em que foram originalmente no ar.

Dias Gomes, autor de O Bem-Amado

Mais do que isso, Dias Gomes fazia uma dramaturgia/teledramaturgia de consciência coletiva. Por meio de figuras alegóricas, como o padre, o prefeito e a beata, ele se vale para falar dos problemas do país. O Bem-Amado funciona como uma farsa, na qual os arquétipos representam tipos bem conhecidos por nós. É por isso que Odorico pode ser Bozo. É por meio do riso que Dias Gomes critica a sociedade, e talvez esse seja o maior trunfo dele. Fazer isso pelo riso é muito mais difícil que o drama.

O Bem-Amado me lembra em diversos aspectos Incidente em Antares, livro de Érico Veríssimo, de realismo fantástico. O absurdo é usado para mostrar o que verdadeiro absurdo que acontecia: políticos fazendo de tudo para atingirem o que desejam, a ditadura matando e torturando e a boiada, ou seja, a massa de manobra passando.

Quando a novela começa, somos apresentados à figura de Odorico Paraguassu (Paulo Gracindo), um político extremamente católico, mas que também recorre às religiões de matriz africana. Isso soa familiar? Pois é. Apesar de respeitar e defender a tradicional família brasileira, ele tem um caso com as três beatas da cidade: Doroteia (Ida Gomes), Judiceia (Dirce Miggliaccio) e Dulcineia (Dorinha Duval). Apesar de respeitar a moral, ele sacaneia o funcionário, tendo um caso com a esposa dele. Não respeita a autoridade policial, nada.

As irmãs Cajazeiras, defensoras da moral e dos bons costumes

Durante os 170 capítulos, Odorico tentará matar, direta ou indiretamente, alguém para enterrar em seu cemitério. Ele não pode sair da prefeitura sem realizar esse feito. Tudo é extremamente bem amarrado para que acontece no último capítulo da novela, a concretização do sonho do prefeito, mas de uma forma muito macabra e farsesca. Irônica, por que não dizer?

Como O Bem-Amado aborda muitos pontos, gostaria de comentar aqueles que mais me chamaram atenção. Senta que vem aí.

O idealismo do Dr. Leão: uma engrenagem no meio de algo muito maior

Logo que a história começa, somos apresentados à figura do Dr. Leão, brilhantemente interpretada por Jardel Filho. Ele é um médico com problemas de alcoolismo, desiludido com a vida e sua profissão. Não acredita em ninguém e carrega uma visão profundamente pessimista da vida.

O Dr. Leão acaba indo parar em Sucupira, para ser médico no postinho de saúde da cidade. É aí que o arco dessa personagem começará, porque é estando perto dos habitantes de Sucupira, e também por se relacionar amorosamente com a filha dele, que o Dr. Leão vai deixando o pessimismo de lado e se armando de revolta contra o status quo, representado por Odorico.

Existem três momentos emblemáticos do Dr. Leão na novela: o causo do incêndio, a revolta dos pescadores e a sabotagem das vacinas. Os três formam um arco bastante interessante, no qual a personagem percebe que não passa de uma engrenagem muito pequena, dentro de um sistema que manipula, mata e prende as pessoas. No entanto, diante de todas essas adversidades, ele não desiste e persiste. Ele é a mosca na sopa, como dizia Raul Seixas, de Odorico Paraguassu.

Em um determinado momento de O Bem-Amado, o filho do prefeito, Cecéu (João Paulo Adour), entra na história. Ele é um playboy metido a besta, muito parecido com os filhinhos de papai de hoje em dia. Cecéu é inconsequente, não se importa com ninguém e só quer “curtir” com as garotas. Um dia, ele e um amigo estão entediados e decidem atear fogo a um homem embriagado que dormia na rua. Por pura diversão.

O Dr. Leão vê os garotos fazendo isso e vai ajudar o pobre coitado. No entanto, como eles são garotos influentes, acabam não sendo punidos. Essa é uma das cenas mais fortes da novela, vemos Cecéu e seu amigo rindo, o riso daqueles que não têm consideração pelos pobres. Os risos da elite. Risos, muitos risos.

A partir dali, o Dr. Leão começa sua ofensiva contra Odorico. É muito interessante, para mim essa personagem representa todos os militantes que tentavam lutar contra algo muito maior que eles, ou seja, a ditadura militar. Com um aparelho repressor de grandes tentáculos, a resistência contra a ditadura parecia quase impossível. Mas ela aconteceu. Indígenas, LGBTQIA+, mulheres, pessoas pretas, todes resistiram. O Dr. Leão luta contra os tentáculos da administração de Odorico.

Já a revolta dos pescadores é um momento por si só bem interessante, porque ele envolve discussões de consciência de classe e massa de manobra. O Dr. Leão tenta ajudar os pescadores na revolta contra o Dr. Jairo (Paulo Gracindo Jr.), que os explora e cobra pelos saveiros que eles usam para pescar. O Dr. Leão, na sanha de ajudar os amigos, acaba sendo interpretado como alguém que só está ali para encrencar ainda mais. Isso me fez lembrar um texto incrível que li, chama-se Pode o Subalterno Falar? Por mais que tenha boas intenções, o Dr. Leão acha-se no direito de falar pelos pescadores, como se eles fossem incapazes disso. É uma situação bastante delicada. Ao mesmo tempo em que os pescadores não têm consciência de classe e apoiam Odorico, as intenções do Dr. Leão são mau interpretadas, como se ele quisesse apenas piorar as coisas. Chega um momento em que os pescadores se levantam contra ele, inclusive.

Por fim, chegamos à sabotagem das vacinas. Não é possível, Dias Gomes veio para 2020 e voltou a 1973 para escrever essa novela! Lá pelas tantas, uma epidemia invade Sucupira. Opa, é uma oportunidade de finalmente alguém morrer na cidade, pensa Odorico. Assim, o prefeito tenta sabotar o fornecimento de vacinas de Salvador para Sucupira. Essa subtrama de O Bem-Amado mexeu muito comigo. A vida imita a ficção. Odorico é Jair Bolsonaro, mas sem o carisma e a lábia. Odorico despreza a vida e anda com um revólver na cintura. Deus acima de todos. É tão absurda a subtrama da vacina se ela não tivesse acontecido de verdade. Um presidente brasileiro sabotou as vacinas e zombou de 700 mil mortos. Pelo menos o Jair da ficção não consegue sabotar a vacina. Esse incidente mostra ao Dr. Leão que não há como fugir de Odorico. Ele controla tudo. Apesar de resistir, o Dr. Leão termina a novela cansado, ele só quer distância daquilo, ter uma vida normal. É muito emblemático o fim desse médico, me parece um pouco o que aconteceria com todos aqueles que lutaram fortemente pela democracia. É o que Belchior canta em Como Nossos Pais, de certa forma.

Violações de toda a sorte em nome da moral e dos bons costumes

Ao longo da novela, as tramas de Odorico para inaugurar o cemitério vão ficando mais refinadas. Uma das mais chocantes são as escutas, instaladas no confessionário da igreja de Sucupira.

Com a ajuda de Dirceu Borboleta, fiel escudeiro e funcionário público, Odorico instala as famigeradas escutas. O aparelho repressivo do prefeito só funciona com a ajuda desse funcionário, um idealista e massa de manobra. Odorico chega a casar a amante com Dirceu, para que ninguém descubra que ela está grávida dele.

Voltando ao caso das escutas, a partir daí começa uma espécie de telefone sem fio na cidade. Ninguém sabe como segredos começam a ser descobertos e usados contra os habitantes da cidade. O padre é culpado e vê seus fiéis fugirem da igreja, com medo de que seus segredos vazem do confessionário.

Violações de toda sorte acontecem em O Bem-Amado, mas ninguém percebe a gravidade, até que sejam diretamente afetados. Para os habitantes de Sucupira, Odorico é um político com boas intenções e que se importa com todos, zelando pela moral e bons costumes. É como os constantes ataques de Jair aos três poderes, não é nada, olha como ele é brincalhão, risos.

É impossível não pensar nas escutas como uma metáfora para a ditadura militar. As pessoas eram constantemente vigiadas e podiam ser descobertas a qualquer momento. A partir daí, Dias Gomes vai nos mostrando como as informações obtidas nas escutas podem ser manipuladas para se atingir o poder. Odorico detém a narrativa ao lado dele.

Se eu tivesse que citar a minha “violação preferida", eu diria que é a vinda do cangaceiro Zeca Diabo (Lima Duarte) à Sucupira. Quando Odorico percebe que ninguém está morrendo, ele tem a brilhante ideia de chamar um temido cangaceiro, banido de Sucupira, para matar algum habitante. Eis que surge a figura de Zeca, e aqui vale a pena a gente se debruçar sobre ela por alguns parágrafos.

Zeca Diabo, o cangaceiro

Quando Zeca abre a boca pela primeira vez, percebemos que ele deseja abandonar a vida do crime. Ele é profundamente religioso, devoto de Padre Cícero. Além disso, sua voz, muito bem trabalhada por Lima Duarte, é motivo de riso, porque não é nada esperado de um cangaceiro. Ou seja: mais um tiro no pé de Odorico.

Zeca, de certa forma, acaba frustrando os planos de Odorico de forma fatal. É interessante pensarmos aqui na ditadura da arma que anda em vigor no Brasil de 2022. As pessoas andam como Zeca Diabo, armadas até os dentes, esperando apenas uma oportunidade de puxar o gatilho. Para Odorico (e Jair), é Deus, bala e família. Matar é de bom tom, desde que seja o meu inimigo. As semelhanças com 2022 continuam profundamente assustadoras.

O dia 30 de outubro e a esperança de um Brasil com menos ódio

Hoje Dias Gomes faria 100 anos, mas o Brasil (com S) representado por ele continua vivo e forte. Eu diria que ele nunca foi de fato embora, uma vez que este país foi fundado na bala e na violência. Desde a invasão do Brasil, passando pela escravização e extermínio dos povos indígenas, vivemos a realidade de Dias Gomes em looping.

É por isso que, mais do que nunca, as obras deixadas por esse baiano incrível são tão importantes. A GloboPlay foi cirúrgica ao colocar O Bem-Amado na plataforma em plena pandemia. Ver e rever para refletirmos o que nos fez chegar até aqui. Somos um país sem memória em diversos aspectos, daí a importância ímpar do acesso a essas obras da teledramaturgia.

Fico pensando no que Gilberto Braga (outro autor do Brasil com S) e Dias Gomes teriam a dizer hoje. De acordo com Renata Dias Gomes, seu avô estava escrevendo uma série sobre ex-militantes da ditadura que viraram conservadores. O cara tinha uma visão aguçada até para o que aconteceria muito antes da Comissão Nacional da Verdade existir.

No dia 30 de outubro, espero que a gente dê um passo em direção a um Brasil com menos Odoricos. É difícil, uma vez que eles estão no tecido social, mas, como o Dr. Leão, não dá para desistir, senão eles nos levam.

Abaixo, deixei alguns links preciosos de materiais incríveis para quem deseja se aprofundar na temática das telenovelas e o Bem-Amado:

• Isto deve ser obra da esquerda comunista, marronzista e badernenta: sociedade e política na telenovela "O Bem-Amado"

• Uma metáfora do Brasil: o Bem Amado e a teledramaturgia de Dias Gomes

• A seleção que ‘presenteou’ a ditadura com uma taça

Então é isso. Obrigada a você que chegou até aqui, peço desculpas pelo textão.

Se você curtiu a cartinha e quer comentar sobre ela, é possível responder este e-mail. Caso queira trocar uma ideia por outro lugar, você pode me encontrar em:

• Twitter;

• Letterboxd;

• Curious Cat.

Um beijo e até a próxima,

Jess