pra ler ouvindo 📚

Existe algo que me move: a força das palavras e como, subvertê-las e transformá-las em outras coisas, amplificando seus significados, nos dá o poder de contar nossa própria história. Escrevo, como diz Marcelino Freire, para me vingar. Mas, escrevo, sobretudo, para criar e fabular outros tempos que não estes e esse é um texto sobre quando estes tempos chegam. É um texto sobre bruxaria. Sobre feitiçaria. Sobre realismo mágico. Sobre as voltas no tempo, na vida, no mundo e aquilo que chega pela justiça de Xangô. Kaô.

Assisti ao filme “O Convite”, com a diva Penélope Cruz e gostei menos do que imaginei que fosse gostar. O frisson (sou millenial suficiente para usar essa palavra) em torno dele me fez criar uma expectativa que não se concretizou. Aos 41 anos, eu já deveria saber que criar expectativas demais é furada, mas, mesmo em torno de uma obra cinematográfica, sigo criando. Mas, escrevo para dizer que, em dado momento, entendi que a personagem dela, Piña, é o tipo de mulher que não se curva ao desejo alheio, senão ao próprio e faz apenas o que quer. Mais do que isso: luta pelo que quer, mesmo que seja ouvir uma música. Ali, na sala, em plena segunda-feira, fiquei pensando em quais momentos eu me assumo assim e, em quais outros, deixo que decidam por mim e, nessas decisões que permeiam a vida de uma millenial sobrevivente do fim do mundo, cerca de boomers e gen z, fiquei me questionando: tenho feito o que eu quero?

Não muito, mas um pouco distante, encontrei a Ana Paula Renault, que meu colega Rafael Limongelli resumiu bem numa reunião de trabalho deste ano: é minha Moby Dick. Gosto da imagem e do que ela significa, de algum modo. Persigo, a todo custo, não a pessoa física - tampouco a jurídica - da Ana Paula, mas o que ela representa e como ela queimou, na própria fogueira, a vaidade de ser automaticamente reconhecida e como, ao olhar pra ela, encaro um espelho: não mais distante possível de uma prova física, pois somos muito diferentes, mas muito parecidas no que significa não se deixar mais queimar no fogo alheio: resistir, sobreviver, conta a própria história.

A mulher que, há alguns meses, estava sendo chamada de Bruxona como quem recebe um apelido que deveria constranger, agora chegou à pré-estreia de Da Magia à Sedução: Feitiço de Amor, a convite da Warner Bros., como a única brasileira no tapete vermelho. Vestida de Argalji, com acessórios de designers brasileiros independentes, ela foi parar justamente no lugar em que a palavra que tentaram usar contra ela fazia sentido de uma maneira quase cinematográfica. E ali, tive um vislumbre do encantamento que a Penélope Cruz me causou no filme, que a própria Ana Paula me causou numa tarde qualquer em que eu, scrollando o Twitter, reencontrei aquela participante de 2016, sem medo de dizer o que pensa, se posicionando contra um homem branco que se achou no direito de não apenas dizer quem ela era, mas de usar um dos mais antigos métodos patriarcais: chamá-la de bruxa/feiticeira para descredibiliza não apenas quem ela é, mas o que outras pessoas - dentro e fora daquela casa - poderiam pensar dela. E me canta a elegância com que ela ressignificou isso, não somente para vencer o jogo que valia o maior prêmio da história - quase R$ 6 milhões - mas para sorrir no tapete vermelho enquanto ainda lida com o maior luto que uma pessoa pode lidar na própria vida e, nessa dualidade de sentimentos, consegue inspirar e “enfeitiçar” tantas outras mulheres que a olham e pensam: se ela conseguiu, por que eu também não arrisco?

Já disse e repito: minha mãe tem 78 anos, é uma pessoa radicalizada, que teve pouco acesso ao estudo, cumpriu o protocolo social de se casar, ter filhos, ser mãe, etc e se reconhece na Ana Paula. Me pediu para, se um dia encontrar-la, dizer: Ana Paula, você representa minha mãe. Isso não é pouca coisa, sabe?

Quando penso na trajetória da Ana Paula Renault, que foi de expulsa de um programa - se sentindo rejeitada na vida - a aclamadíssima (claro que com seus haters, afinal, toda mulher poderosa tem os seus), ela não apagou a palavra, ou as palavras que lhe deram. Nem fingiu que nunca ouviu. Nem tentou se tornou-as menos estranha, menos barulhenta, menos inconveniente, menos ela, menor para caber. Ela fez o oposto.

Aí, penso: quero fazer assim. E lembro: eu tô fazendo isso. Não me apertei para caber. Rejeitei as migalhas que me foram oferecidas e me tornei imensa. Uma porca gorda enorme. Gigante. Barulhenta. A sentença animalesca e desumanizante não me apagou. A cinza da fogueira não nos queimou.

Durante muito tempo, essas palavras chegaram acompanhadas de uma expectativa muito específica: vergonha. Abaixe a cabeça. Tente se adequar ao que esperam de você. E, vendo a Ana Paula belíssima e elegante no Tapete Vermelho, entendi que escorrer, não caber, transbordar, bancar ser quem se é tem um preço que beira o impagável, mas também faz algo que têm um valor incalculável: pertencer a si mesma.

A paz de pertencer a quem se é beira o indizível. Se olhar e, mesmo com todas as dores, faltas, saudades, lutos, pensar: essa sou eu, mesmo quebrada, mas ainda sim, inteira, é o que, atualmente, tem me movido. Seja no desejo de ouvir uma música, de não ler uma bobagem, não tolerar um chefe machista, não aguentar uma “piada inofensiva” disfarçada de insulto, seja num desejo qualquer. Ele passa a ser soberano e passo a lutar por ele como quem luta pela própria sobrevivência, afinal, o feitiço deve existir justamente pra isso: pra que a gente exista no próprio desejo, nas coisas que queremos e projetamos e na história que vamos deixar: a minha será imensa, gigante, tal qual meu corpo, exagerada e brutalmente honesta. Obscena, de tão honesta.

Existe uma coisa profundamente poderosa em não deixar que o outro seja o dono da palavra que usa para te definir. Ana Paula já falou sobre isso. Disse que a humanidade sempre teve medo de mulheres que voam e associou a antiga perseguição às bruxas às formas contemporâneas de punição: o cancelamento, a desqualificação, o “louca”, o “histérica”, o “mentirosa”. Para ela, assumir o nome é também uma forma de reparação histórica.

As bruxas eram queimadas nas fogueiras porque havia mulheres que precisavam ser transformadas em ameaça para que pudessem ser eliminadas. Ainda hoje, mães de santo são ameaçadas, mortas. Mulheres que precisam interromper gestações. Mulheres fora dos padrões. Assistimos às mulheres serem queimadas virtualmente e ao vivo, em fogueiras remasterizadas para o 2.0, com comentários, redes sociais, cancelamentos, julgamentos, inviabilização, desumanização. Temos o julgamento sobre a roupa, o corpo, a idade, a sexualidade, o peso, a voz, a maternidade, a ambição, o desejo. Temos uma quantidade impressionante de maneiras de dizer a uma mulher: você não deveria existir desse jeito.

Penso que, justamente por isso, existir como sou: porca, gorda, imensa, bruxona, é existir como se deve. Existir como Ana Paula dá aulas, é existir como se deve. Penso que, segundo o feminismo da prática que aprendi: podemos existir como queremos, desde que isso nos faça feliz e não nos obrigue a legislar sobre a forma de felicidade ou desejo alheios.

Digo por mim que passei muitos anos tentando negociar com a sentença que nos dão: que devemos existir da maneira como querem. Nos comportar da forma como desejam. E ainda fraquejo, mas, ontem, especificamente, entendi que existe uma liberdade muito específica em parar de negociar, que é quando olhamos para a palavra que usaram para nos ferir e decidimos que ela não vai mais determinar o tamanho da nossa existência.

Imagino que seja por isso que eu admire tanto a Ana Paula e tenha ficado tão efusiva ao vê-la naquele tapete vermelho. Me encheu de ânimo saber que ela não chegou ali apenas como Ana Paula Renault. Ela chegou porque se assumiu Bruxona. E, isso, para mim, é muito maior do que qualquer ação profissional ou publicitária. É uma mulher transformando um insulto em pertencimento. Uma mulher dizendo: vocês me chamaram disso? Então agora eu escolho o que isso significa.

Neste caso, significou muita coisa. E é ainda mais bonito porque ela não faz isso sozinha. Leva consigo uma multidão. Não somente o fandom, mas todas mulheres que se reconhecem não necessariamente na aparência, na trajetória ou na profissão, mas naquela sensação ancestral de ter sido considerada demais. Gorda demais, velha demais, barulhenta demais, ambiciosa demais, sexual demais, inteligente demais, livre demais, inconveniente demais, viva demais, interessante demais, desejaste demais.

Por isso que o tapete vermelho me interessa menos como lugar de chegada e mais como imagem de uma passagem. Sinto que quando uma mulher atravessa uma porta que disseram que não era para ela, outras mulheres enxergam a porta e talvez pensem: eu também posso passar.

Acho que é isso que as mulheres fazem quando começam a se encantar umas com as outras. Uma vê a outra voando e pensa que talvez também tenha asas. Uma se assume bruxa. Outra se assume gorda. Algumas escrevem, tantas leem. Algumas dançam, outras tocam. Muitas sobem num palco. Se sentam em cadeiras na universidade. Publicam livros que disseram que ninguém leria. Fazem eventos que mudam mundos - e disseram que ninguém iria. Amam e são amadas e de repente, tudo aquilo que parecia uma exceção, vira uma possibilidade.

Hoje, olho para mim e vejo uma mulher encantada. Olho para Ana Paula e penso menos em celebridade. Vejo outra mulher encantada.

Ela foi chamada de Bruxona. E, em vez de tentar provar que não era, aprendeu a voar com o nome. Eu entendo. Também tenho uma porca gorda dentro de mim que aprendeu a fazer literatura - e resistir - com o xingamento.

Talvez a gente não consiga impedir que tentem nos queimar. Mas podemos, juntas, aprender a não entregar o fogo.

🧹🔮

Voa, Bruxona.

E que cada uma de nós descubra, à sua maneira, qual palavra precisa deixar de ser ferida para virar feitiço.

Porca Gorda + Terreiro Urbano

Nessas de ressignificação, criei uma coleção junto com a Terreiro Urbano, com frases do livro “Porca Gorda” em diferentes tamanhos, cores e modelos de roupas, para todas as pessoas.

Compre sua camiseta aqui

E você, que está nesta newsletter e chegou até aqui, ganha um super desconto na compra das camisetas com o cupom: JESSICA

pra ler ouvindo 📚

Tem gente que ainda acha que festa literária é um monte de gente em silêncio olhando para livros. (será que ainda tem gente que acha isso?). Ou que não podemos ser piratas. A FLIPEI - Festa Literária Pirata das Editoras Independentes - é o oposto. Ou o caminho. Fato é: a gente não só acredita que livro combina com música, quepoesia combina com pista, que uma boa conversa termina em baile ou bate-cabeça, que cultura é mistura e que ninguém precisa escolher entre ler um livro, ouvir um disco ou dançar até o corpo pedir água, como também promovemos isso.

Portanto, meus caros e caras: VAI TER BAILE, SIIIIM! Aliás, este ano, a programação musical está um absurdo de boa.

Começa na quarta (5/8), de graça, com FBC, um dos artistas mais inventivos do rap brasileiro. Daqueles shows que você termina pensando em duas ou três frases por dias.

Na quinta (6/8), também na faixa, quem toma conta do palco são os Inocentes, tocando Pânico em SP inteiro. Quarenta anos depois, o disco continua dizendo muita coisa sobre a cidade que a gente vive. E, porque ninguém merece voltar cedo para casa, ainda tem after no Pratododia com Carol Selecta, Rick Blackman e Julião Pimenta, também de graça.

A sexta-feira (7/8) muda de país sem sair de São Paulo. A argentina Sara Hebe chega para colocar a Bela Vista abaixo, acompanhada de Fabi Caruso e da turma da Festa Papaya, numa noite dedicada aos sons da América Latina que fazem a gente dançar e pensar ao mesmo tempo.

E sábado... sábado é funk. A literatura do corpo, do balanço, dos quadris se movendo e contando histórias é aqui. A FLIPEI fecha sua programação musical com Estora Caixa, Funkeiros Cults e uma ocupação especial: parte da exposição censurada pelo Museu da Língua Portuguesa estará na festa, rebatizada de “Funk, um grito de ousadia e democracia”. Tem coisa mais FLIPEI do que responder censura com baile?

Tem programação gratuita, festa baratinha. Tem rap, punk, música latina, funk, DJs e gente bonita querendo celebrar a cultura independente.

Se você ainda achava que a FLIPEI era “só uma feira de livros”, talvez esteja na hora de descobrir que os livros também gostam de dançar.

A gente se encontra na pista.

Serviço:

FBC na Flipei

Quando: quarta-feira (5/8), 20h

Onde: Espaço Cultural Elza Soares, Al. Eduardo Prado, 470, São Paulo/ SP

Quanto: de graça, na faixa, só colar

Inocentes na FLipei

Quando: quinta-feira (6/8), 20h

Onde: Espaço Cultural Elza Soares, Al. Eduardo Prado, 470, São Paulo/ SP

Quanto: de graça, na faixa, só colar

After Flipei

Quando: quinta-feira (6/8), a partir das 22h

Onde: Boteco Pratododia, R. Narra Funda, 34, São Paulo/ SP

Quanto: de graça. na faixa, só colar

Sara Hebe, Fabi Caruso e Festa Papaya na Flipei

Quando: sexta-feira (7/8), a partir das 22h

Onde: Sol y Sombra 13, Rua Treze de Maio, 180, São Paulo/ SP

Quanto: ingressos a partir de R$ 30 / https://shotgun.live/pt-br/events/baile-pirata-sara-hebe-fabi-caruso-festa-papaya

Estora Caixa + Funkeiros Cults + expo “Funk: um grito de ousadia e democracia” na Flipei

Quando: sábado (8/8), a partir das 20h

Onde: Central 1926, Praça da Bandeira, 137, São Paulo/ SP

Quanto: ingressos a partir de R$ 10 / https://zig.tickets/eventos/flipei-com-estora-caixa-e-funkeiros-cult-0808-sabado

Contra o autoritarismo: esporte antifascista, bailes, nomes internacionais e feira gratuita de livros em São Paulo

Consolidado como um dos principais palcos de resistência cultural e pensamento crítico da América Latina, o evento gratuito trará nomes de forte projeção internacional e nacional para debater os rumos da política, da literatura e dos movimentos sociais.

Entre os destaques internacionais, Ruth Wilson Gilmore, referência mundial no debate sobre abolicionismo penal e o sistema prisional; a ativista Medea Benjamin (cofundadora do Code Pink), autora do livro Por dentro do Irã; o premiado jornalista Gideon Levy, colunista do jornal Haaretz conhecido por sua cobertura da ocupação da Palestina e autor do livro O massacre de Gaza; o cientista político Augusto Nimtz, especialista na teoria marxista, na história das revoluções e autor do livro recém lançado Ideologia e violência racial; o historiador Rick Blackman, pesquisador do papel da música nas lutas antirracistas e antifascistas e autor do livro Babilônia em chamas; a poeta e tradutora Tal Nitzan, que aborda temas ligados à literatura de resistência e direitos humanos; os pesquisadores chilenos Flavia Córdova, Almendra García-Huidobro e Vicente Montecinos, que trazem discussões sobre as recentes insurreições sociais, memória e transformações políticas na América Latina; a editora e pesquisadora Lina Flórez, com foco em publicações independentes e bibliodiversidade; e o cientista político Jean Tible, que estuda as conexões entre o pensamento marxista e as cosmologias indígenas e os movimentos de autonomia.

No cenário nacional, o festival vai reunir a ex-prefeita e deputada Luiza Erundina, o rapper FBC, o professor e ator Guilherme Terreri (Rita Von Hunty), o psicanalista Christian Dunker, os jornalistas Jamil Chade e Xico Sá, o filósofo Vladimir Safatle, a ativista indígena Txai Suruí, e figuras históricas da política e do debate racial como José Genoino,Cida Bento e Cidinha da Silva.

O line-up traz ainda o humorista Tiago Santineli, o ativista Thiago Ávila, além de nomes centrais da nova esquerda e dos movimentos sociais como Sâmia Bomfim, Guilherme Cortez, Monica Seixas, Luana Alves e Juliano Medeiros.

Esporte popular e resistência

Além dos debates literários e políticos, a FLIPEI traz como grande novidade para 2026 a integração do esporte como ferramenta de ação social e cuidado coletivo. Em pleno ano de Copa do Mundo, a programação contará com campeonatos de pebolim – uma homenagem à sua origem rebelde e anarquista na Guerra Civil Espanhola – e a inclusão do boxe popular, proposto pelo festival como uma metáfora de autodefesa e resistência física e mental diante do avanço do conservadorismo.

Expansão consolidada no interior

Como parte de sua estratégia de capilarização cultural, a FLIPEI expandiu a navegação antes mesmo de chegar à capital. Por meio dos “Estaleiros Pirata”, o festival realizou nos meses anteriores uma série de ações formativas, oficinas e feiras de livros gratuitas que movimentaram a cena cultural independente das cidades de Sorocaba, Carapicuíba e São Carlos.

Em sua terceira edição realizada na cidade de São Paulo, a FLIPEI projeta superar o recorde do ano passado, quando atraiu mais de 50 mil visitantes e reuniu 180 expositores independentes. O evento mantém sua premissa fundamental: acesso 100% gratuito para o público e isenção de taxas de inscrição para editoras e autores independentes, além de contar com a Zona Piratinha (dedicada às infâncias com perspectiva indígena e afro-brasileira) e uma estrutura completa de acessibilidade com Libras e audiodescrição.

Serviço

Festa Literária Pirata das Editoras Independentes (Flipei)

Data: 5 a 9 de agosto

Locais:

Galpão Elza Soares - Alameda Eduardo Prado, 474, Campos Elíseos

Café Colombiano - Alameda Eduardo Prado, 493, Campos Elíseos

Sol Y Sombra - R. Treze de Maio, 180, Bixiga

Assine agora

Esses dias me perguntaram como eu tive coragem de organizar um festival e eu ri.

Quem conhece produção cultural sabe que coragem não tem nada a ver com isso. Tem mais a ver com falta de juízo. (me sobra, confesso).

Organizar um festival independente em 2026 é acreditar em coisas improváveis. É acreditar que pessoas ainda querem sentar para ouvir uma conversa de uma hora sobre livros. Que ainda vale a pena atravessar uma cidade para encontrar um escritor. Que uma praça pode virar palco. Que literatura também é rolê. E, principalmente, que ainda existe gente disposta a construir isso junto.

A verdade é que o Rabiscos nunca foi um podcast: o podcast sempre foi uma desculpa:

Uma desculpa para conversar com pessoas incríveis, descobrir livros que o algoritmo nunca entregaria, aproximar quem escreve de quem lê, fazer amizade, acreditar que cultura também pode ser feita no interior, longe dos grandes centros, sem pedir licença para existir.

"O Rabiscos nunca foi um podcast, sempre foi um lugar de encontro. Agora queremos construir um lugar à altura desses encontros."

Há oito anos, a gente faz isso. Agora queremos fazer a mesma coisa, mas sem fones de ouvido. Queremos ocupar a cidade.

Nos dias 20 a 23 de agosto, o Rabiscos – A Festa ocupa a Mostra Integrada de Artes (MIA), em Poços de Caldas.

E, sinceramente? O line-up está do jeito que eu sempre sonhei. E não só eu: é a festa que Poços deseja. É a festa que vocês querem.

Vamos homenagear Marcelino Freire, porque eu acredito profundamente que a gente precisa celebrar as pessoas enquanto elas estão aqui. Também já confirmaram presença Don L, Nelson Maca, Edna Santos, Sara Zara, Jeovanna Vieira, Lindener Pareto, Nanda Dearo, Sá Gabriel e VJ Bah.

E ainda tem muita gente para anunciar. Só que existe uma parte da história que quase nunca aparece nas fotos. Palco custa, som custa, equipe custa, hospedagem custa, passagem custa, e, claro, água custa.

Por isso, pela primeira vez em oito anos de Rabiscos, estou fazendo uma coisa que nunca achei que faria em nome do podcast: pedir.

Abrimos um financiamento coletivo: não porque faltou vontade, não porque faltou trabalho, mas porque queremos que essa festa continue sendo gratuita, independente e acessível e também porque eu acredito que o Rabiscos nunca foi meu, mas sempre foi nosso.

APOIE AQUI

Talvez você esteja lendo este texto porque já ouviu um episódio no caminho do trabalho. Porque comprou um livro depois de uma entrevista, conheceu um autor que nunca tinha lido, esteve em alguma gravação, cruzou comigo em algum evento, ou simplesmente porque acredita que literatura ainda pode mudar alguma coisa.

Se qualquer uma dessas coisas aconteceu, eu queria te fazer um convite: ajude a escrever o próximo capítulo dessa história.

Queremos dizer que não é pagar um palco, mas sobre manter vivo um espaço de encontro, reforçar que cidades do interior também merecem grandes festivais, fazer a literatura sair da estante e ocupar a rua.

A partir de R$ 30 - menos que um livro novo, menos que um café superfaturado, menos que duas cervejas - você já faz parte disso. E, se não puder contribuir agora, compartilhe.

Às vezes, um compartilhamento encontra exatamente a pessoa que estava esperando esse convite.

Eu gosto de pensar que algumas coisas só existem porque muita gente resolveu acreditar nelas ao mesmo tempo e nosso podcast é uma dessas coisas.

Quem sabe você também não ajuda a colocá-lo de pé mais uma vez?

Apoie aqui!

pra ler ouvindo 📚

Depois de anos escrevendo jornalismo, crônica, ensaio e, mais recentemente, a autoficção radical de Porca Gorda, percebi que havia uma violência que já não cabia na linguagem do real. A violência cotidiana contra mulheres e pessoas gordas é tão naturalizada que, quando a descrevemos de maneira objetiva, ela frequentemente parece banal. Como se fosse apenas mais um dia.

Mas não é, é monstruosa.

Foi dessa inquietação que nasceu O que se move não precisa ser nomeado, minha estreia na ficção, lançada durante a Flip como parte da coleção Papéis Selvagens, organizada por Janaina Tokitaka. A coleção reúne cinco escritoras que investigam os encontros entre mulheres e animais, criando narrativas em que o cotidiano se abre ao estranho e o selvagem deixa de estar na floresta para atravessar os corpos, as memórias e as relações de poder.

Assine agora

Escrever esse conto me levou a um lugar onde a lógica já não era suficiente. Descobri que precisava do horror e do realismo mágico latino-americano para falar de violências que o realismo já não conseguia alcançar.

Foi lendo escritoras como Mariana Enriquez, María Fernanda Ampuero e Carmen Maria Machado que compreendi que o horror não inventa monstros. Ele apenas revela aqueles que sempre estiveram entre nós.

Durante muito tempo, mulheres gordas foram tratadas como monstruosas. Comparadas a animais. Transformadas em excesso, em erro, em algo que precisava ser corrigido. Em vez de fugir dessa imagem, decidi devolvê-la à literatura, mas em meus próprios termos.

Em O que se move não precisa ser nomeado, a porca deixa de ser insulto para tornar-se potência. A monstruosidade muda de lado. A pergunta deixa de ser “quem é o monstro?” para se tornar “quem produz o horror?”.

Compartilho esse percurso: como a autoficção me levou ao horror, por que acredito que algumas violências só podem ser narradas quando abandonamos a obrigação de sermos realistas e como escritoras latino-americanas vêm reinventando o fantástico para falar de feminicídio, memória, trauma, desejo e sobrevivência.

Penso sobre o que acontece quando o corpo deixa de ser apenas personagem para se tornar território. Quando a gordura deixa de ser uma característica física e passa a ser linguagem. Quando a monstruosidade deixa de ser uma condenação para se transformar em uma possibilidade de resistência.

Quero conversar sobre essa geração de escritoras que me atravessou profundamente e que vem deslocando o horror de um lugar de entretenimento para um lugar de denúncia, elaboração e imaginação política. Mulheres que escrevem sobre casas assombradas, animais, fantasmas, monstros e cidades em ruínas, mas que, na verdade, estão escrevendo sobre os nossos países, sobre violência de gênero, colonialismo, desigualdade, racismo, pobreza e sobre aquilo que insistimos em chamar de cotidiano.

Porque talvez o horror nunca tenha sido um gênero sobre o sobrenatural. Talvez ele seja, antes de tudo, uma forma de revelar aquilo que aprendemos a normalizar.

É por isso que, em O que se move não precisa ser nomeado, a porca deixa de ser insulto para tornar-se potência. A água guarda memórias. A lama devolve aquilo que foi soterrado. Os corpos carregam histórias que antecedem a linguagem. E o fantástico não aparece para nos afastar da realidade, mas para nos obrigar a olhá-la de outro lugar.

No fim das contas, escrever horror, para mim, é um gesto profundamente político. É recusar a ideia de que certas violências são inevitáveis ou naturais. É devolver estranhamento ao que a sociedade insiste em tratar como banal. É transformar em literatura aquilo que tentaram transformar em silêncio.

Talvez seja essa a tarefa da ficção hoje: inventar novas linguagens para nomear o que ainda não conseguimos dizer e criar imagens capazes de romper o pacto de normalidade que sustenta tantas formas de opressão.

No fim, escrever horror é olhar para um mundo que insiste em chamar de cotidiano aquilo que sempre foi aterrorizante - e devolver o medo para quem, durante tanto tempo, acreditou que ele pertencia apenas aos nossos corpos.

Como a gordofobia é construída: Néli Simioni lança livro na Flip

Resultado de sua pesquisa de mestrado na Unicamp, o livro analisa a gordofobia como estrutura social e propõe novas formas de compreender os corpos gordos para além dos estigmas

Há alguns anos, quando comecei a escrever Porca Gorda, uma das minhas maiores inquietações era perceber como havia tão poucos livros que tratassem a gordofobia como estrutura, e não apenas como experiência individual. Eu sabia que a minha escrita partia da memória, da literatura e da autoficção. Mas também sabia que essa conversa precisava ser maior do que eu.

Por isso, encontrar o trabalho da Néli Simioni foi, para mim, um desses momentos em que a pesquisa acadêmica e a literatura se encontram para abrir caminhos.

Tornar-se gorda nos oferece ferramentas para compreender como a gordofobia foi construída socialmente e como ela atravessa discursos, instituições, afetos e o cotidiano. Néli faz aquilo que considero fundamental: ela desmonta a ideia de que a violência contra corpos gordos é apenas uma sucessão de episódios isolados. Ela demonstra que estamos falando de um sistema que organiza quem merece cuidado, desejo, respeito e humanidade.

É bonito perceber que chegamos à Flip por caminhos diferentes, mas movidas por perguntas muito parecidas. Ela, pelo ensaio, eu pela autoficção. Ambas tentando disputar as narrativas sobre os nossos corpos.

A programação paralela da Flip reúne nossos livros justamente porque eles se complementam. Enquanto eu transformo lembranças, vergonha, desejo e violência em literatura, Néli oferece uma leitura crítica que ajuda a entender por que essas experiências se repetem tantas vezes na vida de pessoas gordas.

Tenho dito que a literatura pode mudar a maneira como olhamos para nós mesmos. A pesquisa também, e quando elas caminham juntas, algo muito potente acontece.

Não estamos apenas contando histórias sobre corpos gordos. Estamos construindo repertório para que esses corpos deixem de ser lidos apenas pelo preconceito.

Também me emociona dividir esse momento com a Néli porque nossa parceria vai além dos livros. Juntas, criamos o Clube do Livro Meu Corpo Sou Eu, um espaço onde leitura, escuta e experiência caminham lado a lado. É um lugar em que percebemos, a cada encontro, que os livros não encerram uma conversa - eles a inauguram.

Levar essa discussão para Paraty tem um significado enorme. A Flip é um espaço de circulação de ideias, de encontros e de disputas de imaginário. Fazer com que a gordofobia ocupe esse território, seja pela literatura, seja pela pesquisa, significa afirmar que nossos corpos também produzem conhecimento, pensamento e arte.

Espero que quem passe por nossas mesas e lançamentos saia com mais perguntas do que respostas.

Porque, para mim, é exatamente isso que um bom livro faz: não entrega certezas, mas muda a maneira como enxergamos o mundo - e, às vezes, a maneira como enxergamos o próprio corpo.

Disponível no site da editora, Amazon e em livrarias parceiras.

Aprender com as margens também é uma forma de imaginar outros mundos

Há uma pergunta que me acompanha há muito tempo e que atravessa quase tudo o que escrevo, leio e faço: quem pode ser chamado de mestre?

Durante muito tempo aprendemos que o conhecimento mora nas universidades, nos livros consagrados, nos grandes centros, nas pessoas autorizadas a ensinar. Mas a vida insiste em mostrar outra coisa. E talvez seja justamente por isso que o livro Mestres das Kebradas – uma reportagem poética sobre aprender com as margens, de Giselle Paulino, tenha me atravessado tão profundamente.

A partir de quase duas décadas de viagens pela Etiópia, Índia, China e periferias brasileiras, Giselle constrói uma narrativa que mistura reportagem, memória e ensaio para nos lembrar de algo que, muitas vezes, esquecemos: existem saberes produzidos todos os dias por pessoas que nunca ocuparão uma cátedra, mas que transformam seus territórios, reinventam formas de viver e sustentam comunidades inteiras.

O que me interessa nesse livro não é apenas o percurso geográfico, mas o deslocamento político, porque reconhecer um mestre também é decidir quem merece ser ouvido e essa é uma das disputas mais importantes do nosso tempo.

Tenho pensado muito que a literatura pode ampliar o mundo justamente quando nos obriga a desaprender certezas. Quando deixa de procurar respostas apenas nos lugares legitimados e passa a escutar quem construiu inteligência a partir da experiência, da sobrevivência, do cuidado e da coletividade. É exatamente isso que Giselle faz.

Ela nos convida a abandonar a ideia de que conhecimento é sinônimo de diploma e nos apresenta agricultores, educadoras populares, lideranças comunitárias, mulheres das periferias e pessoas que, mesmo longe dos centros de poder, vêm produzindo respostas para algumas das maiores crises do nosso tempo.

Num momento em que discutimos emergência climática, desigualdade, fome, racismo e colapso democrático, talvez a pergunta mais urgente deixe de ser “quem sabe?” e passe a ser “por que continuamos ignorando quem sabe?”

Nesta conversa, quero partir do livro da Giselle para pensar justamente isso: como podemos reaprender a olhar para as margens não como lugares de ausência, mas como territórios de invenção, de inteligência coletiva e de futuro.

Porque talvez as respostas que tanto procuramos nunca tenham estado no centro.

Talvez elas sempre tenham vivido nas quebradas, nas comunidades, nos quintais, nas roças, nos terreiros e nas pessoas que seguimos chamando de periféricas, quando, na verdade, são elas que continuam ensinando outras formas de habitar o mundo.

É esse convite que Mestres das Kebradas nos faz. E é sobre ele que quero conversar.

SERVIÇO

Agenda na Flip

Sexta-feira (25/07)
13h – Lançamento do livro e espaço de fala
📍 Casa Ofício

Sábado (26/07)
10h – Sessão de autógrafos
📍 Casa Gueto

15h – Sessão de autógrafos
📍 Casa Escreva, Garota
Link: https://www.editorajandaira.com.br/humanidades/mestres-das-kebradas-uma-reportagem-poetica-sobre-aprender-com-as-margens

A literatura nunca mudou o mundo sozinha: mas nunca deixou de tentar

Mais do que um festival, o Rabiscos é um encontro de ideias, literatura e afeto. Agora, precisamos da ajuda de quem acredita que a cultura pode transformar pessoas e cidades

Tem uma frase que me acompanha há anos: a literatura não serve para fugir da realidade. Ela serve para voltar para ela diferente. Foi acreditando nisso que nasceu o Rabiscos – A Festa.

Todo ano alguém me pergunta por que insistimos em fazer um festival literário em Poços de Caldas (MG). A resposta nunca foi tão simples quanto “porque gostamos de livros”.

Em 2026, nossa festa vai ocupar a Mostra Integrada de Artes (MIA) nas ruas de Poços de Caldas, nos dias 20 e 22 de agosto. Juntos, vamos levar literatura, pensamento crítico, arte, música e presença coletiva para os espaços públicos do centro da cidade, ocupando estes locais com corpos que até então não atravessavam o corpo turístico e hostil do município.

O Rabiscos nasceu para ser um lugar de encontros. Entre escritores e leitores. Entre artistas e estudantes. Entre quem já frequenta a literatura e quem talvez esteja entrando em contato com ela pela primeira vez.

É por isso que nossa programação nunca se resume a lançamentos de livros. O Rabiscos reúne mesas literárias, shows, oficinas, conversas, sessões de autógrafos, atividades para crianças, podcasts ao vivo e encontros que atravessam a literatura para falar do mundo em que vivemos. Um festival onde a palavra encontra a música, o pensamento, a arte e as pessoas. Um espaço gratuito e aberto para que diferentes vozes possam ocupar a cidade. Este ano queremos ir além.

Queremos realizar uma série de conversas sobre as urgências do nosso tempo. Democracia, inteligência artificial, mudanças climáticas, direitos humanos, cultura, desinformação e os desafios que atravessam o presente. A ideia é reunir pessoas de diferentes áreas para pensar, em conjunto, o que fazemos diante de um mundo que parece exigir respostas todos os dias.

Acreditamos que a literatura não serve apenas para contar histórias. Ela também nos ajuda a formular perguntas melhores.

Mas tudo isso só acontece porque existe uma comunidade que acredita junto, é por isso que lançamos a nossa campanha de financiamento coletivo.

Quando você faz uma doação, não está apenas ajudando a realizar um evento. Está garantindo que estudantes possam participar gratuitamente, que autores independentes encontrem seus leitores, que artistas ocupem os palcos da cidade e que conversas importantes aconteçam fora dos grandes centros.

Está dizendo que Poços de Caldas merece estar no mapa dos grandes encontros literários do país e que a cultura continua sendo uma das formas mais bonitas de imaginar outros futuros.

Se você acredita nisso tanto quanto nós, peço que caminhe ao nosso lado.

Cada contribuição faz diferença, cada compartilhamento também, porque o Rabiscos nunca foi construído por uma única pessoa, ele sempre foi feito por uma comunidade inteira.

Se puder apoiar, acesse nossa campanha e ajude a tornar esta edição possível. Porque nenhum festival é feito apenas por quem sobe ao palco.

Ele é construído, sobretudo, por quem acredita que vale a pena continuar criando espaços onde a palavra ainda pode mudar alguma coisa.

Nos encontramos no Rabiscos.

pra ler ouvindo 📚

Outro dia o Instagram me lembrou que era aniversário de uma amiga. Achei delicado da parte dele. A Meta aparentemente sabia mais sobre a nossa relação do que nós duas.

Pensei em mandar uma mensagem. “Parabéns! Tudo de lindo.” Escrevi. Apaguei. Escrevi de novo. Achei íntimo demais. Achei distante demais. Reagi a um story com um coração. Ela curtiu a reação. Pronto.

Essa atitude foi o equivalente emocional a dois vizinhos que se encontram no elevador, comentam que o tempo anda seco e seguem para apartamentos diferentes. Passamos quinze anos dividindo a vida e agora compartilhamos um emoji.

Freud dizia que o luto é um trabalho e faz todo sentido, claro. Porém ele, que explica tudo, não explicou o que fazer quando a pessoa continua viva. Porque existe um tipo de morte que não tem caixão, flores, lápide. A pessoa continua ali, o tempo todo, com a gente. Só que do lado de fora.

Assine agora

Não há missa de sétimo dia para a amiga que parou de responder seus áudios de sete minutos. Não existe licença no trabalho porque aquele grupo inseparável da faculdade hoje mal consegue combinar um café. Ninguém leva lasanha para a sua casa porque você descobriu que virou uma espectadora da vida de alguém que um dia sabia a senha do seu Orkut.

Ninguém têm método, tempo, escuta para a saudade daquela amizade de infância, que viveu com você suas piores dores e melhores momentos e que abandona, sem mais nem menos. Não existe manual para a falta de consideração. Para o vazio que fica quando alguém tão íntimo se vai e não se pode chorar por isso, porque a pessoa ainda está ali. Só não é mais alcançável.

Talvez porque ninguém admita que amizades também morrem. Nós, millennials, crescemos acreditando que elas eram eternas.

A gente prometeu envelhecer junto enquanto customizava perfil no MSN com música da Pitty e do Legião Urbana, escrevia depoimentos quilométricos no Orkut e passava madrugadas inteiras convencido de que aquela turma seria a mesma aos quarenta. Haveria filhos circulando entre as mesas do bar, rugas novas, joelhos piores, mas nós continuaríamos ali, discutindo política, literatura, amores e o último disco que ninguém mais ouviu inteiro.

Foi uma ingenuidade bonita, já que a vida adulta não mata as amizades de uma vez, mas vai lixando as bordas.

Primeiro, alguém muda de cidade, depois alguém tem filho. Começam a trabalhar na Faria Lima. Alguém descobre que trabalha melhor até dez da noite. Depois alguém entra numa espiral de ansiedade, perde os pais, começa a responder mensagens como quem responde e-mails. Depois vocês passam a dizer “precisamos marcar”.

Depois descobrem que “precisamos marcar” é o latim contemporâneo para “talvez nunca mais”. Por fim, a resposta nem chega mais.

O termo “amizade de baixa manutenção” passa a circular nas redes sociais como quem vende uma paleta mexicana saborosíssima, com gosto de novidade e desobrigação, mas, no fundo, é só um jeito neoliberal de não sentir culpa por abandonar as pessoas.

Claro que eu me incluo nisso. Sou workaholic - como manda a geração, lógico - e mal consigo dar conta das obrigações diárias, quanto mais de manter contato ao vivo com as pessoas que amo. Mas poxa, custa fazer um esforço?

E ninguém percebe exatamente quando aconteceu, porque não foi uma tragédia - embora tenha esse sabor. Foi uma terça-feira, às 14h17, enquanto você pensava “respondo depois”. O depois virou dois anos.

Existe um luto muito específico em encontrar uma conversa antiga no WhatsApp: lá estão os planos para viajar juntos, os memes que já não fazem sentido, as fotos borradas de um boteco que fechou. Os áudios intermináveis porque ainda existia tempo para ouvir sete minutos da vida de alguém sem colocar a velocidade em duas vezes.

Hoje a conversa termina numa figurinha - que eu amo e odeio na mesma proporção - nem sempre por falta de carinho. Por excesso de pressa. A gente costuma culpar a política. E ela tem sua parcela de culpa.

Conheço amizades que morreram nas urnas, no impeachment, na pandemia, nas eleições seguintes e em todas as discussões que vieram depois. Mas, pensando bem, talvez elas já estivessem doentes antes. A política apenas revelou a febre.

Outras morreram porque ninguém conseguiu pedir desculpas, porque um comentário atravessou feito faca. Algumas, porque uma das partes preferiu um namoro. Porque um silêncio demorou demais. Porque alguém resolveu competir para ver quem estava mais cansado. Porque um de nós começou a falar apenas dos filhos. Outro, apenas do mercado financeiro. Outro, apenas do burnout. Outro, apenas de si. Até que um dia ninguém mais fazia perguntas. E talvez seja isso.

Talvez amizades não acabem quando falta amor. Elas acabam quando falta curiosidade.

Quando você deixa de perguntar como foi a consulta e já presume a resposta. Quando não quer mais saber do livro que o outro está lendo porque imagina que será “mais um desses”. Quando a história deixa de surpreender.

Quando ouvir passa a dar mais trabalho do que concluir. A curiosidade é uma forma de amor. Talvez a mais sofisticada delas. Porque amar alguém por vinte anos é decorar seu pedido no restaurante.

Continuar curioso depois de vinte anos é perguntar quem essa pessoa se tornou enquanto você também mudava. É aceitar que ninguém permanece igual. Nem você. Talvez por isso doa tanto encontrar um amigo antigo. Vocês se abraçam com a intimidade de quem conhece cicatrizes que já nem existem mais. Conversam durante quarenta minutos.

Descobrem que passaram tempo demais atualizando a biografia um do outro e tempo de menos vivendo capítulos juntos.

Há uma estranheza nisso, tal qual visitar a casa onde você cresceu e perceber que o corredor encolheu. Não foi o corredor, foi você.

Às vezes penso que a amizade não morre, ela muda de endereço e esquece de avisar. Outras vezes acho que morre, sim.

E nós insistimos em mantê-la respirando por aparelhos: um coração no story, um parabéns protocolar, uma reação com palmas, um “qualquer dia a gente marca” que ninguém acredita, mas todo mundo assina.

Talvez Freud tivesse razão, o luto realmente é um trabalho. Só que ninguém nos ensinou a fazer o luto das pessoas que continuam vivas.

Seguimos carregando essas amizades como quem leva no bolso a chave de uma casa demolida. Ela ainda abre alguma coisa. Só não existe mais porta.

Na sexta-feira (26), participo de um encontro que, para mim, é menos sobre lançar um livro e mais sobre conversar sobre aquilo que faz um livro existir. Ao lado do escritor Marcelo da Silva Antunes, lanço Porca Gorda e ele a Autobiografia dos porta-retratos em uma mesa que recebeu um título bonito e preciso: “Literatura contemporânea marginal: o corpo, a classe e a geografia no texto”.

Penso bastante nessa frase. Por muito tempo, nos ensinaram que escrever era um exercício de neutralidade. Como se fosse possível produzir literatura sem carregar o CEP, o peso do aluguel, a cor da pele, a gordura, a cidade onde se nasceu, a violência cotidiana ou os afetos que nos mantêm vivos, mas não existe escrita neutra. Todo texto tem um corpo.

Alguns apenas tiveram o privilégio de serem lidos como universais. A literatura marginal - e uso essa expressão pensando menos em um gênero e mais em uma posição política de enunciação - sempre soube disso. Ela escreve a partir das bordas. Não porque queira permanecer nelas, mas porque foi dali que aprendeu a olhar o mundo.

Em Porca Gorda, escrevo sobre um corpo que nunca conseguiu entrar em um lugar sem que alguém dissesse o que ele deveria ser. Um corpo atravessado pela vergonha, pela violência, pelo humor, pela comida, pela literatura e pela possibilidade de existir para além das expectativas dos outros.

Imagino que Marcelo faça um movimento parecido ao transformar memória, território e relações familiares em matéria literária. São livros diferentes, mas que compartilham uma pergunta: quem ganha o direito de ser personagem da própria história?

É disso que quero conversar: como a classe atravessa a linguagem.

Como a geografia molda nossos desejos, como o corpo aparece, ou desaparece, da literatura brasileira contemporânea. E, principalmente, sobre por que ainda importa escrever a partir das margens quando tanta gente insiste em transformá-las apenas em cenário.

Se você gosta de livros que fazem perguntas antes de oferecer respostas, aparece. Vai ser uma alegria encontrar leitores, curiosos, estudantes, escritores e gente que acredita que literatura ainda pode deslocar alguma coisa dentro da gente.

Serviço

Literatura contemporânea marginal: o corpo, a classe e a geografia no texto

Lançamento de Autobiografia dos porta-retratos e Os dias trabalhados , de Marcelo da Silva Antunes (Borboleta Azul), e Porca Gorda, de Jéssica Balbino (Margens), seguido de bate-papo com mediação de Aline Macedo.

📅 26 de junho (sexta-feira)
🕖 19h
📍 Ação Educativa – Rua General Jardim, 660, Vila Buarque.

pra ler ouvindo 📚

A pior coisa que a gordofobia fez comigo não foi me ensinar a odiar meu corpo. Foi me ensinar a não esperar certas coisas da vida.

Eu demorei muito tempo para entender que não havia nada de errado comigo. Durante anos achei que o problema era meu corpo, depois achei que era Édipo, trauma de infância ou minha autoestima. Depois achei que era meu jeito: afiada demais, intensa demais, visceral demais. Depois achei que era a minha ansiedade. Cheguei a pensar que era porque eu trabalhava demais. Depois achei que era porque eu trabalhava de menos e virei workaholic.

A verdade é que uma mulher gorda passa tanto tempo procurando defeitos em si mesma que raramente tem tempo de olhar para a crueldade do mundo. Porque existe uma pergunta que nunca fazem: não perguntam por que tantas mulheres gordas crescem sem viver histórias de amor.

Perguntam por que elas não se amam o suficiente, como se a ausência de afeto fosse uma falha individual. Como se o problema estivesse na vítima e não na estrutura que a ensinou, desde criança, que ela deveria agradecer por qualquer migalha de atenção.

Quando eu era adolescente, ninguém me dizia que eu era bonita, mas também ninguém me dizia que eu não era. As pessoas faziam algo muito mais eficiente: elas simplesmente agiam como se eu não existisse. Hoje elas dizem que eu sou inteligente. Que querem lamber meu cérebro, nunca outras coisas mais gostosas.

Porque a violência nem sempre é o insulto, às vezes a violência é a ausência.A ausência de convites, de interesse, de bilhetes. A ausência dos olhares que todas as outras meninas pareciam receber naturalmente. A ausência de futuro.

Assine agora

A gordofobia sequestra a imaginação.

Quando ninguém te escolhe, o que começa a morrer não é apenas o desejo. É a imaginação. Você para de conseguir imaginar que alguém possa te amar.

A sociedade adora fingir que sente preocupação com pessoas gordas, mas a verdade é que ela sente repulsa. E repulsa é diferente. Se fosse preocupação, não haveria tanto prazer em humilhar.

Não haveria tantos programas de televisão transformando corpos gordos em espetáculo, não haveria tanta alegria em comentar o emagrecimento alheio. Não haveria tanta gente celebrando cada quilo perdido como se estivesse assistindo a uma salvação.

O problema nunca foi a saúde, o problema sempre foi o incômodo.

Há pessoas que olham para um corpo gordo e enxergam uma falha moral, um erro, uma negligência. Uma pessoa que ocupou espaço demais.

Desconfio que seja por isso que tantas mulheres gordas, como eu, cheguem aos quarenta exaustas. Não porque seus corpos pesam. Mas porque passaram décadas carregando o peso de uma pergunta impossível: “Quando eu vou ser suficiente?”

Quando eu emagrecer? Quando eu ganhar mais dinheiro? Quando eu fizer terapia? Quando eu me amar? Quando eu me aceitar? Quando eu me tornar uma versão menos inconveniente de mim mesma? Mas a resposta nunca chega, porque a pergunta está errada.

Hoje eu penso que uma das maiores tragédias da gordofobia não é o ódio. É o roubo. Ela rouba histórias, experiências, possibilidades. Rouba a adolescência de algumas mulheres. Rouba a juventude de outras. Rouba décadas inteiras de quem passou a vida esperando autorização para existir. E talvez seja por isso que o Dia dos Namorados nunca me faça pensar nos casais.

Ele me faz pensar nas mulheres que passaram a vida inteira olhando a festa acontecer da janela. Nas mulheres que aprenderam a se contentar com a plateia quando também mereciam o palco. Nas mulheres que foram convencidas de que a solidão era destino quando, na verdade, era apenas uma mentira contada tantas vezes que começou a parecer verdade.

E nenhuma mulher deveria precisar emagrecer, desaparecer ou se tornar menos para merecer amor. Porque amor não é prêmio e dignidade não é recompensa.

pra ler ouvindo 📚

“A sociedade sempre teve medo de mulheres que voam, sejam elas bruxas, sejam elas leitoras”. Com perdão de Ana Paula Renault, adaptei a frase, repetida por ela em diferentes formatos na casa do Big Brother Brasil na temporada de 2026 e agora, quase um mês de findado o programa, em entrevistas, stories de redes sociais, entre outras. Mas, escrevo esse texto para contar sobre algo inusitado: depois de esgotar peças de roupas, jóias e sapatos de marcas autorais por usá-las no programa, Ana Paula Renault agora mobiliza outro nicho: o do livro e leitura.

Algo está acontecendo na internet brasileira que talvez merecesse mais atenção do que os rankings de streamings, os algoritmos de dancinha ou as guerras de fandom que dominam as redes sociais: mulheres reunidas em torno de livros porque Ana Paula Renault decidiu, entre uma postagem e outra, continuar sendo intelectualmente inquieta em público.

E isso, hoje, como sabemos, é raro.

O chamado Clube Renault - criado pela professora Michelle Louise - e também por fãs, leitoras e seguidoras da jornalista e apresentadora Ana Paula Renault - talvez seja uma das coisas mais interessantes surgidas ligadas à jornalista na intersecção entre cultura pop, literatura e comportamento digital.

Eu explico: ele não nasce exatamente de um desejo acadêmico de leitura, nem de uma elite intelectualizada tentando salvar o hábito de ler no Brasil, mas da influência muito concreta que uma mulher exerce sobre outras mulheres que a observam há anos e que, pouco a pouco, passaram também a querer saber o que ela pensa, o que ela consome, o que ela veste, o que ela debate e, agora, o que ela lê.

Ana Paula Renault mobiliza.

Assine agora

Para além do magnetismo óbvio da figura pública, o que sempre me chamou a atenção foi o compromisso real dela com o conhecimento. A Ana Paula faz do seu espaço na mídia uma verdadeira trincheira em defesa da educação, valorizando o papel dos professores e usando sua voz para impulsionar a literatura. Ver uma figura de tamanha visibilidade se transformar em uma aliada dessa pauta, ressoou de imediato com tudo o que eu acredito e pratico diariamente”.

Existe um consenso informal na internet brasileira de que tudo o que Ana Paula usa esgota, perfis comandados por personas como sua bolsa amarela, sua capinha de celular laranja, entre outros, ganham o gosto dos fãs nas redes sociais. Mas, o que começa a acontecer agora parece mais profundo do que consumo. Porque não é apenas sobre querer ter o que Ana Paula tem. É sobre querer acessar as referências que ajudam a construir uma mulher que há dez anos provoca fascínio, raiva, identificação, desconforto e debate público simplesmente porque pensa alto, argumenta e ocupa espaço sem pedir desculpas por isso.

Compartilhar

E talvez seja justamente por isso que ela incomode tanto. Daí, nasce o Clube Renault: “Foi ponto de intersecção entre a minha história, a minha profissão e a postura dela. A ideia surgiu puramente do meu desejo de compartilhar, debater e aprofundar as leituras e reflexões que nos atravessam, mas eu jamais esperei que tantas pessoas fossem aderir e abraçar esse projeto com tanto entusiasmo. Em menos de uma semana, já passamos de 600 seguidores no Twitter e existem quase 200 mulheres no grupo do WhatsApp. Ver esse movimento crescer tão rápido, unindo mulheres de diferentes idades e realidades em torno dos livros, superou qualquer expectativa. Nossa seleção de livros reflete, também, essa pluralidade, misturando as recomendações da Ana, as minhas, e as sugestões trazidas pelas próprias participantes do clube”, conta Michelle.

Como vocês sabem - sabem? - eu sou uma das fãs. Irremediavelmente seduzida, como diria Pedro Bial em seu discurso especial a ela, me vejo mais apegada que em 2016 e escrevendo sobre de forma compulsiva. Nos últimos anos, escrevi algumas vezes sobre Ana Paula e sobre como ela se tornou uma espécie de corpo em disputa dentro da cultura brasileira: uma mulher verbalmente afiada demais para caber na docilidade esperada, emocional demais para ser levada “com neutralidade”, inteligente demais para a caricatura da ex-BBB que tentaram colar nela desde 2016. Em alguma medida, ela segue sendo punida por falar antes de ser autorizada. Aqui eu falo sobre como a obsessão por ela acontece como ela deixa os homens desconfortáveis e aqui, até de Foucault de calcinha fui chamada (socorro!) conto como ela ela explicou, em rede nacional, sobre o controle dos corpos leva ao feminicídio e como é importante ter uma figura como ela destacando isso.

Assine agora

Mas existe uma camada nova surgindo nessa relação entre Ana Paula e seu público: a leitura. O mais curioso é que isso acontece justamente em meio a um Brasil que parece performar orgulho da própria desatenção. Um país em que “não leio mais que duas linhas” virou frase dita quase com vaidade, como se o esgotamento intelectual fosse uma medalha contemporânea. Em muitos grupos digitais ligados a realities, celebridades e fandoms - inclusive alguns frequentados por seguidores dela, atravessados por discursos conservadores e por uma certa celebração da superficialidade - há também mulheres interessadas em fazer exatamente o contrário: parar, ler, discutir, discordar e elaborar pensamento coletivo.

O Clube Renault (pode ser acessado no Twitter/X ou no Instagram), Talvez nenhuma escolha pudesse ser mais simbólica do que o primeiro livro votado coletivamente pelas integrantes: Quarto de Despejo, de Carolina Maria de Jesus.

Michelle explica a escolha do livro. “A escolha do primeiro livro ser Quarto de Despejo, de Carolina Maria de Jesus, não poderia ser mais significativa. A obra sintetiza a essência da palavra como ferramenta de resistência, mostrando como a escrita é capaz de dar dignidade e peso à história de quem a sociedade tenta invisibilizar. Para um grupo que nasceu do desejo de debater diferentes realidades e vivências, esse livro estabelece o tom exato das conversas que queremos construir. Se ler em isolamento já tem um valor imenso, abrir as portas para esse espaço de escuta ativa, onde possamos debater essas histórias sob diferentes contextos, é algo que transforma indivíduos e, consequentemente, a sociedade. Este clube de leitura nasceu para acolher a potência de tantas vozes reais. No Clube Renault, sinto que consigo unir minha paixão pela docência e pelo pensamento crítico, ao amor pelos livros e à admiração por uma mulher que sabe que a educação, a liberdade e as palavras são as nossas ferramentas mais poderosas de libertação”, discorre.

Publicado originalmente em 1960, Quarto de Despejo expôs ao país a fome, a miséria e a violência cotidiana vividas na favela do Canindé, em São Paulo. Carolina Maria de Jesus escrevia sobre o que quase ninguém queria ver: a fome como rotina, o abandono como política pública, a pobreza como projeto. A primeira edição vendeu milhares de exemplares, foi traduzida para diversos idiomas e transformou Carolina num fenômeno editorial internacional, embora o Brasil tenha passado décadas tentando reduzir sua obra a uma espécie de documento social, como se mulheres negras não pudessem produzir literatura em estado absoluto.

Agora imagine o tamanho simbólico disso: mulheres que talvez nunca tivessem chegado até Carolina estão chegando nela porque Ana Paula Renault apareceu lendo, comentando, indicando ou despertando curiosidade sobre livros.

E não é só Carolina. As listas compartilhadas pelas integrantes do clube, os vídeos no TikTok dedicados aos “livros indicados pela Ana Paula” e as matérias recentes sobre suas leituras revelam uma curadoria muito específica, formada por livros que transitam entre feminilidade, política, subjetividade, desigualdade, comportamento e disputa de narrativa. Entre os títulos mais citados aparecem Mulheres que Correm com os Lobos, de Clarissa Pinkola Estés; Comunicação Não Violenta, de Marshall Rosenberg; O Povo Contra a Democracia, de Yascha Mounk; livros de Rubem Fonseca; além de leituras sobre manipulação, mídia, relações de poder, autonomia emocional e construção da própria voz feminina.

Imagino que o mais interessante seja perceber como essa circulação acontece: não através da academia, da crítica literária tradicional, dos suplementos culturais que há décadas falam sempre para os mesmos leitores, mas através de vídeos curtos no TikTok, listas compartilhadas no Twitter/X, reels no Instagram e comentários em redes sociais.

Mulheres filmando pilhas de livros inspiradas por Ana Paula. Outras perguntando por onde começar. Outras contando que voltaram a ler depois de anos. Outras organizando cronogramas coletivos de leitura. Outras descobrindo Carolina Maria de Jesus pela primeira vez. Existe uma pedagogia afetiva acontecendo ali.

Uma espécie de formação intelectual atravessada pela cultura pop, por realities, por redes sociais e por identificação feminina, mas que acaba desembocando em algo muito maior: mulheres querendo compreender melhor o mundo e a si mesmas através dos livros. Eu vejo isso dentro da minha própria casa.

Minha mãe, aos 78 anos, passou a se interessar pelos livros mencionados por Ana Paula. Pergunta os títulos. Procura as listas. Quer saber que trata determinado livro, por que tantas mulheres estão comentando aquela leitura específica. E talvez isso diga muito sobre o que os clubes de leitura realmente fazem: eles não movimentam apenas livros. Eles movimentam conversas, vínculos e, principalmente, curiosidade.

Compartilhar Emergency Talks - ou Conversas Urgentes

Num momento em que o próprio governo brasileiro reconhece a gravidade da crise de leitura no país, experiências como o Clube Renault se tornam ainda mais significativas. O novo Plano Nacional do Livro e Leitura parte justamente de um dado alarmante: hoje, apenas 47% da população brasileira é considerada leitora, e a meta oficial é elevar esse número para 55% até 2035.

Mais preocupante ainda: pela primeira vez desde o início da pesquisa Retratos da Leitura, o número de não leitores ultrapassou o de leitores no Brasil. Não é pouca coisa.

Especialmente num tempo em que o consumo digital parece cada vez mais acelerado, fragmentado e superficial. Em que vídeos de poucos segundos moldam nossa capacidade de atenção. Em que a leitura longa passou a ser tratada quase como esforço físico. Em que pensar profundamente parece incompatível com a lógica das redes.

Talvez por isso um clube de leitura inspirado por uma ex-BBB (digo isso sem tom pejorativo algum), formado por mulheres na internet tenha tanta energia simbólica. Porque ele age exatamente na contramão da velocidade contemporânea.

Enquanto redes sociais premiam frases curtas, indignações instantâneas e atenção fragmentada, um grupo centenas de mulheres decide parar para ler Carolina Maria de Jesus coletivamente. Decide comentar capítulos. Compartilhar marcações. Relacionar fome, desigualdade, raça, violência e precariedade com as próprias experiências. Decide criar tempo para elaboração num mundo que lucra com exaustão mental.

Elas transformam leitura em troca de experiência, em escuta, em acolhimento, em discordância produtiva, em elaboração emocional e política do cotidiano. E quando essas leituras são feitas prioritariamente entre mulheres cis, trans e pessoas não binárias, existe ainda uma outra camada: a possibilidade de reconstruir genealogias femininas historicamente apagadas.

É sobre mulheres criando espaços próprios de elaboração num tempo em que a internet tenta nos convencer o tempo todo de que pensar profundamente é cansativo demais.

Imagino que seja justamente aí que Ana Paula continue sendo tão influente. Não apenas porque esgota produtos, mas porque mobiliza ideias, provoca conversa, faz mulheres quererem ler mais do que duas linhas. Isso já é revolucionário.

Volto a dizer: a sociedade sempre teve medo das mulheres que voam, sejam elas bruxas, sejam elas leitoras - e escritoras.

Conheça mais o Clube Renault

“A tontura da fome é pior do que a do álcool. A tontura do álcool nos impele a cantar. Mas a da fome nos faz tremer.” 🖋️

Nesta quarta-feira, 13 de maio, iniciamos oficialmente o nosso primeiro ciclo de leitura. Por uma ironia do universo (e uma bonita coincidência), essa data acabou coincidindo de forma simbólica com para abrirmos as páginas de Quarto de Despejo, de Carolina Maria de Jesus.

Para ninguém se perder no diário da Carolina, aqui está o nosso guia de navegação:

🗓 CRONOGRAMA DE LEITURA:

13/05 a 30/05: Lemos do início (15 de julho de 1955) até o dia 20 de julho de 1958.

🎙 31/05 (DOMINGO): Primeira discussão (Metade do livro) via Twitter Space.

01/06 a 13/06: Lemos de 21 de julho de 1958 até o final (1º de janeiro de 1960).

📍 14/06 (DOMINGO): Grande encerramento híbrido! Google Meet + Encontros presenciais em diversos estados (locais em breve!)

📱 ONDE DEBATER?

No Twitter: Use a hashtag #ClubeRenault para postar trechos, fotos do seu livro e insights. Estaremos de olho em tudo!

Nem o melhor roteirista poderia nos entregar o que vimos ontem: a cena mais triste da história dos reality shows. Nenhum protocolo resistiu à combinação do luto de Ana Paula Renault, participante veterana da 26ª edição do Big Brother Brasil (BBB) ao do apresentador Tadeu Schmidt, que na quinta-feira (17) perdeu o irmão, o atleta de basquete, Oscar Schmidt. Juntos e separados por uma tela, ambos choraram e, de alguma forma que beira o impossível, se consolaram, provocando no espectador uma das cenas mais marcantes da história do programa ao longo desses 26 anos e, quiçá, da televisão brasileira.

O Black Mirror da vida real está acontecendo. Qualquer cena do Show de Truman fica pequena diante do que presenciamos. E não, não venho aqui como comunicadora, falar dos limites da dor pessoal e da exposição na TV. Isso fica completamente de lado quando somos atravessados pelo luto, que, na psicanálise, é o que chamam de atravessamento do real. Nada é soberano a este corte que nos puxa e nos lembra: existe vida e morte - precisamos, mesmo à contragosto, lidar com elas.

Pouco antes das 23h, depois de uma crise de ansiedade, de ter muito enjoo e passar mal, Ana Paula Renault foi chamada ao confessionário e informada da morte do pai, Gerardo Henrique Machado Renault, de 96 anos.

Nós, que aqui fora, sabíamos que ele estava internado desde o começo do mês, temíamos isso, torcíamos para que ela conseguisse sair e, num voo fretado, fosse a Belo Horizonte vê-lo, antes de cumprir a agenda montada pela Globo ao participante vencedor. O que não esperávamos era que isso fosse acontecer diante dos nossos olhos atentos - e sedentos por tretas típicas de reality show: comida, monstro, feijão, beijo, voto, paredão, limpeza, cama e, também, o prêmio de quase 6 milhões de reais. Ligamos a TV - ou ao menos eu - em busca de alienação máximo e recebo um sem número de motivos para estar aqui, numa segunda-feira cedo, escrevendo essa coluna, com uma lista de pautas para a terapia de mais tarde (espero que meu analista venha e não tenha emendado o feriado) e, um jeito muito específico de ter os machucados de todos os lutos anteriores com a casquinha sendo arrancada e doendo novamente.

É óbvio que chorei vendo a edição de ontem. E não só. Eu me tremi inteira. Exatamente como quando recebi a notícia que meu pai havia morrido. Exatamente como quando recebi a notícia que meu analista havia morrido. Exatamente como quando eu fico quando alguém que amo parte, assim, no meio de alguma coisa, desafiando o roteiro do universo, escancarando toda dor que possa existir, humanizando-nos, literalmente.

O luto de Ana Paula, ao vivo, mexe com coisas muito comoventes e dilacerantes. Jamais esqueceremos a cena mais triste de todas: quando Ana Paula se ajoelhou no gramado externo, após a saída do último participante antes do TOP 3, com os finalistas, e chorou a morte do pai, a qual havia sido informada minutos antes, no confessionário.

Eu, que passei o sábado e o domingo inteiros, praticamente, indo contra o posicionamento oficial da equipe de Ana Paula e fazendo mutirão #ForaMilena para tentar - naquela nossa inocência de controlar alguma coisa - garantir à Ana Paula e a nós, fãs, uma final mais tranquila - me arrependi no exato momento em que ela, ainda ajoelhada no gramado, grita: Tia Milena, meu pai morreu. Milena fica sem reação, mas, à sua maneira, tenta acolher e, poucos minutos antes, sem saber, entra no quarto e oferece chá, já que sabia que Ana Paula estava enjoada. Ela aceita e elas se abraçam. Dizem se amam.

Ana Paula, ao receber a notícia, saiu do confessionário para o quarto, pensando que poderia ser eliminada ainda naquele paredão. Conta apenas ao participantes Juliano Floss o motivo do choro, desabafa e desaba e pede: não conte a ninguém. Neste momento, ela se refere aos também emparedados Tia Milena e Boneco. E eles seguem. Ela vai para a sala, ouve o discurso do Tadeu - que respeita o fato dela não ter contado - e, em prantos, vai até a saída acompanhar Boneco, o quarto finalista da disputa.

Chamo aqui, atenção para a empatia de Ana Paula. Mesmo tendo perdido o pai. Mesmo sofrendo a maior dor que poderia sofrer na vida, teve a consciência de poupar os adversários de jogo - e colegas de vida - da informação e do que isso poderia abalar os momentos deles.

Ela, que durante boa parte do jogo, foi chamada de desumana, aos gritos. Agredida fisicamente e psicologicamente. Teve comida negada e furtada. Enfrentou paredões, ficou de fora de cinco feitas, barrada pelos líderes, fez e desfez aliança e nunca deixou de ser leal ao próprio grupo, ainda pensou em quem estava ao lado dela, ao se desculpar com Juliano, por estar desabando ao lado dele e dizer: “Eu era filha dele... a única coisa que eu tinha de bom era ser filha dele. Agora, eu não sou filha de ninguém.”

Ouvir isso, em rede nacional, com uma pessoa, ao vivo, externalizando seu luto, minutos antes de enfrentar um último paredão antes da final, me quebrou inteira. Me dilacerou. A família de Ana Paula (suas irmãs e madrasta) gravam um vídeo em que dizem optar por não informá-la da morte do pai, seguindo, inclusive um desejo dele, que partiu consciente. Gerardo Henrique Machado Renault tinha 96 anos e passou as últimas três semanas internado num hospital em Belo Horizonte (MG), onde vivia, antes de morrer no início da noite de domingo.

A Globo, por contrato, precisou comunicar à Ana Paula e mostrou a ela - que não pode ter acesso a informações externas dentro do confinamento do reality - um trecho do vídeo das irmãs dando a notícia e dizendo que era o desejo dele que ela continuasse. A ela, foi dado o poder de decisão: seguir no jogo ou sair.

Assine agora

Ana Paula decidiu, no primeiro momento, seguir, por entender que sairia naquele paredão de ontem e que uma das irmãs estaria indo ao Rio de Janeiro encontrá-la. Ao perceber que ficou, não soube como reagir e, recebeu de Tadeu Schmidt não apenas uma fala de conforto, mas um exemplo de motivação:

“Antes de mais nada, Ana Paula, eu queria te dar um abraço. Você vai ter o seu tempo para entender. O seu tempo para receber esse choque, esse baque, e a gente respeita demais tudo que você quiser fazer. Eu queria, também, Ana Paula, te contar uma coisa que foge totalmente do protocolo, mas, nessas alturas, que se dane o protocolo. Sabe quando a gente está sofrendo e a gente se dá as mãos para ficar mais forte? [...] Eu também estou vivendo um luto, meu irmão morreu anteontem [...] Eu imagino que o seu Gerardo estaria te aplaudindo, imensamente orgulhoso de você, como eu sei que meu irmão diria para mim: ‘Não se atreva a ir embora’, porque era essa a minha relação com ele”

Ao ouvir o apresentador, Ana Paula não se conteve: “Meu deus, Tadeu, que roteirista é essa? Como é que você está aí trabalhando, também?”

E o fato é: não existe protocolo para o luto alheio. Muitas vezes, levamos tempo a processar e, apenas seguimos fazendo as coisas, de forma “normal”, até que, em algum momento, a ficha cai e a dor avassaladora nos atinge novamente. Não dá para julgar, criticar ou legislar sobre as escolas dos outros.

É compreensível que a família de Ana Paula não tenha querido comunicá-la a dois dias da grande final - em que ela é favorita a disputar e, se desistir, perde todos os prêmios acumulados, entre eles, um apartamento no valor de R$ 270 mil conquistado ontem, com a chegada ao TOP 3 - é entendível que exista um contrato e que, nele, ela tenha pedido para ser informada caso algo acontecesse. E todas as reações: do choro desesperado à decisão de seguir, são compreensíveis.

O que a gente segue sem compreender, de fato, é o roteiro. A realidade supera a ficção quando, numa tentativa de dormir, começo, mentalmente, a refazer o arco da personagem, que, 10 anos depois de ser expulsa do programa por “agressão” a um participante, retorna como convidada veterana e, desde o primeiro dia, escala para o posto de favorita, mantendo-o ao longo de 98 deles, entre muitas emoções e embates, como pede um bom reality.

O que não esperávamos é que, a dois dias da final, Ana Paula viveria sua maior dor de forma televisionada, com seu luto exposto num domingo a noite, pós-fantástico na Globo, tentando assimilar que é finalista ao prêmio de quase 6 milhões de reais e que nunca mais vai ver o pai.

Em 2016, formada em jornalismo, mas anônima, Ana Paula entra no BBB16, após ser vista por um casal de olheiros em Belo Horizonte no ano anterior e não ter sido escolhida. Lembram dela na seletiva e ela entra. É a favorita da edição por ter posicionamentos fortes, brigas cinematográficas e uma energia singular durante o programa. Isso a leva a um paredão falso que vira “histórico” no programa. É expulsa poucos dias depois, mas sai aclamada, pauta de programas de TV e, desde então, figura entre nomes interessantes e expoentes do entretenimento e do jornalismo brasileiro, com uma passagem em outro reality show e em programas de TV e portais.

Em 2025, recebe o convite para o BBB26 e topa voltar: 10 anos depois, fazendo jus ao discurso de Pedro Bial durante sua eliminação em 2016: mil vezes eliminada, mil vezes voltaria. Para o delírio dos fãs que a acompanham desde então - e também dos haters - é a última a entrar na casa e, no brilho que a atinge, sabe-se favorita desde então.

Nos primeiros dias, revela que quase não entrou, com medo do pai morrer. Conta que antes do confinamento, ele esteve muito doente, mas melhorou um pouco e, em decisão com ele, as irmãs e a madrasta, optou por entrar.

Ana Paula Renault, que perdeu a mãe, Maria da Conceição, aos 16 anos, vítima de um acidente de carro, temia perder o pai e não se poupou em externar isso inúmeras vezes durante o confinamento. Ontem, ao receber a notícia, disse tanto a Juliano, como a Milena: “eu já não tenho mãe, agora não tenho pai. Não tenho ninguém”.

A saudade da mãe, morta há 27 anos, apareceu em vários momentos e falas da participante, inclusive durante um Cine BBB, em que assistiu ao lado dos participantes Breno Corã e a Chaiany Andrade ao documentário “eu te I love iú”, com a história da banda Mamonas Assassinas, morta em um acidente aéreo há 30 anos. Ali, Ana Paula revelou que nunca mais teve coragem de ver as fotos e videos da mãe e que, num feriado de dia das crianças, ela saiu para ir ao sítio da família, como sempre fazia, indo na frente para organizar tudo e, nas palavras dela “nunca mais voltou”. Em outros momentos, ao ser acordada com músicas dos anos 1990, Ana Paula dançou e lembrou: “saudade dessa época, eu tinha mãe, as coisas iam bem”.

Escrevo isso para dizer que o luto não é linear. Ele vai e vem. E, completa o arco narrativo “invejável” a qualquer roteirista. De volta ao reality, logo na primeira semana, se torna alvo de alguns participantes, vai para o embate direto, relembra o público da saudade que sentiam da apocalíptica Ana Paula Renault de 2016, mas vem mais madura, mais ponderada, ainda mais jogadora e, num jogo interno e externo impecáveis, com alguns momentos de tirar o sono do público - como o dia que tentou ir para cima do participante Alberto Cowboy por ele debochar dela e da saúde do pai dela e, impedida pelos amigos de confinamento, amassou o chapéu dele e fez os fãs passarem a noite em claro, com medo de uma nova expulsão.

Aguentou humilhações várias, privação de sono, de comida, ofensas à mãe já falecida, foi chamada de cobra cruel cascável, desumana, manipuladora, desleal, sem coração. Aceitou os adjetivos e, do desconhecimento dos adversários de quem ela realmente é, entregou toda sua vulnerabilidade aos aliados e, neste corte doloroso e final: ao Brasil inteiro.

É impossível não se emocionar com a cena. É impossível não valorizar a trajetória. De todos os paredões da temporada, talvez um ou dois não estavam diretamente ligados a embates de Ana Paula. Os demais, ou foram protagonizados por ela, fazendo jus à frase que ela ama dizer: “eu desci para ser protagonista de tudo que me proponho a fazer”, ou tiveram uma ligação direta.

Um a um, os adversários foram saindo e, na última quinta e sexta-feira, atuou incansavelmente para fazer com que os aliados vencessem a última prova e não fossem os três juntos ao paredão, excluindo um da disputa.

E, no domingo, mesmo atônita com a notícia da morte do pai, teve forças para abraçar os aliados e dizer: nós conseguimos, ao vivo, ao ser questionada pelo apresentador Tadeu.

Sim, Ana Paula, vocês conseguiram. E foi triste e bonito, ao mesmo tempo, ver Juliano, um jovem de apenas 21 anos, ter a sensibilidade e o tato necessários para o conforto. Assim como Milena, que mesmo distante há muitos dias, esqueceu qualquer confronto para consolá-lá.

Assim, desde o dia 1, Ana Paula Renault vem protagonizando uma série de momentos, que passam por ter virado fantasia de Carnaval aqui fora, hitado a música “World Hold On”, do artista Bob Sinclair, ter feito a música “Rio 40 Graus” subir no Spotify e ter mobilizado torcidas de artistas como Xuxa, Anitta, Valeska Popozuda, Zélia Duncan, entre outras.

Dentro da casa, Ana Paula teve falas importantíssimas contra o feminicídio, contra o padrão de beleza e pressão estética, a favor do fim da escala 6x1, em prol do SUS e da saúde pública e levantou pautas que são essenciais, furando exatamente a bolha que precisamos furar. Foi ridicularizada pelos adversários. Teve e viu as pautas serem banalizadas. Foi acusada de ferir direitos humanos, tendo a própria humanidade invalidade e colocada à prova.

Nas nossas telas há 99 dias, criou um universo e uma narrativa que se tornaram a identidade dessa edição. Vê-la perder o pai é como ver um amigo - ou alguém muito próximo, que cometemos a loucura de ver dormindo, acordando, comendo, escovando os dentes - sofrer por isso.

Ontem, Ana Paula nos fez perceber que não é mais “show”, só “reality” e que, quando essa se impõe, faltam palavras. O Brasil inteiro comovido com essa dor. Uma torcida inteira, já sedenta por fazê-la campeã, despedaçada, mais ainda sim, muito disposta.

A dor e o choro expostos, em rede nacional, num abraço possível de ser sentido à distância transformam o livre arbítrio de Ana Paula diante do luto, também o nosso: não existe fórmula. Existe uma irmandade. Algo que só quem divide junto, sabe como é. Juliano e Milena nunca mais esquecerão aquele momento no gramado. Nem o cheiro que estava no ar. Nem o grito de dor da Ana Paula. E a gente também não.

Uma pessoa de luto não “entende” a dor do outro. Mas se reconhece. E isso é tudo o que temos quando a saudade invade. Quando o desespero bate à porta. Quando o enjoo que Ana Paula sentiu ontem, antes de receber a notícia e sem saber de nada, aparece.

Eu, do alto do meu luto de perder meu pai há 1 ano e meio - e sentia o mesmo medo narrado por Ana Paula, uma vida toda tendo um pai velho e com medo dele partir - do meu luto de perder 23 pessoas próximas em pouco mais de um ano, do meu luto de ter perdido meu analista há 4 anos e não ter superado. Do meu luto de ter perdido minha melhor amiga da faculdade dias depois da nossa colação de grau. Do meu luto de ter perdido uma amiga de infância. Dos lutos da vida toda. Esses machucados que ficaram doloridos desde ontem a noite, quando eu tremi, como quem recebe a notícia da partida de alguém importante e chorei, junto com Ana Paula, junto com Tadeu, junto com muita gente que estava com a TV ligada.

Como jornalista formada há algum (bastante, ok!) tempo, ouso dizer que, poucas vezes, vi o que ocorreu, ser assim: a espetacularização do luto deu lugar à comoção e ao abraço. À empatia. A uma solidariedade e uma coletividade únicas. Tadeu Schmidt fez o impensável por dois dias neste BBB: humanizou os jornalistas enquanto gente, não apenas enquanto profissionais robóticos. Muitas vezes, temos que seguir, mesmo que nosso mundo esteja desabando, mesmo que alguém muito importante tenha partido. Mesmo que o corte do real esteja se interpondo ali, na nossa frente. Mas, podemos seguir e nos emocionar. Tadeu Schmidt e Ana Paula Renault nos humanizam com isso.

Dito isso, Ana Paula, você é incrível e merece, não apenas os quase 6 milhões de reais pelo prêmio como a maior jogadora da história desse programa, como todo amor do mundo, que seus fãs e admiradores estão ansiosos para te dar. O luto não passa nunca. Mas o amor que recebemos ajuda a dor a não inflamar tanto. Desejo que você e sua família fiquem bem, dentro do que dá para ficar e que saibam que seu pai está absolutamente orgulhoso de ti. Você fez uma grande história - e mais do que isso - no seu momento de dor mais profunda, libertou a gente da nossa também. Tá tudo bem sentir. Voa, bruxona. Os homens continuarão a ter medo das mulheres que voam: sejam elas livres, sejam elas bruxas. E nós continuaremos voando, segurando as nossas mãos.

pra ler ouvindo 📚

insubmissa
(in·sub·mis·sa)

adjetivo feminino

1. Que não se submete; que não obedece a autoridade, normas ou imposições.

2. Que demonstra independência de pensamento ou ação; rebelde, indócil.

3. Que resiste à dominação, ao controle ou à opressão.

substantivo feminino

4. Pessoa que não se submete; aquela que age com autonomia e recusa sujeição.

Etimologia: do latim insubmissus (in- “negação” + submissus, “submetido”).

A Livraria Mantiqueira em São José dos Campos (SP) promove, neste sábado (11), o Festival Palavra Insubmissa, reunindo alguns dos principais nomes da literatura contemporânea brasileira em uma programação que articula debate, lançamento de livro, formação de leitores e música. O evento propõe um dia inteiro de encontros em torno da palavra como experiência sensível, crítica e transformadora.

Assine agora

A literatura que não se dobra. Penso muito sobre o que significa estar num lugar como o Festival Palavra Insubmissa e, mais do que isso, o que significa sustentar uma palavra que não se curva: nem ao mercado, nem ao medo, nem à expectativa dos outros sobre o que a gente deveria escrever, publicar, performar. Porque não é só sobre literatura, nunca é só sobre literatura, é sobre corpo, sobre história, sobre quem teve a voz interrompida tantas vezes que, quando ela finalmente sai, ela não aceita mais ser podada.

Estar nesse festival é, para mim, um pouco como encostar o ouvido numa frequência que eu reconheço de longe: a de quem escreve com urgência, com desobediência, com uma certa recusa em ser domesticada. E talvez por isso faça tanto sentido dividir esse espaço com o Marcelino Freire, que é mais do que uma referência, é uma dessas presenças que atravessam a nossa trajetória de forma concreta, que tensionam a nossa escrita, que abrem caminho. Eu não consigo falar de mim como autora sem passar por esse encontro, sem reconhecer que Porca Gorda também existe porque, em algum momento, ele leu, provocou, acreditou, ajudou a puxar esse livro para fora de mim e para dentro do mundo. E isso não é pouca coisa.

Porque publicar, para quem escreve desde lugares historicamente silenciados, nunca é só uma etapa técnica, é quase um parto atravessado por muitas mãos, algumas que ajudam, outras que tentam segurar. E ter alguém como Marcelino nesse processo é ter uma espécie de autorização que não vem como carimbo, mas como empurrão: vai, escreve mais fundo, não alivia, não negocia o que precisa ser dito.

Para celebrar, terei a honra de ser mediada por Roberto Guimarães, curador do festival e livreiro na Mantiqueira, com quem tenho trocas absolutamente fantásticas sempre que nos falamos, dono de um humor que muito me traz esperança e de uma sagacidade que o mundo precisa.

E junto disso, estar ao lado da Carol Rodrigues é também reconhecer uma linhagem de escrita que me atravessa e me desafia. Carol é dessas autoras que não cabem em leitura rasa, que tensionam forma e linguagem, que fazem a gente lembrar que escrever também é desestabilizar o mundo, inclusive o nosso. Dividir esse espaço com ela é, ao mesmo tempo, conforto e vertigem: conforto de saber que não estou sozinha nessa recusa, vertigem de ser constantemente chamada a ir mais longe, mais fundo, mais radical.

A Palavra Insubmissa, pra mim, não é um conceito bonito, mas prática.

É quando a gente escreve mesmo sabendo que vão tentar reduzir, suavizar, enquadrar. É quando a gente insiste numa linguagem que não pede desculpa, que não traduz demais, que não se explica para caber. É quando a gente entende que a escrita pode ser também um gesto de enfrentamento, um jeito de existir sem negociar a própria complexidade.

Estar nesse festival é, portanto, mais do que participar de uma programação: é reafirmar um compromisso. Com a escrita que me atravessa, com as histórias que eu carrego, com as outras pessoas que também estão escrevendo a partir desse lugar de fricção. É olhar em volta e reconhecer que existe uma rede - às vezes invisível, às vezes frágil, mas profundamente potente - de gente que decidiu não dobrar a palavra.

E eu acho que, no fim, é isso que fica: a certeza de que a gente não escreve sozinha. Mesmo quando o texto nasce no silêncio, ele é atravessado por encontros, por leituras, por vozes que vieram antes e por outras que estão chegando agora. E estar ali, naquele espaço, com essas presenças, é quase como dizer em voz alta aquilo que muitas vezes a gente escreve em segredo: a nossa palavra não vai se curvar. Nem agora, nem depois.

Serviço

Festival Palavra Insubmissa

Data: 11 de abril (sábado)

Horário: a partir das 10h

Local: Livraria Mantiqueira São José dos Campos

Endereço: Avenida Paulo Becker, 108, no bairro Vila Adyana

Entrada gratuita

📚📢 fora do hype

escrevendo antes que o mundo cale

Imagine uma menina que começou a escrever seu primeiro livro durante o processo alfabetização aos 7 anos e que publicou aos 10? Essa é Inara Solimar, autora da Emó Editora e que iniciou sua carreira literária, publicando o livro “Clube das aventuras e a doença desconhecida” em 2025.

É isso mesmo. Tem uma menina de 10 anos escrevendo um livro de mais de 40 mil palavras e isso, por si só, já deveria ser suficiente para nos desorganizar. Porque enquanto a gente debate bloqueio criativo, procrastinação, falta de tempo, algoritmo, validação e todas essas camadas que vão se acumulando sobre o gesto de escrever, Inara Solimar simplesmente foi lá e escreveu. Começou aos 7, terminou aos 9, e não pediu autorização para existir como autora. Existe. E isso desloca tudo.

O livro, Clube das Aventuras e a Doença Desconhecida, pode até parecer, à primeira vista, uma narrativa juvenil sobre amizade e coragem - e é - , mas também é uma forma muito concreta de entender como uma criança lê o mundo quando o mundo está atravessado por medo, doença, isolamento e incerteza. Não é pouca coisa escrever sobre um grupo que enfrenta o desconhecido enquanto tenta continuar junto. Não é pouca coisa, especialmente quando a gente lembra de onde essa escrita vem: de uma infância atravessada pela pandemia, pelo convívio com a avó, pelo encontro com a leitura como ferramenta de sobrevivência e invenção.

E talvez seja isso que mais me interessa aqui: a escrita como gesto de continuidade. Porque Inara não escreve apesar do mundo, ela escreve a partir dele. Ela pega o medo e transforma em narrativa, pega o caos e organiza em história, pega o invisível e dá forma. São mais de 42 mil palavras que não estão ali só como número, mas como insistência. Como quem diz: eu estou aqui, eu tenho o que contar, e isso importa.

Agora, esse gesto ganha outro corpo: o da publicação. Existe um projeto em andamento para tornar esse livro realidade e também registrar Inara como a autora mais jovem do Brasil a publicar uma obra desse porte. E, sim, tem algo de simbólico nesse recorde, mas o que realmente pulsa é outra coisa: a possibilidade de garantir que essa história circule, que essa voz não seja interrompida, que essa experiência de escrita não fique restrita ao arquivo íntimo de uma criança que ousou criar.

Por isso, existe uma campanha ativa no Catarse, e aqui não é só sobre “ajudar um projeto bonito”. É sobre sustentar um imaginário. Sobre investir numa autoria que nasce fora dos centros de validação, fora das fórmulas prontas, fora do tempo que insistem em dizer que é o certo. É sobre entender que quando uma criança escreve um livro inteiro, ela não está brincando de ser escritora, ela já é.

Apoie o projeto aqui: https://www.catarse.me/ajude_inara_solimar_a_ser_recordista_brasileira_0c46

Doar, nesse caso, é também um posicionamento. É dizer que a gente quer mais histórias como essa circulando, mais meninas escrevendo antes que alguém diga que não é hora, mais livros que nascem do afeto, do medo, da coragem e da invenção. É garantir que essa escrita não pare.

Porque, no fim das contas, enquanto muita gente ainda espera o momento ideal, Inara já entendeu uma coisa que a gente demora anos para reaprender: escrever também é um jeito de existir no mundo sem pedir licença. E talvez o mínimo que a gente possa fazer, diante disso, seja não deixar essa escrita sozinha.

pra ler ouvindo 📚

🚨URGENTE🚨

você está recebendo com exclusividade o currículo de uma amiga, que tem 20 anos de experiência na área da comunicação e cultura e em busca de um freela fixo ou novas oportunidades

🚨 não quebre essa corrente

📲Envie para 8 pessoas no prazo de 1h e veja a magia 🔮 acontecer:

🍻 no primeiro salário, você ganha um chopp comigo!

👩🏽‍💻 aqui tem meu portifólio também, caso queira uma versão ilustrada: https://canva.link/2eysl05898ojjbk

gracias ✨

Assine agora

Tem dias em que eu me apresento como jornalista, escritora, curadora, estrategista de comunicação e tudo isso é verdade. São mais de 20 anos de carreira atravessando redações, festivais, projetos culturais, instituições, textos, encontros e corpos. Uma trajetória construída com consistência, repertório e uma capacidade quase obsessiva de adaptação, dessas que a gente aprende não por escolha, mas por necessidade. Mas tem dias, como hoje, em que eu sinto vontade de começar essa apresentação de outro lugar, menos polido, mais honesto, mais próximo do que sustenta, de fato, essa história.

Meu primeiro emprego com carteira assinada foi numa livraria, e talvez ali tenha começado não só a minha vida profissional formal, mas também uma espécie de entendimento silencioso sobre o que significava trabalhar com palavras e, ao mesmo tempo, sobreviver delas. Antes disso, no entanto, teve panfleto entregue na rua, teve sol na cara, teve abordagem de gente apressada, teve corpo em movimento aprendendo a insistir. Teve também recreação em hotel, festa infantil em buffet, aquele esforço constante de sustentar alegria para os outros enquanto a própria vida ainda se organizava aos tropeços. Mais tarde, vieram os bares, as festas universitárias, a bandeja na mão, as madrugadas longas e o cansaço que não cabia no dia seguinte, mas que, ainda assim, financiava um diploma, uma formação, um futuro que nunca foi dado, sempre foi conquistado aos poucos, com trabalho.

Compartilhar

Eu sempre trabalhei, e talvez por isso eu nunca tenha conseguido romantizar o trabalho, muito menos a precariedade disfarçada de liberdade. Enquanto fui editora do G1 em Poços de Caldas, fiz mestrado em Campinas e ia, duas vezes por semana, de carro, assistir às disciplinas e voltava, para trabalhar no outro dia. Foi insano. Não sei se recompensador em níveis financeiros, mas de ideias, sem dúvidas. Foi lá, inclusive, que nasceu meu documentário premiado “Pelas Margens”.

Há mais de dez anos eu vivo de freela, desde aquele episódio que ainda carrega um certo simbolismo cruel: a demissão do G1 na véspera do meu aniversário. Foi um corte seco, desses que reorganizam tudo sem aviso, e que te obrigam a reinventar não só a forma de ganhar dinheiro, mas também a forma de existir no mundo. Desde então, eu fiz do improviso um método, da instabilidade uma linguagem, e da multiplicidade uma estratégia de sobrevivência.

Nesse percurso, eu construí muito e construí bem. Empreendi, criei projetos, escrevi livros, circulei por festivais, mediei mesas com autores que admiro, dei cursos, fiz curadoria, desenvolvi estratégias de comunicação, articulei redes, pensei narrativas, produzi conteúdo, conectei pessoas, instituições e ideias. Minha trajetória passa por espaços como o Sesc, a FLUP, a FLIPEI, a FLIMA, por organizações de impacto social, por projetos culturais de alcance nacional, por textos que circulam dentro e fora do Brasil, por uma prática que articula cultura, comunicação e pensamento crítico de forma consistente .

No último sábado, inclusive, eu ganhei um prêmio como melhor escritora (agradeço todas as votações, vocês foram sensacionais) e não fui buscar. Não fui porque estava em Belo Horizonte, trabalhando, num evento lindo, desses que fazem sentido, desses que justificam a escolha de seguir nesse caminho. E não havia ninguém que pudesse ir por mim, subir naquele palco, pegar aquele reconhecimento e dizer, com a simplicidade que a cena exigia, que eu não estava ali porque estava, justamente, trabalhando. Há algo de profundamente simbólico nisso, e talvez eu ainda esteja tentando entender o tamanho dessa imagem.

Outro dia escrevi sobre voz, sobre corpo, sobre o quanto nos atravessa essa necessidade de falar antes que nos silenciem, de ocupar antes que nos apaguem - está aqui, para quem quiser ler:
https://www.em.com.br/colunistas/jessica-balbino/2026/03/7384102-histerica-mas-com-microfone.html

Mas hoje, mais do que sustentar qualquer discurso, eu quero dizer com alguma franqueza que tudo isso, embora potente, também é exaustivo. É exaustivo viver nesse estado permanente de criação e negociação (oi, capitalismo!), de pensar cursos, vender projetos, montar propostas, enviar e-mails, esperar respostas, ajustar orçamentos, refazer ideias, se adaptar a demandas, inventar novas frentes, sustentar presença, produzir conteúdo, manter relevância e, ao mesmo tempo, lidar com o básico, que são as contas que chegam todos os meses, invariavelmente, sem considerar o fluxo instável de quem vive de freela.

E o que cê vai fazer pra comprar o que cê quer vender?
Pra ter o que precisa ter?
Pra ser o que talvez seja você?
Que decidiu que cê quer ser
Escolha suas armas pra tomar ou pra se defender
Que eles querem o que é seu
As notas foram extintas com seus animais
Salivando em bets virtuais
Instintos animais
Sacrifício humano, deuses capitais
Mosca aí, os tigres te devoram como canibais
Quase kamikaze
O risco num é o que vai te deter
Quem é o próximo?

___ DON L

Assine agora

Eu amo o que faço, e isso não é uma frase feita. Existe desejo, existe sentido, existe um compromisso profundo com a minha prática e com tudo que ela mobiliza. Mas também existe um corpo que cansa, uma cabeça que precisa de pausa e uma vida que, em algum momento, precisa de estabilidade mínima para não se transformar apenas em sobrevivência contínua.

Talvez por isso esse seja um dos textos mais diretos que eu escrevi nos últimos tempos. Eu não estou pedindo muito, não estou performando escassez, não estou construindo uma narrativa de falta. Eu estou dizendo, de forma bastante objetiva, que estou em busca de um trabalho fixo, algo que me permita garantir o básico, pagar as contas, organizar o mês, respirar um pouco melhor e, a partir desse chão mais estável, continuar fazendo tudo aquilo que eu sei fazer e que, ao longo desses anos, eu provei que faço bem.

Se você leu até aqui e, em algum momento, pensou que talvez exista um lugar onde eu faça sentido, um projeto que precise dessa combinação de estratégia, sensibilidade, repertório e execução, ou mesmo uma oportunidade que dialogue com tudo isso que venho construindo, talvez valha a pena a gente conversar, mas, por favor, respeite meu trabalho e minha história. Não se aproveite de um momento de vulnerabilidade para me pedir trabalhos de graça ou a combinar pagamentos depois.

Porque, no fim das contas, por trás dos títulos, dos prêmios, dos projetos e das entregas, existe alguém que trabalha desde sempre e que só está tentando continuar, mas com um pouco mais de fôlego.

Há encontros que funcionam como espelhos, mas não desses que apenas devolvem a imagem. São espelhos que reorganizam o que a gente pensa saber sobre si, que iluminam zonas ainda sem nome e oferecem linguagem ao que já ardia por dentro. Foi assim quando encontrei Néliane Catarina Simioni, autora de Tornar-se gorda: desestabilizando os sentidos da gordofobia pelo discurso digital, livro que será lançado no dia 4 de março, às 19h, data que também marca o Dia Mundial de Luta contra a Gordofobia. Não era apenas o encontro com uma pesquisadora, mas com um corpo que pensa a partir de si e que transforma experiência em teoria sem pedir licença.

Encontrar Néli foi perceber, na prática, que tornar-se gorda não é apenas uma condição física, mas um gesto político. O livro, publicado pelo selo Contra o Vento, da Alta Books, nasce de uma dissertação defendida na Unicamp e parte de uma pergunta que parece simples, mas que desarma qualquer neutralidade: como se constrói a opressão contra pessoas gordas? Ao invés de oferecer respostas fáceis, Néli escolhe o rigor da Análise de Discurso e a potência dos Estudos do Corpo Gordo para revelar que a gordofobia não é acidente moral nem opinião isolada, mas engrenagem social. Ela atravessa memes, diagnósticos médicos, reportagens, piadas aparentemente inofensivas e discursos cotidianos para mostrar como o corpo gordo é reiteradamente associado ao erro, à falha, à doença, à preguiça e à necessidade de correção. O que parece cuidado, muitas vezes é controle; o que se apresenta como preocupação, frequentemente é punição simbólica.

Lançar o livro no dia 4 de março é um gesto que carrega camadas. A data, inicialmente instituída como Dia Mundial da Obesidade por organizações internacionais de saúde, foi sendo ressignificada por ativistas e coletivos antigordofobia ao redor do mundo como Dia Mundial de Luta contra a Gordofobia. Essa mudança não é mero detalhe semântico, mas deslocamento político profundo: sair da lógica exclusiva da patologização para afirmar o enfrentamento à discriminação estrutural. Em um mundo onde mais de um bilhão de pessoas vivem em corpos considerados acima do peso segundo critérios biomédicos, segundo dados recentes da Organização Mundial da Saúde (OMS), a insistência em tratar gordura apenas como epidemia de saúde pública inviabiliza as violências sociais que recaem sobre esses corpos. A data, portanto, torna-se um campo de disputa simbólica. Não se trata de negar questões de saúde, mas de recusar que elas sejam usadas como justificativa para a exclusão, o constrangimento e a desumanização.

O título da obra dialoga diretamente com Tornar-se negro, da psiquiatra e psicanalista Neusa Santos Souza, que ensinou que identidade não é essência, mas processo atravessado por história, racismo e desejo. Ao evocar esse “tornar-se”, Néliane inscreve a gordura no campo das construções políticas e discursivas. Ser gorda, nesse sentido, não é apenas carregar determinado volume corporal, mas enfrentar um regime de significações que insiste em reduzir esse corpo à anomalia. Há algo de profundamente psicanalítico nesse gesto: reconhecer que o sujeito é produzido pela linguagem e que, portanto, disputar o discurso é disputar existência.

Quando a sociedade interpreta o corpo gordo exclusivamente sob o signo da inadequação, instala-se uma engrenagem que parece natural porque se repete. Néli insiste que é preciso interromper essa repetição para construir uma identidade gorda positiva, da pessoa gorda e sobre a pessoa gorda, entendida como identidade política e coletiva. Essa formulação me atravessa porque dialoga com tudo o que venho escrevendo há anos: o corpo não é apenas matéria orgânica, é território simbólico. Ele é falado antes de ser vivido. Ele é medido antes de ser sentido. Ele é julgado antes de ser amado.

A pesquisa que sustenta o livro mergulha, entre outras materialidades, em dois memes que circularam durante a pandemia de Covid-19, quando o medo de engordar parecia competir com o medo de morrer. Ao analisar esses artefatos digitais, Néli mostra como a gordofobia se atualiza com leveza aparente, como se fosse só humor. Mas humor também produz verdade. E, nesse jogo de versões, o corpo gordo continua sendo a piada pronta, o erro visível, o alerta moral. A pergunta que atravessa a obra - quem dá os sentidos? - é também a pergunta que deveria atravessar qualquer sociedade que se pretenda democrática.

Nosso encontro, duas mulheres gordas conversando sobre teoria, desejo e política sem a necessidade de justificar a própria existência, foi a prova concreta de que tornar-se gorda é também experiência compartilhada. Quando corpos gordos se encontram fora da lógica da comparação e da eterna promessa de emagrecimento, algo se desloca. Não há cálculo silencioso de quem está tentando caber melhor no mundo, mas o reconhecimento de que existir já é um ato de insubordinação. E reconhecimento produz subjetividade, produz linguagem, produz mundo.

Tornar-se gorda é livro, mas também é travessia. É pesquisa, mas também é memória e afeto. Ele convida quem lê a perceber que a gordofobia não se limita a um insulto isolado; ela se articula a sistemas maiores - capitalistas, patriarcais e midiáticos - que lucram com a insatisfação corporal e com a vigilância permanente. Questioná-la é disputar os sentidos que definem acesso à saúde, à mobilidade, ao trabalho e à dignidade. É exigir que políticas públicas não tratem o corpo gordo como exceção, mas como parte constitutiva da coletividade.

Talvez tornar-se gorda seja compreender que identidade não é destino fixo, mas movimento. Que a fricção com o mundo pode produzir dor, mas também consciência. E talvez o mais radical seja perceber que, quando fazemos esse movimento juntas, quando dois corpos gordos se encontram e produzem conhecimento a partir da própria experiência, deixamos de ser objeto de análise para nos tornarmos sujeitos de discurso.

E, quando isso acontece, não é apenas o espelho que muda. É o mundo.

Sobre a autora

Néliane Catarina Simioni é jornalista, pesquisadora e mestra em Divulgação Científica e Cultural pela UNICAMP. Sua dissertação acadêmica, concluída em 2024, deu origem ao livro ‘Tornar-se gorda’.

Como ativista, criou o projeto ‘Meu Corpo Sou Eu’, uma plataforma de letramento social que promove o debate e a reflexão sobre a gordofobia. A iniciativa inclui perfil no Instagram (@meucorposoueu), newsletter e o podcast ‘Isso não é sobre corpo’, com duas temporadas de entrevistas com pessoas diversas sobre questões relacionadas às corporeidades a partir da crítica à gordofobia.

Com sua pesquisa e atuação, Néliane busca ampliar as discussões sobre corpos gordos, disputando sentidos para afirmar dignidade, autonomia e reconhecimento social às pessoas gordas.

Evento de lançamento

O livro ‘Tornar-se gorda’ será lançado em São Paulo no dia 4 de março, data em que se celebra o Dia Mundial da Luta contra a Gordofobia. O evento ocorre na Livraria Martins Fontes Paulista, das 19h às 21h, e contará com uma roda de conversa sobre gordofobia com a autora, seguida de sessão de autógrafos.

Serviço

Local: Livraria Martins Fontes Paulista - Av. Paulista, nº 509
Data: 4 de março
Horário: 19h às 21h
Atividade: Roda de conversa com a autora + sessão de autógrafos

Ficha técnica da obra

Título: Tornar-se gorda: desestabilizando os sentidos da gordofobia pelo discurso digital
Autora: Néliane Catarina Simioni

Editora: Contra o Vento (Alta Books)

Disponível no site da editora, Amazon e em livrarias parceiras.

---

Assine agora

Evento traz ao Brasil coautor de manifesto que denuncia captura da atenção pelas Big Techs

Debate promovido pela ARTIGO 19 explora como a economia da atenção ameaça a liberdade de pensamento e os desafios que demandam respostas coletivas além da regulação

A ARTIGO 19 – organização que atua globalmente na defesa da liberdade de expressão e de informação – promove, na próxima quinta-feira, 5 de março, às 18h30, em São Paulo, um debate público com o escritor e organizador Peter Schmidt, coeditor do livro Attensity! A Manifesto of the Attention Liberation Movement (Editora Crown, 2026). O encontro será aberto ao público com exigência de uma inscrição prévia (veja link abaixo) e terá a mediação da professora Anna Bentes, pesquisadora da FGV na interseção entre Comunicação, Psicologia e Tecnologia e autora de Quase um tique: economia da atenção, vigilância e espetáculo em uma rede social (Editora UFRJ, 2021).

A vinda de Schmidt ao Brasil ocorre em um momento em que cresce o debate sobre o poder das Big Techs e seus impactos na democracia. Empresas como Meta, Google, X e TikTok operam plataformas gratuitas que, na prática, têm como principal produto a atenção humana. O modelo de negócios é baseado na coleta massiva de dados e no microdirecionamento de conteúdos e anúncios, em uma dinâmica que o livro descreve como “fraturamento humano”.

A metáfora remete à técnica usada para a ruptura do solo durante a extração de gás ou petróleo: assim como uma máquina injeta substâncias sob alta pressão no subsolo para forçar a liberação dos combustíveis fósseis, as plataformas digitais bombardeiam usuários com estímulos constantes — notificações, vídeos curtos, feeds infinitos — para extrair aquilo que pode ser monetizado. Segundo os autores, trata-se de uma indústria de escala trilionária dedicada à captura e à venda da atenção, com impactos diretos na saúde mental, na formação de opinião e no debate público

“Não se trata de fraqueza individual ou falta de disciplina da pessoa que perde horas rolando a barra do feed no celular. Há um problema estrutural, que coloca em jogo a comoditização da nossa capacidade de prestar atenção e, portanto, de pensar e decidir com autonomia”, afirma o coeditor da obra, Peter Schmidt, escrita coletivamente pelo grupo Friends of Attention. Formado com distinção máxima (summa cum laude) pela Universidade de Princeton, Schimidt é o atual diretor de programa da Strother School of Radical Attention, em Nova York – um centro dedicado à pesquisa e à prática do chamado “ativismo da atenção”. Seus artigos já foram publicados em veículos como Foreign Affairs, The Guardian, New York Review of Architecture e The New York Times. Fluente em português, o escritor já trabalhou no Brasil, no Instituto Igarapé, como pesquisador de temas ligados a mudanças climáticas e segurança.

A ARTIGO 19 o convidou ao Brasil pela contribuição que Attensity! oferece sobre o 19º artigo da Declaração Universal dos Direitos Humanos: todas as pessoas têm o direito de ter opiniões sem interferência e de buscar e receber informações. “Se a formação de preferências e percepções passa a ser moldada por algoritmos que operam sem transparência e detêm uma infinidade de dados sobre aquele indivíduo, sua liberdade de pensamento passa a ser ameaçada”, afirma Raquel da Cruz Lima, coordenadora do Centro de Referência Legal da ARTIGO 19.

Segundo ela, a chamada “economia da atenção” se apoia em mecanismos que fragilizam a capacidade de o usuário reagir ao poder de atração das plataformas e redes sociais. “O objetivo deste debate com a presença de Peter Schimidt é discutir como enfrentar um modelo tecnológico gigantesco voltado à maximização de cliques e tempo de tela, que anula outras formas mais amplas de reflexão, ainda que sejam por essas plataformas”, acrescenta. “O ambiente digital não só estimula pensamentos extremistas e desinformação, como também leva esse conteúdo para um público segmentado, com uma precisão nunca antes conquistada pelas campanhas tradicionais de marketing.”

A ARTIGO 19 entende que a discussão de regulação das Big Techs não pode se limitar à remoção pontual de conteúdos ou apenas à moderação de discursos. É necessário enfrentar também a concentração de poder econômico e informacional nas mãos de poucas empresas e discutir a lógica estrutural que sustenta a captura da atenção da sociedade. Para a organização, a proteção da liberdade de expressão passa por garantir condições reais para que as pessoas formem suas opiniões sem manipulação invisível.

Best Seller – Lançado em janeiro nos Estados Unidos, Attensity! ainda não tem edição em português, e a tradução livre do título seria “’Atensidade’! Um Manifesto do Movimento de Libertação da Atenção”. O livro foi escrito coletivamente por artistas, pesquisadores que propõem o que chamam de ativismo da atenção: uma combinação de mobilização política, construção de coalizões, criação de espaços de convivência e reflexão fora da lógica da captura permanente pela tecnologia.

Ao lado da ARTIGO 19, Schmidt discutirá como o conceito de “fraturamento humano” ajuda a compreender a disputa contemporânea pela atenção e quais caminhos podem fortalecer a autonomia intelectual em um cenário de plataformas dominantes e mercados de dados cada vez mais sofisticados.

SERVIÇO:

Quando: Quinta-feira, dia 5 de março

Horário: das 18h30 às 20h

Local: Faculdade de Direito da USP (Largo São Francisco, 95), São Paulo

Aberto ao público, com inscrições gratuitas pelo link: https://bit.ly/46vwsCA

capa: May Solimar

pra ler ouvindo 📚

tem coisas que só continuam vivas porque aceitam mudar.

Caminhos, livros, corpos, pessoas.

Porca Gorda mudou de corpo no meio da travessia.

O que era para ser apenas uma edição virou outra coisa: uma versão maior, mais funda, mais próxima do livro que ele sempre quis ser - e que eu talvez ainda não tivesse conseguido enxergar por inteiro quando comecei.

Hoje eu revelo oficialmente: vem aí uma nova edição de Porca Gorda.

Com:

– capa nova
– nova diagramação
– projeto gráfico renovado
– textos extras
– e camadas que não cabiam antes

O livro cresceu e eu precisei crescer com ele. Às vezes, para continuar andando, a gente precisa mudar de rota. Refazer o mapa, parar um pouco, respirar fundo uma, duas, mil vezes. Voltar duas casas, ou muitas. Construir uma casa nova. Neste caso, uma casa editorial (já não era sem tempo de eu ter meu próprio selo, então veio aí). Trocar de pele, ir morar em outros corpos e lugares. Neste contexto, “perder tempo” para ganhar horizonte.

Não foi um processo simples. Houve mudanças no caminho, choro e ranger de dentes, ajustes editoriais, atravessamentos logísticos que todo mundo no Brasil conhece - inclusive extravios e a greve dos Correios, que atrasaram entregas que eu também queria que já tivessem acontecido.

Mas também preciso dizer outra coisa, com a mesma honestidade: ninguém vai ficar sem o livro. Quem comprou e ainda não chegou, vai receber a nova edição, com a capa nova, o projeto novo, os textos extras, tudo. Não precisa fazer nada. O envio será feito assim que essa versão estiver pronta. O que vai chegar até você não é um livro atrasado. É um livro que, assim como eu, atravessou um processo. Um livro que mudou para poder ir mais longe.

Talvez seja por isso que Porca Gorda nunca coube muito bem em linhas retas. Ele fala de corpos que não cabem, de tempos tortos, de existências que crescem para os lados. Não faria sentido nascer de outro jeito.

Essa nova versão — que celebra a potência desta autoficção que tensiona padrões, desejo, memória e resistência — está ficando pronta e quem já comprou vai recebê-la em casa como quem recebe uma carta de afeto reafirmando que leitura é presença. Porca Gorda ganhou corpo maior — e não podia ser diferente.

E hoje, para celebrar isso em comunidade, acontece o nosso Clube do Livro Meu Corpo Sou Eu - Edição de Verão, um encontro online para conversar sobre Porca Gorda, ouvir os corpos que leem e pensar junto: como a literatura pode ser encontro, escuta e transformação. O encontro será ao vivo pelo Google Meet e, como sempre, com mediação afetiva, crítica e um espaço de escuta para troca, experiência e leitura com o corpo inteiro.

Esse clube é um dos lugares onde a literatura sai das páginas e se espalha pela pele, pelo riso, pela memória e hoje é dia de sentir isso junto.

O livro, assim como a gente, continua em movimento, ganhando formas, desdobrando sentidos, abrindo conversas. Obrigada por estar aqui no Emergency Talks, lendo, sentindo e levando palavra pra frente.

E já que estamos falando de corpo, travessia e encontro:

HOJE acontece o Clube do Livro “Meu corpo sou eu – edição de verão”, sobre Porca Gorda

Um espaço para conversar sobre o livro, sim, mas também sobre vergonha, desejo, memória, literatura, violência, alegria, resistência e tudo aquilo que a gente carrega na pele. Se você já se inscreveu, nos vemos mais tarde.

Se ainda não, ainda dá tempo:

se inscreva aqui

Porca Gorda ganhou uma resenha da Neli Simioni

Nesse processo, algumas coisas também me devolveram sentido e fôlego. Uma delas foi o texto que a Neli escreveu sobre Porca Gorda.

Ler a Neli falando do livro foi como ver alguém acender luzes em cômodos que eu mesma atravessei no escuro. Ela entendeu zonas delicadas, violências silenciosas, humor, raiva, desejo, contradição e colocou tudo isso em palavras com uma generosidade rara. O texto dela não é só leitura crítica: é encontro, espelho torto, vocabulário, gramática.

Na resenha, Neli diz que se encantou com a fome do meu pensamento. Isso me deu uma paz gigantesca ao pensar que, sim, é bom demais conviver com gente que entende nossa voracidade diante da vida. A intelectualidade gorda, que tanto desenhamos, passa por estes espaços também!

Jéssica é uma mulher revolucionária porque transforma a tentativa de silenciamento em linguagem.

Ela escreveu sobre Porca Gorda como quem não quer explicar o livro, mas escutar o que ele diz quando está com a guarda baixa. Quando li, tive a sensação estranha e bonita de ser lida também.

E como chegamos até aqui, só posso dizer:

Obrigada por ficar.

Obrigada por esperar.

Obrigada por entender que algumas coisas não atrasam, elas amadurecem.

Com afeto, franqueza e gordura revolucionária,
Jéssica Balbino

Mesmo quando a gente tenta desacelerar, o corpo segue trabalhando: lembrando, desejando, cansando, insistindo. O verão faz isso com a gente. O calor deixa tudo mais próximo da pele. As memórias vêm sem aviso. O prazer e o cansaço dividem o mesmo espaço. E, no meio disso tudo, a escrita aparece - não como tarefa, mas como necessidade.

É desse lugar que nasce Corpo em calor: escrever o que pulsa, uma oficina-experiência de escrita que eu conduzo pensando em quem deseja escrever a partir do corpo, do desejo, da memória e do excesso. Lugares onde a linguagem nasce antes da forma.

Aqui, o verão não aparece apenas como estação, mas como estado do corpo. Um verão latino, atravessado pela nossa brasilidade e pela irmandade com os nossos vizinhos: calor, transbordamento, prazer, fadiga, lembrança, insistência. A escrita surge do que pulsa, do que retorna, do que não se deixa calar.

Neste encontro único de 3 horas, a escrita é acionada como gesto de presença. Não para explicar, corrigir ou enquadrar, mas para sentir, sustentar e permanecer. Não é um curso técnico. Não há correção de texto. Há escuta, exercício e escrita viva acontecendo em tempo real.

A oficina é para quem escreve, ou deseja escrever, a partir do corpo. Para quem sente demais e trava na escrita. Para quem busca uma escrita mais sensível, política e autoral. Para quem entende a palavra como um gesto íntimo e, ao mesmo tempo, coletivo. Não é necessário ter experiência prévia com escrita. Só disponibilidade para estar.

O encontro será online, ao vivo, com duração de 3 horas. Teremos exercícios de escrita guiados, leitura voluntária (ninguém é obrigado a ler) e a gravação ficará disponível por 7 dias para quem se inscrever.

Ao longo do encontro, vamos passear por temas como:

o corpo como arquivo vivo;
calor, desejo e memória;
escrita como insistência;
permanência do texto;
e o que fazer - ou não fazer - com aquilo que se escreve.

Criei três valores porque acredito em acesso, escolha e sustentação do trabalho:

valor social — R$ 47
valor intermediário — R$ 67
valor ideal — R$ 97

O encontro é o mesmo. O valor muda conforme o nível de sustentação possível no momento.

Como campo de atravessamento sensível e político, algumas leituras inspiram a atmosfera do encontro - não como obrigação nem como análise acadêmica, mas como companhia:

Giovani Baffô (O voo absoluto), Danez Smith (Não digam que estamos mortos), Natasha Felix (Inferninho), textos meus (Porca Gorda, Gasolina & Fósforo), Jacqueline Woodson (Um outro Brooklyn), Ocean Vuong (céu noturno crivado de balas), Paulo Lins (Dois amores), Naiá Curumin (Brumas leves), Brisa de Souza (de tanto me deixar levar fiquei à deriva), Yulliana Ortiz (Febre de carnaval) e Luciany Aparecida (Macala).

Essas autoras e autores nos ajudam a pensar o corpo como lugar de escrita, o verão como estado sensível e a palavra como insistência.

Se algo em você anda pedindo escrita - não amanhã, não depois, mas agora - talvez esse seja o momento de escutar.

Abaixo, um trecho de um dos meus poemas preferidos, Verão Algum Lugar, do Danez Smith, em “Não digam que estamos mortos”, pra vocês já irem sentindo a pegada do nosso encontro.

VERÃO, ALGUM LUGAR

algum lugar, um sol. lá longe, moleques da cor
dos feijões brincam de bola & de caçoada, pulam

no ar & param por lá. moleques viram luas
novas, breu de boca em todo lado, suplica ao hema-
toma água pra voar, ao menos a maré, ao menos,
cuspissem de volta um pai ou dois. nem entro nessa.

história é o que é. sabe ela o que fez.
cão ruim. sangue ruim. dia ruim pra ser um moleque

da cor de um verão surrado. mas aqui, nem terra
nem céu, não conseguimos lembrar nossas blusas brancas

transformadas em becas rubras. aqui, não há língua
pra polícia ou leis, cor não há pra chamar de branca.

se caísse neve, cairia preta. por favor, não digam
que estamos mortos, digam que estamos vivos num lugar melhor.

dizemos nossos próprios nomes quando rezamos.
saímos atrás de balas & voltamos.

---

inscreva-se aqui

pra ler ouvindo 📚

Esse ano eu passei o Natal sozinha em casa. Sozinha não, com minha mãe e nossas gatas. E assim será o Ano Novo. Não por falta. Por excesso. De tudo. Esse era um “desejo” antigo e, finalmente, tive “coragem” de bancá-lo e sustentá-lo. Fim de ano sempre me deixa triste, cansada e a obrigação da performance da alegria, do entusiasmo e do vazio barulhento que se forma me deixa ainda mais exausta. Logo, a coisa mais acertada é ficar em casa, cozinhar o que gosto, assistir o que quero, seguir uma rotina menos rígida, sem tanto trabalho e com mais leitura e descanso. Aparentemente, deu certo.

Mas, escrevo esse post para dizer que nem sempre foi assim. Já tivemos muitos momentos de casa muito cheia. E, neste ano, dando entrevista para o podcast Convite ao Pensar, me foi perguntando, se eu pudesse escolher um momento da minha vida e voltar pra ele, qual eu escolheria e eu, rapidamente lembrei dessa foto que ilustra essa news de hoje e respondi: quando era todo mundo vivo.

Sinto muito saudade não só pela nostalgia de tempos mais simples (anos 1980 e anos 1990 - sim, já virei a pessoa que diz: no meu tempo que era bom), mas das pessoas que já se foram. Nesta foto, os lugares vazios já somam quase os que estão cheios e compreender que a vida é assim e que não passamos de uma memória que alguém mantém me é, especialmente, doloroso.

Assine agora

Certa vez, reclamei com meu antigo analista, que eu não me conformava que tudo que restava era uma memória. Tempos depois, precisei elaborar (acho que nunca terminarei) a morte dele e entender que ele também seria, a partir dali, uma memória e nada mais que isso.

Chega um tempo que falta tempo e energia para elaborar memórias e tantas perdas. Num espaço de um ano e um mês eu perdi 23 pessoas que eu gostava, conhecia, convivia ou tinha uma história, entre elas meu pai, uma amiga próxima, uma amiga muito querida que não nos falávamos sempre, mas que marcou muito minha vida, tios, tias-avós, pais de amigos, pessoas que construíram e fizeram parte da minha história.

Teve um período que em duas semanas eu fui em cinco velórios. Não existe registro simbólico que dê conta de tanta perda e dessa rotina de ir em velórios e de tudo que isso representa, por mais que eu tente cuidar da minha saúde mental.

Compartilhar

E neste ano essas perdas todas e estes lutos seguidos cobraram - e estão cobrando - o que valem na vida de alguém. É absolutamente dolorido e enlouquecedor enterrar um pai. Enterrar amigos também. Enterrar pais de amigos idem.

Uma colega leu meu livro “gasolina & fósforo” e a devolutiva foi: senti que existe um luto crônico. Fui ler mais sobre, para além de luto e melancolia do Freud e, não sei se é o que tenho. Tenho levado para análise, mas, por vezes, sinto não ser suficiente e, me coloquei a pensar desde quando eu entrei em luto pela primeira vez e que entre 1993 e 1995 perdi quatro pessoas absolutamente importantes (meu tio, minha avó, meu irmão e uma amiga de 7 anos) e que isso bagunçou por demais minha vida. Talvez, inclusive, aí tenha surgido meu carisma “inesgotável” e minha necessidade de preencher qualquer vazio existente na tentativa de ser amada. Talvez aí eu tenha fortalecido ainda mais um sinthoma. Talvez tudo que eu sinta, desde então, seja a evitação do luto, que é inevitável.

Minha vida é marcada por perdas muito significativas: a melhor amiga de infância, a melhor amiga da faculdade, muitos familiares, o analista.

o que sobrou de nós depois que a borracha dos anos

foi forçada contra a temperatura das nossas memórias?

Em todas as vezes, tentei, o mais rápido possível, sair dos lutos. Óbvio que não consegui. E nem sei se algum dia consegui sair de algum deles. Talvez eu seja só uma acúmulo de perdas transformando os momentos em que a morte ainda não tinha me atravessado como quem procura seu objeto a.

Fato é que neste ano eu simplesmente não dei conta. Ou parei de fingir que dou. Parei de performa. E falei disso. Avisei pessoas com quem trabalho e precisei parar, porque senão, colapsaria.

Sinto que decepcionei muita gente: empregadores, colegas de trabalho e, sobretudo meus amigos. Muitos não conseguiram compreender o tamanho da dor que me ronda. É simplesmente insano que se tenha que enterrar 23 pessoas das quais se nutre afeto, entre elas, pessoas muito presentes e que me ajudaram a ser quem eu sou. É enlouquecedor lidar com a ausência na casa, na mesa, no bar da rua, no supermercado.

Só quem já lidou com um luto próximo sabe como é ver uma pessoa na rua e confundí-la com quem já se foi. Só quem já enterrou alguém que amava muito sabe como é avassaladora a dor de “esquecer” por alguns instantes que essa pessoa não pode mais ser sua interlocutora e pensar em contar algo para ela.

Não sei, sequer, nomear o que sinto, para além de cansaço e exaustão. Mas, simplesmente não consigo mais performa. Ontem recusei convite para estar com amigos e para ir num samba, duas coisas pelas quais sou apaixonada e gosto muito. Mas, tenho muito pouco registro simbólico para rir, interagir, ouvir e dar risada em ambientes sociais.

Saio a trabalho, mas não mais do que isso e o famoso “pra me ver tem que me contratar” virou uma realidade. Não consigo compromissos esvaziados mais.

Às vezes penso que o ideal seria fazer nada com amigos: simplesmente sentar e ver a vida passar, sem que isso precisasse de muitas combinações, performances, gastos, etc. Só presença. Mas, sair me parece cada vez mais complicado e estar em espaços onde minha dor é ignorada me machuca mais ainda.

Sim. Estou cheia de lamento e chorosa. Nunca fui de lamúrias, mas, me parece impossível não dizer - e de alguma forma, justificar - sobre como me comportei neste ano e como muita coisa pareceu, de fato, muita coisa.

No México, celebram a morte de uma forma menos dolorosa. Mais colorida, festiva e, se lembrando dos mortos, para mantê-los entre nós. Fiz uma lista, com meus mortos, no meu caderninho. Não os esqueço, é claro. Mas organizo ali minhas memórias. É um jeito que encontrei. Aceito sugestões de outros.

Sinto que não sou, nem de longe, a pessoa que começou nesta vida. Sou quem fui me tornando à medida que fui me despedindo de quem amo. Uma amiga disse: você precisa desconhecer gente, assim, para de perder tanta gente. É engraçado, mas insensível. Na verdade, quem eu amo poderia dar um tempo. Não morrer tanto. E quem me cerca poderia acolher mais. Talvez, de forma inconsciente, essa frase tenha me dado medo de conhecer mais pessoas e também perdê-las, uma vez que, inclusive quem está vivo se afastou. Ninguém quer alguém tão cercado por mortes e perdas perto. Nem alguém de luto. Uma colega me disse: o luto sensibiliza na primeira semana. Depois, todo mundo volta pra suas vidas, suas gargalhadas, suas performances. Ninguém suporta, por muito tempo, alguém enlutado perto. Imagina um luto que não acaba e se renovou por 23 vezes. Num ano de 12 meses, foram duas mortes por mês, proporcionalmente. E eu nem contei meu gato, que também morreu nesse período. E tudo isso se deu depois anos depois que meu analista morreu e também meu cachorro.

Como não estar completamente quebrada? Ainda sim, junto meus cacos. Escrevo. Venho aqui e tento. E, talvez tentar seja a grande questão. Mas que é cansativo, isso é.

Conseguir chegar aqui viva é uma vitória, haja vista que por muitos dias, me levantar e fazer as coisas corriqueiras: trabalhar, comer, tomar banho, fazer exercício, me pareceram algo impossível. Não consegui entregar o entretenimento que sempre entreguei. Ainda sim, fiz coisas bonitas e importantes.

Sendo muito otimista, o “lado bom” disso é que eu me tornei menos tolerante. E ser intolerante, no meu caso, é uma boa coisa. Eu passei a dizer não sem tanto peso e culpa. Passei a externar o que me incomoda e colocar limite em muitas relações unilaterais. Resumindo: perdi o carisma.

Meu carisma está seletivo e é claro que eu tenho bons momentos e às vezes estou animada e topo programas em que não sereia acolhida, mas que, de algum jeito, vou me divertir. Às vezes dá liga. Mas, na maior parte do tempo, escolho não ignorar essa dor toda que me ronda. Deixo-a entrar e, por vezes, sirvo um café e até convido meus monstros a dançar.

Temos feito coisas bonitas juntos. Uma delas foi um livro. Como diria Don L: com minha melhor raiva e com todo meu amor. E sim, eu sinto muita raiva. Tantos lutos me deixam com uma raiva absurda.

Recentemente reli o “O ano do pensamento mágico”, da Joan Didion e me enxergar no luto dela me fez compreender algumas coisas, como a raiva que a gente sente: de quem partiu e nos abandonou, daquele amor que acabou junto com aquela pessoa, de quem ficou, de quem não entende que é uma dor permanente, de quem insiste que é preciso superar porque “já faz tempo”, de quem não pergunta como você está se sentindo e de quem não oferece presença real, mas quer exigir a sua a qualquer custo em eventos sociais marcados pelo vazio e pela performance.

Sinto que envelheci e nem foi só de idade. Já não quero mais performar, e, principalmente, assistir às performances alheias tentando me impressionar e impressionar os presentes com suas mentiras. Eu só queria um pouco mais de tempo com quem eu amo. E tempo este fazendo nada. Sendo feliz, como éramos no quintal de casa quando tudo que tínhamos era nós mesmos e uma fé absoluta de que tudo ficaria bem.

Não ficou.

Mas, ainda sim, luto pelo direito de celebrar. Mas, talvez eu esteja celebrando em doses diferentes: um drink num dia quente, uma comida feita por mim mesma, uma série no sofá com minha gata em cima de mim, um livro que quero ler há muito tempo e simplesmente não consigo. Uma viagem. Reuniões pequenas, com poucos amigos.

Talvez crescer seja isso também: aprender a escolher o silêncio sem romantizá-lo, o recolhimento sem culpa, e aceitar que algumas saudades não pedem solução - apenas espaço.

Hoje, eu fico. Em casa. Com quem ficou. E sigo.

esquinas incandescentes*

acenando para tudo que está acima das nossas cabeças

no final daquele quarteirão, as janelas abertas, o pé de pitanga

viramos as esquinas incandescentes das nossas existências

nos perguntando se é possível passar pela vida sem tragédias

naquele ano, quatro delas atravessaram a tessitura da nossa pele

ainda não sabíamos ser possível passar dias inteiros no céu em aviões

e aprendemos que a tragédia não é o momento, mas a lembrança

escrevemos para nos agarrar a algo daqueles dias

teríamos sobrevivido sem a música e o rap de todas as tardes?

sair dali, desfazer aquele nó na garganta, correr com pés nas poças

os refrões de jazz e r&b ergueram nossas cabeças

toda música combinada ao balanço quente deu sentido às nossas existências

hoje, se eu ainda me deitar de costas e cerrar bem a retina

clean up woman ou doo woop tocando, consigo enxergar

nós todas reunidas em casa outra vez, todas amigas

você consegue lembrar de quando éramos todas vivas?

o que sobrou de nós depois que a borracha dos anos

foi forçada contra a temperatura das nossas memórias?

nove anos e nossos corações pra lá de partidos

era só nosso bairro, mas poderia ser o bronx
as gargalhadas como uma espécie de confronto

para as ruas que ameaçavam, viscerais, nos engolir

dos quintais, observamos muito a vida acontecer

lá fora e o que continua nos mantendo por aqui

nesse tempo toda canção faz referência e saudade

nossa própria história desabando sobre as ruínas

revelando toda essa gente embaixo dos escombros

a luz daqueles dias intermináveis se derramando nos medos

um lugar perigoso demais para quem tem a cabeça no lugar

lembra quando éramos crianças famintas por mundo?

comida encharcada de óleo, o tecido rasgado das nossas roupas

por todos os becos, nossos corpos contando histórias ao mundo

soul food para aquecer as lembranças da luz dos verões

tudo que faz falta se espalhando pelas nossas vozes

a intensidade do nosso desejo pela sobrevivência
pulsões infinitas e quem é que vai se desculpar por isso

ninguém lá para vê-las saltar, calcanhares suspensos
sem fôlego, quem saberia que elas poderiam voar?

o que sobrou de nós depois que a borracha dos anos

foi forçada contra a temperatura das nossas memórias?

cruzamos, enfim, as esquinas incandescentes das nossas existências

*o texto acima está no livro “Gasolina & Fósforo”, de minha autoria, publicado em 2022, pelo selodoburro

É estranho - e profundamente simbólico - escrever isso agora. Em tempos de farmácias saqueadas por promessas de emagrecimento rápido, de corpos desaparecendo em timelines filtradas, de magreza vendida como redenção moral, de shakes que substituem comida, prazer e pausa, “Porca Gorda”, um livro que nasce justamente desse corpo que sobra, que incomoda, que é alvo, foi eleito um dos melhores do ano pela revista O Odisseu.

Não é pouca coisa.
Não é só sobre um livro.
É sobre quem pode existir e ser lida sem pedir desculpa.

“Porca Gorda” foi escrito do lugar da recusa. Da recusa em caber. Da recusa em me odiar para ser aceita. Da recusa em tratar meu corpo como um erro de cálculo. Ele nasce da urgência, da memória, do desejo, da raiva organizada em linguagem. É uma escrita que não pede licença, porque o corpo que a escreve nunca teve permissão mesmo.

Enquanto a indústria da magreza movimenta bilhões, normaliza a fome, romantiza o adoecimento e chama isso de “estilo de vida saudável”, um livro sobre gordofobia, erotismo, violência e rebeldia corporal ser reconhecido é quase um pequeno desvio no sistema. Um erro bonito. Uma fresta. Um corpo atravessando a porta sem abaixar a cabeça.

Ser celebrada nesse contexto não apaga os traumas, mas cria outra coisa: tempo. Tempo para respirar. Tempo para continuar. Tempo para lembrar que existir no corpo que se tem já é, por si só, um gesto político.

Escrevo isso dividindo com vocês, que leem, que respondem, que se reconhecem, que discordam, que atravessam comigo, porque nada disso é solo. Corpo é coletivo. Texto também.

Seguimos devagar, no sapatinho, mas sem parar.
Corpo é movimento. Movimento é encruzilhada.
E que nessas encruzas a gente siga se lendo, se escolhendo e se desejando.

Escrevi Porca Gorda porque havia uma urgência latejando. Não era metáfora: era o corpo pedindo passagem, o texto batendo na porta com o cotovelo, a buceta pulsando como quem diz ou escreve agora ou enlouquece. Escrevi porque o desejo não me deixava dormir e porque o silêncio sempre foi o lugar onde tentaram me domesticar.

Essa semana sonhei que desejava com o corpo inteiro. No sonho, o desejo não era delicado, era bruto, quente, inconveniente. Latejava, dentes cerrados, fome de existir sem legenda. Acordei com essa frase atravessada na garganta - desejar também é uma forma de justiça. E Porca Gorda nasceu disso: de um corpo que já foi vergonha e agora é vocabulário. De uma escrita que não pede permissão nem perdão. De uma mulher que não quer caber: quer gozar, ocupar, dizer.

Assine agora

O livro foi escrito porque o mundo insiste em nos reduzir a silêncio, dieta e gratidão. Escrevi para rasgar esse acordo. Para dizer que o desejo da mulher gorda não é fábula, nem fetiche escondido no escuro. É política. É linguagem. É sobrevivência. Porca Gorda não é sobre autoestima - é sobre parar de morrer aos poucos. É sobre acender a luz. É sobre escrever como quem sangra e goza ao mesmo tempo.

E por isso eu quero te encontrar. Quero conversar com você, não sobre você. Quero abrir o processo, a costura, a sujeira e a beleza dessa obra que me atravessou inteira.

DESEJAVA COM OS DENTES CERRADOS

Amanhã, quarta-feira (10.12), às 19h30, a gente se reúne na última roda de conversa do ano do meu corpo sou eu para falar de Porca Gorda, o livro dessa que vos fala. O clube tem sido um lugar delicioso de escuta e troca — e, neste encontro, vamos debater a construção da obra, o corpo que escreve, o desejo que não cabe.

Bora chegar com a gente?

👉🏽 Inscrições aqui:
https://www.sympla.com.br/evento-online/clube-do-livro-meu-corpo-sou-eu--porca-gorda-com-jessica-balbino/3229804

Temos bolsas também - é só acessar o link e ver como solicitar a sua.

Vem com a gente engordurar essa monstruosidade 🐷✨
Te espero lá. 🤍

outros rolês legais

sim, pareço uma tia véia escrevendo “rolês legais”, mas, é o que sou, afinal!

e no dia 12/12 vamos ter um encontro literário seguido de um musical muito massa!

vou mediar a mesa “Feminismos dentro de Casa: Literatura, memórias e transformação” com a escritora Paula Fábrio, sobre o livro “Casa de Família”, que descreve os espaços íntimos onde se constroem e se rompem os padrões de cuidado, silêncio e resistência vividos pelas mulheres. A mesa vai refletir sobre o fim da escala 6x1 (isso é por minha conta, rs), memória, transição entre gerações e processos de ruptura com a lógica do trabalho, conectando a palavra e as perspetivas feministas nestes tempos que vivemos.

📚 12/12 – 19h – Pátio do Museu Histórico e Geográfico de Poços de Caldas – Debate/Literatura
Ingresso solidário: 1L de leite longa vida ou 1kg de alimento não perecível para o Natal Solidário do Mesa Brasil 🥛🍚🎄

🎶 12/12 – logo após a mesa – Pátio do Museu Histórico e Geográfico de Poços de Caldas

Show “Vou Deitar e Rolar – Vozes Femininas”

Com Raquel Dore, Jorge Viviani, Raphael Du Valle e Paulinho de Bem.

Um espetáculo que celebra compositoras, instrumentistas e cantoras que marcaram nossa música 🎤💃✨

Ingresso solidário: 1L de leite longa vida ou 1kg de alimento não perecível 🥛🍽️

Jazz com ritmos caiçaras em Paraty (RJ)

Para quem está na histórica Paraty, no dia 11 de dezembro, o grupo Sextante deixa um presente para a cidade. Sob liderança do saxofonista franco-brasileiro Jérôme Charlemán, haverá uma apresentação na Casa da Cultura de Paraty, no Centro Histórico.

O show traz composições autorais que misturam jazz, rock fusion, bossa, ritmos caiçaras e latino-americanos, com participação especial da cantora Manu Cavalaro.
Entrada gratuita e vale a pena garantir presença para curtir essa proposta musical diversa e contemporânea! 🎶

O espetáculo encerra a turnê que passou pela cidade do Rio de Janeiro e reforça a proposta do sexteto, que é democratizar o acesso à música instrumental, aproximando sons globais de referências locais e convidando o público a uma experiência sensível e plural. Integra o ciclo de circulação do Grupo Sextante, produzida por Brisa de Souza e contemplada no edital público Fluxos Fluminenses RJ, realizado com recursos do Governo Federal – Ministério da Cultura/Governo do Estado do Rio de Janeiro – Secretaria de Cultura e Economia Criativa, por meio da Política Nacional de Fomento Aldir Blanc.

Sobre o Sextante

Criado em 2022, o Sextante reúne músicos de sólida trajetória e forte diálogo com a cena instrumental brasileira, em especial a produção cultural da Costa Verde fluminense. A formação atual conta com Jérôme Charlemán (sax tenor e soprano, composição, arranjos e direção), Rhandal Oliveira (composição, violão e arranjos), Jonathan Andreoli (percussão), Franco Lorenzon (baixo), Rogel Junior (teclado) e Henrique Rosseto (bateria).

O show apresenta composições que transitam entre rock “fusion”, samba caribenho, jazz, soul, bossa e ritmos da ciranda de Paraty, costurados por improvisos inspirados, harmonias surpreendentes e energia contagiante. O repertório inclui ainda releituras marcantes e momentos de homenagem ao mestre Matias Capovilla, referência para a formação estética e musical do grupo.

Uma das performances mais celebradas do espetáculo é a entrada da cantora Manu Cavalaro, que interpreta a clássica Couleur Café, de Serge Gainsbourg, em versão brasileira, trazendo carisma, potência vocal e interação com o público.

Em 2023, o Grupo Sextante foi vencedor do Prêmio Rádio MEC 100 anos, nas categorias Melhor Composição e Melhor Intérprete por Artemis, que é uma fusão de jazz com ciranda paratiense – consolidando o grupo como um dos destaques nacionais da música instrumental contemporânea.

A música como experiência humana e coletiva

O Sextante começa a partir do encontro entre trajetórias artísticas maduras e sensíveis. Seus integrantes acumulam passagens por festivais nacionais e internacionais, turnês no exterior, projetos com grandes nomes da música brasileira e experiências em formação musical e projetos socioculturais. O sexteto entende a música como ponte entre sensibilidades, territórios e pessoas, uma visão que se traduz em arranjos que acolhem tanto o público especializado quanto ouvintes em busca de uma primeira experiência com música instrumental.

“Buscamos um som popular, capaz de atingir o máximo de pessoas em cada canção, em cada apresentação”, afirma Jérôme Charlemán.

Compromisso com acessibilidade e inclusão

A circulação do Sextante também reafirma o compromisso do projeto com acessibilidade atitudinal, comunicacional e arquitetônica. Conteúdos digitais contam com audiodescrição e legendas, garantindo que a experiência seja inclusiva para pessoas com deficiências ou necessidades específicas.

Serviço
11/12/2025 — Paraty
Casa da Cultura de Paraty

Rua Dona Geralda, 194 – Centro Histórico, Paraty (RJ)

Mais informações: instagram.com/gruposextante

Se você está no Rio: vá ver REAL, de Cristina Santos

A dança como denúncia, memória e corpo político em cena. REAL é o solo de dança contemporânea de Cristina Santos que atravessa favela, cidade, exclusões e sobrevivência num corpo que insiste em existir. Potente, sensível e necessário, o espetáculo transforma gesto em narrativa e movimento em enfrentamento.

Serviço
🎭 REAL — solo de dança de Cristina Santos
📍 Rio de Janeiro
📅 Dezembro de 2025
🎟️ Informações de datas, horários e ingressos: miradajanela.com

Urgente. Pra sentir no corpo.

Vamos cortar a formalidade porque, honestamente, se você chegou até aqui é porque seu corpo (e sua mente curiosa) já está clamando por isso: uma roda de conversa sobre O Corpo Dela e Outras Farras, da Carmen Maria Machado.

Sim, esse livro que faz a gente rir nervoso, engolir seco, se arrepiar, fechar o livro e abrir de novo tipo “não é possível que ela escreveu ISSO”.

Sim, esse livro que dá um tapa, um beijo, uma mordida e ainda sussurra coisas estranhas no nosso ouvido - e a gente agradece.

inscreva-se para o clube aqui

Então, vamos conversar sobre ele? Sobre corpos que transbordam, medos que andam com salto alto e batom vermelho, delírios deliciosos, violência envernizada, desejo, dissidências e aquela sensação de algo está se movendo dentro de mim e não sei se é medo, tesão ou uma revolução prestes a nascer.

A roda é online, aberta, íntima, política, literária e indecorosa na medida certa.

(Se você leu o livro, você sabe do que estou falando. Se não leu, você vai adorar se jogar mesmo assim. Confia.)

Clica aqui e vem.

Não me deixa falando sozinha - e não deixa seu corpo esperando por conversas que ele merece viver.

pra ler ouvindo 📚

Escrevo com ódio. O mais puro ódio que uma pessoa de 40 anos sente ao receber a notícia que uma criança de 12 anos se matou vítima de bullying por ser uma criança gorda. Meu desejo é entrar na sala de aula que a criança estudava batendo palmas e parabenizando os que praticavam bullying, os professores, a direção, os amigos, todo mundo, que não conseguiu não só evitar, como entender que isso poderia acontecer. E, pior, que permitiram que isso acontecesse. E não tô falando da morte em si, do ato final de cortar o sinal com este mundo e partir para outro. Do salto que se dá no escuro. Tô falando do todo dia. Do quão sofrida, desgastada, magoada e desamparada precisa estar uma criança de 12 anos para se matar por ser gorda.

Assine agora

Fico muito tentada a perguntar: de quem é a culpa. Mas é de todo mundo. É minha, sua, nossa. É coletiva. Nenhuma criança deveria ter desejo de não existir mais, tampouco de ser achacada a ponto desse desejo se sobrepor ao de sonhar, de construir um futuro, de fabular uma existência sem dor.

A falsa comoção coletiva me enoja. Ninguém sente muito. Se sentisse, a obsessão pela magreza não estava presente em todas as falas, gestos, vitrines, restaurantes, arquitetura, etc, 24h por dia. Ninguém sente muito. E muita gente ainda vai dizer: “tadinho, foi fraco”. Não. Ele foi forte. Fraca sou eu que cheguei até aqui. Que tenho 40 anos e sigo aguentando as mesmas coisas, o mesmo fardo dos 12. Conseguir interromper tamanha dor requer coragem. Eu não tenho. Só tenho ódio.

Eu queria dizer que escrevo movida pela dor, mas hoje o que me move é o ódio. Não aquele ódio raso, performático, que a gente despeja em stories e abandona no dia seguinte. É o ódio que nasce quando a realidade esfrega a cara da gente no asfalto quente e diz: olha o que vocês deixam acontecer.

Compartilhar

Em Poços de Caldas, uma criança de 12 anos - um menino gordo - pulou do quarto andar de um prédio porque não suportou mais. Dois anos de bullying. Duas eternidades de humilhação. E então veio a queda, e depois veio o silêncio, e depois veio a comoção, e agora vem, como sempre, a mentira coletiva da surpresa.

Todo mundo acorda chocado. Todo mundo triste. Todo mundo lamentando. Mas vamos encarar: ninguém está realmente surpreso. O Brasil sabe o que faz com corpos gordos. A escola sabe. A vizinhança sabe. A imprensa sabe. A gente sabe. Só finge que não.

Deixe um comentário

Muita gente vai me questionar se eu deveria escrever sobre um tema tão duro num momento de tanta dor e eu vou questionar: por que eu não deveria, quando essa dor é a de existir? A dor que essa criança sentiu a ponto de se jogar do prédio é a que nós, pessoas gordas sentimos diariamente. E dirão: ah, mas eu era chamada de Olívia Palito e nunca quis me matar. Ah, mas eu era chamada de tampinha e nunca pensei em cometer o suicídio. Ah, eu sou LGBTQIAPN+ e até pensei, mas tô aqui. E eu pergunto: a que custo pessoas que, de fato, sofrem preconceito, ainda estão aqui?

A notícia me atingiu em cheio, mas, pior mesmo são os comentários. A relativização. O fato de que alguém acha que os pais deveriam ter feito mais, mas ninguém se inclui como parte da equação.

O que você, que está aqui me lendo, faz para que minha existência enquanto mulher gorda seja mais suportável? Você se relaciona com pessoas gordas? Você enaltece pessoas magras o tempo todo? Você acolhe de verdade, ou só acha bonito na internet? Você compra de pessoas gordas? Você lê os textos de pessoas gordas? Histórias com protagonistas gordas te interessam? Artistas gordos te interessam? Vendedores gordos merecem sua atenção? Você sente nojo quando cruza com uma pessoa gorda na rua? Você lê e presta atenção ou acha que é mimimi? Você luta para que tenhamos mais acessibilidade? Você compra móveis para sua casa que caibam seus amigos gordos? Você tira fotos com pessoas gordas?

E não, quando eu morrer, não quero homenagens. Nem lágrimas. Nem que digam: ela foi fraca. Nem que foi forte. Quero que pessoas gordas sejam humanizadas e, por isso, quero que nosso sofrimento seja válido como qualquer outro. Que sejamos acolhidos, ainda em vida.

Assine agora

Eu lamento muito, muito, muito, muito pelo garoto. E lamento porque sei que vão ler e dizer: foi culpa dele, deveria ter emagrecido. Sei disso porque não tem um conteúdo que eu faça que não tenha esse tipo de “sugestão”. As pessoas são absolutamente crueis com pessoas gordas e isso inclui outras crianças, sim. Crianças podem ser crueis. E reproduzem o que vivem, inclusive as violências e violações. Mas, quem está disposto a prestar atenção nisso? Aquele vídeo no TikTok do casal do momento parece tão mais interessante, junto com aquela injeção ou dieta.

A pesquisadora Maria Tereza Chehab cunha, recentemente, o termo “gordocídio” para explicar o que ocorre com pessoas gordas. De acordo com ela, “gordocídio é a eliminação sistemática e intencional de pessoas gordas em uma sociedade, seja por meios ativos (aplicação de forças que resultem na morte, como a submissão de pessoas gordas à cirurgias de risco apenas para fins de emagrecimento e, muitas vezes, sem qualquer orientação quanto aos riscos envolvidos) ou passivos (negligência e desassistência do estado, ao negar acesso a direitos fundamentais, como a ausência de políticas públicas voltadas para a qualidade de vida e saúde de pessoas gordas). Assim como a palavra genocídio, gordocídio é um neologismo criado por mim, justamente para enfatizar esse local de ‘morte’ e de extermínio específico de pessoas gordas. Nesse contexto, sempre destaco as matérias que demonstram as mortes por omissão do Estado: falta de macas em hospitais, pessoas gordas aguardando atendimento e falecendo nas filas do SUS, pessoas gordas fazendo exames em zoológicos por ausência de equipamentos nos hospitais públicos e privados. O gordocídio é uma consequência da patologização e animalização e é, sobretudo, intencional. Em uma sociedade em que a única política pública de saúde para pessoas gordas é bariátrica e ainda há projetos para ‘erradicação da obesidade’, vivemos, na realidade, um programa eugenista que não enxerga a pessoa gorda como um ser possível e que merece qualidade de vida como todos os demais. Literalmente visam nos exterminar e não escondem esse objetivo. A autora Karen Slindvain Florindo, em suas pesquisas, fala bastante sobre o ‘lugar de morte social’ das pessoas gordas e o gordocídio é um ciclo: morte social (causada pela estigmatização e discriminação), morte física e morte epistemológica (morte dos nossos saberes, da nossa epistemologia, como Malu traz em suas pesquisas). Ela engloba esses três aspectos. O termo se envolve diretamente com a concepção de necropolítica, de Achille Mbembe, na medida em que se trata de um Estado ou sociedade determinando em que casos a morte é legitimada. Ou seja, não se trata apenas do Estado deixar morrer, mas também de fazer morrer por meio de práticas de gerenciamento da morte para o controle da população desviante a ser erradicada”, explica.

Compartilhar Emergency Talks - ou Conversas Urgentes

Pois é. O que aconteceu tem nome: GORDOCÍDIO. E vocês, é claro, vão me acusar de ser “too woke”, de querer criar termos que não existem ou de ser mimizenta. Vão dizer que a culpa é minha por não ser uma pessoa magra e que é bom que pessoas gordas morram jovens, assim não “gastam” dinheiro público em tratamentos emagrecedores. Eu sei que vão. E, se não, vão ignorar, afinal, esse não é um problema que os atinge.

Até atingir. Aí vocês vão fingir uma falsa empatia. Vão dizer que é horrível, catastrófico e que sentem muito. E a vida de vocês vai continuar, permeada por dietas, suplementos, ausência de culpa diante de pessoas gordas e emagrecimento compulsório, como se esse fosse o natural. Até que outra pessoa morra, que outra criança se jogue janela abaixo. Que eu pare de escrever por aqui. Que não exista mais um corpo gordo sobre a terra.

A pergunta que ninguém quer fazer é simples, incômoda e cheia de sangue invisível: de quem é a culpa quando uma criança gorda de 12 anos comete suicídio?

Da escola que se cala diante das agressões e acha que “conflito entre crianças” não é violência? Dos colegas que repetem crueldades com a naturalidade de quem aprendeu cedo que existe gente que vale menos? Dos pais que dizem “isso é frescura, eu também sofria e sobrevivi”? Da imprensa que notifica como quem preenche uma planilha, preocupada mais com protocolo do que com humanidade? Da sociedade inteira que só reconhece dignidade num corpo magro e dócil e chama essa preferência de saúde, sucesso, disciplina?

Ou é da gente?

A gente se mobiliza quando dá tragédia, mas na hora de contratar, desejar, amar, elogiar, representar, convidar, incluir, escutar e proteger corpos gordos, cadê? É incrível como a solidariedade café-com-leite aparece para legendar post de luto, mas evapora quando o assunto exige enfrentamento real.

E aí, quando alguém sucumbe, dizem que foi fraqueza. Fraqueza? Vocês não aguentariam cinco minutos sendo a criança gorda da escola. Cinco. Minutos.

Eu aguento desde os quatro anos de idade. E se com 40 ainda tem dia que é insuportável, imagine com 12. Hoje está insuportável.

Ao garoto que se foi, eu só queria que alguém tivesse dito, antes de tudo, que a culpa não era dele. E que ele tivesse podido sonhar um futuro bonito.

O que dói mais nem é a violência explícita. É a indiferença. É saber que, no fundo, a maioria pensa: “mas será que era pra tanto?” É a falsa comoção. É ouvir “ai, tadinho” seguido de “na minha época ninguém morria por isso”. É ver adultos empurrando a responsabilidade para o vento, como se o vento tivesse rido da criança no recreio, como se o vento tivesse dito “você não devia comer isso”, como se o vento tivesse empurrado o menino para a borda da janela.

A verdade é dura: todo mundo tem culpa. A escola, os colegas, os que viram e riram, os que viram e silenciaram, e nós, que sabemos há décadas como funciona o abatedouro social da gordofobia e mesmo assim seguimos empurrando o assunto para o canto enquanto fingimos empatia online.

Se você acha que é exagero, já faz parte do problema. Se sua solidariedade só existe quando a vítima já está morta, também. Se você se comove mas não mexe um músculo para mudar a estrutura que produz essa violência - inclusive dentro de você - parabéns: você ajuda a manter o ciclo funcionando.

Sim, estou com ódio. E ele me mantém viva. Mas não deveria ser assim. Não para mim. Não para nenhuma criança. E muito menos para uma criança de 12 anos que não deveria ter conhecido tão cedo o desejo de desaparecer do mundo.

A pergunta do título eu já respondi. Agora fica outra, que a cidade inteira tenta evitar: o que você vai fazer com essa informação?

Assine agora

Porque amanhã tem aula. Amanhã tem recreio. Amanhã tem corredor, risada, piada, silêncio, tela azul no celular e mais uma criança tentando sobreviver ao país onde nascer gordo é aprender a se odiar antes de saber conjugar verbos.

E o mundo, se você não encostar nele com força, vai continuar exatamente assim: enterrando crianças gordas e chamando isso de normalidade.

Curso “Autoficção Radical: o corpo como insólito”

Nas últimas semanas, tenho pensado muito sobre corpos, narrativas e o peso invisível que carregamos quando o mundo insiste em nos dizer quem deveríamos ser. Há dores que se acumulam no silêncio, há memórias que ficam presas na pele e há gestos que a palavra ainda não alcançou - mas que pedem passagem.

Esse curso nasce desse lugar. Não de uma resposta imediata ao que vemos acontecer, mas de uma caminhada longa com o corpo como matéria, história e linguagem.
E também de um compromisso: criar espaços onde possamos nomear experiências, escutar outras vozes e escrever sem pedir desculpa por existir.

Por isso, você está convidado(a) para participar do curso Autoficção Radical, o corpo como insólito, comigo, Jéssica Balbino, em formato online, de 04 a 28 de novembro de 2025, via Google Meet.

Este é um percurso para quem deseja:

• ativar memórias corporais e percepções sensíveis na escrita;

• experimentar formas de narrar que rompem com o controle e a leveza obrigatória;

• trabalhar o texto como corpo - vivo, político, atravessado;

• partilhar, escutar e construir uma comunidade de escrita.

Ao longo dos encontros, teremos exercícios práticos, leitura de referências, momentos de troca e um projeto final em forma de texto-corpo, para quem desejar apresentar ou publicar.

Para quem é

• pessoas que já escrevem e buscam aprofundar sua prática;

• quem nunca escreveu, mas sente que algo pulsa e quer nascer;

• quem entende que escrever o corpo é um gesto de presença e resistência.

Datas
04, 11, 18 e 25 de novembro
19h30 às 21h30 | Google Meet
Certificado + materiais inclusos

Modalidades de inscrição
Ideal | Intermediário | Social — para garantir acessos possíveis e justos.

Não se trata de se aproveitar do momento; trata-se de construir espaços em que a palavra possa existir sem violência — e onde possamos reconhecer e sustentar uns aos outros na travessia.

Se fizer sentido para você estar junto nessa jornada, a inscrição está aberta:
🔗 Inscreva-se aqui

E se agora não for o momento, tudo bem também. Que sigamos criando lugares onde nossos corpos e nossas histórias possam respirar.

garanta sua vaga no curso

A notícia da morte de um menino de 12 anos não sai da minha cabeça. Uma criança, em uma cidade pequena, depois de anos ouvindo que o corpo dele era errado, depois de ser reduzido, ridicularizado, ferido até onde a palavra alcança, encontrou como saída o gesto mais extremo e silencioso que um corpo pode fazer quando ninguém o enxerga mais. Ele não viu futuro porque disseram a ele, dia após dia, olhar após olhar, riso após riso, que ele não cabia no mundo. E o mundo confirmou.

Quando escrevi Porca Gorda, eu não pensava em um livro sobre mim. Pensava numa menina que aprendeu muito cedo a calcular os espaços que podia ocupar, que atravessava o pátio da escola com o estômago apertado, que descobriu o peso do riso alheio antes de descobrir o peso do próprio corpo. Pensava numa adolescente que tentava caber, que usava roupas maiores como escudo, que evitava o espelho e o reflexo na vitrine, que vivia com o nome que não escolheu colado na pele. Aquela menina, aquela adolescente, poderia ter sido esse menino. E essa é uma frase que me atravessa como uma lâmina.

Escrever foi o que me tirou da borda. Não um milagre, nem uma epifania romântica, mas um exercício cansativo e contínuo de tentar respirar dentro do corpo que o mundo insistia em negar. Não se trata de superação, se trata de sobrevivência. Quando retornei à infância e adolescência para escrever, não voltei para perdoar, nem para encerrar o passado. Voltei para iluminar aquilo que todos preferem deixar escondido, porque o silêncio sempre serviu mais aos agressores do que às vítimas.

Falar de gordofobia não é falar de autoestima ou de aceitação superficial, é falar de vida e morte. É falar de crianças que carregam o peso do desprezo até acreditarem que são o problema. É falar de uma sociedade que romantiza crueldade em tom de brincadeira e chama de fragilidade quando uma criança não aguenta. É falar de escolas que falham, de adultos que se escondem atrás de frases prontas enquanto a violência se repete, todos os dias, diante de todos. É falar de responsabilidade coletiva, porque ninguém nasce odiando o próprio corpo, alguém ensina.

Porca Gorda nasceu desse processo longo e doloroso, de olhar para trás e dizer: isso aconteceu, isso me atravessou, isso moldou quem eu sou, isso poderia ter me tirado daqui, mas eu escrevi. Eu escrevi porque não podia mais carregar sozinha, porque o corpo só aguenta até um ponto antes de começar a gritar de outras formas. E escrever virou forma de existir sem pedir desculpas, forma de recuperar algo que tentaram arrancar de mim desde muito cedo: o direito a ocupar espaço, o direito a continuar.

Eu penso naquele menino e penso na menina que eu fui e penso em todas as crianças que agora mesmo estão aprendendo a se encolher, a se odiar, a desaparecer para caber no que esperam delas. E penso que a literatura não salva, mas testemunha. E quem lê, quem escuta, quem se incomoda, começa a enxergar fissuras onde antes só via normalidade.

Se você leu a newsletter de hoje e sentiu essa inquietação no peito, esse incômodo que não passa com frases motivacionais, se você sabe que combater a gordofobia exige mais do que lamentar quando já é tarde demais, talvez Porca Gorda seja uma companhia necessária. Não uma solução, não uma propaganda, mas uma forma de continuar essa conversa com profundidade, de entender que existe vida, raiva, ternura e história atrás de cada corpo que o mundo tenta apagar.

E se você quiser caminhar por essas páginas, o livro está aí, disponível para quem deseja não apenas sentir tristeza pelo menino, mas transformar essa tristeza em atenção, responsabilidade e ação concreta contra um sistema que naturaliza o sofrimento até que ele vire notícia.

Porque ninguém deveria aprender tão cedo a desaparecer. E porque escrever e ler sobre isso é uma forma de insistir em existir.

📩 Para ler o Porca Gorda, escreva para: falajessicabalbino@gmail.com

pra ler ouvindo (e assistindo) 📚

Caso não tenham percebido ainda: sou uma pessoa gorda. E por que estou dizendo isso? Por muito tempo, eu achei que movimento, atividade física, “cuidar do corpo” era sinônimo de penitência. Que o corpo devia pagar algo: o pão, o vinho, o bolo de chocolate, o tempo de ócio, o cansaço. E é curioso perceber como o discurso do bem-estar virou uma espécie de cartão de ponto, uma cobrança disfarçada de autocuidado.

“Tá pago”, dizem diariamente nas redes. É insuportável. Acordo cedo e alguém já acordou mais cedo e já postou stories na academia, no Crossfit, na corrida, na bike, etc. E já pagou uma parcela dessa dívida eterna com a “saúde” e com a própria audiência. Como se saúde fosse conta de água e luz. O corpo é o condomínio. Como se o prazer de se mover precisasse de recibo.

Assine agora

Não foi amor à primeira vista - foi uma reconciliação lenta com o meu próprio corpo. Descobri músculos que eu achava que não existiam, e percebi que meu corpo não era uma punição, mas um território possível. O pilates me ensinou a respirar, a alongar o que o mundo insiste em enrijecer, a me escutar de dentro pra fora. Não precisei correr uma maratona. Precisei, sim, aprender a ficar - comigo.

Cometi, em alguns momentos, posts meus me alongando em aparelhos cujos nomes são estranhos e os movimentos ainda mais. Recebi muitos elogios, por, finalmente, estar movimentando meu corpo gordo. E, claro, algumas críticas, dizendo que ali não tem o famoso “cardio”, ou gasto calórico. Que o ideal mesmo seria eu ir à academia ou qualquer outra coisa que julgam bom pro meu próprio corpo. Recebi também - e aí entra meu dilema - muitos pedidos de ajuda, de pessoas que têm um desejo imenso de começarem uma atividade física, mas nunca encontraram algo e ao me ver, do alto dos meus quase 140kg, fazendo movimentos leves e gostosos (mentira, às vezes são dolorosos), recebi muitas mensagens me perguntando das dificuldades, da dificuldade em comprar roupas (que não comprou, uso o que tenho, que inclui calça de moletom e camiseta de candidato a vereador de 1996) e de encontrar um espaço onde se sintam mais.

Mas, tem também outros gargalos: encontrar um local em que possam pagar ou que seja público, de algum projeto social. Felizmente, onde vivo existem alguns. E também, felizmente, ainda consigo pagar aulas de pilates e colocar o corpo para se movimentar. E, em defesa do pilates, muito embora não considerem atividade física, a liberação de endorfina é igual a de qualquer outra atividade: sim, saio de lá flutuando. E é uma delícia.

Minha mãe de 77 anos é minha dupla nesse exercício. Eu devo ser uma das pessoas mais jovens das turmas ali, com 40 anos. A maioria são pessoas mais velhas. E o clima não poderia ser melhor. Trocamos receitas, papos sobre filmes e séries, sobre Pets, passeios e viagens e semana que vem tem até um Halloween. Muito distante dos espelhos de uma academia ou da obrigação de pagar algo impagável, ir ao pilates é uma forma de socializar e de colocar o corpo no lugar - ou em muitos outros lugares.

Dito isso, sou meio avessa a ficar postando fotos e vídeos praticando atividade física, justamente porque não enxergo a superioridade moral que tentam atrelar a este “valor” de se movimentar, quando, na verdade, isso é, ainda, um privilégio. Quero morrer quando dizem: mas um trabalhador da escala 6x1, que trabalha 12h por dia e pega 28 conduções pode se exercitar, é só ele correr entre um ônibus e outro e subir as escadas tradicionais - e não as rolantes (como se toda estação tivesse, claro). E mais: é só caminhar no bairro (como se todos dispusessem de ciclovias ou áreas seguras para isso) ou “vá ao parque”. Enfim, as desculpas para se sentir superior e justificar que “qualquer pessoa pode fazer é só querer” me emputecem muito.

Compartilhar

Num país que a gente luta pra sobreviver de muitas formas, poder pagar para se exercitar 1, 2, 3 ou 6x na semana é sim um baita de um privilégio. E, mais privilégio ainda é o tal do wellness core que tá tão em alta e que tenta nos convencer que suplementos, gelzinhos, creatina, etc, são melhores do que frutas, legumes, verduras, tempo de descanso, de lazer e salário justo. Tudo isso junto com marcas de roupas que vestem até no máximo 38 e patrocinam através de marketing multinível os influencers.

Queria fazer uma newsletter, parte do newsletaço, leve, mas, cá estou, toda militante. Desculpem, ou não. Lutem para que mais pessoas e corpos possam ter o mesmo privilégio que o nosso.

Mas existe uma pressão silenciosa no ar: a de provar que a gente é wellness enough. Que dá conta da planilha, da rotina, da dieta, da pose na frente do espelho. A estética do suor tomou o lugar da alegria. E quem não pode, quem não tem tempo, quem vive cansado demais pra isso? Fica fora do discurso do cuidado, como se o descanso e o prazer de estar vivo também não fossem movimentos.

A verdade é que nem todo corpo pode ou quer performar o fitness. E tudo bem. O corpo torre - esse corpo firme, resistente, que sustenta histórias, dores e vontades - também se move. Às vezes devagar, às vezes torto, às vezes só respirando fundo depois de um dia longo. E esse movimento também é revolução.

Assine agora

O que eu aprendi, entre um alongamento e outro, é que o corpo não precisa provar nada. Ele só precisa ser ouvido. Que o exercício pode ser bom, mas não precisa ser vitrine. Que o movimento é mais bonito quando vem do prazer, não da cobrança.

Hoje, se eu quiser, eu digo “tá pago”. Mas não porque devo.
Porque escolhi estar presente no meu corpo e na minha escrita - e isso, sim, é o que me move.

O corpo que escreve - e o newsletteraço por aqui

Nessa semana, o meu grupo de WhatsApp resolveu se juntar e suar junto. A ideia foi escrever sobre atividade físico, cada uma à sua maneira: com humor, afeto, dor, respiro e prazer. Eu fui colando aqui, conforme as newsletters foram saindo, e agora deixo todas reunidas pra você ler no seu tempo, no seu ritmo, do seu corpo.

💌 o que cada uma conta a seu corpo:

O corpo que aprende – por Camila Perlingeiro

Camila parte da velha máxima “mente sã, corpo são” pra desconstruir o mito do corpo como máquina de desempenho. Ela fala sobre reconciliação com o espelho, sobre o cansaço que deixa de ser castigo e vira companhia. Um texto sobre o corpo gordo, o exercício físico e o aprendizado de se mover por prazer, não por obrigação.

Tá Todo Mundo Tentando: malhar. Você fala “treinar”, “malhar” ou “puxar ferro”? – por Gaía Passarelli

Com ironia e leveza, Gaía reflete sobre o vocabulário da academia e como cada palavra carrega um jeito de lidar com o próprio corpo. Um texto sobre linguagem, tentativas e o cansaço de precisar estar “melhorando sempre”.

 Como aprendemos a andar: a dor e os exercícios físicos – por Ana Rüsche

Ana escreve como quem caminha com o leitor. Fala sobre o corpo que reaprende o básico: andar, cair, levantar. Um ensaio bonito sobre dor, tempo e reaprendizagem, misturando lembranças, corpo e filosofia.

 Correr e coçar é só começar? – por Paula Maria

Paula abre o texto dizendo que não vai tentar te converter pra seita da corrida  e cumpre a promessa. O que ela faz é compartilhar sua relação com a pista e o corpo em movimento, sem métricas nem apps. É sobre constância, humor e escuta.

 Mergulho – por Mariana Moro

Inspirada pelo livro Esforços Olímpicos, de Alenise Chen, Mariana escreve sobre a água como espaço de cura. Um texto que é mergulho literal e simbólico: corpo, movimento, performance e o impulso de emergir diferente do que entrou.

 Yoga e o que o corpo guarda – por Lalai Persson

Lalai compartilha sua trajetória com a yoga - do YouTube à Índia - entrelaçando corpo, emoção e memória. É um texto sobre ancestralidade, cura e o quanto o corpo guarda (e libera) quando encontra um ritmo próprio.

Queria ser grande mas desisti – por Bárbara Bom Angelo 

Um relato honesto sobre a busca por “ser grande”, seja no corpo, na musculatura ou no ideal que nos vendem — e como desistir conscientemente desse padrão pode virar um ato de liberdade.

📚 Essa lista ainda cresce e é isso que mais amo nela.
Tem mulher falando de corrida, yoga, academia, natação e, sobretudo, de vida.
O corpo, afinal, é o primeiro texto que a gente escreve.

💌 Volte aqui ao longo do dia, mais newsletters estão chegando.

Assine agora

Curso “Autoficção Radical: o corpo como insólito”

Você está convidado(a) para uma jornada de escrita que parte do corpo — das memórias inscritas na pele, dos gestos que não pedem licença, dos silêncios que carregamos como marcas. O curso Autoficção Radical: o corpo como insólito, com Jéssica Balbino, online, entre 04 de novembro e 28 de novembro de 2025, via Google Meet.

Aqui, o movimento será outro. Não é sobre domar o corpo, silenciar a dor, encaixar-se num molde de leveza. É sobre escrever com o corpo: a carne, o desejo, o desconforto, a raiva, o gozo e o estranhamento.

E você que leu até aqui, tem um cupom de desconto de 50%, que é o SOUBALBILOVER! Só chegar!

Se inscreva no curso aqui

• Exercícios de percepção e memória corporal para ativar a escrita.

• Autoficção radical: transformar experiências em linguagem viva.

• Leitura, performance e expressão: fazer o texto pulsar fora da página.

• Afeto, escuta ativa, compartilhamento: comunidade de escrita.

• Manifesto final: criação de um texto-corpo individual para leitura ou publicação.

Para quem é

• Para quem já escreve e quer se libertar da forma tradicional.

• Para quem nunca escreveu, mas sente que seu corpo guarda histórias.

• Para quem entende que escrever o corpo é um ato político, um gesto de resistência.

Detalhes práticos

📅 Datas: 04, 11, 18 e 25 de novembro, das 19h30 às 21h30.
💻 Formato: 100% online (via Google Meet) — interação garantida.
📜 Certificado + materiais digitais inclusos.
🎟️ Investimento: modalidades variadas para garantir acesso: Ideal, Intermediário, Social.

Por que fazer agora

Porque talvez você sinta que o corpo não se encaixa — que as histórias não cabem, que a dor, o desejo ou o estranhamento querem fala. Porque escrever pode ser a forma de sobreviver ao que disseram que era feio. Porque este curso é de presença, de coragem, de desobediência.

🔗 Inscreva-se aqui e garanta sua vaga.

O corpo que lê, o corpo que vive — por que ler Porca Gorda

Falar de movimento nem sempre é falar de corrida, de academia ou de Pilates. Às vezes, o movimento é outro: o de olhar pra dentro, o de se encarar no espelho sem abaixar os olhos, o de respirar no próprio ritmo. Porca Gorda nasceu desse tipo de deslocamento - o mais radical deles - o de sair do corpo que nos disseram ser errado e habitar, com amor e raiva, o corpo que é nosso.

Se a newsletter dessa semana fala sobre exercício físico, esse texto é um convite pra um outro treino: o de ler o corpo como texto e o texto como corpo. Ler Porca Gorda é um exercício de respiração, de enfrentamento, de autoconhecimento. É o tipo de leitura que te faz suar por dentro, porque mexe com camadas profundas — aquelas que o alongamento e a dieta não alcançam.

Nas páginas do livro, o corpo não é vitrine. É casa. É fúria. É desejo. É o campo de batalha e também o abrigo. Ler Porca Gorda é lembrar que se mover pode significar dizer “não”, parar, descansar, recomeçar. É uma narrativa sobre ocupar o próprio espaço - sem pedir desculpa, sem precisar dizer “tá pago”.

Compartilhar

Se o pilates me ensinou a respirar, Porca Gorda me ensinou a existir inteira.
E talvez seja esse o verdadeiro exercício: o de se permitir sentir tudo - inclusive o peso e a leveza de ser quem se é.

Então, se essa semana é sobre corpo, movimento e presença, ler Porca Gorda é a prática perfeita. Sem planilha. Sem meta. Só corpo e palavra.

📩 Para garantir o seu exemplar, escreva para: falajessicabalbino@gmail.com