Un domingo por la mañana, mientras limpiaba la casa, me atravesó de pronto esa extraña lucidez, la sensación de sentirme humana. Es como decir en voz alta «soy una persona» y que la afirmación, en lugar de arraigarme, me provoque repulsión. No me gusta sentirme con totalidad, porque me da miedo. Erich Fromm, en su obra El miedo a la libertad (1941), explicaba precisamente cómo la autonomía total genera un terror paralizante en el individuo moderno. Y en cierto caso me aterra darme cuenta de que solo yo tengo total dominio de mi vida, es como si se tratara de un vértigo paralizante. Ese mismo vértigo me lleva a preguntarme en mis momentos más vulnerables ¿es acaso que me aterra que alguien sea capaz de conocerme de verdad? Conocer al otro implica desnudarse de certezas, y yo hace tiempo que siento que no tengo nada que decir sobre mí.

Ese mutismo existencial me alcanzó un sábado por la noche, me sentí como una perdedora solitaria, anhelando el silencio absoluto. Quería poder retirarme, reinventarme en la oscuridad alejada de todos, sin ese ruido inquietante que me taladra los oídos. En la literatura de Alejandra Pizarnik —cuyos diarios son un testamento de esta misma asfixia— se lee: «Mi deseo de morir es un deseo de no estar más con nadie, de no tener que hablar». Hay un deseo profundo de retraimiento en mí, un hilo del personaje de Yeong-hye en La vegetariana de Han Kang, que anhela despojarse de las exigencias del mundo humano para fundirse, en silencio, con la inmovilidad de las plantas. Se siente como que no perteneciera aquí y todo lo que me ha sucedido lo ha vivido la otra, la lejana, pareciera que sigo escondida, subida en el árbol de naranjas, esperando a ser encontrada por mis primos cuando jugábamos a las escondidas.

Y luego está el fantasma del amor. El otro día me apareció una foto de él con su pareja. En medio del caos, me alegré por ellos; lograron coincidir. Pero casi de inmediato me inundó la tristeza, porque recordé que él ha sido el hombre que más me ha dolido. Fue el primero que me hizo sentir el amor de una forma intensa, y él mismo fue la razón que me hizo creer que nunca volveré a amar a otro. Jacques Lacan sostenía que el amor está intrínsecamente ligado a la falta, afirmando que «amar es dar lo que no se tiene a quien no lo es». Con él, me vacié de lo que no tenía, y todos esos sentimientos que brotaron dentro de mí siento que no volverán a repetirse.

Honestamente, estoy agotada de nunca obtener amor recíproco. Estoy agotada del rechazo. Lo intento, y Dios es testigo de cómo lo intento, a veces sintiéndome el ser vivo que más ha experimentado el rechazo una y otra vez. Freud hablaba de la “compulsión a la repetición”, ese oscuro impulso que nos lleva a tropezar con la misma herida intentando dominarla. Pero yo ya estoy cansada de intentarlo. He llegado al extremo de elevar una súplica patética y sincera que escribí el 30 de marzo «Señor, imploro a ti, para que me quites el deseo de sentirme amada». En el fondo, me siento inexistente a la idea del amor; quizás he llegado a la conclusión de que no soy merecedora de recibirlo, aunque sé, con dolorosa certeza, que soy merecedora de darlo.

La insatisfacción no solo habita en lo afectivo, sino que carcome mis días útiles. Tengo 25 años, soy profesora, pero nunca me había sentido tan mediocre. Uso las mismas camisas cuadriculadas de siempre, viajo de lunes a viernes a 102 kilómetros para educar a 125 niños, y escuchar a algunos decir que no quieren estudiar es, francamente, lamentable. Cada vez que intento algo nuevo, el síndrome del impostor me alcanza. Sigmund Freud describía el paso a la adultez como la sumisión forzada del “Principio de Placer” ante el “Principio de Realidad”. Y mi realidad es aplastante, me pregunto si quiero dedicarme a ser profesora toda mi vida, por qué no puedo simplemente tener un trabajo ordinario.

Mis fantasías me tiran hacia otro lado. Quisiera dedicarme al arte, hacer reseñas, tomar fotografías, trabajar en un museo, pero choco contra el muro del mundo contemporáneo, necesito dinero real. Yo sé lo que quiero elegir, pero esos sueños no me darán el dinero que necesito. ¿Por qué nos tocó ser adultos en medio de toda esta maldita inflación?

Si de mí dependiera, huiría. Me gustaría vivir en el bosque, en alguna montaña, rodeada de árboles y alejada del ruido de la ciudad. Quiero tener gallinas, un vivero; no quiero trabajar para “sentirme plena” en el sentido corporativo. Quiero tener mi propia editorial, maquetar libros de manera artesanal, hacer velas. En resumen, quiero poder tener tiempo libre sin sentirme culpable por tenerlo.

Pero en medio de esta crisis de los veinticinco, donde la rutina me asfixia y el amor me esquiva, el miedo más grande se resume en mi propia escritura. Si ya no escribo, ¿quién soy? Es imposible no recordar el poema de Bukowski: «So you want to be a writer?» (¿Así que quieres ser escritor?). Él advertía que, si la palabra no brota rugiendo desde tus entrañas, a pesar del dolor y la rutina, no vale la pena. Y ahora mismo, siento que no tengo pulso y que busco a tientas una definición de mí misma, me aterra la idea de que el fuego se haya vuelto ceniza.

Y ahora, a tan solo un mes de cumplir los veintiséis años, abro los ojos frente a una certeza menos trágica pero más realista, sé muy bien que esta crisis no va a desaparecer de manera instantánea en la víspera de mi cumpleaños. Las grietas no se cierran al cambiar una hoja en el calendario. Sin embargo, en esta penumbra lenta, me queda el consuelo tenue pero obstinado de esperar que las piezas, poco a poco, se vayan acomodando. No espero un milagro repentino, solo el restablecimiento progresivo de mi propio orden.

En fin, esta es mi crisis de los veinticinco: estar suspendida entre el deseo de desaparecer en la oscuridad para reinventarme y la humilde esperanza de que, tarde o temprano, la vida vuelva a encontrar su propio ritmo, y yo, el pulso para nombrarla.

Para: Melanie

Gracias por ser mi ancla. Porque entre tanta incertidumbre, saber que tengo tu complicidad hace que todo se sienta un poco menos vacío. Sos mi sicomoro, el lugar donde siempre puedo volver para ser, de verdad, yo misma.

El concepto de girlhood no es simplemente un término de moda en las redes sociales; para mi generación, significa algo más. Surge de la necesidad de habitar un refugio en medio de un mundo hiperconectado donde nuestra identidad parece estar siendo medida constantemente por nuestra productividad o nuestra validación externa. Si mi generación lleva este concepto tan arraigado, es porque hemos entendido que volver a nuestra esencia de niñas —a los intereses puros, a la música que nos define sin pedir permiso y a la lealtad absoluta hacia nuestras amigas— es la única manera de no sucumbir a la despersonalización del mundo adulto. El girlhood no nos remite al pasado porque queramos quedarnos en él, sino porque queremos rescatar la capacidad de sentir profundamente, antes de que el cinismo de los veinticinco intente apagarnos. Es un archivo personal de vulnerabilidades que, lejos de ser una debilidad, se convierte en nuestra brújula más honesta.

A mis 25 años, la carencia se siente a veces como el único habitante de mi habitación. No hay nadie esperando mi llegada, solo los libros que aguardan mis lecturas, fieles acompañantes de una soledad que he aprendido a portar con orgullo. Es en este silencio donde me cuestiono la responsabilidad de tomar decisiones por mi cuenta. ¿Cómo saber si son las correctas? Ese miedo es el pánico de sentir que al elegir un camino, traiciono todas las otras versiones posibles de mí misma. Pero he entendido que la “decisión correcta” es una falacia: las decisiones son solo puntos de partida. Si hoy no sé qué camino tomar, decido confiar en el proceso, bajando la escala de tiempo a lo que puedo manejar hoy, en lugar de intentar resolver el resto de mi vida.

La crisis de los veinticinco nos distrae con la urgencia de buscar una validación externa, olvidando que la verdadera lealtad reside en nuestras conexiones. Como le dije a una amiga: “Sos lo que es suficiente en mi vida”. Esa revelación es mi ancla. Existe una angustia particular, como bien apunta Sylvia Plath en La campana de cristal, en la mujer que observa el mundo esperando una respuesta que solo el silencio le devuelve. Ese aislamiento nos hace sentir como las hermanas Lisbon de Las vírgenes suicidas, sospechando que, si no encajamos en el molde, nuestro final será prematuro. Pero he aprendido que mi refugio no es el otro; mi refugio es mi soledad orgullosa, construida con la intimidad de mis libros, el desahogo de mi escritura y la compañía de mi música.

Y, sin embargo, la vida tiene formas irónicas de sanar. Ahora que comparto mis días con niños y niñas de siete a nueve años, he descubierto un nuevo espejo. Al verlos, siento el impulso de ser una niña más, de regalarles una pulsera hecha a mano o de esperar la emoción de un sticker en mi carnet. Pero la vida me ha colocado en otro lugar; soy la adulta que recibe esos pequeños, inmensos detalles. Recibir su cariño puro es un abrazo directo al corazón de la niña que fui.

Aquí es donde la metáfora de Julie Baker, en Flipped (Rob Reiner), cobra su mayor significado. Julie no se sube al sicomoro por ambición, sino para proteger algo sagrado en un mundo que prefiere la utilidad sobre la belleza. Ese sicomoro es nuestra última línea de defensa. Nuestra verdadera vocación no es el éxito, sino el acto de mantenerse en las ramas, conectadas a la tierra, mientras todo lo demás se tambalea.

Quizás no moriré físicamente joven, pero cada vez que intento “cambiar” para encajar en el ideal de otro, permito que una parte de esa niña se marchite. Por eso, elijo quedarme aquí, en este espacio donde el vacío no es una carencia, sino un lienzo. Si vamos a permanecer, que sea como Julie en su árbol, desafiando la lógica de quienes nos quieren talar. Descubrir que somos suficientes la una para la otra —y que mi propia compañía es el amor más radical— es, al final, la única resistencia posible. Ser maestra, leer, escribir y escuchar mi música favorita son mis actos de rebeldía cotidiana; mi forma de decir que, aunque no tenga todas las respuestas sobre el futuro, estoy aprendiendo a habitar el presente con la valentía de quien sabe que, pase lo que pase, siempre estaré aquí para esperarme a mí misma.

Hay una escena fundamental en la película Casi famosos (Almost Famous, 2000) de Cameron Crowe que define a la perfección el peso de la música en nuestra existencia. Anita, la hermana mayor del protagonista, decide irse de casa para buscar su libertad, pero antes de cruzar la puerta le susurra a su pequeño hermano un secreto absoluto: “Un día serás genial. Mira debajo de tu cama, esto te liberará”. Al revisar, el niño encuentra una colección de discos de vinilo de los años 60 y 70. Lo que Anita le estaba heredando no era solo una colección de canciones; le estaba entregando un mapa para sobrevivir al mundo.

Esa misma magia ocurre cuando el pasado y el presente se cruzan en el asiento de un auto. Mientras una joven conecta su teléfono al CarPlay para iniciar su viaje, su padre recuerda la época en que cargaba una grabadora al hombro, esperando el saludo en clave de un locutor amigo para presionar los botones de grabación. Dos épocas distintas, dos tecnologías distantes, pero un mismo propósito; capturar la belleza de un instante y transformarla en un regalo de amor. La música, entrelazada con el afecto y los recuerdos, funciona como un elixir que expande nuestra experiencia vital, demostrando que recordar a través del sonido es la forma más pura de ganarle terreno al tiempo.

Históricamente, regalar música ha sido un acto de profunda vulnerabilidad. En la década de los 80, armar un casete de mezclas (mixtape) requería una inversión física y técnica monumental, ya que había que calcular el espacio de la cinta, lidiar con las interrupciones publicitarias de la radio y rezar para que el locutor guardara silencio en los primeros acordes. Hoy en día, la tecnología ha simplificado el proceso técnico a través de las pantallas táctiles, pero el peso emocional se mantiene intacto.

Elegir canciones para alguien es desnudarse emocionalmente. Es decirle al otro: “Encontré este poema sonoro y pensé en ti”. Esta necesidad de encapsular el romance en un formato físico tiene un reflejo perfecto, por ejemplo, en la película Submarine (2010) de Richard Ayoade. El joven Oliver Tate decide regalarle a su novia Jordana un casete de mezclas con canciones seleccionadas minuciosamente para guiarla a través de su propia psique. Para Oliver, la música es el guion cinematográfico de su propia vida, la prueba de que un puñado de canciones de Alex Turner pueden darle sentido al primer amor. Incluso aquellas listas de reproducción que se crean en secreto y nunca se comparten operan como “museos personales” de la memoria, espacios seguros en la nube digital donde guardamos lo que alguien nos hizo sentir.

Esta obsesión por curar música no es exclusiva de los adolescentes enamorados o de los padres nostálgicos; es la herramienta vital de los más grandes autores del cine contemporáneo. Directores como Sofia Coppola, David Lynch y Wes Anderson no subcontratan la identidad musical de sus películas; vacían sus propias colecciones de discos personales directamente en el metraje, compartiendo con el público lo que ellos mismos escuchan en su intimidad.

• Sofia Coppola traslada su propia sensibilidad estética y musical a la pantalla grande. Las atmósferas etéreas de Lost in Translation (2003) o el anacronismo pop de Marie Antoinette (2006) —donde la corte francesa del siglo XVIII baila al ritmo de The Cure, Siouxsie and the Banshees y New Order— nacen directamente de los gustos personales de la directora. Coppola utiliza el post-punk y el dream pop que ella misma escucha para traducir la soledad, el aburrimiento y la juventud de sus personajes, demostrando que una melodía del siglo XX puede explicar mejor el aislamiento de una reina que cualquier libro de historia.

• David Lynch entiende la música como una fuerza mística e hipnótica. Su profunda conexión con el jazz oscuro, el rock and roll de los 50 y el ambient define todo el universo de Twin Peaks o Blue Velvet (1986). Lynch, quien también es músico, compone y selecciona piezas que parecen extraídas de sus propios sueños y obsesiones sonoras. Para él, canciones como “In Heaven” o el pop melancólico de Julee Cruise son portales hacia el subconsciente; nos hacen habitar realidades más profundas donde el sonido es el único lenguaje capaz de explicar lo inexplicable.

• Wes Anderson, por su parte, es el coleccionista meticuloso por excelencia. Sus bandas sonoras funcionan como cajas de música perfectamente ordenadas, llenas de joyas ocultas del folk de los 60, la Invasión Británica o el pop francés. Escuchar la música de The Royal Tenenbaums (2001) o Rushmore (1998) —con artistas como The Kinks, Nico o Elliott Smith— es adentrarse en los discos predilectos que Anderson atesora en su biblioteca. El director utiliza su obsesión melómana para dotar a sus personajes de una melancolía atemporal, recordándonos que un vinilo bien cuidado puede ser el mejor refugio contra la crudeza del mundo exterior.

Por otra parte, la cultura pop está inundada de ejemplos donde la música actúa como el soporte vital de los personajes. Volviendo a Casi famosos, el crítico de rock Lester Bangs le da un consejo invaluable al joven periodista William Miller: “La única verdadera moneda en este mundo en bancarrota es lo que compartes con alguien más cuando eres un tonto”. Crear una lista de canciones para la persona que te gusta es arriesgarse a ser ese “tonto” noble que lo entrega todo.

Esta desconexión con el mundo comercial y la conexión profunda a través del formato musical se explora también en Ghost World (2001) de Terry Zwigoff. Enid halla un refugio inesperado en Seymour, un coleccionista obsesivo de viejos discos de blues de 78 rpm. Cuando ella escucha por primera vez a Skip James en el tocadiscos, algo cambia para siempre. En un mundo moderno que les parece plástico y vacío, ese disco rayado es el único rastro de humanidad real al que pueden aferrarse.

Incluso en la cultura pop más reciente, como en la serie Stranger Things, la música adquiere un sentido de salvación literal. El personaje de Max Mayfield escapa de las garras de la muerte gracias a que sus amigos le colocan unos auriculares con su canción favorita de Kate Bush. La melodía activa sus recuerdos más felices y sus ganas de vivir. La neurociencia respalda esto: la música estimula las zonas del cerebro ligadas a la memoria de una forma tan profunda que es lo último que olvidan los pacientes con Alzheimer. Nos hace vivir más porque mantiene encendida la chispa de nuestra identidad.

Este fenómeno también se puede apreciar en la película Como si fuera la primera vez (2004). El personaje de Drew Barrymore, Lucy, despierta cada día sin recordar absolutamente nada de su pasado reciente ni al personaje de Adam Sandler, Henry. Sin embargo, en su aislamiento, la música y el arte se convierten en su única ventana al subconsciente, Lucy pasa sus días pintando murales de Henry y cantando "Wouldn't It Be Nice" de The Beach Boys, demostrando que aunque su mente racional lo ha olvidado, su memoria emocional —guiada por una melodía— lo mantiene completamente vivo en su corazón. Nos hace vivir más porque mantiene encendida nuestra identidad cuando todo lo demás falla.

En conclusión, el ser humano no solo vive de procesos biológicos; vive de significados. Vivir más no se trata simplemente de acumular años en el calendario, sino de la intensidad con la que experimentamos esos años. El amor nos da la razón para existir, los recuerdos nos dan una raíz, y la música es el vehículo que une ambos mundos.

Cuando aquel padre de los años 80 ideaba códigos radiales para regalarle un casete a su novia, estaba haciendo exactamente lo mismo que su hija al armar una playlist en su teléfono, lo mismo que Oliver Tate al presionar play, lo mismo que Enid y Seymour al cuidar sus discos de blues, y lo mismo que Sofia Coppola o Wes Anderson al musicalizar sus películas. Cambian los soportes —de la cinta magnética o el vinilo al algoritmo digital— pero la esencia permanece inalterable, la música sigue siendo el lenguaje universal de los que buscan dejar una huella en el corazón de alguien más. Mientras sigamos asociando canciones a las personas que amamos, el pasado nunca morirá del todo.

Referencias:

1. Casi famosos (Almost Famous, 2000) – Dir. Cameron Crowe.

2. Submarine (2010) – Dir. Richard Ayoade.

3. Ghost World (2001) – Dir. Terry Zwigoff.

4. Como si fuera la primera vez (50 First Dates, 2004) – Dir. Peter Segal.

5. Sofia Coppola (Marie Antoinette, Lost in Translation).

6. David Lynch (Twin Peaks, Blue Velvet).

7. Wes Anderson (The Royal Tenenbaums, Rushmore).

8. Stranger Things (Netflix).

9. Estudios de la memoria y el Alzheimer.

Translation by Mel.

When did the dating market become a free-market economy where a woman’s value is measured by the price of a dinner?

Lately, I’ve been noticing a cycle as repetitive as a runaway trend that refuses to die. I’m talking about the of this millennium — specifically that group born between 1997 and 2000—. It seems they have decided their time is a luxury too pricey to spend in getting to know someone. I’ve been navigating the dating scene between 2024 and 2026, and the tide always brings back the same thing: a quiet hostility where a coffee date is seen as an entry fee to your body. I even experience peak “male austerity” when a guy texted me afterward our date asking me to reimburse him the expenses so he could “recover his capital”.

According to a research from Pew Research Center about the dating dynamics in GenZ, nearly half of dating app users feel more frustrated than hopeful. We’re living through what sociologists called the “paradox of choice”. With endless options one swipe away, many men start treating human beings like disposable products.

As my calendar keeps reminding me that my 30s are approaching, it’s deeply disappointing to see how the standard has become “let’s just see where this goes”, which is basically modern code for avoiding emotional responsibility. They treat you like a girlfriend for eight months, but the moment you ask, “What are we?” They disappear into thin air like you summoned the devil himself. And what hurts most isn’t even the rejection, it’s seeing that same man in a committed relationship two months later with someone else. Is there an invisible sign on my forehead that says: Temporary use only?

However, somewhere in the middle of this emotional deser, an unexpected oasis appeared: men born between 2003 and 2005. The famous “younger guys”. Unlike the ones before them, these boys seem to come with an updated emotional operating system. They communicate more, they ask about your dreams. Most importantly, they aren’t terrified of conversations. Studies around “new masculinity” suggest younger men were raised in environments where emotional intelligence was actually encouraged, which may explain the growing dynamic of older woman dating a man 3 to 5 years younger than her; a combination where her maturity finally meets someone emotionally available enough to appreciate her.

But at the end of the day, the truth tastes more bitter than cheap wine on a terrible date: we’re not people anymore. We’re prototypes.

We’re living in the era of the “transition man”. The one who uses you to learn how to be a partner. The one who stays until “the right woman” comes a long. The one who enjoys your love, your time, your emotional labor, only to sabe the best parts of himself for someone he hasn’t even met yet. We become the rough draft for their future healthy relationship, while we’re left with stained pages and wasted years.

Modern dating psychology states that many younger men practice a pattern that sounds painfully familiar: low-effort serial monogamy. Men consume intimacy until emotional maintenance starts feeling inconvenient, and then they move on to the next option. It’s the planned obsolescence of affection.

And even though the 2003 boys seem like our salvation with their language of sensitivity and their eagerness to listen sometimes feel like salvation, I couldn’t help but wonder: are they truly more emotionally aware, or are they simply better performers because they grew up with cameras constantly pointed at them? Is it real communication, or just a newer marketing strategy to get the same things men have always wanted but now only wrapped in prettier words?

I looked at myself in the mirror and searched again for that invisible sign on my forehead. I couldn’t find it. But I did notice my calendar keeps moving toward the 30s. And while the men born in ‘97 count their coins so they don’t “lose money” on a dinner date, and the boys born in 2005 sell us pastel-colored dreams, women are left paying the most expensive bill of all: disappointment.

Maybe love in this century isn’t a treasure hunt anymore. Maybe it’s just a game of musical chairs. And I’m starting to suspect that when the music finally stops, not only will there be no seat left for me but that I’ll have paid for everyone else to get in

“Hay silencios que no son vacíos, sino fronteras que uno cruza para llegar a casa.

Vivimos con una prisa que no es más que un intento de ganarle la carrera a la memoria, un simulacro de eficiencia para no admitir que estamos habitando una falta. Nos despertamos y, antes de que el sol de las cuatro de la mañana logre filtrar su luz entre los árboles, ya hemos repasado una lista mental de tareas; un inventario de urgencias para convencernos de que somos suficientes, cuando en realidad solo estamos llenando el espacio. Pero la pregunta persiste, suspendida y se extiende hasta los viernes, ¿qué estamos esperando? Quizás esperamos que el tiempo, por fin, se detenga lo suficiente como para no tener que explicar por qué el domingo es, para nosotras, un territorio extraño. Joan Didion escribió en El álbum blanco que «nos contamos historias a nosotros mismos para poder vivir», y yo he repetido la mía tantas veces, por ejemplo la más reciente en el aula azul y ya aquel relato se ha vuelto una partitura mecánica, la crónica de una mujer que acudió al alejamiento para guardar silencio, prefiriendo su propia historia a la nuestra.

Esta orfandad simbólica se vuelve tangible en la calidez de las casas ajenas. Las madres de mis amigas, con una generosidad que agradezco y que me conmueve, deciden involucrarme en sus fines de semana. Me ofrecen un lugar en su mesa, un espacio en sus planes, una “maternidad de préstamo” que acepto con el corazón apretado. Hay una belleza dolorosa en su insistencia; me cuidan con la naturalidad que yo no conocí, y es precisamente en ese gesto amable donde la ausencia de la mía se vuelve insoportable. Verlas ser, verlas estar presentes, es el espejo que me devuelve la imagen de lo que me fue negado. Me quieren porque intuyen el vacío, y aunque su afecto es un refugio real, también es el recordatorio de que mi propia madre eligió el silencio. Como la madre de Marguerite Duras en El amante, la mía se volvió un enigma de desamor que me obligó a crecer hacia afuera, hacia el exilio de una identidad que ella no ayudó a construir.

La literatura es un cementerio de hijas que intentaron descifrar el jeroglífico de una figura que se eligió a sí misma. Pienso en Sylvia Plath, buscando en sus poemas la respuesta que nunca llegó, o en Simone de Beauvoir comprendiendo que la relación madre-hija es un duelo que se lleva puesto como una prenda de vestir. «Es el día de la madre», me dijo una amiga con la naturalidad de quien tiene un puerto al cual volver, y en ese instante comprendí que mientras ella regresa a casa, yo me quedo contemplando la luz que se filtra por la ventana. Si Didion decía que «la vida cambia en un instante y te sientas a cenar y la vida que conoces se acaba», la mía se define por esa cena a la que nunca fui convocada. He dejado de ser la hija que ella engendró para convertirme en la mujer que se inventa a sí misma, agradecida por las madres que me prestan su domingo, pero consciente de que mi raíz crece en un jardín que ella decidió abandonar.

Cuento inédito.

Campanas para nadie

"Ser hija es un oficio que se aprende en el espejo de otra; cuando el espejo se rompe, nos toca inventar nuestro propio rostro."

— Anónimo

Mi madre decía que yo era débil. Que la vida no tiene espacios para los que lloran por todo, para los que se rompen por dentro sin mostrar heridas invisibles. Yo tenía nueve años cuando entendí que ella no me quería por cómo era, sino por cómo debía de ser: limpia, dócil, sonriente. Un jarrón que adorna la sala sin ninguna grieta.

Mi madre olía a cloro y a perfume barato. Siempre tenía el ceño fruncido, como si le doliera algo que yo no podía curar. Cuando hablaba lo hacía con la certeza de quien nunca se equivoca. Su voz era una tijera que cortaba y corregía:
—No te toqués el pelo así, no caminés encorvada, no pensés esas cosas raras. ¿Qué van a decir de vos? —

Con el tiempo dejé de hablar. Me volví buena en desaparecer. Aprendí a fingir una vida. A volverme mi propia impostora. A sonreír en fotos, a decir “estoy bien” sin estarlo. Pero por dentro todo se sentía como una habitación sin ventanas. Como la campana sin sonar.

Mi espíritu está agotado. Me di cuenta, hace poco, de que he vivido continuamente desde que nací. Sin descanso. He estado viviendo 24/7, como si fuera obligatorio habitar cada segundo con los ojos abiertos. Como si fuera pecado detenerse.

A veces me miraba en el espejo y no me reconocía. Me tocaba la cara como quien acaricia una máscara mal pegada. Me preguntaba si esta era mi vida o la de la otra. Si era yo la que caminaba todos los días hacia el trabajo, con la ropa planchada, con una bolsa ordenada, con los sueños bien guardados en el fondo del cajón.

Había mañanas en que el café, las calles, las voces en mi cabeza, el reloj solo eran una gran coreografía vacía. Sentía que estaba atrapada en una espiral que giraba lento pero constante, y que nadie lo notaba. Era como si el mundo se hubiera olvidado de mí. Como si yo misma me hubiese olvidado de mí.

Señor, señor, señor.
Tres veces he dicho tu nombre mientras mi garganta es sumida por el viejo nudo, mientras mis ojos presionan con fuerza para que las lágrimas continúen. Extraño lo que una vez fui. Una niña de nueve años que horneaba pan con su abuela en cada diciembre. Esa niña que creía que el amor era tibio, que se cocía lento, que siempre llegaba con mantequilla.

Quise escribir, lo intenté. Pero últimamente todo lo que escribo se convierte enseguida en algo apagado y sin vida. Como si las palabras tuvieran fiebre. Como si en lugar de curarme, me abrieran más.

Una vez le pregunté a mi madre si alguna vez fue feliz. Me miró como si le hubiera dicho una grosería. —La felicidad es una invención de los débiles —respondió. Entonces supe que no había nada que salvar entre nosotras.

No tuve el suficiente coraje para irme de casa de un arranque. Me fui en pedazos. Dejé de pedir consejos, dejé de contar los días, de buscar aprobación, y un día, simplemente, ya no estaba. Me desaparecí de su mundo, como desaparecen las cosas que no se cuidan.

Estoy tranquila. Y de la nada me recuerdo.
Y me acuerdo.
Y me acuerdo.
Y me acuerdo.

¿Qué pasará cuando ya no recuerde los muebles de mi casa? Cuando todo permanezca en silencio y el polvo esté haciendo de las suyas en cada rincón de la casa azul—ahora azul, pero en las primeras décadas era verde. No habrá señales de la otra o de mí. Pero la luz se filtrará por la ventana de la cocina, se encontrará con el cuadro de la sala. En ese momento me habré esfumado de un hogar que ya no existe.

Ahora vivo en un cuarto pequeño, con una planta que siempre olvido regar. Escribo cuando puedo, aunque a veces no termino nada. Y aunque me asusta no saber quién soy, hay una voz en el fondo, una voz tímida, que me susurra:

Estás viva. Estás buscando.

Mi madre todavía llama a veces, pero no pregunta cómo estoy. Supongo que no sabe que soy una hija que dejó de pedir permiso para existir.

Hoy, después de todo, a las seis de la tarde, la campana de la iglesia sí sonó.
Y por primera vez, la escuché.

Una pequeña sorpresa a mis lectores :)

Cada 23 de abril, el mundo finge que la literatura es una fiesta de rosas y plazas soleadas. En las calles de España se celebra a Sant Jordi y, al otro lado del Atlántico, las librerías hondureñas replican el gesto. Sin embargo, para quienes habitamos en medio de las lecturas como una condición de supervivencia —un intento por «apaciguar» el estruendo del exterior—, el libro no es un simple objeto de celebración o un decorado para las repisas y los feeds de Instagram. Al contrario, los libros son un registro de guerra. Al final de la jornada, cuando el ruido de la efeméride se apaga, la verdad nos golpea con la fuerza de un verso de Sylvia Plath: «solo nos tenemos a nosotros y a los libros».

Una casa sin libros no es solo un espacio mudo; es una mente vacía, un cráneo donde el aire circula sin chocar con idea alguna. Se puede conocer el mapa del alma de una persona a través de sus estantes. Allí, entre páginas, guardamos luto por personas que nunca conocimos, pero de quienes sabemos todo por lo que nos han contado. Allí se gestan las metamorfosis espirituales de la mujer que, como en La vegetariana de Han Kang o en los versos de Blanco de la misma autora, decide dejar de ser carne para convertirse en símbolo, en planta, en un retorno a sus orígenes. Como señala la teoría de la recepción: «el texto solo adquiere su plena existencia en el acto de la lectura» (Iser, 1987, p. 21). Por lo tanto, nuestra biblioteca es, en realidad, el inventario de las vidas que hemos decidido vivir.

Los libros pueden servir de amuleto o de advertencia. Cargar uno en la mochila, aunque en ocasiones solo signifique sacarlo a pasear por la ciudad sin llegar a abrirlo, es un tributo silencioso a los primeros papiros; un reconocimiento de que la voz es volátil, pero el trazo, perdurable. Es similar a lo que vemos en el cine contemporáneo, como en Perfect Days (Wenders, 2023), donde el protagonista encuentra la dignidad absoluta en la repetición de lo cotidiano, leyendo a Faulkner o a Patricia Highsmith antes de dormir, como quien reza un rosario secular. Del mismo modo sucede con su servidora, todos los días, ya sea al amanecer o antes de despedirse del día, tomo los Diarios de Alejandra Pizarnik de mi pequeña mesita —rodeada de lápices, libretas y los libros que sirven a mi TFM— para leer a la argentina como si se tratara de un devocional. Esa misma nostalgia por lo que pudo ser y no fue, esa “vida no vivida”, se impregna también en Past Lives (Song, 2023), recordándonos que los libros son el único lugar donde todas nuestras versiones posibles pueden coexistir sin destruirse.

Los libros son nuestros centinelas; nos advierten de las pandemias del espíritu mucho antes de que el miedo logre frenar la realidad. En Ensayo sobre la ceguera, Saramago nos mostró cómo tropezamos en nuestra propia oscuridad blanca al perder la empatía. En Cadáver exquisito, Bazterrica nos puso frente al espejo de una sociedad que, ante la desesperación, decide devorarse a sí misma bajo el amparo de lo que dictan como «el sello de lo legal». La literatura no nos miente; al contrario, nos muestra el cadáver antes de que empiece el olor, para que advirtamos qué hacer con los restos.

Pero no todo es tan oscuro ni desolador. Las habitantes de estas páginas, las palabras, pueden registrar la crónica de un viaje a la guerra sin que el horror desvanezca. En un acto de ternura casi subversiva, es a través de la escritura como transmitimos el asombro del mundo a los más pequeños de segundo o tercer grado frente a las aulas. El libro es el mediador por excelencia; un buen ejemplar siempre será el mejor tema de conversación en una primera cita, tal como ocurrió en mi caso cuando hablé de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick (para mi fortuna, el hombre con el que salí no lo había leído).

Los libros, al igual que la música de los 80, actúan como ese sintetizador melancólico de The Smiths o de The Cure en “Lovesong”, donde la letra dice exactamente lo que nosotros no nos atrevemos a pronunciar. Como el personaje de Amélie (Jeunet, 2001), que construye puentes invisibles para conectar soledades, el lector encuentra en el libro el lugar seguro para protegerse de la intemperie. Albert Camus (1942) nos recordó que «no hay destino que no se venza mediante el desprecio» y, como Sísifo, empujamos la roca de la existencia cada mañana. Leemos a los amigos de Manhattan en Tan poca vida (2015) tratando de sobrevivir a traumas innombrables, o nos lanzamos contra molinos de viento como el Quijote, sabiendo que el gigante es real porque el dolor de la caída lo es.

Obsequiar un libro nuevo me parece una actividad fría e intonsa. El verdadero valor reside en regalar un libro que ha sido habitado; un libro lleno de marginalias: esas notas al margen, esos subrayados imperfectos y esas esquinas dobladas que son la huella dactilar de nuestros pensamientos, de alguien real. Entregar un libro usado por uno mismo permite que el segundo lector recorra los pasillos de tu mente. De alguna forma, le estás haciendo entrega de tu soledad compartida.

Porque, al final, leer es la única forma de habitar el absoluto. Y sí, estamos solos; pero estamos solos juntos, protegidos por el papel y la tinta. Las palabras son nuestras fieles compañeras para obtener de ellas, siempre, una idea.

¡Feliz Día del Libro!

Referencias Bibliográficas

· Camus, A. (1942). El mito de Sísifo. Gallimard.

· Iser, W. (1987). El acto de leer: Teoría del efecto estético. Taurus.

· Jeunet, J. P. (Director). (2001). Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain [Película]. Canal+.

· Song, C. (Directora). (2023). Past Lives [Película]. A24.

· Wenders, W. (Director). (2023). Perfect Days [Película]. Master Mind Ltd.

Hoy, regreso a ellos no como quien lee, sino como quien realiza una autopsia crítica desde el presente.

Sábado 31 de enero

«Te aterra pensar que alguien pueda conocerte de verdad».

Es cierto. El terror es un animal que conozco bien. Pero en este oficio de vivir solo existen dos estaciones: el miedo o el amor. Yo ya habité el miedo. Lo visito cada año nuevo, en ese silencio donde falta la voz de mi abuela. Me quedo pensando en lo extraño que es el sonido cuando alguien se va, y me vienen a la mente esos versos de Labi Siffre:

“It’s nice to hear your voice again, / I’ve waited all day long / to even speak your name”.

Vivir con miedo es una forma de morir lentamente; es la añoranza de la niña que ya no soy, la que braceaba en el aire mientras su padre la cargaba, la que se quedaba dormida frente a tres novelas después de salir de la iglesia.

Tengo 25 años y un vacío en los brazos, no recuerdo el tacto de haberme sentido cargada por ella. Solo sé que me dormía en el sillón de una sala caliente y despertaba en su cama enorme y dura. Me pregunto si alguna vez, en ese trayecto entre el sillón y el sueño, abrí los ojos para mirar su rostro. Me pregunto qué pensaba ella mientras me sostenía.

Lo extraño de tener una abuela es pensar y caer en cuenta que alguna vez ella fue una niña de veinte años con sueños que hoy son ceniza o memoria. Enviudó temprano. Vivió veinte años más que el abuelo, tuvo ocho hijos, los primeros maestros de la aldea. Y Stanley... el tío que se fue siendo casi nada. Nunca le pregunté cómo se siente ver morir a un hijo.

Decían que era “dura como un roble”. Sus raíces estaban bien hundidas en la tierra; al principio era una maestra empírica que recibió su título en el 86, el mismo año que sus primeros hijos se graduaron, (mi papá uno de ellos). La recuerdo en fragmentos; los gatos, los perros, los loros con nombres que empezaban con S, el aroma de la torta en diciembre y su dedo moviéndose sobre el cristal jugando al Candy Crush. Bendito el teléfono y benditas las pantallas que nos permitieron ver sus manos todavía inquietas.

Desde que se fue, su olor me persigue. Es un aroma cálido, morado como el traje que combinaba con su pinza de pelo. La última vez me asaltó en el patio de la escuela donde trabajo. Una brisa de mediodía trajo sus flores y, con ellas, el recuerdo de su piel arrugadita. Se me cristalizaron los ojos, pero me tragué el llanto; tenía veinticinco niños esperando que les explicara qué es un cuento, sin saber que yo estaba habitando el mío.

En el año en que ella murió, yo iba a realizar mi examen de admisión a la universidad, recuerdo estar indecisa por lo que iba a estudiar, mis opciones eran muy variadas, desde biología, hasta periodismo, psicología y luego literatura. Pero ella me bendijo con una certeza: que mi nombre era mi único territorio. —No hay otra Jessy Nikol como vos —me dijo—, y menos una Nikol con ‘K’.

Ya sé lo que es vivir con miedo. Ahora elijo vivir con el amor de la mujer que me enseñó que ser una Nikol con 'K' era mi mejor carta de presentación.

Pizarnik escribió el 11 de noviembre que deseaba vivir solo para escribir. Yo, en cambio, me pregunto: ¿Qué soy? ¿Una soñadora, una escritora, una lectora empedernida de diarios ajenos? ¿Qué soy realmente? ¿Una imitación de lo que deseo ser?

Ha sido un domingo extraño. La cama me llama a soñar; me distraigo un poco con películas y música. Continúo la lectura de Sputnik, mi amor y vuelvo a la cama. Sueño otra vez. Y otra vez. Quiero estar despierta, pero algo me arrastra a esa vida lejana que solo los domingos por la tarde saben ofrecer.

Me pase este día soñando, y ahora, finalmente, el último domingo del año me ha alcanzado. ¿Le haremos una oda o simplemente será otro domingo arropado por la melancolía y la nostalgia?

Añoramos y recordamos.

El 2025 ha sido un año en el que he asumido muchos retos, he salido de mi zona de confort, me han roto el corazón de una forma que jamás había experimentado, pero también amé mucho, reí a carcajadas, aprendí a tocar la armónica, manejé durante horas sin compañía y lloré sin medida.

Pese a todo a eso, sólo me quedaban los domingos para volver atrás. El domingo era el único día en que podía regresar a mis viejos hábitos. Por más movida que tuviese la semana, sabía que contaba con él.

Los domingos no preguntan si la semana fue amable o cruel, llegan igual. No importa que tan deprisa corramos, ni cuantas veces le ganemos horas al reloj; al final, el domingo nos espera.

El día antes del lunes es ese lugar quieto donde todo se afloja, donde somos reales en nuestras habitaciones, sin disfraces ni urgencias.

Para algunos es principio, para otros despedidas, pero siempre, refugio. El día que nos alcanza cuando ya no podemos huir. Y este domingo es distinto, es el último. El año se sienta con nosotros en la orilla de la cama, nos mira sin reproches y se va.

No pide balances ni promesas, solo que nos quedemos un momento más siendo honestos, cansados, humanos. Mañana todo vuelve a empezar, pero hoy, este último domingo del año, basta con respirar y dejarlo ir.

Hay escritores que nacen, pero no buscan crecer en boca ajena. El escritor que quiere ser escritor, pero se aferra a no ser leído vive en esa frontera doliente entre la urgencia de decir y el temor de ser descubierto. Su pluma es un acto de supervivencia, no de vanidad. Escribir, para él, es el acto de permanecer sin que nadie lo reclame.

¿Se puede ser escritor en el silencio?

¿Existe realmente el texto sin que nadie lo pronuncie?

La historia literaria latinoamericana está sembrada de autores que cargaron con esa contradicción; la necesidad vital de escribir y el recelo profundo de ser expuestos. Juan Rulfo, por ejemplo: tardó décadas en publicar Pedro Páramo. Su silencio no fue olvido o negligencia, sino una forma radical de fidelidad a su propio ritmo interno. «Yo no tengo nada más que días». Respondió alguna vez como si las palabras se le agotaran con la misma violencia con la que llegaron (Rulfo, 1955).

¿Cuál es el punto de todo esto? ¿Para qué se escribe si el resultado es el abismo? El escritor se entrega a un lector desconocido que podría admirarlo o aniquilarlo. Eduardo Galeano decía que: «Uno escribe para ser leído por alguien que aún no ha nacido» (1998, p.9). Enviar un texto a un concurso, compartirlo en un taller, incluso en un cuaderno abierto…. Todo se convierte en un salto al vacío y, sin embargo, es parte del oficio.

Pero en ese salto de fe, en el otro, el lector invisible, el escritor se atreve a inventar. Miente, tergiversa, exagera, embellece. Vargas Llosa mencionaba que «La literatura es una mentira que dice la verdad, aparentando con lucidez a la esencia de la ficción».

En el trabajo de las palabras el escritor usa la influencia de recuerdos distorsionados que le ayudan a convertir el texto en una forma de tocarlo sin ser tocado.

Hay también escritores que no escriben para ser leídos, sino para desaparecer. Ocultan sus textos como si se tratara de cartas sin remitentes, diarios, confesiones que no buscan el perdón. No publican, no comparten. Quizás por miedo o pudor, o simplemente porque aún no han encontrado el lector justo.

De hecho, en América Latina hay ejemplos de grandes figuras en este tema, tal vez el más elocuente sea Juan Rulfo antes mencionado y traído nuevamente porque tras publicar las únicas novelas que aportaron un valor significativo para la literatura se inmergió en un silencio literario de años. Se decía que escribía en secreto, que tenía cajones llenos de textos inéditos, textos que eran continuamente corregidos durante años y años sin llegar a una conclusión. Por otro lado, otra figura literaria que no puedo dejar descansar y que siempre viene a servir de ejemplo en mis textos es la argentina Alejandra Pizarnik quien además de sus poemas, dejó cientos de páginas llenas de palabras en sus diarios que no quiso publicar. «No puedo mostrar esto. Me destruiría», escribió en uno de ellos. Y, sin embargo, escribía todos los días. Su escritura era más cercana a un ritual de expiación que a una obra literaria para ser aclamada. Fue solo tras su muerte que se emergió como una babel subterránea y su dolor se convirtió en herencia para los demás.

En palabras de Elena Garro «publicar es como abrir la puerta de la casa a lo desconocido. Hay que estar dispuestos a que entren con los zapatos sucios» (Garro, 1985, P.23).

Escribir en secreto puede ser un gesto de autonomía radical, una forma de decir no escribo para ustedes, sino para mí.

Puede ser un ensayo constante de aprendizaje o una prisión. Un encierro autoimpuesto por inseguridad o miedo de la imagen idealizada de la perfección literaria que jamás se alcanza.

Y entonces aparece el dilema:

El escritor que quiere ser escritor, pero se aferra a no ser leído, encarna una tensión profundamente humana entre el deseo de contacto y el temor a la exposición.

La literatura, al fin, no es una carrera. La mexicana Rosario Castellanos dijo alguna vez que la palabra no se hizo para dividirnos, sino para nombrar juntos el mundo (2004). Y es que el escritor que se aferra a no serlo, también habla, aunque lo haga en voz baja.

Referencias:

Castellanos, R. (2004). Mujer que sabe latín… Fondo de Cultura Económica.

Garro, E. (1985). Testimonios sobre Mariana.

Galeano, E. (1998). Patas arriba: La escuela del mundo al revés. Siglo XXI. Editores.

Pizarnik, A. (2003). Diarios. Lumen.

Rulfo, J. (1955). Pedro Páramo. Fondo de Cultura Económica.

Vargas Llosa, M. (1990). La verdad de las mentiras. Alfaguara.

Cada día que pasa en el trabajo pienso y pienso en todas las cosas que el mundo tiene por ofrecerme. Quiero ser cineasta, escribir, hacer guiones, directora de fotografía, irme a Argentina o a Chile, perderme en una montaña en Japón. Pero luego pienso y odio pensarme que no puedo alcanzar mis más grandes aspiraciones. Estancada en los mismos siete días grises, la música es mi solución pero cada tanto las mismas canciones se vuelven a repetir.

Tengo miedo de convertirme en una persona sin alma, sin un ser individual que le alcance soñar e imaginar.

Voy de camino y pienso en todos los demás que van pensando: esas personas existen y no son solamente parte de mi tráfico.

A veces, la mente inventa salidas extremas —acelerar el auto y desaparecer—, pero entonces mi espíritu de soñadora me rescata y aparto esos pensamientos. ¡Basta ya de hablar de la muerte! La vida es buena; sin embargo siento, inexplicablemente, una inclinación por lo oscuro.

¿Qué será de mi alma al final? ¿Quedará un día mi cuerpo deshabitado del alma? Algunas vez todo esto será polvo. Nada habrá en aquel día de reposo, nada. Ni pensamientos ni preguntas, ni amor, ni siquiera soledad. Será un vacío que nadie notará, vacío del cuerpo, vacío del alma, únicamente alimento para los gusanos y abono para las plantas.

Para mi familia seré un recuerdo amargo de ese día; para el árbol que plantaron el día que nací, será solo otro día de sol y brisa. Todo seguirá igual. Excepto mi cuerpo.

En las páginas de mi diario escribí este poema:

Hoy es un día de ausencias

Tengo que vivir mis días

aunque ignoro si este existir me pertenece.

Las voces susurran cosas que no logro descifrar,

sombras que hablan y no alcanzo a oír.

A mi alrededor, nadie es libre.

Deambulo entre palabras,

leyendo, escribiendo,

regresando siempre a las letras,

como quien persigue un espejismo.

Un ciclo que no puedo apaciguar.

Necesito cansar mi espíritu y darle sepultura,

enterrarlo entre versos olvidados,

para que los graveyard poets,

alcen melancólicos cantos

al cadáver de gusanos

que yace en la tierra.

Pero algo germina en la podredumbre,

las raíces abrazan mis huesos,

y un árbol desconocido

se alza desde mi pecho.

¿Soy yo quien muere,

o es la muerte la que florece en mí?

Sin haber pensado en ello

me pregunto: ¿Quién soy?

Mi vida,

existencia vacía,

llena de confusión.

Anhelo morir

y dejarlo todo escrito,

sellar con mi pluma

el destino de aquella

que nunca fue.

Pero en mi muerte alguien despierta.

Una mano extraña,

sin nombre, sin rostro,

toma mi pluma y escribe.

No sé si soy yo,

o si soy lo escrito.

Con mi muerte nacerá,

y en aquellas páginas será recordada.

La vehemencia de una mente torturada,

encerrada en su propia habitación,

donde el tiempo se deshizo

como tinta sobre el agua.

Aquel que, de amplia sombra,

se enraizó hasta irrumpir

en los cimientos del azulado mosaico.

Sin saber cómo vine, me iré.

como un soplo breve,

sin un principio digno de siembra.

Sin saber si viví o no,

todas aquellas palabras que alguna vez escribí,

sufrieron la metamorfosis,

convirtiéndose en signos muertos,

cenizas de un fuego

que ardió en silencio.

¡Qué extraño no haber mirado aquel rostro!

Familiar para todos,

diferente para mí,

el que la nostalgia abrumó

y la melancolía enterró.

Para ellos, ese día será

el día de ausencias,

Un día marcado con rojo sangre.

Pero cuando abran mis páginas,

cuando lean mi última palabra,

descubrirán que jamás me fui,

que aún sigo aquí,

errante en la tinta,

esperando a ser leído.

(Sexto cuento de la serie)

Era viernes por la mañana, pero el cuerpo de Amélie no estaba allí. En algún rincón remoto de su mente, la literatura había cobrado vida. El aire estaba lleno de ese olor inconfundible del otoño; hojas secas amontonadas en las esquinas de la ciudad, café humeante en vasos de papel, la luz dorada entrando por las ventanas como si quisiera quedarse a conversar un rato.

Soñaba que ella y otros lectores se encontraban en una misión, algo parecido a una causa perdida: salvar la literatura de los primeros poetas tristes. Había algo clandestino en esa reunión, como si todos se hubieran citado en un sótano antiguo para leer en voz alta, a escondidas del mundo. Una mesa larga, diarios gastados, voces jóvenes que se interrumpían con entusiasmo. La escena parecía arrancada de otra época, un susurro de lo que fueron aquellas reuniones secretas donde alguien se subía a una mesa y gritaba Carpe diem, como si la poesía fuera la única manera de desafiar al tiempo.

Primero empezaban con la literatura norteamericana. Ahí estaba Poe, claro, y Whitman.

En ese instante, Walt Whitman apareció frente a ella. Sus ojos tenían la luz serena de alguien que había cruzado todas las fronteras invisibles. —Nunca imaginé que personas del 2025 leerían mi poesía —dijo, con la calma de quien se sabe eterno.

Amélie se acercó y él le tendió un diario gastado.
—Esto es lo que escribí para ustedes. Guárdalo. Cuando llegue el momento, sabrás cómo y dónde usarlo.

La escena se congeló como en esas películas que parecen detener el tiempo; un profesor y sus alumnos atrapados en la penumbra de un aula, un internado nevado donde las personas aprenden a quererse a través de silencios compartidos, dos desconocidos que se encuentran en una cafetería y terminan hablando como si se conocieran desde siempre. Había algo de melancolía y algo de humor.

Entonces la alarma del teléfono interrumpió el sueño. Amélie despertó en su cama, sin libro en las manos, pero con la certeza de haber recibido algo que no pertenecía solo a la ensoñación.

Caminó por la habitación, todavía confundida. “No fue un sueño cualquiera”, pensó. Algo había ahí, un llamado.

Esa tarde, mientras leía Hojas de hierba, recordó cada detalle. Las palabras parecían más grandes de lo que el mundo se atrevía a hacerlas. En su mente resonaba una verdad: las palabras no solo cuentan lo que somos, también nos sostienen. Y cuando alguien las pronuncia en voz alta, alrededor de una mesa, o en medio de un aula silenciosa, entonces ocurre la magia, cambian el mundo.

“Ahora me toca a mí —pensó—. Contar, aunque nadie me lea. Escribir, aunque digan que soy solo una más. No lo soy. Las palabras me pertenecen.”

La realidad pesaba, el trabajo, la rutina, la inseguridad constante. Y, sin embargo, dentro de ella había un rincón que no se apagaba, algo parecido al calor de un refugio en invierno, o a las conversaciones largas que se tienen caminando entre hojas caídas. Era esa chispa la que la mantenía en pie. Era la literatura, como una lámpara encendida al borde de la noche.

Justamente acabo de terminar de leer Cadáver exquisito de Agustina Bazterrica. Una vez llegando a la última oración, me levanté pensando que la historia se quedó corta con ese final tan abrupto. Me dirigí a la cocina a mover la carne de res que tenía en la estufa para el almuerzo, y no pude evitar pensar que al final de todo, el hombre solo quería el beneficio de la hembra, de esa hembra que físicamente es humana, pero al mismo tiempo no lo es, porque está tan lejos de serlo. Y entonces me pregunté, ¿cómo alguien que nace biológicamente humano puede dejar de serlo? Esa es, quizás, la pregunta central de todo el libro. ¿Qué nos hace realmente humanos? ¿Acaso la empatía hacia los otros? Desde el momento en que la perdemos, nos convertimos en monstruos sin razonamientos, capaces de cualquier cosa.

Algo similar sucede en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick, donde se define la humanidad a partir de una prueba de empatía. Paradójicamente, los androides —seres fabricados— logran desarrollar más compasión y cuidado hacia los otros que muchos seres humanos de carne y hueso. Es decir, lo que supuestamente nos separa de las máquinas se vuelve, en realidad, lo que algunos hombres han perdido: la capacidad de sentir al otro como semejante.

Cadáver exquisito es un libro asqueroso, brutal en sus imágenes, pero esa crudeza es necesaria porque nos empuja a mirar de frente una distopía que, aunque parece lejana, no es imposible. Mi pregunta es ¿cómo la misma humanidad, que se enorgullece de su capacidad de razonar, se deja arrastrar a estos extremos? ¿Es el consumismo, la política, la ambición de poder lo que nos lleva ahí? Aunque sea ficción, ¿acaso no vivimos ya en un mundo donde las enfermedades se crean y se comercializan junto con sus propios remedios? Todo responde a un propósito, mantener el control, mover los hilos desde las jerarquías del poder. Y en esa lógica aparece la pregunta más incómoda: ¿por qué queremos matarnos unos a otros?

El cine refuerza estas visiones perturbadoras. En Fresh (2022), el canibalismo se presenta como un negocio sofisticado, un lujo para quienes pueden pagar por consumir carne humana. Todo está tan naturalizado que la práctica se convierte en un reflejo del capitalismo salvaje: mientras unos mueren, otros lucran con sus cuerpos. En Together (2025), protagonizada por Dave Franco y Alison Brie, lo monstruoso se hace cotidiano. Una pareja que se fusiona físicamente por obra de una fuerza sobrenatural. Esa unión grotesca es metáfora de la codependencia, pero también de cómo el sistema puede absorber la individualidad hasta anularla. Ante esa nueva “normalidad”, los personajes solo pueden elegir entre adaptarse o disociarse de la realidad. Pero aceptar pasivamente ese orden es también convertirse en cómplices.

La lógica del “la carne es carne” que atraviesa estas narraciones evidencia hasta qué punto podemos deshumanizarnos para sostener un sistema. Algo semejante sucede en The Purge (2013), donde el gobierno de Estados Unidos establece que, durante una noche al año, todo crimen está permitido. La excusa: disminuir la pobreza, liberar tensiones sociales, purgar el mal. La realidad es legitimar la violencia y permitir que la élite sacie sus fantasías de sangre. Es la misma maquinaria del poder: disfrazar la masacre como política de bienestar.

Con este tipo de “transiciones”, como las llaman en estas ficciones, muchas personas caerían en depresión, otras se disociarían, y algunas pocas aceptarían la barbarie como norma. Pero lo más inquietante es que todas esas ficciones nos devuelven un espejo. ¿Cuánto nos falta para llegar a ese punto?

En general, la pregunta inevitable es esta, vos, ¿qué harías, cómo actuarías si un día despertaras en una realidad así?

Suscríbete ahora

(Quinto cuento de la serie)

El jueves era raro. Un terreno movedizo entre la rutina y el cansancio.

Amélie hojeaba uno de sus cuadernos viejos en la cafetería de siempre, intentando corregir por décima vez aquel cuento que una vez creyó bueno. Afuera, la ciudad era un ruido distante.

Entonces apareció.

Era él. Esa figura que durante años había admirado en silencio. Un escritor local, no muy famoso, pero con una reputación bien construida entre círculos intelectuales. Le fascinaban sus ensayos. Le parecía una mente lúcida, punzante. Y ahí estaba, pidiendo un espresso.

El impulso fue más fuerte que el miedo. Se acercó. Tartamudeó un saludo. Le habló de cómo lo había leído, cuánto había aprendido de su forma de mirar el mundo. Él sonrió con desgano. Respondió un par de cosas cortas. Ella le contó que escribía, que intentaba publicar, que soñaba con una beca literaria en el extranjero. Que quería ser escritora. Que lo intentaba, aunque no ganaba ningún concurso. Que reescribía sus textos una y otra vez.

Y entonces él la miró fijo. Esa clase de mirada que perfora.

—¿Y qué más hacés? ¿Vivís de escribir? —preguntó, con un tono donde ya se adivinaba la sentencia.
—No, todavía no… Trabajo en una oficina. Pero escribo todos los días —dijo, casi disculpándose.
Él soltó una carcajada breve.
—Todos escriben ahora. Pero pocos dicen algo real. No basta con querer. Hay que tener talento. Y, bueno… —la miró de arriba abajo—, a veces el talento no alcanza.

Silencio.

Amélie bajó la mirada. En su pecho, algo se rompió con un sonido mudo.
—Perdón, pero alguien tiene que decirlo —añadió, y se marchó con su espresso.

Amélie se quedó ahí. Estática. Las palabras resonaban como un disparo ahogado. A veces el talento no alcanza. ¿Y si tenía razón? ¿Y si simplemente era mediocre?

En el fondo, no era tan diferente de lo que su familia pensaba. Su madre decía que mejor hubiese estudiado algo útil. Su tía siempre hablaba con orgullo de sus sobrinos; uno ingeniero, otro médico, uno más con un puesto fijo en el banco. Ella, en cambio, apenas llegaba a la quincena. Pagaba tarjetas, sobrevivía con descuentos, y soñaba con libros que nadie quería leer.

La cita de Clarice Lispector le vino a la mente, casi como un zarpazo, “Yo no nací para ser feliz. Nací para vivir intensamente.”
Y vivir intensamente dolía.

Volvió a casa con el cuerpo más cansado que de costumbre. Se quitó los zapatos, se dejó caer en el sofá. En la cocina, la comida recalentada esperaba en el microondas. El mismo sabor monótono de cada jueves. Encendió un cigarrillo, luego se puso los auriculares.
“Can you hear me calling out your name? You know that I’m falling and I don’t know what to say…”
Fleetwood Mac. Everywhere.

Y entonces, en medio del humo, del cansancio, del desencanto, Amélie se levantó. Movió los pies primero. Después los brazos. Cerró los ojos y bailó. Sola. Descalza. Como si el cuerpo pudiera expulsar la tristeza con un leve giro.

Y en ese instante, aunque breve, sintió algo parecido a la libertad.
No era consuelo, pero al menos era movimiento.

Quizás escribir era eso también, seguir bailando, aunque nadie mire.

El agua hervía en la tetera. Amélie vertió el líquido en su taza favorita, aquella con flores desvaídas en los bordes. Se sentó junto a la ventana y albergaba la esperanza que este primer sorbo del té le pudiera calmar el cansancio de sus huesos. Pero el sabor le resultó insípido.
El té ya no sabe a hogar, pensó. Tal vez era el paladar el que había cambiado. O tal vez era ella quien se había desdibujado demasiado.

Afuera, la calle vibraba con el mismo ritmo mecánico de siempre. Gente apresurada, bocinas, el zumbido constante de la ciudad tragándose a sí misma. Mientras tanto, dentro de su habitación, Amélie corregía por enésima vez un cuento viejo. Había tachado dos párrafos, reescrito otros tres, cambiado los verbos, buscado nuevas imágenes. Luego se detuvo. Cerró el cuaderno.

Compartir

—¿Para qué lo intento tanto? —murmuró.

Llevaba años escribiendo, puliendo textos, enviando cuentos y poemas a concursos literarios. Y nada. Ni una mención, ni una carta. Solo el silencio. A veces pensaba que tal vez no tenía talento, que sus palabras no valían nada, que todo era una ilusión tejida por su necesidad de ser leída.

Sin embargo, había algo que se resistía a desaparecer. Un anhelo callado, casi infantil, quería ser escritora. No famosa, no aclamada. Solo serlo. Tener una vida dedicada a las letras. A lo íntimo, a lo frágil, a lo humano.

Sobre el escritorio descansaba una solicitud incompleta, una beca de estudios literarios en España. Había empezado a llenar los campos desde el lunes, pero todavía no se atrevía a enviarla. Cada vez que pensaba en eso, algo en el pecho le ardía.

Aun así, seguía. Corregía, reescribía, volvía a empezar. Como si en ese ritual silencioso estuviera su forma de afrontar la realidad.

Releyó un poema suyo escrito hace años. Le pareció torpe, ingenuo. Pero también sintió ternura. Había una niña en esas palabras, una niña que todavía creía en el poder de decir lo no dicho. Y aunque hoy le costara, aunque las dudas fueran más fuertes que las certezas, esa niña aún habitaba en ella.

Encendió la radio, buscó algo suave. Esta vez no era Paul McCartney, sino una pieza instrumental con piano y cuerdas. Cerró los ojos. Se dejó abrazar por el sonido.

¿Y si me rindo?, se preguntó, pero la idea no duró más de un segundo. Era su manera de cuidarse.

En la última hoja del cuaderno escribió, sin pensarlo demasiado, una frase de Alejandra Pizarnik:
"Escribir es buscar a alguien. Escribir es ir hacia alguien."

Quizá por eso no podía parar.

(Tercer cuento de la serie)

El ascensor tenía el mismo olor que el olvido, un leve rastro a metal envejecido, perfume ajeno y humedad encerrada. Amélie bajó la mirada mientras las puertas se cerraban con un suspiro mecánico. Las paredes espejadas devolvían una imagen que prefería no contemplar. Le parecía triste ver su propio reflejo atrapado en esa caja silenciosa.

Compartir

Era martes. Un día que no sabe a nada. Ni principio ni fin. Solo una pausa extendida antes del puente de una canción.

En su bolsillo vibró el celular. Un mensaje, "¿Nos vemos esta noche? Hace rato no salimos."
Amélie respondió con un “Sí, claro”, aunque ya sabía que no iría. Había hecho planes para ver a sus amigos, pero ella no engañaba a nadie, sabía que a último momento inventaría una excusa para no asistir.
—Porque ¿Dé qué me sirve salir si cuando estoy de regreso en casa, siento una soledad aún mayor? —se preguntó en voz baja mientras caminaba hacia su escritorio—.

El día transcurrió. Los correos, las tareas automáticas, las conversaciones forzadas en la sala de descanso. Todo se sentía como una coreografía sin música. En sus oídos, sin embargo, sonaba una melodía suave “another day”, de Paul McCartney. La había puesto en bucle desde la mañana. Su voz cálida la envolvía y le hacía compañía en aquel martes.

Pensó en las palabras que había leído la noche anterior de Alfonsina Storni, “La soledad es el alma”. Y sintió que quizá la poesía era el único lenguaje capaz de nombrar el peso que arrastraba por dentro.

Al llegar a casa, se quitó los zapatos sin prender la luz. La penumbra le resultaba más amable que aquellas lámparas del trabajo. Dejó el bolso sobre el sofá, puso agua para el té y se sentó frente a la ventana.

Fue entonces cuando apareció el pensamiento.

A veces, en mi cabeza se posa la idea: ¿Y si me mato?

No era un grito. Ni un impulso. Solo una pregunta.

La dejó allí, sin tocarla demasiado, sin negarla tampoco. La observó.
Respiró hondo. Se frotó las muñecas. Cerró los ojos un momento.

—Vamos, Amélie —susurró con un tono irónico—, apenas es martes.

Encendió la radio y volvió a sonar Paul McCartney. Se sirvió el té. Y se obligó a escribir, aunque fuera solo una línea en su diario. Aunque doliera. Aunque no encontrara palabras. Porque escribir, de algún modo, era seguir respirando.

Quisiera encontrar una respuesta que de verdad toque algo profundo, algo que me haga sentir que entendí un poco más de mí.

Pero entonces recuerdo a Parménides y esa frase suya que parece tan sencilla y tan inmensa a la vez: “lo que es.”

Y me quedo en silencio.

Como si en esa afirmación ya estuviera todo…

o como si, en realidad, no dijera nada.

(Segundo cuento de la serie).

El despertador sonó aquella terrible mañana. Amélie no se movió de inmediato. El cuerpo le pesaba distinto, como si aquella almohada suave que tenía en su cama se hubiera vuelto piedra y el colchón una trinchera. Había pasado un domingo extraño, pensó mientras sus ojos se quedaban fijos en el techo. La cama aún la llamaba a soñar, como si el día anterior no hubiese terminado del todo, como si el lunes no tuviera permiso para comenzar.

Se había distraído un poco con la televisión, la música… incluso leyó algunos poemas sueltos de Idea Vilariño. Había uno que la había atravesado como una navaja, "No. Simplemente no. No estás. No vives. No dueles. No." Algo en esa ausencia le dolía de manera íntima, como si era a ella misma que le hablaba, atrapada en un cuerpo que se movía, trabajaba, caminaba… pero que no le pertenecía.

El espejo del baño le devolvió un rostro que le era ajeno. Bajo la luz blanca, su piel parecía más pálida, no era la misma. Se arregló sin mirarse demasiado. A veces, prefería no reconocerse.

—Oh señor —susurró mientras abotonaba su blusa—, no sé hacia dónde debo dirigir mi vida.

El trayecto hacia la oficina era siempre igual: rostros en el autobús, personas que parecían vivir por inercia. Amélie se preguntaba si también ella lucía así desde afuera, como si fuese un fantasma. En sus auriculares sonaba una canción lenta, algo parecido a una plegaria, —Please, please, please, de The Smiths—. Cerró los ojos unos segundos. “Sueño otra vez”, pensó. No podía evitarlo, el mundo laboral la arrojaba a una especie de sonambulismo disfrazado de productividad.

A veces deseaba quedarse dormida en ese bus, y que nadie la despertara jamás.

En su escritorio, los teclados eran una especie de latido artificial. Copiar. Pegar. Archivar. Sonreír. Fingir interés. Cada movimiento parecía coreografiado por alguien más. El cuerpo respondía, pero no era suyo. Observaba sus manos saludar a los clientes y hacerlos sonreír, pero no era un acto genuino realizado por su propio dominio.

Al mediodía, mientras comía sola en una sala que contaba con dos enormes mesones para 16 personas, la luz blanca que parpadeaba cada 15 segundos porque estaba a punto de apagarse para siempre, al menos ella si se podrá apagar. Hojeó el otro libro que estaba leyendo, esta vez se trataba de la argentina Alfonsina Storni. Había marcado un poema con lápiz:

"Yo soy como la loba.

Quebré con el rebaño y me fui a la montaña."

Un nudo en su garganta se hizo presente. ¿Qué pasaba con aquellas mujeres que también querían irse a la montaña, pero tenían que fichar entrada a las ocho?

Por la tarde, las horas se volvían espesas. El reloj de la pared de enfrente parecía burlarse. Y aunque intentaba estar despierta, viva… había algo que la atraía a esa vida tranquila de domingo que siempre había deseado vivir.

Al llegar a casa, se dejó caer sobre la cama con la ropa aún puesta. Cerró los ojos. El cuerpo le dolía, pero era un dolor silencioso, resignado. Me acuesto de nuevo. Y aunque intentó resistirse, el sueño la dominó.

Quiso escribir algo en su diario antes de dormirse, pero el lápiz cayó de su mano. Mañana tal vez. Mañana será otro intento de vivir.

La luz de la tarde caía como un suspiro cansado sobre la habitación. El reloj marcaba las cinco, pero para Amélie el tiempo siempre parecía transcurrir en otra frecuencia los domingos. Era la única porción de semana que le pertenecía, aunque ya estuviera parcialmente devorada por la ansiedad de otro lunes.

Se sentaba frente a su escritorio, el mismo que había pertenecido a su abuela. Frente a ella, libretas abiertas, papeles doblados, su taza naranja con restos de café frío y los diarios de Sylvia Plath. Le gustaba leerla en silencio, era como si escuchara los susurros de una vieja amiga rota.

Suscríbete ahora

“A veces el acto de leer es como adentrarse en un estado de sonámbulencia, abstraerse del alrededor y solo ser espectador de las páginas. Lo que pasa entre un lector y un libro es un momento íntimo entre ellos dos. Ambos se vuelven cómplices de esa brevedad”, había escrito en su diario aquella mañana, justo antes de caer en una siesta.

Durante seis días a la semana, Amélie se perdía entre teclados, formularios, correos, llamadas sin alma, reuniones innecesarias y luces blancas fluorescentes que no sabían a poesía. El sistema la exprimía en silencio, con amabilidad cruel, con esa domesticación elegante que tiene el capitalismo moderno.

Pero los domingos… los domingos eran un suspiro, una herida abierta, un lugar para escribir. A veces lloraba sin darse cuenta mientras escribía. Otras veces, solo dejaba que su alma hablara sin filtros.

“Oh Señor, no sé hacia dónde debo dirigir mi vida”, había anotado con tinta negra en la última hoja de su cuaderno.

Afuera, los árboles susurraban. El viento jugaba con las cortinas y su sombra se proyectaba temblorosa sobre la pared. A menudo fantaseaba con desaparecer en el tiempo, como esas mujeres de las novelas que un día dejaron de estar, y solo viven a través de sus letras.

“Algún día todos seremos huérfanos, es por eso que quisiera ser un sauce”, escribió, sintiendo un nudo en el pecho. Le gustaba imaginarse como ese árbol: silencioso, curvado hacia la tierra, llorando sin hacer ruido, acariciando con sus ramas la memoria de lo perdido.

Las hojas de su diario crujían cada vez que pasaba la página, y cada palabra escrita era un pequeño rescate de sí misma, una forma de no evaporarse del todo.

“Lo que alguna vez viví, miré y presencié en mi vida, serán solo recuerdos grabados en estas páginas de mis diarios, pues yo ya no estaré aquí, ni rastros de mis huesos quedarán. ¿Será que algún día habrá alguien que me leerá y encontrará consuelo en mis textos?”

La pregunta quedó suspendida en el aire. Nadie respondió, pero el silencio pareció abrazarla. Esa tarde, mientras el sol comenzaba a esconderse, Amélie cerró su cuaderno y apoyó la frente sobre él. Por un instante, el mundo dejó de doler. Porque al menos por hoy, ella había escrito. Y eso era una forma de resistir.

Hoy, 23 de abril, como todos los años, se celebra el Día del Idioma o el Día del Libro.
En muchas partes del mundo, se organizan ferias de libros, conversatorios, tertulias y otros encuentros literarios.
Abril es el único mes en que todos los estudiantes de letras y aquellos apasionados por las palabras reciben la atención que, en justicia, merecen.

No hay centro educativo, escuela o universidad que no levante una oda al gran Quijote de la Mancha o a Shakespeare.
Las puertas se forran de poemas y citas, los concursos de poesía y cuento se convierten en la mayor de las competencias, y las plazas centrales de los pueblos se llenan de estantes de libros que, al fin, reciben los rayos del sol por primera vez en mucho tiempo.

Suscríbete ahora

Las personas se congregan a discutir cuál ha sido el mejor libro que han leído, mientras otros, quizás aún novatos en la lectura, se sumergen con entusiasmo en el bullicio de estos eventos, como si ya fueran veteranos de las letras.

Pero en este espacio no venimos a criticar quién es mejor lector que otro. Nos congregamos todos, bajo el mismo amor, para hablar de libros. Los enamorados no regalan rosas, regalan libros. Y durante ese día, todo el mundo vive en armonía.

En las ferias de libros a las que he asistido, he tenido el privilegio de conocer escritores de calibre nacional e internacional que han roto, para mi sorpresa, el viejo estereotipo del "escritor pedante", todos ellos han sido amables y graciosos.
Una vez tuve la oportunidad de conocer al escritor español Toni Hill.
Recuerdo que escribí una crónica sobre aquel día en la Feria Internacional del Libro del 2023, y mencionaba que Hill me había parecido un personaje tan escurridizo, salido de los cuentos de los hermanos Grimm.

Cada año, son más las bibliotecas, librerías y editoriales que se suman a este gran desfile de las letras, para honrar la memoria del libro y de aquellas grandes mentes que emergieron de circunstancias difíciles, o bien, de hogares privilegiados.
Sea cual sea el origen, todos ellos fueron impulsados por un mismo motor, la pasión desentrañable que profesaban hacia las letras.

Cada abril, recuerdo con gratitud la existencia de aquellos libros que aman y hablan sobre libros:
Desde La sombra del viento, donde el Cementerio de Libros Olvidados me hace desear caminar entre sus estanterías y descubrir qué libros esperan aún a su próximo lector;
o La ladrona de libros, donde en medio del horror nazi, una niña encontró refugio entre páginas; o Don Quijote de la Mancha, quien llenó su mente de fantasías hasta crear el término “quijotismo”, que nombra a los soñadores idealistas y, a veces, ingenuos y extravagantes; en contraposición al “bovarismo”, nacido de la pluma de Gustave Flaubert, donde Emma Bovary se perdía en ilusiones tejidas por novelas rosas.

Sin embargo, el libro que, a mi parecer, cobra mayor protagonismo en estas fechas es El infinito en un junco, de Irene Vallejo.
Un libro que parece el guion de una epopeya, aunque, en verdad, es la épica silenciosa del nacimiento del libro mismo, tallado en la fragilidad de un junco.
Un libro perfecto para dar cátedra sobre el oficio del librero, del bibliotecario, de los maestros y las profesoras a lo largo de los siglos.

Así como Miguel de Cervantes, Shakespeare, Garcilaso de la Vega, Nabokov, Manuel Mejía Vallejo, entre otros, que nacieron bajo este signo de abril, nosotros deberíamos leer y comprar libros no solo en esta fecha, sino todos los días.
Porque el amor por los libros y por la literatura debe ser celebrado siempre.

Y como dijo Irene Vallejo:
"Sin los libros, las mejores cosas de nuestro mundo se habrían esfumado en el olvido."

Las mujeres no escriben y cuando escriben se suicidan.