Et à chaque fois, le même constat.

Pourquoi nous sentons-nous obligés d’avoir un avis sur tout ?

Pourquoi ne nous écoutons-nous plus ?

Pourquoi ne sommes-nous plus capable de communiquer ?

Moi y compris.

Nous parlons de films dont nous avons entendu vaguement parler, de la situation politique de pays que nous avons visité qu’une fois, de célébrités dans la tourmente à cause d’affaires que nous n’avons pas suivie, de livres que nous n’avons même pas lu…

Pourquoi est-il devenu si difficile de dire simplement “je ne sais pas” ?

J’ai parfois l’impression que nous ne sommes plus capables de distinguer la frontière entre le savoir et l’ignorance que nous manipulons habilement pour prétendre avoir un avis plus ou moins construit sur tout.

C’est bien ce jeu de funambulisme entre ce que nous savons, ce que nous pensons savoir et ce que nous ignorons, qui fait basculer une discussion enrichissante à une discussion de comptoir.

Alors certes c’est une bonne chose de vouloir bavarder, débattre, se questionner, critiquer, mais ne faut-il pas réapprendre à fixer des limites ?

Quel est l’intérêt de ces conversations qui finissent par monter dans les tons, chacun positionné sur ses arguments, quand au fond aucun des camps ne maîtrise le sujet dont ils parlent ?

Ça ne changera pas le monde.

Ces discussions m’ont travaillé cet été car je ne peux pas tout remettre sur le dos de la chaleur caniculaire, du verre de trop et du contexte électrisant actuel qui sont des explications bien trop simples.

Les réseaux sociaux.

En cherchant des pistes, je me suis questionnée sur le lien entre les réseaux sociaux et le déliement de langues dans notre société.

Depuis les murs Facebook, nos conversations privées sont devenues publiques.

Nous avons pris l’habitude de dire au monde entier ce que nous pensons, une libération de la parole pour le meilleur comme pour le pire.

Aujourd’hui, c’est devenu banal de donner son avis en ligne et d’être confronté aux avis de nos proches mais aussi de ceux de parfaits inconnus sur des sujets aussi divers que variés.

Quand je scroll sur Instagram, j’ai majoritairement des gens que je ne connais pas qui me donnent leur avis sur un livre, un film, une expo, un voyage, un pays, une loi…

Sauf que les réseaux sociaux ne nous permettent plus de hiérarchiser les avis par leur pertinence, entre ce qui est du domaine de l’opinion, de la désinformation, de l’analyse et de l’argument scientifique.

Nous ne faisons plus la distinction entre les analyses construites et sourcées et les avis subjectifs de Paul, Pierre et Jacques.

Un autre problème que posent les réseaux sociaux, c’est de manipuler notre capacité à être confronté à des avis divergents. Deux mécanismes - bien qu’opposés - sont récurrents pour nous rendre addict et nous faire rester le plus longtemps possible sur ces plateformes :

• être confronté à des opinions radicalement opposées des nôtres pour nous faire réagir

• être confronté à des avis similaires pour nous isoler dans des bulles d’opinions

Dans les deux cas, c’est pas ouf car ça nous donne une vision biaisée du monde, diminuant notre niveau de tolérance aux avis divergents.

Le temps.

Face à mes amis, j’ai senti une fracture.

C’est la première fois (et sûrement pas la dernière) que je me fais fact-checker par une IA pendant une conversation. Je dois avouer que cela m’a contrarié que l’on remette en question ma parole et mon expérience.

Et si nous n’avions plus confiance aux autres ? Est-ce le manque de temps qui entraîne cette externalisation de notre pensée vers l’IA ?

J’ai ressenti un profond malaise, pas tant sur le fond mais sur la forme. Ce n’est pas tant de vérifier la véracité de mes propos qui me dérange mais le fait de demander une information à l’IA pour gagner du temps.

L’IA ne doit pas faire office d’autorité, elle doit aussi être manipulée avec précaution et un esprit critique en retour.

Oui, c’est bluffant d’avoir une information en un claquement de doigts mais ça ne doit remplacer nos capacités cognitives, notre réflexivité, notre processus d’apprentissage qui lui nécessite du temps et de l’investissement.

Notre réflexion n’échappe pas à la règle, elle aussi court après le temps.

Les espaces pour se tromper et rectifier sa pensée se restreignent.

Partout, des « experts » réagissent à l’impulsion sur plusieurs sujets - mais être expert de tout c’est être expert de rien.

C’est le fléau de l’information en continu et tout le contraire du monde de la recherche - scientifique et académique - qui a besoin de temps pour mener à bien ses travaux.

La communication.

En vieillissant, j’ai l’impression que mon niveau d’attention ne fait que baisser.

La période des cours où nous enchaînions des journées de 8h-18h me paraît bien loin, presque impossible à imaginer aujourd’hui.

Je me surprends parfois à devoir faire un effort supplémentaire pour suivre le cours d’une conversation, sûrement une des conséquences de la fatigue/surcharge informationnelle.

Comme disait Orelsan, « plus personne ne s’écoute, tout le monde s’exprime ».

Nous en demandons parfois trop à notre petite boîte crânienne, nous la surchargeons d’informations, d’images et de vidéos qui la sature.

Si nous ne nous écoutons plus, à quoi bon encore discuter ?

Où sont passés les silences ?

Les discussions peuvent très vite se transformer en échange de tirade, où chaque partie récite son monologue pour imposer sa vision, sa réalité et ses faits jusqu’à que l’autre déclare forfait.

Et elles sont à leur paroxysme quand les deux partis se coupent constamment la parole.

L’équilibre de la communication repose sur notre capacité à faire des compromis, entre écoute et honnêteté.

L’art de ne pas savoir.

Pour finir, je pense qu’il est important de revenir à quelques choses qui me semblent essentielles : l’art de ne pas savoir.

Critiquer ne signifie pas dire tout et n’importe quoi. Il faut réapprendre à parler de ce que nous connaissons et s’abstenir sur certains sujets plutôt que de dire des bêtises.

Mon petit coup de gueule de fin d’été. J’aimerais que nous regagnions tous un peu d’humilité.

L’intelligence se mesure aussi dans notre capacité de nous tromper, de nous corriger, de nous remettre en question, d’apprendre et de jamais rien prendre pour acquis.

Il y a tellement de choses que j’ignore, mais cela ne change en rien celles que je connais.

C’est presque motivant de se dire qu’il y a encore tellement de choses à apprendre.

Alors faisons un pas de côté. Ne donnons pas notre avis à tord et à travers.

Écoutons-nous, apprenons ensemble, (re)prenons notre temps.

Une des lectures qui m’a le plus marqué cette année est Triste Tigre de Neige Sinno. Ce récit autobiographique exploite avec beaucoup de justesse les violences sexuelles sur mineurs, mais pas seulement. L’autrice nous partage une bibliographie riche, citant notamment le travail de Jean Hatzfeld. Il faut croire que je fais partie de ces personnes qui aiment piocher dans les œuvres citées pour élargir ma curiosité.

Jean Hatzfeld est un journaliste-reporter qui a travaillé dans de nombreuses zones de conflits : Liban, Bosnie-Herzégovine, Rwanda… En 2000, il sort “Dans le nu de la vie” pour retranscrire les récits et les témoignages de survivants du génocide tutsi. Après beaucoup de discussions et d’interrogations, il décide de se pencher sur l’autre version de l’histoire. En 2001, il publie “Une saison de manchettes” qui va à la rencontre des génocidaires, de ceux qui ont perpétré ces massacres. J’ai trouvé la démarche de ces entretiens similaires avec l’œuvre d’Hannah Arendt, notamment le procès d’Eichmann. Le but n’est pas d’excuser, de défendre ou de justifier l’horreur mais de tenter de comprendre les raisons qui ont poussé des individus, dans ce qu’ils ont de plus banal, à commettre de telles atrocités.

Moi aussi, je pense que pour résoudre des problèmes sociaux, le savoir est le meilleur moyen préventif pour ne pas répéter les mêmes erreurs.

Le contexte :

Tout commence au Rwanda, ce petit territoire enclavé d’Afrique de l’Est, situé entre le Burundi, la République démocratique du Congo, l’Ouganda et la Tanzanie.

Le Rwanda est composé principalement de deux groupes : les Hutus (84 %) et les Tutsis (14 %). Contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce ne sont pas des groupes ethniques mais des groupes socio-économiques, c’est-à-dire que l’appartenance à ces catégories dépend du statut social, du prestige, de la profession et du niveau de revenu des individus. Ce sont des groupes mouvants où l’on peut facilement passer de l’un à l’autre.

Héritage de la colonisation, la création de ces groupes est une construction de la différence qui repose sur une logique coloniale : contrôler administrativement la population rwandaise, collaborer avec une minorité de la population (Tutsis) au détriment de la majorité de la population (Hutus) et créer des tensions internes, inexistantes par le passé, pour asseoir son pouvoir en privilégiant un groupe (Tutsis) plus que l’autre. Les différences reposent sur des stéréotypes, des éléments fictifs et des clichés physiologiques. Pourtant, d’un point de vue historique, ces deux groupes ont la même culture, la même religion et la même langue. Rien ne préméditait cette division. Le Rwanda a été gouverné par l’aristocratie tutsi jusqu’en 1959, avec le soutien de l’Occident et du mandat belge qui débute en 1921. La mort du dernier roi tutsi a entraîné des révoltes paysannes des Hutus, menant à la fin de la colonisation, à la proclamation de l’indépendance du Rwanda en 1962 et à la volonté de renverser l’ordre social.

Au matin du 7 avril 1994, les Hutus forment des milices, les interahamwe (unité), pour chasser les familles tutsis des maisons, des églises, des villages. Des collines aux marais, une traque à ciel ouvert et sans répit commence. Les Hutus se mettent à tuer frénétiquement à la machette leurs amis, leurs voisins, leurs collègues Tutsis. Les mêmes personnes qu’ils saluaient dans la rue, avec qui ils priaient à la messe, avec qui ils jouaient au football la veille. C’est ce qu’on appelle un génocide de proximité.

Durant trois mois sanglants, on estime entre 900 000 et 1 000 000 Tutsis exterminés froidement et plusieurs millions d’exilés contraints de fuir rapidement dans les pays limitrophes.

Des signes avant-coureurs :

En tournant les pages, une question persiste : comment c’est possible ? Les entretiens sont glaçants, on ne ressent aucune culpabilité chez les prisonniers. Ils sont déconnectés de la barbarie de leurs actions, ils parlent des événements avec distance, comme s’ils parlaient de quelqu’un d’autre.

“En Allemagne, comme au Rwanda, le génocide fut le projet d’un régime totalitaire, durablement au pouvoir. L’élimination […] est évoquée dans leur programme politique dès leur accession au pouvoir, et répétée dans les discours officiels. Le génocide est planifié par étapes cumulatives. Il bénéficie de l’incrédulité des pays étrangers. Il est testé pendant de courtes périodes sur des échantillons de population.”

À travers les récits des prisonniers se dessine le climat anti-Tutsi qui existait en amont du génocide. Durant des décennies, il y a eu une banalisation et une culture de la haine à l’encontre des Tutsis.

“J’ai toujours eu connaissance de Tutsis sans même m’en apercevoir. Toutefois, j’ai grandi en écoutant les leçons d’histoire et des programmes de radio qui parlaient tous les jours de graves problèmes entre Hutus et Tutsis ; tout en fréquentant des Tutsis qui ne posaient aucun problème.”

De l’espace public à l’espace privé, les Tutsis ont été victimes d’amalgames, de stigmatisations et de stéréotypes. À la radio, à la télévision, dans des chansons, des discours, des sketchs, des blagues, ils sont désignés comme “complotistes, perfides, spéculateurs parasites”.

Alimenté par une soif de vengeance d’une époque où les Hutus se sont sentis humiliés par le système colonial qui a favorisé l’enrichissement de la minorité tutsi, les Hutus ont développé une rancœur à leurs égards, les accusant de “vouloir gouverner” et de saccager leurs terres avec leurs animaux : les Tutsis étant associés à l’élevage et les Hutus à l’agriculture.

Les responsables politiques ne sont pas en reste. Ils ont participé activement à la propagation de cette haine avec la promulgation de lois racistes et discriminatoires envers les Tutsis. C’est à partir de la révolution rwandaise que le groupe tutsi commence à être persécuté.

Le basculement :

Le 6 avril 1994, l’avion du président hutu, Juvénal Habyarimana, explose lors de son atterrissage après avoir été percuté par deux missiles. Sans délai, les Tutsis sont suspectés et accusés d’avoir commandité cet assassinat. L’instrumentalisation de cet événement, dont on ne connaît toujours pas les responsables aujourd’hui, lance les premiers massacres contre les Tutsis.

La pression sociale a eu un rôle dans l’endoctrinement des Hutus. Beaucoup d’entre eux ont agi sans se faire prier mais une minorité a agi sous la contrainte et la peur des représailles. Et pour les plus courageux qui ont refusé les ordres de tuer, ils ont pris le risque d’être marginalisés ou d’être tués, eux et leurs proches.

Un dilemme s’est posé pour les nombreuses familles mixtes, à moitié Tutsis et Hutus. Certains Hutus ont tué leurs proches tutsis, parfois leurs propres femmes et enfants, d’autres ont tout fait pour les sauver de cette mort imminente.

“Dans le pays de la philosophie qu’était l’Allemagne, le génocide avait pour objectif de purifier l’être et la pensée. Dans le pays rural qu’était le Rwanda, le génocide avait pour but de purifier la terre, de la désinfecter de ses cultivateurs cancrelats. Le génocide tutsi est donc à la fois un génocide de proximité et un génocide agricole.”

Ce génocide se déroule dans un contexte d’instabilité politique. La société rwandaise est marquée par la pauvreté et les inégalités où l’on pouvait entendre “les gémissements des ventres affamés”. Les disparités de richesses et les rivalités de l’époque coloniale ont nourri des peurs irrationnelles.

Les leçons à tirer du passé :

“Un génocide n’est pas une mauvaise broussaille qui s’élève sur deux ou trois racines ; mais un noeud de racines qui a moisi sous terre sans personne pour le remarquer.”

C’est une lecture difficile mais nécessaire pour comprendre le passé, le présent et le futur. Quelles leçons tirées des événements tragiques du passé ? Quelle place pour le devoir de mémoire ? Comment une société peut-elle se reconstruire après l’irréparable ? Est-il même possible d’oublier un génocide - quand ses voisins, ses amis, sa famille ont tenté de vous tuer ?

Derrière les discours qui cherchent à diviser, stigmatiser une partie de la population et pointer du doigt la responsabilité de “bouc-émissaires”, se cache un terreau propice à l’émergence d’une violence bien réelle.

Les mots ne sont jamais que des mots, ils s’accompagnent souvent d’actions. Les mots sont un outil puissant de domination, de propagande, de manipulation des masses. Les mots ne sont jamais neutres : ils blessent, ils brisent, ils tuent.

Au regard du climat actuel, ce livre nous met en garde face à la banalisation des discours haineux et de la culture de la haine qui se propage par la montée de la peste brune partout dans le monde.

Trente ans plus tard, lire se livre au même moment où chaque jour on peut suivre le génocide palestinien en 4K donne un sentiment d’impuissance. Comment arrive-t-on à banaliser, accepter, soutenir cette violence ?

La haine de l’autre, c’est l’arbre qui cache la forêt, un moyen populiste pour donner une réponse simple à un monde complexe. L’extrême droite instrumentalise la détresse sociale pour rendre acceptable son idéologie. À maintes reprises, l’histoire a montré que les politiques racistes et discriminatoires n’ont jamais amélioré la vie des pauvres, des précaires et des travailleurs. Elles n’ont apporté que souffrance, désespoir et violence.

Il ne faut jamais rendre la haine acceptable.

Pour en savoir plus sur le génocide tutsi, je vous donne quelques recommandations :

• Les livres "Une saison de machettes” et “Dans le nu de la vie” de Jean Hatzfeld

• Les livres Jacaranda et Petit Pays de Gael Faye

• La video « Le génocide des Tutsis du Rwanda » de Nota Bene, en collaboration avec l’EHESS

• La vidéo « Jean Hatzfeld, du journalisme à la littérature | Ligne de fuite | ARTE Radio Podcasts » de ARTE Radio

• La vidéo « Rwanda : retrouver sa famille après le génocide | INA Histoire x CAPA » de INA reportage.

Au commencement, je ne suis pas cinéphile.

Je n’ai jamais été une grande amatrice de cinéma (français). Entre les comédies populaires stéréotypées et le cinéma d’auteur pompeux, c’est un art qui me laisse plutôt indifférente. Les films ne me marquent pas, les sorties cinémas ne m’attirent pas. J’ai l’impression de voir les mêmes têtes, les personnages à l’écran manquent de diversité, les thématiques sont recyclées, les problèmes sociaux sont abordés en surface, les scénarios sont souvent trop prévisibles. Attention, cela ne veut pas dire pour autant que je n’aime aucun film ou qu’il n’existe pas de très bons films, mais le cinéma ne m’évoque souvent pas grand chose.

Cette industrie cherche à créer des stars comme de simples produits de consommation, où tout repose sur la notoriété et la popularité plutôt que sur de nouvelles histoires innovantes. Pour une industrie qui cherche à générer toujours plus de profit, le cinéma a très bien compris que de nombreux spectateurs se déplacent avant tout pour voir leurs acteurs préférés plutôt que pour le synopsis.

En début d’année, Zendaya et Robert Pattinson étaient à l’affiche du film The Drama. Ce duo, en plus de Tom Holland, est à nouveau ensemble dans le film L’Odyssée qui sort la semaine prochaine. Un entre-soi révélateur du monde du cinéma actuel. Par leur notoriété, les mêmes acteurs reviennent encore et encore dans les grosses productions pour s’assurer de maximiser les audiences à la sortie et le profit du film. On pourrait faire le même constat en France avec des acteurs comme Raphaël Quenard, François Civil, Vincent Cassel, Pierre Niney, Louis Garrel pour ne nommer qu’eux, qui occupent la grande majorité de la tête d’affiche des grosses productions françaises, films, séries et doublages confondus. On assiste à un manque de diversité, de mixité et de représentation malgré le nombre d’acteurs et d’actrices présents dans le milieu.

L’arrivée de Netflix & co ne semble pas améliorer cette situation. Je suis lassée de passer plus de temps à chercher dans les catalogues de streaming plutôt que de regarder quelque chose malgré le nombre abyssal de contenus proposés. Les œuvres évoluent avec notre système, dicté par l’argent, le temps et les algorithmes.

Pourtant, un genre cinématographique m’a toujours attiré, c’est le documentaire. Et je pense que je touche quelque chose du doigt : j’aime découvrir des histoires vraies (ou qui semblent vraies) et apprendre de nouvelles choses.

Alors pourquoi je vous parle de ce livre aujourd’hui ? Car, il m’a donné de nouveaux éléments de compréhension sur cette distance entre moi et le cinéma. Si cet art ne me touche pas, c’est la faute de la bourgeoisie.

Qu’est-ce que le Bourgeois Gaze ?

Pour Rob Grams, le « bourgeois gaze » est le fait que « le monde soit perçu à travers des lunettes déformantes de la bourgeoisie ». Un regard qui se pense universel mais qui ne représente que son ordre social, privilégié et dominant, loin des problématiques des autres classes sociales et de la réalité du monde.

Une définition que l’on peut compléter par la définition marxiste de la bourgeoisie qui est la classe sociale dominante qui détient les moyens de production et exploite les forces de travail pour en tirer des profits.

Ainsi, le cinéma n’est qu’un outil pour la bourgeoisie pour imposer son regard aux autres et au monde entier.

Le monde du cinéma français embourgeoisé.

Dans le monde du cinéma, la bourgeoisie est présente dans toutes les étapes de cette industrie. C’est elle qui :

• diffuse les films

• réalise les films

• joue dans les films

• médiatise les films

• critique les films

Une phrase dans le livre l’évoque bien, “ceux qui critiquent sont les amis de ceux qu’ils critiquent”.

Le monde du cinéma est un entre-soi bourgeois, où ceux qui y travaillent appartiennent majoritairement à des milieux aisés (CSP+) ou sont issus de népotisme, aka fils de/fille de. Selon Rob Grams, 70 % des réalisateurs français viennent de classes supérieures ou de la grande bourgeoisie et plus d’un tiers sont issus de milieux artistiques tandis que 10 % des réalisateurs français appartiennent à des milieux ouvriers ou employés bien que ces deux catégories représentent près de la moitié de la population française.

Un décalage de représentativité entre le monde du cinéma et la société française qui n’a rien de bien nouveau, c’est le principe même du concept de reproduction sociale de Bourdieu qui explique que les positions sociales, professionnelles et économiques se transmettent d’une génération à l’autre.

Cette omniprésence de la bourgeoisie n’est pas sans conséquence puisqu’elle entraîne une absence totale de pluralisme, de diversité, de mixité et de minorités aussi bien dans le secteur lui-même que dans les œuvres qu’il produit.

On se retrouve avec une seule vision dominante, celle du regard bourgeois qui va produire, réaliser, jouer, écrire et critiquer par rapport à son prisme, ses normes et ses expériences sans avoir de visions divergentes de la sienne.

Le festival de Cannes : du festival antifasciste au festival capitaliste.

Une des caractéristiques de la bourgeoisie est la réappropriation, la dépolitisation et l’esthétisation des symboles populaires. La bourgeoisie ne crée rien de nouveau, elle reprend les codes d’en bas pour les rendre acceptables dans la société.

On l’a bien vu comment cette année, la Croisette a été secouée par de nombreuses affaires. Une tribune '“contre l’emprise de l’extrême droite incarnée par Bolloré dans le 7e art” a été signée par plus de 600 professionnels. Bolloré est propriétaire du groupe Canal+ qui est le premier financeur du cinéma français, il peut par conséquent faire la pluie et le beau temps sur le cinéma français (mais aussi dans celui de la littérature depuis son rachat de Hachette). Bolloré, c’est le même homme qui a déjà déclaré vouloir mener « un combat civilisationnel ». La réaction autoritaire ne s’est pas fait attendre, le dirigeant de Canal+ a déclaré ne plus vouloir travailler avec les signataires de la tribune. Une censure assumée qui nous alerte sur l’état déplorable du cinéma français qui peine à garder un semblant d’indépendance et de libertés.

Aujourd’hui, le Festival de Cannes est perçu comme le rendez-vous glamour des stars et de la jet-set internationale sur son fameux tapis rouge illuminé par les flashs des photographes, mais il est à l’origine un festival antifasciste.

En 1939, le festival de Cannes est créé par Jean Zay, ministre chargé de l’Éducation et des Beaux-Arts du Front Populaire, pour s’opposer à la Mostra de Venise sous propagande fasciste. La première édition sera annulée à la suite du début de la Seconde Guerre mondiale mais reprendra après celle-ci sous l’impulsion de la CGT qui en sera le moteur pour construire le bâtiment qui l’accueille encore de nos jours, et qui diffusera des films retraçant la réalité sociale des milieux populaires. La création de ce festival a un seul objectif : lutter contre le fascisme en proposant un contre-discours à celui-ci, un monde libre.

En 1968, forte des contestations sociales de cette année et de son histoire syndicaliste, des réalisateurs, acteurs et professionnels de l’audiovisuel et du cinéma s’allieront pour créer la Société des réalisateurs de films (SRF) pour soutenir les manifestations en cours dans tout le pays. Ils interrompront même le festival pour la première et unique fois de son histoire pour soutenir les étudiants et les travailleurs en grève.

Quels problèmes pose ce monopole bourgeois ?

Selon le philosophe allemand Walter Benjamin, le cinéma est un outil puissant pour influencer les masses et façonner leur perception du monde, ancrée dans des contextes historiques et politiques précis.

Le bourgeois gaze entraîne une surreprésentation des classes aisées dans les films. Il est bien plus simple de parler de ce que l’on connaît que de ce que l’on ignore. Alors lorsque le bourgeois gaze tente de mettre en scène les classes populaires, celles-ci sont souvent dépeintes de manière déformée, caricaturales et stéréotypées, entre mépris de classe et misérabilisme.

Comme l’illustre parfaitement l’exemple de Bolloré, la bourgeoisie choisit ce qui est légitime d’être montré, filmé et diffusé, comment le traiter, par quel prisme et par qui. Par opposition, elle peut aussi choisir d’invisibiliser, de censurer ou de traiter avec une certaine distorsion de la réalité d’autres sujets qui la dérangent.

Ce monopole du cinéma permet à la bourgeoisie de maintenir les rapports de pouvoir, de continuer à prétendre avoir la culture légitime et maintenir son « hégémonie culturelle » en se plaçant au-dessus de la hiérarchie pyramidale du cinema.

Les conséquences de ce regard bourgeois sont importantes dans nos sociétés puisqu’il nous influence tous de manière consciente ou inconsciente avec ses biais et obsessions. Cela peut passer par de petits détails qui semblent insignifiants mais qui vont nourrir nos imaginaires. Ce regard diffuse une vision stéréotypée, déshistorisée, décontextualisée et (parfois) réactionnaire puisqu’ils ne cherchent pas à montrer le monde comme il est vraiment mais comme la bourgeoisie le voit. Lorsqu’il traite de sujets politiques (les classes populaires dans les banlieues, les violences faites aux femmes, les guerres, les problèmes policiers), c’est souvent loin des problématiques et des réalités sociales, historiquement et sociologiquement connues, pour que le récit correspond à sa réalité. Il nous conditionne à penser d’une certaine manière, à partager des imaginaires communs pour adhérer à une seule vision, la sienne.

Et pourquoi pas jouer au test de centralité bourgeoise pour savoir si un film ou une série ne serait pas le reflet de ce regard bourgeois ?

Le bourgeois gaze est un terme qui s’inspire du « mâle gaze » (le regard masculin). Rob Grams nous incite à s’inspirer du test de Bechdel qui vise à mettre en évidence la surreprésentation des personnages masculins au cinéma avec un « test de centralité bourgeoise » qui nous permettrait de savoir si une œuvre appartient au bourgeois gaze :

• « Les personnages principaux évoluent-ils majoritairement dans des espaces bourgeois (grand appartement, maisons d’architecte, résidences secondaires, milieux luxueux) ?

• « Les conditions matérielles et contraintes économiques des personnages (par exemple : salaires, dettes, logements modestes, difficultés financières) sont-elles absentes de la narration ? »

• « Les personnages populaires ou de classe moyenne sont-ils absents, privés d’une subjectivité développée ou limités à des rôles très secondaires ? »

• « Le conflit principal porte-t-il sur des sujets typiquement bourgeois (héritage, statut social, carrière professionnelle dans les classes supérieures, transmission du patrimoine, etc.) ?

Une super manière de ne plus nous laisser aveugler par ce regard bourgeois.

Conclusion.

C’est un livre que j’ai lu d’une traite, riche par ses réflexions et sa filmographie importante. Il a fallu à plusieurs reprises que j’aille regarder les bandes-annonces des films cités, dont je n’avais jamais entendu parler, pour vérifier que ce n’est pas des canulars de l’auteur comme lorsqu’il mentionne un film français dont le synopsis est une flic qui s’infiltre dans un collectif féministe et woke où se trouve un homme déconstruit mais qu’elle décide d’accuser d’agression sexuelles pour ne pas être démasquée. Vraiment ?

Le but de ce livre n’est absolument pas de faire le procès du cinéma français ou de faire culpabiliser les cinéphiles/spectateurs mais d’avoir les outils en main pour comprendre comment la bourgeoisie influence cette industrie et les conséquences de ce regard bourgeois dans les films sur notre société.

Alors, est-ce que j’ai été rabiboché avec le cinéma français ? Pas sur, mais en tout cas maintenant, j’ai de nouvelles clés de compréhension.

L’affaire Lyhanna nous bouleverse tous. Elle révèle quelque chose de notre société, entre ses dysfonctionnements, sa violence systémique et son incapacité à protéger les victimes. On aimerait que cette affaire ne soit qu’une exception, croire au récit écrit de toute pièce d’un prédateur, “un loup solitaire”, qui aurait agi sous le radar du système, sans que personne ne puisse le prédire.

Mais c’est faux, tous les éléments étaient là, réunis sous nos yeux.

Il n’y a pas longtemps, j’ai lu Triste Tigre qui m’a fait prendre conscience de la dichotomie entre les victimes et les coupables. Neige Sinno, l’autrice, évoque dans cet ouvrage profondément courageux les viols répétés qu’elle a subis de la part de son beau-père entre ses sept et ses douze ans, et comment elle tente de se reconstruire et (sur)vivre avec ses traumas depuis. Deux choses m’ont saisi pendant la lecture. D’abord, quand la victime porte plainte, celle-ci dépend de la bonne volonté ou de la mauvaise foi du coupable qui peut reconnaître les faits ou les nier - parole contre parole, il devient difficile pour la victime d’espérer avoir gain de cause pendant un procès.

Selon la Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants, chaque année 160.000 enfants sont victimes de violences sexuelles et un enfant est victime d’un viol ou d’une agression sexuelle toutes les trois minutes. Une majorité de victimes ne portent pas plainte et quand elles le font, elles sont, la plupart du temps, classées sans suite.

Ensuite, l’impact différencié. Le coupable peut reconstruire sa vie comme si rien ne s’était passé, alors qu’un parcours du combattant commence pour la victime. Malgré sa reconnaissance des faits et sa condamnation par la justice à sept ans de prison, son violeur a pu reconstruire sa vie avec une nouvelle femme (qui a le même âge de l’autrice), de nouveaux enfants et l’autorisation d’accueillir des groupes scolaires sur son lieu de travail.

Comment cet homme peut-il être au contact d’enfants sans être inscrit dans un fichier d’agresseur sexuel avec interdiction d’entrer en contact avec des groupes scolaires ?

Depuis MeToo, nombreuses sont les femmes qui se sont données le droit de parler, de rompre le silence, de lever la tête dignement. Adele Haenel, Judith Godrèche, Vanessa Springora, Flavie Flament, Camille Kouchner, pour ne citer qu’elles. Toutes ces femmes ont subi les violences d’hommes hors sol, au-dessus des lois, se sentant tout puissants dans ce système patriarcal, pensé pour et par les hommes. Pour paraphraser Gisèle Pelicot, il est temps que la honte change de camp. Il est temps que les responsables de ces violences soient confrontés aux conséquences de leurs actions, et quand je dis ça, je parle de ceux qui les commettent et de ceux qui nous gouvernent.

La réalité, c’est que ceux qui nous gouvernent n’ont pas la volonté de changer les choses. S’ils avaient voulu agir, ils l’auraient fait bien plus tôt, en donnant plus de moyens aux services publics. Justice, école, hôpitaux, après plusieurs années à avoir détruit minutieusement ce qui faisait la grandeur de ce pays, on ne peut pas s’étonner de dysfonctionnements quand les professionnels sont le dernier rempart pour faire tenir, à bout de bras, leur profession. Comment ne pas faire d’erreur quand les budgets sont coupés, les moyens alloués divisés, les temps de procédures allongés et la pression accentuée ?

Tout est politique.

L’État a les moyens de changer les choses, mais ces dernières années, il a volontairement abandonné les services publics, à la fois dans une volonté de privatisation mais aussi par ordre de priorité. Le niveau scolaire n’a pas chuté par magie car les élèves français seraient soudainement moins bons, le tri aux urgences n’est pas le choix d’un personnel soignant soucieux de rentabilité, les délais de procédures au tribunal ne sont pas lié à des magistrats se tournant les pouces face à leur pile de dossiers. L’État est responsable, directement et indirectement, de ces situations.

Mais l’État a tout intérêt à prétendre être responsable de rien. Faire la sourde oreille, individualiser les affaires pour invisibiliser les défaillances du système. Renvoyer l’entière responsabilité à des “brebis galeuses” est une manière de se dédouaner soi-même, alors même que ce sont leurs décisions politiques qui permettent à aux agresseurs, aux harceleurs, aux violeurs de ne pas être jugés. C’est bien la non prise en charge des plaintes par le refus d’accueillir et d’entendre les victimes, les classements sans suite, la justice n’ayant pas l’ordre de prioriser les cas de violences, les procédures longues et coûteuses pour les victimes, les récidives, les nombreux rapports d’associations et de collectifs ignorés par les ministères sur les dangers, qui entraînent l’augmentation des risques et les défaillances systémiques. C’est ce cadre favorable, cet écosystème qui permet aux coupables de bénéficier des failles du système pour agir en tout impunité et faire, toujours plus, de victimes.

Depuis dix ans, le budget de l’armée a été multiplié par deux. C’est un choix politique. Il y a quelques semaines, on entendait dans les médias que la priorité du ministère de la Justice est le narcotrafic, une obsession bien loin de la réalité pour nombreux d’entre nous. Le JT de TF1 alterne entre reportages sur les rodéos urbains, les raves party, le trafic de drogue et la surveillance de masse sans jamais consacrer de couverture sur la violence faite aux minorités, aux femmes et aux enfants, la dégradation des services publics, la précarisation des acquis sociaux, l’appauvrissement de la population, les répercussions du dérèglement climatique.

On veut une justice qui ait les moyens d’entendre et de protéger les victimes, on veut que les politiques rendent des comptes quand ils ont failli à leurs missions. Comment l’État peut-il prétendre se soucier des violences faites aux femmes, quand le ministère de la Justice est lui-même accusé par des femmes pour abus de pouvoir, quand un sénateur met des substances pour droguer une collègue, on ne peut pas lutter contre les violences faites aux enfants quand un président a été approché par sa professeure de théâtre à l’âge de 15 ans ou lorsqu’un ancien premier ministre était lui-même au courant des violences faites aux enfants au sein de l’école Betharram.

En tant que femme d’origine marocaine venant d’un milieu populaire, ma priorité est de lutter contre les violences faites aux femmes, aux enfants, aux LGBTQIA+, aux personnes étrangères, racisées ou descendants d’immigrés, aux travailleurs, aux personnes handicapées, âgées, bref à toutes les minorités qui ne sont pas protégées par le système. Selon le collectif féministe NousToutes, au 7 juin 2026, on dénombrait 67 féminicides depuis le début de l'année. Une femme est tuée tous les trois jours en France. Il est de même pour les violences faites aux enfants. Selon l’Observatoire national de la protection de l’enfance, un enfant décède sous les coups d’un proche tous les cinq jours. Ce ne sont pas des faits divers, ce sont des violences systémiques. Alors, il faut un sursaut. Un renversement de paradigme. L’affaire Adama Traoré et le combat digne mené par sa soeur Assa Traoré pour la justice et la vérité sur la mort de son frère ont montré les violences policières et le racisme au sein de cette institution sans pour autant remettre en question le système policier. Il en est de même pour l’affaire Mazan dont la médiatisation a eu un écho international, un an plus tard qu’en reste-t-il ? Que reste-t-il des mouvements de protestation comme le mouvement METOO qui s’est développé dans toutes les sphères de la société, allant du monde culturel au monde médical. Comment ne pas s’indigner quand les militants pour les droits de l’enfant, comme Lyes Louffok, peine à se faire entendre quand les collectifs alertent sur les maltraitances et les violences au sein de l’aide sociale à l’enfance (ASE). Pour rappel, une personne sur quatre à la rue est passé par l’ASE pendant son enfance.

La colère est politique. C’est un sentiment normal et sain, qui dit quelque chose de nous, de nos barrières et qui nous permet de savoir où sont les limites de l’acceptable. La colère est légitime face à un système profondément injuste, discriminant et inégalitaire. La colère est le moteur de la lutte, elle permet d’identifier les problèmes, de mesurer le ras-le-bol de chacun. Ne pas être en colère est un privilège. Celui d’appartenir à l’autre camp, être dans l’acceptation et la banalisation de cette violence sociale sans jamais avoir à prendre position contre cette dernière. C’est aussi ne pas se sentir concerné, ou réfuter l’existence de ces violences que tant peuvent dénoncer. Le déni des politiques en fin de compte. Ne pas vouloir remettre en question cette réalité revient à ne pas vouloir la changer, ni changer ce système, ce qui permet à ceux qui en bénéficient de maintenir leur pouvoir, là où ceux qui la subissent continuent d’être dominés. On est en colère face à ces discours politiques creux, à cette novlangue, à cette déconnexion totale du réel, à cette complicité à peine voilée entre le système et la bourgeoisie face aux violences sociales.

On ne peut plus accepter ça, on doit être plus en colère.

photo prise le 12 Avril 2024 lors de la manifestation en soutien à l’occupation de la maison des Métallos par le collectif des jeunes du parc de Belleville.

Cette semaine, j’ai lu « L’heure est grave ! Mineurs étrangers, une lutte inédite » de Martine El Ouardi, publié aux éditions Terres de Feu. C’est une lecture que j’ai trouvée riche en ressources et en témoignages. L’autrice y évoque le parcours du combattant des mineurs étrangers en France et la création du premier collectif de MNA en France, le collectif des jeunes du parc de Belleville. Une lecture que je recommande à tous ceux qui sont intéressés par ce sujet, car bien que ces jeunes rencontrent de nombreuses difficultés, elle mêle espoir, solidarité et lutte, en montrant la force et l’importance du collectif ! De plus, il faut souligner que la voix des MNA est omniprésente dans l’ouvrage, l’autrice s’assure d’être en second plan pour porter la parole de Fouss, Blaye, Millor, Alse et d’autres jeunes rencontrés.

Qu’est-ce qu’un Mineur Non Accompagné ?

“Les MNA sont des jeunes de moins de 18 ans de nationalité étrangère n’ayant aucune figure d’autorité parentale ou représentant.e légal.e en France. Depuis sa ratification en 1990, la Convention des droits de l’enfant souligne que les MNA sont avant tout des enfants et qu’ils ont les mêmes droits que les enfants français.es. C’est donc l’Aide sociale à l’enfant (ASE), un service départemental, qui est responsable de leur protection. En 2023, 66 899 jeunes se sont présentés.es aux autorités pour être pris.es en charge en tant que mineur.es.”

Dans les faits, la France ne respecte pas ses prérogatives puisqu’elle ne prend pas en charge les MNA lors de leur arrivée sur son territoire mais, seulement plusieurs mois après, au moment où les juridictions les reconnaissent officiellement mineurs. Pendant cette période d’attente, les MNA doivent survivre par leur propre moyen, souvent dans la rue, en dépendant uniquement de l’aide associative et du soutien d’habitants touchés par leur situation.

On peut résumer cette période d’attente en cinq étapes :

• D’abord, ils doivent passer par le dispositif de «accueil des mineurs non accompagnés » qui leur permet à leur arrivée en France d’être orientés vers un lieu d’hébergement provisoire jusqu’à leur entretien.

• Ensuite, il y a l’évaluation de leur minorité, un entretien très court, où l’on va leur poser des questions sur leur vie personnelle, leur parcours migratoire et leur pays d’origine. C’est ici que les choses se compliquent puisque dans la grande majorité des cas, les jeunes qui passent l’entretien ne sont pas reconnus « mineurs » et sont remis à la rue. La sociologue Noémie Pathé a consacré une thèse entière sur ce dispositif pour pointer du doigts ses dysfonctionnements, entre le processus de tri et le refoulement (quasi) systématique pendant ces évaluations.

• Pour contester cette décision, c’est la troisième étape, ils peuvent déposer un recours au tribunal mais celui-ci peut prendre plusieurs mois en moyenne, rien que six mois à Paris et ce délai ne fait que se rallonger. Les jeunes en recours sont censés être soumis à la “présomption de minorité” mais celle-ci n’est pas respectée puisque les institutions profitent de ce flou juridique pour ne pas leur venir en aide.

• Pendant ce temps, ils sont dans une période d’entre deux (entre l’évaluation et l’audience), ils ne peuvent pas faire grand-chose à part attendre. Comme ils ne sont pas reconnus officiellement mineurs, ils se retrouvent à errer dans la rue puisqu’il n’existe pas de structures institutionnalisées adaptées pour les accueillir.

• Enfin, lorsqu’ils ont une date pour l’audience, c’est le juge des enfants qui a la décision finale pour les reconnaître mineurs ou les débouter.

La création du collectif des jeunes du parc de Belleville.

La création du collectif des jeunes du parc de Belleville résulte d’un constat simple : la France doit respecter la Convention internationale des droits de l’enfant en tant que pays signataire, s’engager à considérer tous les mineurs de la même manière, qu’ils soient nationaux ou étrangers, et leur permettre d’avoir accès à un hébergement, à la santé, à l’égalité, à la protection, à l’éducation et au loisir pour pouvoir mener une vie digne.

C’est à la suite d’un énième démantèlement de campement dans le parc de Belleville, sans solution d’hébergement, que le collectif voit le jour. Il faut imaginer leur état de vulnérabilité sociale, sanitaire et éducative puisqu’ils subissent la politique de « zéro point de fixation » qui consiste à les harceler quotidiennement pour ne pas leur laisser de répit et les déloger aux quatre coins de Paris. C’est à ce moment que les jeunes ont commencé à échanger entre eux, par WhatsApp, avec des membres de 20solidaire (un collectif d’habitants du 20e arrondissement solidaires avec les migrant.es), et à réfléchir à des moyens d’actions pour faire pression sur les pouvoirs publics. Leur première action a consisté à spontanément occuper la maison de l’air, un bâtiment public appartenant à la mairie de Paris, dans ce même parc de Belleville. Une première occupation qui leur a permis de gagner leur première victoire, des places d’hébergement dans un gymnase. Il s’ensuivit l’occupation de l’Académie du Climat, du Centquatre, de la Maison des Métallos et de la Gaité Lyrique, pour une durée de quelques heures à plusieurs mois.

L’occupation devient un moyen efficace de faire entendre leur voix et de dialoguer avec les différents acteurs décisionnels. Comme le résume très justement un jeune dans le livre, les institutions ont les moyens d’agir, mais c’est la volonté qu’ils leur manquent. Les lieux d’occupations deviennent à la fois des lieux de lutte et des lieux de vie, on y dort, mange, chante, danse, célèbre, discute, échange, négocie, on peut même s’y laver quand les dirigeants sont complaisants.

L’occupation fait réagir dans les médias et sur les bancs de l’Assemblée nationale, c’est un moyen d’être visible du grand public et de ceux qui ont le pouvoir. Le collectif organise des AG hebdomadaires, médiatise leur cause sur les réseaux sociaux, alerte les élus, négocie avec les acteurs publics en leur nom, manifeste, se rassemble et se mobilise avec d’autres collectifs comme la Marche des solidarités. Ils ne lâchent rien pour faire valoir leur droit.

S’organiser au sein du collectif permet de créer une safe place pour ses jeunes loin de leur famille et de leur pays d’origine. C’est un espace de sociabilité et de solidarité entre eux et les soutiens, pour dénoncer les politiques déshumanisantes qu’ils subissent et l’inaction de l’État, lutter contre leur “assignation à l’invisibilité” et mettre la pression sur les acteurs publics pour faire changer leur situation. Comme le résume très justement Blaye, un des jeunes que nous suivons tout le long du livre, seule la lutte paye.

Le livre de Martine El Ouardi permet de prendre part au collectif, d’être au plus près de tous ses événements, avec les hauts et les bas, les moments de joie et les moments de tensions, la solidarité et les problèmes que tout groupe peut rencontrer. On réalise le courage et la détermination de porter cette lutte, une lutte digne et juste pour l’égalité, le droit et la liberté.

“La grande victoire du Collectif, c’est d’avoir su se relever. Dans le premier communiqué publié après l’expulsion, on pouvait lire : “Que tout le monde prenne conscience de ce qui se joue autour de notre lutte : il ne s’agit pas seulement du droit à l’hébergement pour les mineur.es isolé.es mais bien une bataille contre l’extrême droite et son monde”. La violence qui s’est abattue sur les jeunes de la Gaité a montré que les groupes racistes et le gouvernement raciste d’Emmanuel Macron commençaient à avoir peur de la résistance qui s’organise […] ce n’est que le début. »

La répression comme seule réponse.

La lutte du collectif s’inscrit dans un contexte répressif important envers les personnes exilées et étrangères aussi bien à l’échelle nationale qu’européenne. Les MNA, lors de leur bataille juridique pour être officiellement reconnus mineurs, subissent le racisme au sein des institutions publiques, les procédures d’expulsion sans solution, l’harcèlement policier (violence physique, matérielle et verbale), le renvoi de responsabilité entre les différents acteurs qui n’assument pas leur lâcheté, l’inaction de l’État qui détourne le regard, les pièges de la préfecture pour leur mettre la pression pour déposer une procédure en tant qu’adulte et faire annuler leur procédure en cours. Quand ils réussissent à décrocher des places d’hébergement, les propositions sont souvent inadaptées comme l’envoi des jeunes dans d’autres régions, les fameux « SAS régionaux », loin des lieux où ils ont déposé leur procédure juridique et où se trouve leur soutien, une manière de les isoler et les rendre vulnérables. Pour créer des tensions entre les jeunes, la préfecture propose un nombre de places d’hébergement inférieur et insuffisant au regard du nombre de jeunes présents à la rue.

Durant mes années de master, j’ai pu suivre leur lutte de très près puisque j’ai moi-même effectué un mémoire de recherche sur le parcours des MNA en recours pour y montrer les mécanismes mis en place par les pouvoirs publics pour les isoler, les précariser et les empêcher d’accéder à leurs droits. J’ai assisté à des AG à la Bourse du travail, des manifestations jusqu’à la maison des Métallos, l’occupation de l’école Erlanger et pris part à leur cortège pendant des manifestations. On ne peut qu’être admirative face à leur résistance, à leur détermination à faire changer ce système discriminatoire et raciste à l’encontre des MNA. C’est une lutte qui, comme beaucoup, dépend du rapport de pouvoir. Créer ce collectif leur permet de s’unir et ne plus être seuls car c’est ensemble qu’on peut réussir à lutter et renverser le système. Comme on dit, l’union fait la force.

Pour finir, j’aimerai rappeler que le combat n’est pas fini. Le 2 juin dernier, quatre associations dont Utopia 56 aux côtés du COFRADE (Conseil français des associations pour les droits de l’enfant), d’ECPAT 360 et de l’AADH (Alliance des Avocats pour les Droits de l’Homme) ont saisi la justice pour condamner l’État français pour le « non-respect des droits des mineur·es non accompagn·es » en s’appuyant sur plusieurs critères soulevés dans ce livre : refus de mise à l’abri, évaluations de minorité défaillantes, parfois expéditives ou fondées sur des méthodes contestées, accès insuffisant aux soins, à l’éducation et à un accompagnement socio-éducatif adaptés, délais de recours très longs, sans protection ou accompagnement, plongeant les jeunes dans des situations d’errance prolongée, dans la rue, des squats, ou des campements de fortune. On espère que cette procédure donnera lieu à une condamnation et un moyen contraignant pour obliger la France à respecter les lois internationales.

La France doit protéger TOUS les mineurs, sans exception.

Selon l’INSEE, la France compte au moins 350 000 personnes sans domicile fixe, un chiffre qui a doublé en dix ans seulement.

Cette semaine, il a fait une chaleur caniculaire. Une chaleur si étouffante que sortir dehors devient une véritable aventure. Pourtant, on oublie très vite que d’autres personnes n’ont pas d’autre choix que d’être dehors. Ceux qui n’ont pas le privilège de pouvoir s’extraire de la rue et qui vivent dans des tentes d’infortunes, sur des matelas récupérés à même le sol ou cachés entre deux buissons. Ceux qui sont dépossédés de leurs droits fondamentaux et qui n’ont pas les moyens de s’échapper provisoirement de cette chaleur par une glace, un ventilateur ou une piscine.

J’habite en périphérie de Paris, entre deux portes, dans un quartier à la fois populaire et dynamique. Depuis la gentrification du quartier voisin de la porte de la Chapelle par l’ouverture de l’Adidas Arena, du projet Chapelle internationale et du campus Condorcet, j’ai été témoin de la manière dont les politiques publiques gèrent les personnes jugées « indésirables » en envoyant la police municipale et nationale pour les chasser de leur lieu d’ancrage, les déplacer d’un endroit à un autre et les harceler quotidiennement.

En quelques mois, j’ai observé l’arrivée de ces nouveaux « voisins ». En bas de chez moi, il y a ceux qui subissent la politique anti-pauvre des pouvoirs publics. Certains ont été chassés de la colline du crack, d’autres sont tombés dans l’addiction depuis. Il y a des personnes exilées venant d’Asie centrale, d’Afrique subsaharienne et du Maghreb, qui cherchent un refuge à l’écart du tumulte de la ville. Parfois, je croise des jeunes sous des ponts qui ont l’air d’être à peine majeurs, sans doute des mineurs non accompagnés isolés, loin de leur famille et de leur pays.

Plutôt que d’ouvrir des centres de désintoxication, d’accompagnement médico-social et de lutte contre les addictions ou d’augmenter le nombre de places d’hébergement d’urgences pour les personnes sans-abris, les consommateurs de cracks, les personnes sans domicile fixe, les personnes exilées errent dans les rues. Délaissés, ils sont régulièrement chassés, délogés, et déplacés d’un endroit à un autre comme de vulgaires marchandises, dans l’indifférence collective et sans que personne ne leur apporte de solutions alternatives et durables pour s’en sortir.

Il faut comprendre que cette notion de déplacement est omniprésente dans leur quotidien. Leur occupation de l’espace public est influencée par le mobilier urbain anti-SDF qui se propage un peu partout. En face de mon entrée, il y a une grille de métro où s’installent régulièrement des personnes pour se réchauffer avec l’air chaud qui remonte vers le sol, mais chaque matin, ces personnes sont délogées par la police avant les entrées d’écoles et de bureaux. Il est de même pour les démantèlements de campements qui ont lieu régulièrement, sans apporter d’autres solutions que de s’installer quelques mètres plus loin. En plus de ne leur laisser aucun répit, le but de ces politiques est d’invisibiliser leur présence dans la rue. Mais où sont-ils censés aller ?

Je ne vais pas mentir, c’est dur de voir des personnes dans cet état de précarité, mais ce n’est rien par rapport à ce qu’ils vivent au quotidien. Je vois de plus en plus de femmes à la rue et je ne peux oublier cette statistique qui fait froid dans le dos : 100 % des femmes à la rue subissent des violences sexistes et sexuelles. À quelques rues, des hommes profitent de leur situation et de leur vulnérabilité. Elles sont censées être prioritaires dans les aides d’urgences mais le tri des publics aidés, le manque de moyens et la saturation des centres d’urgence font que de nombreuses femmes se retrouvent livrées à elles-mêmes dans la rue.

Je vois des gens en détresse, dont l’état de santé, à la fois physique et psychique, se dégrade chaque jour un peu plus jusqu’à toucher le fond. Des personnes avec des membres amputés, des peaux pourris, parfois nécrosées, des corps fatigués et des visages marqués par les épreuves de la vie. Des personnes dont les addictions ont flinguées leur cerveau, qui ont des tics nerveux, qui crient. Des personnes dont l’état physique est inquiétant, qui boitent, qui sont en fauteuil roulant ou en béquille. Comment s’habituer ? Du coin de l’oeil, j’ai déjà aperçu des débordements, des bagarres. La violence de la rue où c’est la loi du plus fort qui domine. Certains ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes. Je ne peux m’empêcher de me demander quelle était leur vie avant, avant ça, et de me rappeler que ce sont des filles et des fils, des soeurs et des frères, des tantes et des oncles. De nombreuses personnes à la rue ont honte de leur situation et n’osent solliciter l’aide de leur proche par peur de déranger mais ils n’ont pas à avoir honte, ils sont victimes de la violence du système capitaliste individualiste.

Est-ce que ce sont eux qui se mettent à la marge ou le système qui les marginalise ?

Ce sont des personnes qui ont quitté le wagon dans ce monde où tout va trop vite et où l’on n’est submergés par les injonctions. Contrairement à ce que dit la femme de Bernard Arnault, cette bourgeoise qui ose dire sans sourciller qu’être sans abris est un choix de vie, tous ceux qui ont déjà travaillé dans le milieu associatif et social savent que personne ne décide volontairement d’être SDF. Et qu’est-ce qu’elle connaît de la vie ? La vraie vie, pas celle des ultra-riches ? Celle où l’on doit chaque jour aller travailler pour payer ses factures et espérer pouvoir mettre de côté ce mois-ci pour se payer une sortie, voire mieux, partir quelques jours de vacances pour s’évader de cette vie.

On parle souvent de « violence » et de « sentiment d’insécurité » dans mon quartier, mais d’où vient la violence ? Pour être honnête, je n’ai pas plus peur ici qu’ailleurs à Paris, je suis une femme qui doit regarder derrière moi quand je rentre le soir, peu importe l’endroit où je suis dans le monde. Par contre, ce qui est sûr, c’est que je ressens un sentiment d’impuissance face à cette situation. Car certes, on peut agir temporairement en parlant brièvement avec eux et en créant du lien social, en achetant des produits de première nécessité qui les dépanneront pour la journée et en donnant de l’argent, peu importe l’usage qu’ils en font, mais tout cela ne sont que des actions éphémères qui aident provisoirement et ne changeront pas leur situation sur le fond. Par contre, je suis en colère face au pouvoir public, à tous ceux qui ont les capacités et les moyens d’agir. L’État et les collectivités territoriales ont une grande part de responsabilité de leur situation, incapables de mettre en place des politiques sociales et sanitaires à la hauteur des besoins réels sur le terrain. Précariser les pauvres n’a jamais permis à personne de sortir de la rue.

Habiter ici m’a fait prendre conscience de la violence sociale, c’est de laisser les gens mourir de faim et de froid (ou de chaud) sous nos fenêtres. Elle provient de ceux qui la décident et non de ceux qui la subissent. On ne peut pas incriminer individuellement les gens à la rue, il faut dénoncer ce système qui les laisse dehors. Selon le collectif Les Morts de la Rue, 912 personnes sans domicile fixe sont décédées en France en 2024. La responsabilité des pouvoirs publics est totale dans la propagation de cette violence. Nous vivons dans le même espace mais dans deux mondes qui ne se mélangent pas, co-existant l’un à coté de l’autre, voire, l’un au dessus de l’autre. Les personnes à la rue que nous croisons au quotidien, devant le carrefour de notre quartier ou dans le métro, sont les victime de l’(in)action de l’État - 25 % des personnes sans abris sont des anciens de l’aide sociale à l’enfance - et de sa politique discriminante et déshumanisante envers eux.

Ces derniers temps, personne n’a pu échapper à cette escalade de violence partout dans le monde. L’aigreur de certains hommes, la folie d’un système et les discours inaudibles cherchent à nous faire adhérer à une vision nauséabonde du monde.

Un monde en guerre, ou plutôt, “la guerre comme vie” disait Umberto Eco. Une guerre qui serait inévitable, face à un ennemi flou, qu’on ne saurait désigné explicitement, mais qui serait responsable, à lui seul, de tous nos maux.

Le capitalisme adore la guerre. Ce sont les deux faces d’une même pièce. Hier, le chef d’état-major français déclarait dans la plus grande sérénité qu’il faudrait « accepter de perdre ses enfants » comme si leur léguer un monde à +2°c n’était pas suffisant.

Au même moment, le JT de TF1 évoquait le « guide de survie » publié par le gouvernement. Est-ce cela le basculement dans de la propagande ? Rien n’est anodin, le gouvernement et les médias veulent, par ce climat de peur ambiant, banaliser cette atmosphère morose que nous traversons actuellement. Du moins, ce sentiment de “déjà-vu”, cette odeur de peste brune, qui ne dit pas son nom mais qui pèse sur nous comme le poids du passé. Je continue à regarder, ou plutôt à m’infliger, les JT “mainstream” pour rester alerte sur le traitement médiatique des infos et pour mieux comprendre comment nos sociétés deviennent de plus en plus clivantes. Diviser pour mieux régner est un dicton vieux comme le monde dit-on. Mais on ne va pas se mentir, le glissement des médias, détenue par une poignée de milliardaires qui n’hésite pas à tout racheter, les écoles de journalisme, les maisons d’édition et à la presse, est extrêmement inquiétant. En économie, on nous parle souvent de l’importance de la concurrence face aux oligarchies et monopoles pour éviter la centralisation et maintenir la pluralité des acteurs. Qu’en est-il vraiment ? Ce virage ne sera pas sans conséquences. On est passé de média d’information à médias d’opinion et de complaisance envers l’Etat. Il n’est plus question d’impartialité mais de buzz. Ce quasi-monopole idéologique offre la possibilité à celui qui le détient de pouvoir fabriquer l’opinion, modeler l’information à son avantage, en choisissant de diffuser certaines informations plutôt que d’autres, voire en créant des histoires montées de toute pièce. Je pense que la neutralité n’existe pas et elle n’a jamais existé. On n’est jamais neutre, car on est tous porteurs de biais dont il faut avoir conscience pour éviter d’être trop facilement influencés par ceux-ci.

Depuis des mois, il n’y a pas un jour où le JT de TF1 ne fait pas un sujet sur la drogue, avec le narcotrafic comme nouvel élément de langage, mais aussi sur des reportages portant sur « l’insécurité » avec l’instrumentalisation de faits divers pour servir un agenda politique. Il n’est jamais question de dénoncer des faits sociaux mais buzzer sur l’affect des faits divers. Pourtant, on pourrait parler de la pauvreté, des féminicides, de l’inceste, des violences faites aux femmes, des discriminations. Mais il est plus simple de parler de rodéo urbain et des petites mains du trafic de drogue. Inconsciemment, j’ai remarqué la manière dont la police nous parle tous les soirs, par le biais de ses porte-paroles et de ses syndicats qui interviennent lors de reportages.

Mais du coup, si demain, on est en guerre, on est en guerre contre qui ?

La force du capitalisme est de ne jamais montrer son vrai visage. On mettra la responsabilité d’une guerre sur de l’ingérence étrangère ou de vilains états pas gentil. Mais le monde n’est pas tout noir ou tout blanc. Cette dualité est dangereuse, chercher à simplifier ce qui ne l’est pas ne permet pas de comprendre les événements comme tels.

Ce qu’on ne dit pas, c’est que l’économie de guerre rapporte beaucoup à la France. En 2024, la France s’est positionnée au deuxième rang mondial des nations exportatrices d’armes. Elle vient de signer un contrat jugé « historique » d’achat militaire avec l’Ukraine, une centaine de rafales pour plus de dix milliards d’euros. Elle accueille actuellement un des plus grands salons d’armement au monde, les mêmes armes qui mutilent et tuent les corps aux quatre coins du monde. La France est la grande gagnante de la guerre, mais à prendre part à tous ces conflits, elle sait que se faire de l’argent sur l’odeur du sang ne sera pas sans conséquences.

Le capitalisme ne cherche pas la paix, la paix n’est pas assez rentable.

Il veut maintenir les rapports de domination et d’inégalité pour assouvir le pouvoir des plus puissants au détriment des vies humaines, nos corps comme chair à canon, et du pillage des ressources naturelles.

À l’heure où les Ukrainiens voient une intensification des frappes, que les Palestiniens continuent à être tué avec la complicité de l’Occident, que l’effondrement d’une mine de cobalt a fait une trentaine de mort au Congo pour maintenir notre petit confort et que la ruée vers l’or au Soudan est une des raisons majeures des massacres à l’encontre de la population civile, il est temps de refuser leur vision du monde.

lls veulent nous imposer une vision du monde macabre comme seul horizon, mais d’autres alternatives sont possibles. Ce n’est pas une utopie de vouloir un monde plus juste, par contre leur monde est une vraie dystopie.

Consommer, une question de lutte des classes ?

On ne peut pas parler de consommation sans prendre en considération l’aspect économique. Derrière ces actes anodins du quotidien se cachent des questions d’inégalité de richesse dans l’accès et la répartition des biens et des services.

Notre société a fabriqué un mythe qui oppose « bonne » et « mauvaise » manière de consommer. Ce double standard n’est en réalité qu’un prétexte pour juger et contrôler les classes populaires, en les culpabilisant pour leurs habitudes de consommation sur un ton moralisateur. Il détourne l’attention du véritable problème : la (sur)consommation encouragée par le système capitaliste et les disparités de richesse existantes.

Prenons le scandale récent autour de la marque SHEIN, où l’on a beaucoup fait peser la responsabilité sur les acheteurs. Oui, on peut critiquer le fait de consommer des produits de mauvaise qualité provenant de Chine, dont les conditions de fabrication déplorables ont été documentées.

Cependant, on ne peut pas s’arrêter là sans dénoncer tout le système capitaliste qui cherche à créer de la demande et nous faire consommer des produits à durée de vie limitée, comme l’obsolescence programmée, nous incitant à des rachats répétés. Aucun secteur n’échappe à ces rouages. Ce modèle exploite les travailleurs précaires du monde entier mais aussi les ressources de notre planète pour enrichir des firmes et des actionnaires.

Je ne veux pas me faire l’avocat de SHEIN, je n’ai jamais consommé cette marque, mais je déplore l’hypocrisie de la société à deux vitesses qui ne juge que les habitudes des pauvres mais pas celles des riches et encore moins du système.

D’un côté, on critique les gens qui consomment de la fast-fashion, en pointant du doigt toutes les conséquences écologiques et éthiques, mais de l’autre, on ne dénonce pas les 1 % les plus riches qui émettent autant de CO2 que les 66 % des plus pauvres selon un rapport d’Oxfam. Car oui, les plus riches consomment au global plus que nous tous réunis.

C’est valable aussi pour notre alimentation et nos loisirs. On nous encourage à privilégier des produits « bio, éthiques et locaux » pour leurs bienfaits sur l’environnement ou notre santé mais on n’évoque pas leur manque d’accessibilité pour les classes populaires qui comptent chaque centime à la fin du mois.

Sur papier, manger local devrait être moins cher car cela réduit le nombre d’intermédiaires et les frais de transport. Pourtant, face à une concurrence capable de produire en gros et de réaliser des économies d’échelle, les producteurs ne peuvent pas se permettre de réduire leurs marges sans mettre en péril leur activité. Un paradoxe « made in France » qui est même devenu un argument marketing pour justifier des prix plus élevés.

Consommer de la « merde » (plus gras, plus sucré, plus salé, plus de pesticides) n’est donc pas un choix de vie pour les personnes précaires, mais les conséquences de décisions politiques qui ont permis de pérenniser des produits industriels, dont les prix agressifs sont plus attractifs mais qui nous empoisonnent à contre-coup.

Un autre secteur qui est révélateur de ces disparités, c’est le secteur aérien. Seulement 30 % des Français prennent l’avion au moins une fois dans l’année. Ceux qui ont le privilège de prendre ce moyen de transport sont confrontés à ce dilemme entre culpabiliser de prendre ce mode de transport extrêmement polluant et gagner du temps et de l’argent. Pourtant, 1 % de la population mondiale représente 50 % des émissions du secteur aérien.

Consommer n’est pas neutre, mais beaucoup d’entre nous sont contraints par notre pouvoir d’achat d’adopter des modes de consommation qui ne correspondent pas à nos valeurs. Lutter contre le système capitalisme pour repenser un système plus juste et égalitaire est une nécessité pour nous et notre planète.

Less is more

« Consommer moins » est un choix qui s’est imposé à moi comme une évidence avec le temps. J’ai travaillé plusieurs années en job étudiant dans une enseigne de fast-fashion qui m’a fait prendre conscience des problèmes sous-jacents de ce modèle. J’ai ensuite fait un master de sociologie où j’ai étudié les rapports de domination dans notre société et dans le monde entre les pays du Nord et les pays du Sud global. Je suis de nature curieuse et j’essaye de m’intéresser beaucoup à des questions sociales, écologiques et politiques. Je milite pour plus de justice sociale, plus de liberté, plus d’équité entre les individus et je pense que la priorité de notre siècle est d’agir pour limiter l’impact du dérèglement climatique. Accessoirement, je suis aussi végétarienne depuis plus de dix ans pour des raisons éthiques, écologiques et morales, mais aussi car c’est une industrie qui favorise l’élevage intensif et la maltraitance animale.

Pour lutter contre ce système capitaliste qui cherche à nous pousser à acheter constamment, il est essentiel de ré-conscientiser et ré-interroger notre manière de consommer au quotidien. C’est ce qu’on appelle la décélération (pour la demande) ou la décroissance (pour l’offre) qui vise à la fois à produire moins et à consommer moins. Apprendre à ralentir, à se questionner, à renoncer pour cibler nos besoins et lutter contre nos pulsions consuméristes.

Un mot d’ordre, c’est consommer moins mais consommer mieux. Selon moi, consommer doit toujours s’accompagner de trois facteurs : l’impact social, l’impact écologique et l’impact sanitaire.

Par exemple, si j’ai envie de m’acheter un produit, je vais me demander :

• Si je possède ce produit ou un produit similaire ?

• Si je compte l’acheter neuf ou privilégier de la seconde main ?

• Quels sont les conditions de fabrication ?

• Quels sont les matières utilisées, plutôt matières naturelles ou synthétiques ?

• Quel est le positionnement de la marque ?

• Quels sont les avis sur la durabilité et la réparabilité ?

Oui, ça fait beaucoup de questions mais c’est ma manière de savoir si ce n’est qu’une envie passagère et compulsive (car je reste humaine et influençable) ou un besoin réel.

Dans mon armoire, je fais un système cyclique. Si je veux m’acheter un nouveau vêtement, je dois d’abord me séparer d’un autre vêtement en le vendant, le donnant ou parce qu’il est usé. Et c’est valable pour tout le reste chez moi.

Je favorise d’acheter en physique pour éviter de me perdre dans les abysses d’Internet. J’essaye toujours les produits en magasin, et quand j’ai un doute, je ne les prends pas immédiatement mais je le repose pour y réfléchir. Si je repasse plus tard et que le produit n’est plus là, c’est le jeu. Dans un système où l’on pense pouvoir tout avoir tout le temps, il est primordial d’apprendre à gérer sa frustration.

Il est de même quand j’ai besoin d’acheter quelque chose, même dans « l’urgence », je prends mon temps pour me renseigner et ne pas sauter sur la première offre. J’ai appris avec le temps qu’il ne faut pas avoir peur de prendre des produits un peu plus chers pour gagner en qualité et en durabilité. Je compare beaucoup les produits entre eux et je regarde les étiquettes pour savoir la composition, le prix/kg et l’origine.

Ces derniers temps, je privilégie le marché pour mes courses. Le marché, c’est le meilleur endroit pour réapprendre à prendre son temps. Deux totebags sous les bras et je déambule dans les allées. Reprendre le temps de choisir ses produits frais, reprendre le temps de réfléchir sur ce que j’ai envie de cuisiner dans la semaine, reprendre le temps de sociabiliser avec les passants, reprendre le temps d’aller chez les différents commerçants, du primaire au fromager. Pour moi et mon portefeuille, le marché offre un meilleur rapport qualité-prix que les grandes surfaces, qui ont pourtant transformé les habitudes de consommation de nos grands-parents pour nous faire croire qu’on gagnait du temps et de l’argent. J’ai la chance d’avoir un grand espace pour cuisiner qui m’a permis d’apprendre à aimer cuisiner pour moi et pour les autres. J’essaye souvent de reproduire des recettes vues sur les réseaux, car rien ne vaut la satisfaction de cuisiner soi-même un bon repas, une sensation que même les meilleurs restaurants ne peuvent égaler. J’ai aussi décidé de ralentir mon rythme de vie. Je me déplace uniquement en vélo, je lis beaucoup dans mon temps libre, j’ai choisi de travailler à mi-temps et j’aime passer du temps dehors, profiter des espaces verts et des canaux plutôt que de la foule et des centres commerciaux.

Dans un monde où tout s’accélère, décélérer est politique. Consommer moins c’est reprendre le contrôle sur son temps et apprendre à faire soi-même quand on peut, plutôt que de choisir la facilité et de commander. Une recette à suivre. Un tableau à reproduire. Un pull à tricoter. Une promenade à pied au lieu d’un chauffeur de VTC. Voilà, ce sont ces toutes petites choses que j’essaye de mettre au quotidien pour ne pas tomber dans le rythme effréné de la consommation.

Saint-Luigi de Nicolas Framont

Existe-t-il une hiérarchisation de la violence ? L’usage de la violence peut-il être légitime dans certaines situations ? La classe dominante en col blanc participe-t-elle à la promulgation d’une société inégalitaire et violente ?

Saint Luigi est une allégorie de la violence du capitalisme par la figure controversée de Luigi Mangione, érigé en icône aux États-Unis et devenu symbole des victimes de la violence de classe.

En revenant sur le meurtre du PDG de la première assurance privée des États-Unis et de nombreux autres exemples, Nicolas Framont met en lumière les liens entre violence, lutte sociale et rapport de classe.

Moi, Tituba sorcière de Maryse Condé

Maryse Condé est une autrice guadeloupéenne, qui a écrit une trentaine de livres explorant les thèmes de l’identité, de l’esclavage, du colonialisme et de la mémoire.

Moi, Tituba sorcière noire de Salem revient sur le procès historique des sorcières de Salem en 1692, où des habitants ont été condamnés à tort de sorcellerie. Parmi eux, Tituba, une jeune esclave originaire de la Barbade et arrivée deux ans plus tôt dans la ville sous l’autorité du révérend Samuel Parris, dont la fille est soudainement prise de convulsions. Le diagnostic est unanime, elle est possédée par le mal et Tituba est la coupable idéale.

Longtemps oublié, Maryse Condé redonne vie à Tituba dans ce récit mêlant fiction et réalité, où elle narre la violence du système esclavagiste, le déracinement des esclaves et la double vision de la sorcellerie, entre pacte avec le diable et pouvoir de guérison, lié au culte des ancêtres et de la nature.

La Grande Méthode de Louisa Yousfi

Tout commence par les préparatifs du rapatriement du corps du père de l’autrice dans son pays d’origine, le retour à la terre natale, le retour au bled. C’est un récit intime sur la perte et la mémoire dont beaucoup de descendants d’immigrés font l’expérience, ceux qui jonglent entre deux mondes et dont les identités sont mouvantes. Comment lutter contre l’exil spirituel qui frappe les descendants d’immigration ?

Le livre évoque aussi l’expérience universelle du deuil, de la famille et de l’héritage. Que reste-t-il de notre héritage, de nos souvenirs et de la transmission de nos origines lorsque le pilier qui nous relie à nos racines disparaît, lorsque le déracinement semble inéluctable ?

Aimer serait un euphémisme pour décrire ce livre, alors j’écoute Fine radi biya khouya de Nass El Ghiwane pour faire durer la lecture plus longtemps.

PS : il faut souligner la couverture magnifique du peintre palestinien Rayan Yasmineuh.

Résistance affective de Chowra Makaremi

Chowra Makaremi est une anthropologue et cinéaste française, d’origine iranienne.

Dans cet essai, Chowra explore le rôle de l’affect dans les mouvements sociaux et populaires à travers le monde, en s’appuyant sur des exemples, des soulèvements Jin, Jiyan, Azadi (Femmes, Vie, Libertés) en Iran contre la République islamique, le comité Adama en France contre l’impunité policière, les manifestations Ni Una Menos en Argentine contre les violences faites aux femmes, Black Lives Matter aux États-Unis contre le racisme envers les minorités, et les Printemps arabes, de la Tunisie à la Syrie, qui ont cherché à renverser des régimes autoritaires.

Un essai personnel, sociologique, littéraire riche et passionnant qui nous permet de comprendre la dimension politique qui se cache derrière nos émotions, qui redonne de la légitimité à notre colère et qui résonne beaucoup avec l’actualité en France, en Iran et plus globalement dans le monde.

Ascendant beauf de Rose Lamy

« On est tous le beauf de quelqu’un ».

Le beauf est une figure stéréotypée des classes populaires, souvent caractérisée par des goûts, des pratiques, des attitudes jugés de mauvais goût, mainstream ou vulgaires. Une figure qui n’a rien de neutre, au contraire, elle relève d’un certain mépris de classe souvent intériorisé.

Rose Lamy analyse cette figure populaire dans les oeuvres culturelles, du cinéma à la musique, mais aussi dans notre société, dans nos conversations de tous les jours, pour montrer comment le beauf est avant tout un outil de domination pour distinguer les classes dominantes des classes populaires. À lire absolument !

Après des semaines de débats sur un projet de loi du gouvernement pour réformer le 1er mai en autorisant le « volontariat » des salariés, l’État nous lance un message clair : supprimer progressivement et légalement le seul jour « férié » et « chômé » des travailleurs et travailleuses. Le gouvernement se place du côté du patronat, un positionnement en adéquation avec les politiques menées par les gouvernements successifs depuis sept ans qui affaiblissent minutieusement les acquis sociaux et le droit du travail.

S’attaquer au 1er mai n’est pas un acte anodin, c’est s’attaquer au peuple.

1er mai : journée symbole de la journée de huit heures

Depuis deux siècles, les luttes ouvrières et populaires nous ont offert des acquis sociaux tels que la journée de huit heures, la semaine de trente-cinq heures et cinq semaines de congés payés. La révolution industrielle a marqué un tournant majeur, transformant nos sociétés agraires et artisanales en sociétés industrielles et commerciales. Cette transformation a permis l’émergence de mouvements syndicales contestataires, qui ont joué un rôle primordial dans la revendication d’une amélioration des conditions de travail des ouvrières et des ouvriers.

En 1864, lors de la Première Internationale, un mouvement ouvrier regroupant des travailleurs européens a fait de la journée de huit heures l’une de ses premières et principales revendications. L’objectif était de mieux répartir le temps de travail et de permettre aux travailleurs de s’émanciper du monde du travail.

8h de travail, 8h de sommeil, 8h de loisir.

Le 1er mai : journée de lutte internationale pour améliorer le droit du travail

De la Corée du Sud au Venezuela, le 1er mai est fêté partout dans le monde et dans la majorité des États européens. C’est une date qui n’a pas été choisie au hasard, elle se réfère à plusieurs événements tragiques qui ont eu lieu à la fin du XIXème siècle.

Le 1er mai 1886, de nombreuses usines américaines sont le théâtre d’actions syndicales, de manifestations et de grèves pour revendiquer la journée de huit heures. Le 3 mai, la police ouvre le feu devant une usine de Chicago, faisant deux morts. Le 4 mai, un rassemblement de protestation contre la répression policière est organisé à Haymarket Square. L’intervention policière, qui ouvre le feu sur les manifestants, et l’explosion d’une bombe, tuant huit policiers et quatre manifestants, interrompent brutalement le rassemblement. Cet événement ne fait que renforcer la détermination des travailleurs à revendiquer leurs droits.

Quelques années plus tard, de l’autre côté de l’Atlantique, un nouveau drame se déroule le 1er mai 1891 à Fourmies, une ville ouvrière française frontalière avec la Belgique. Des ouvriers, réclamant l’amélioration de leurs conditions de travail et la journée de huit heures, se mettent en grève. Des grévistes sont arrêtés, et l’armée ouvre le feu sur la foule venue contester ces arrestations. Neuf personnes, âgées de 11 à 39 ans, sont tuées, scellant une fois de plus le lien indéfectible entre le 1er mai et les luttes ouvrières.

En France, la journée de 8 h est votée par Georges Clemenceau en 1919 au lendemain de la Première Guerre mondiale pour éviter tout mouvement de contestation et calmer la population.

1er mai : journée entre instrumentalisation et devoir de mémoire

La nomination de ce jour en « fête du travail » ou « fête du muguet » est profondément politique. Elle vise à détourner l’attention de l’histoire ouvrière, du symbole de ce jour, de la mémoire et de la lutte universelle des travailleurs dans le monde. Dépolitiser ce jour, c’est dépolitiser la lutte.

Le régime de Vichy, dirigé par le maréchal Pétain, a rebaptisé le 1er mai « fête du travail ». Cette décision visait à empêcher toute grève ce jour-là, mais aussi à déplacer ce symbole de lutte vers une célébration du travail, en accord avec la devise de l’époque.

Il est de même pour le FN/RN qui chaque année profite de ce jour pour célébrer Jeanne d’Arc et instrumentaliser ce jour en divisant les travailleurs, mettant en opposition les travailleurs nationaux et étrangers et faisant passer des discours xénophobes.

Le 1er mai 1995 est également marqué par la tragédie de la mort de Brahim Bouarram, un homme d’origine marocaine, victime d’un acte raciste. Ce jour-là, il a eu le malheur de croiser la route de partisans d’extrême droite qui l’ont jeté dans la Seine. Ne sachant pas nager, il s’est noyé.

Le 1er mai est un jour de fête et de célébration des luttes passées, présentes et futures. Un jour de mémoire pour les mouvements de luttes pour les droits des travailleuses et des travailleurs, un jour pour défendre nos droits sociaux et fondamentaux dans le monde du travail, un jour de revendication pour améliorer nos conditions de vie, un jour de convergence des minorités partout dans le monde dans les luttes contre le patronat, le capitalisme, l’oppression et l’impérialisme.

image tirée de Mister Nobody Against Putin, de Pavel Talakin et David Borenstein

Est-ce que monsieur tout le monde peut lutter contre un dictateur ?

Pavel Talankin vient de Karabash dans la région des monts Oural, en Russie. Cette petite commune industrielle et rurale, séparée de Moscou par plusieurs milliers de kilomètres, est célèbre pour être la ville la plus polluée de Russie. Son économie repose exclusivement sur le secteur métallurgique, transformant radicalement les paysages, de champs verdoyants à des collines noires et grisonnantes, symptômes des extractions minières.

Un territoire qui, à première vue, peut paraître bien sombre mais qui n’est pas représentatif de ses habitants. C’est ce que Pavel tente de nous faire comprendre. Il aime sa vie, ses proches et son travail. À la fois chargé de projet, animateur et vidéaste dans une école, il prend sa mission à cœur et entretient de très bonnes relations avec les élèves. Une vie modeste mais épanouie dont le quotidien va changer dans la nuit du 23 au 24 février 2022 lorsque Vladimir Poutine déclenche l’invasion de l’Ukraine.

Filmer prend un nouveau sens, un double regard. Pavel se voit confier de nouvelles directives venant du ministère de l’Éducation : il ne doit plus seulement animer la vie scolaire, mais s’assurer que les élèves et le corps enseignant montrent leur soutien à la guerre. Il devient les yeux du gouvernement russe, à qui il doit régulièrement envoyer des preuves de l’engagement de l’école. C’est là que Pavel comprend que quelque chose est en train de se jouer au sein de son établissement.

Les discours changent, les paroles sont à demi-mots, l’histoire se réécrit, les silences deviennent pesants. Le ton du documentaire se noircit. Les moments de rires et de joies du début font place à de la défiance envers Pavel et sa caméra. Les habitants l’évitent, les élèves désertent son bureau. Ce basculement s’opère en un clin d’œil. Petit à petit, la propagande s’infiltre comme un virus dans l’école. Au départ, cela se manifeste par de simples levés de drapeau et l’obligation de chanter l’hymne national pour développer un sentiment patriotique chez les élèves dès le plus jeune âge. Mais la situation prend une autre tournure avec l’introduction de cours de propagande et l’invitation de mercenaires Wagner dans l’école. Les enfants sont incités à se déguiser en soldat tout en apprenant le maniement des armes. Les enseignants les plus assidus sont félicités par le ministère, comme lors d’une scène où un enseignant d’histoire, plus complotiste qu’historien, devient l’heureux propriétaire d’un appartement pour son soutien indéfectible au régime.

L’atmosphère se tend, la guerre s’immisce dans la sphère publique et privée des habitants de Karabach. On assiste ainsi à la dernière soirée d’un ami d’enfance de Pavel avant son départ pour l’armée, de l’inquiétude d’une élève pour son frère soldat en Ukraine, du deuil d’une habitante dont le mari est mort au front et d’un clivage générationnel entre Pavel et sa mère qui ne voient pas la guerre de la même manière.

Est-il encore possible de changer le cours des choses ?

Ce documentaire m’a fait penser au film La Vague de Dennis Gansel lorsqu’un professeur tente de sensibiliser ses élèves sur le fonctionnement des régimes autoritaires, mais très vite, la situation lui échappera des mains. La fiction rejoint la réalité quand la mission de l’école n’est plus d’éduquer mais d’endoctriner et de manipuler une jeunesse en construction. Un dicton dit qu’investir dans la jeunesse c’est investir dans l’avenir, mais que se passe-t-il quand cette jeunesse n’a plus d’autre choix que d’adhérer à une vision fasciste, empêchant tout esprit critique, toute opposition, toute rébellion ?

Pavel est devenu lanceur d’alerte malgré lui après sa prise de conscience sur la dérive autoritaire à peine voilée de son pays. Il dépeint l’ambivalence ressentie par les Russes qui subissent aussi cette guerre et les conséquences des décisions politiques dans leur vie quotidienne. Il documente les rouages de la propagande de masse, tels que théorisés par Edward Bernays, les politiques de manipulation de l’opinion publique, il montre l’absurdité des discours, comme lorsque l’on enseigne aux enfants que la Russie « aide » l’Ukraine à combattre le nazisme, un discours qui déforme la réalité des faits. Filmer devient, pour lui, un outil de lutte et un acte de résistance, une rébellion interne qui le contraint à fuir son pays illégalement et définitivement en 2022, sans pouvoir dire au revoir à ses proches, notamment sa mère, que l’on aperçoit à plusieurs reprises dans le film. Le Kremlin a censuré le documentaire en l’interdisant en Russie. Ce documentaire est à la fois un témoignage puissant et une archive historique d’une Russie contemporaine pour faire entendre la voix des Russes, des voix trop rares et trop souvent invisibilisées, dans l’espace médiatique.

L’expérience de Pavel nous invite à rester vigilants face à la montée de l’extrême droite et des discours pro-guerre en Europe. Cette année, la France souhaite rétablir un service militaire volontaire et rémunéré, tandis que l’Allemagne exige désormais que ses citoyens hommes obtiennent une autorisation militaire pour les longs séjours à l’étranger. L’histoire l’a montré par le passé, notre quotidien peut très vite basculer et ce documentaire fait office de preuve. Il est donc temps de réfléchir au monde que nous souhaitons construire demain.

Ce documentaire de Pavel Talankin est disponible gratuitement sur la plateforme ARTE : https://www.arte.tv/fr/videos/116712-000-A/mister-nobody-contre-poutine/

Autres sources :

- Le film La Vague de Dennis Gansel

- Le livre Propaganda : comment manipuler l’opinion en démocratie de Edward Bernays

En 2026 : « Toute personne majeure, de nationalité française ou résidant régulièrement en France, peut déposer ou signer une pétition sur la plateforme des pétitions de l’Assemblée nationale. »  Lorsqu’une pétition atteint 500 000 signatures, la pétition doit être (théoriquement) étudiée par la commission des lois de l’Assemblée nationale. Sur le papier, on ne fait pas plus démocratique que cet outil, chaque citoyen doit s’identifier avec FranceConnect pour vérifier son identité afin de ne pouvoir voter qu’une fois.

Le 18 février dernier, une pétition a été lancée contre la Loi Yadan afin d’empêcher l’instrumentalisation de l’antisémitisme et tout « amalgame entre l’antisémitisme et la critique d’Israël ». En l’espace de deux mois, cette pétition a atteint 707 000 signatures, ce qui en fait la deuxième pétition la plus signée de la plateforme. Une pétition qui s’inscrit dans un climat d’autoritarisme où la répression envers les voix de soutien à la Palestine augmente inlassablement. La commission a décidé aujourd’hui de classer cette pétition, empêchant toute nouvelle signature citoyenne et tout débat démocratique au sein de l’hémicycle, alors que la Loi Yadan sera, elle, bien débattue le 16 avril. Ce deux poids, deux mesures est un affront à toute initiative citoyenne et à la liberté d’expression.

En 2025 : La pétition « Non à la loi Duplomb - pour la santé, la sécurité, l’intelligence » est créée le 10 juillet 2025 pour alerter sur les enjeux concernant « la santé publique, la biodiversité, la cohérence des politiques climatiques, la sécurité alimentaire, et le bon sens »  et recueille plus d’un million de signatures en quelques jours. C’est, à ce jour, la pétition la plus signée sur le site de l’Assemblée avec 2 131 000 signatures. Pourtant, la loi Duplomb a été adoptée début juillet 2025 avec la réintroduction d’un pesticide controversé en raison des risques pour l’environnement et la santé, allant à l’encontre des inquiétudes et de l’intérêt citoyen.

En2024 : le Nouveau Front Populaire arrive à la tête des élections législatives avec 182 sièges à l’Assemblée nationale. Emmanuel Macron aura, néanmoins, fait le choix de nommer un premier ministre ne faisant pas partie du groupe politique majoritaire, entraînant la constitution d’un gouvernement ne représentant ni les résultats des urnes, ni la composition de l’assemblée.

En 2023 : Malgré un mouvement social massif illustré par des mois de manifestations, de blocages et de grèves partout en France, le gouvernement décide le passage en force de la réforme des retraites par 49.3, un outil peut-être constitutionnel mais antidémocratique. Ce projet de loi, qui visait à reculer l’âge légal de départ à la retraite de 62 à 64 ans, a brillé par son impopularité. Le 7 mars 2023, la plus forte mobilisation de ces trente dernières années a eu lieu avec 1,28 millions de manifestants selon la préfecture, 3,5 millions selon les syndicats.

A quoi bon manifester, voter, signer des pétitions quand la mobilisation citoyenne n’est pas respectée démocratiquement ? Pourquoi créer des espaces pour demander l’avis de la population s’il ne suffit que d’un revers de main pour balayer toute initiative allant à contre-sens du pouvoir ? Quand les carnets de doléances sont tombés aux oubliettes, quand les pétitions de l’Assemblée nationale ne sont plus débattues, quand les rassemblements spontanés ne sont plus autorisés, quand la répression lors des manifestations est grandissante, quand le dialogue social est rompu, que reste-t-il au citoyen pour se faire entendre ?

by Karima Zoubaa

Jeudi 26 mars 2026, le Parlement européen a adopté par 389 voix « pour », 206 voix « contre » et 32 absentions* un texte, porté par la droite et l’extrême droite européennes, visant à durcir la politique migratoire de l’Union Européenne (UE).

Ce texte vise à :

• Augmenter les expulsions des personnes en situation (administrative) irrégulière.

• Créer des « hubs » (centres) pour expulser les personnes en situation irrégulière vers un pays tiers en dehors de l’UE.

• Durcir les sanctions envers les personnes en situation irrégulière, notamment par des sanctions économiques, administratives ou pénales.

• Prolonger la durée maximale de détention dans les centres de rétention administrative (CRA) jusqu’à 24 mois pour les personnes en situation irrégulière, les familles et les mineurs non accompagnés.

Ces mesures n’ont rien à envier aux politiques migratoires américaines, incarnées par la milice ICE et la répression envers les minorités américaines stigmatisées. Les recherches sociologiques tendent à montrer que notre lieu de naissance, notre nationalité et nos origines viennent, malgré nous, déterminer notre vie, nos trajectoires et nos opportunités, sans que nous ne puissions exercer un quelconque contrôle sur ces variables. Personne ne peut prétendre avoir choisi au préalable de naître à tel ou tel endroit, dans telle ou telle famille, avec tel ou tel privilège ou, à contrario, avec tel ou tel problème. Pour reprendre la devise de la Cimade, « il n’y a pas d’étranger sur cette terre » mais bien un système défaillant, discriminant et inégalitaire.

Le monde est riche de part ses migrations, et les frontières, créées par l’homme, ont toujours été mouvantes. Les hommes n’ont cessé de se déplacer, d’échanger, de partager et de se mélanger entre eux. Les frontières se sont tracées, rectifiées, effacées par des lignes fictives qui n’ont fait qu’évoluer dans le temps et dans l’espace. Toute personne en ayant déjà traversé une, que ce soit à pied, en voiture ou en avion, sait que ces lignes ne sont qu’hypothétiques. Qu’en réalité, il n’existe ni murs, ni barrières qui séparent réellement deux territoires entre eux pour la seule et simple raison : les frontières sont symboliques avant tout.

Ce durcissement des politiques migratoires européennes s’inscrit dans une volonté de fortification de l’Europe et s’appuie sur la (fausse) réthorique de l’appel d’air, qui prétend que la migration est liée à la qualité des prestations sociales qui attireraient des migrants du monde entier. C’est faire peser une suspicion sur les « étrangers illégaux », pointés comme des ennemis potentiels, qui chercheraient à envahir le vieux continent pour profiter des aides sociales et le changer par des moeurs et des coutumes non conformes aux « pratiques » européennes, alors même que, paradoxalement, ce continent est porteur de disparités culturelles et de différences territoriales plutôt que d’une uniformisation et d’une homogénéisation du continent. Au fond, quels liens unissent vraiment la Finlande et le Portugal, la Roumanie et l’Irlande, la Slovaquie et la France, mise à part l’appartenance à une union politique et économique, pour peser un tout petit peu plus sur l’échelle mondiale ?

Bien entendu, ce durcissement politique s’accompagne d’une défiance vis-à-vis des étrangers, dans une logique de racialisation, puisqu’il distingue deux types d’étrangers, ceux légaux et ceux illégaux, or les pays du Nord ont plus de facilité à être régularisé que les pays du Sud. Le privilège bien occidental du passeport.

Dans les pays du Nord, les étrangers ne sont pas perçus ou désignés comme « étranger » ou « migrant », mais plutôt par des formules mélioratives comme « expatrié » ou « globe-trotter », souvent intériorisées par leur population. Ce ne sont pas à eux que s’adressent ces lois racistes, bien que la définition d’un étranger soit : « est étranger celui qui est d’une autre nation ». Au contraire, les étrangers du Nord sont perçus comme des semblables, l’action même de migrer est valorisée socialement et fortement incitée. Ils bénéficient de facilités de visas pour voyager, étudier, travailler en Europe et ont des accords bilatéraux ou multilatéraux pour favoriser leurs échanges.

Ce double standard dans la pratique montre que ce n’est pas tant l’immigration qui dérange l’UE, mais bien l’immigration non désirée et non permise en provenance des pays du Sud, spécifiquement d’Afrique et d’Asie. Sous couvert de lutte contre l’immigration illégale, l’UE alimente les inégalités d’accès au territoire en hiérarchisant les migrants désirés, les « bons migrants », et les migrants indésirables, les « mauvais migrants », pour maintenir des rapports de domination, entre les passeports puissants et les passeports faibles.

Dans un monde qui prône des valeurs universelles, comme l’égalité et la liberté, être face à des politiques inégalitaires d’accès au droit de séjour, en fonction du lieu de provenance, est une ineptie. Le droit de séjour régulier est une construction sociale, administrative et politique. Quels critères déterminent ceux qui ont le droit d’accéder à un territoire et ceux qui en sont déboutés ? Il faut voir le droit de séjour comme un statut évolutif, non permanent, assujetti au bon vouloir de l’administration. Une personne en situation irrégulière peut se voir régularisée, tout comme une personne possédant un titre de séjour valable peut voir son titre non renouvelé. En France, malgré les tentatives de criminalisation des étrangers, être en situation irrégulière, ou sous OQTF (obligation de quitter le territoire français), ne constitue qu’un délit, abrogé en 2012, mais rétabli par la loi immigration du 26 janvier 2024.

L’Europe n’est pas la seule destination de migration. Depuis des années, de nombreuses études ont montré que les principaux flux migratoires se font au sein d’un même territoire, des milieux ruraux vers les villes, c’est ce que l’on appelle l’exode rural. Puis vient les mouvements de migration dans les pays limitrophes, c’est-à-dire au sein des pays voisins, ou les flux intra-continentaux, au sein d’un même continent. En 2020, 52,5 % des migrants internationaux, ressortissant d’un pays d’Afrique, vivaient au sein d’un pays du même continent, il en va de 60 % pour un ressortissant d’un pays d’Asie, et 70 % pour l’Europe, selon l’Organisation Internationale pour les Migrations. Sans grande surprise, les migrations intra-continentales sont plus nombreuses que les migrations extra-continentales. Nous avons tendance à toujours porter notre regard sur les flux migratoires du Sud vers le Nord, mais il ne faut pas oublier de porter une attention sur les flux Nord - Sud, facilités par le fameux sésame, le privilège du passeport. Qu’on se prétende « jeune expatrié », « clandestin », « étudiant en Erasmus » ou « travailleur international », on est tous des migrants mais nos passeports ne se valent pas.

Personne n’est illégale sur cette terre, mais tout le monde n’a pas les mêmes privilèges. Le passeport français est un des plus puissants au monde, il permet de se rendre dans plus de 170 pays sans visa au préalable. On ne questionne jamais la légitimité de l’immigration des Français à l’étranger et la facilitation des démarches administratives dont ils bénéficient. Autres exemples, le passeport marocain permet de voyager dans 83 pays sans visa, mais il est nécessaire d’en avoir un dans 115 pays, dont la France - les Français n’ont pas besoin de visa pour se rendre au Maroc. Là où le passeport afghan, le moins puissant au monde, ne permet seulement d’accéder à 35 destinations sans visa contre 163 destinations où il sera indispensable. Il n’existe pas d’obligation de réciprocité dans l’accès au visa, on peut questionner une corrélation dans la puissance des passeports, entre passé colonial et niveau de richesse. Les anciens pays coloniaux ont des passeports plus puissants que les pays colonisés, les pays en développement et les pays sous-développés. Une différence justifiée par ces pays en raison de « sûreté nationale » et de « risque migratoire », danger souvent fantasmé, maintenant ces relations dans des enjeux de pouvoir, les uns sur les autres, dans un monde globalisé. Ces disparités alimentent les inégalités et restreignent la liberté de circulation à des groupes spécifiques en raison de leur nationalité et des relations diplomatiques de leur pays d’origine.

Dans ce jeu diplomatique, les pays du Sud global en ressortent perdants, porteurs de stigmates et contraints à être bloqués dans un cercle vicieux. C’est précisément parce que leurs pays ne sont pas vu comme « sûrs » et « stables », en raison de facteurs économiques, écologiques, politiques et sociaux, que ces populations sont amenées à s’exiler, cherchent à migrer en dehors de leurs frontières, là où l’UE se referme sur elle-même à leur rencontre. Ces populations en errance cherchent un refuge pour fuir la misère, la pauvreté, la guerre, les conséquences de catastrophes naturelles. Les raisons sont diverses, aux facteurs multiples, l’exil comme instinct de survie. C’est chercher l’espoir d’un avenir meilleur pour ses enfants, la possibilité d’accéder à une éducation et de tendre à une vie plus digne, mais l’exil, c’est aussi de la nostalgie, cet amour profond pour ses racines tout en gardant dans un coin de sa tête ce désir d’un éventuel retour au pays lorsque la situation s’améliorera. On ne parle que trop rarement de la dimension du déracinement dans l’exil, quitter sa vie, quitter ses proches, quitter sa terre.

Les politiques migratoires européennes s’inscrivent dans une logique de dissuasion, de plus en plus répressive. Bien que l’agence Frontex prétend avoir baissé de 26 % les passages irréguliers aux frontières en 2025, l’Europe n’a pas à se féliciter du drame humain qui se passe à ses frontières. Selon l’Organisation internationale pour les migrations (OIM), 3 254 personnes sont mortes ou portées disparues en tentant de rejoindre l’Europe en 2025. L’équivalent de la ville de Pau, soit 80 000 personnes, a disparu depuis 2014 comme le rappelle Projet Migrant Disparu, une association européenne qui collecte des données sur les personnes disparues ou décédées aux frontières européennes. Le durcissement des politiques migratoires accroît les risques encourus par les personnes exilées, les forçant à emprunter des routes de l’exil périlleuses et dangereuses. Il n’y a pas un mois où un drame n’arrive pas en mer, pas un mois sans le naufrage d’une embarcation dans la Manche ou la Méditerranée, véritables cimetières à ciel ouvert. De plus en plus repliée sur elle-même, l’Europe donne cette illusion macabre d’une forteresse érigée au prix de vies humaines.

Frontex protège plus les frontières de l’Europe que les exilés se trouvant aux frontières européennes. Depuis sa création en 2004, cette agence de garde-côtes et de garde-frontières de l’Union européenne ne brille pas par la qualité de son travail mais par celle de ses scandales. Très récemment, son ancien directeur et eurodéputé RN est visé par une enquête pour complicité de crimes contre l’humanité durant sa présidence de 2015 à 2022. L’UE finance cette agence avec un budget qui a explosé, estimé à 900 millions en 2025 pour 6 millions au moment de sa création, alors même que l’agence est largement controversée, sous la cible de nombreuses critiques d’associations et d’ONG humanitaires. Elles en ont documenté et alerté sur ses dysfonctionnements : externalisation, gestion sécuritaire du contrôle des migrations, militarisation des frontières, non-respect du droit international par des renvois illégaux, de mauvais traitements et la non-assistance à personne en danger… Frontex fait la chasse aux exilés, là où ICE fait la chasse aux minorités états-uniennes. L’UE pourrait dépenser cet argent autrement, notamment en développant une politique migratoire humaniste en organisant des voies de migration légale, mettant en oeuvre le droit d’asile et en améliorant l’intégration et l’accompagnement des personnes étrangères sur nos territoires.

Dans la continuité de cette politique sécuritaire, les centres de rétention administrative '(CRA) sont un moyen de répression et s’inscrivent dans un processus de criminalisation et de détention massives des étrangers. Ces lieux d’enfermement entravent la liberté des exilés dont le seul délit n’est parfois que leur statut administratif. La Cimade dénonce régulièrement les arrestations arbitraires, les abus, les conditions indignes d’enfermement, la dégradation de la santé mentale des personnes enfermées et le non-respect des droits fondamentaux à l’intérieur de ces centres. Actuellement, la durée maximale d’enfermement peut aller jusqu’à trois mois, l’augmenter à 24 mois serait multiplier cette durée par 8. Les CRA, dont on en attend rarement parler dans les médias traditionnelles, ont beaucoup de points communs avec les centres de détention de l’ICE qui ont été épinglés par des rapports d’Amnesty International qui y dénoncent de mauvais traitements, une surincarceration, des abus, voire de la torture. Enfin, accepter que des familles et des mineurs non accompagnés soient enfermés serait, encore une fois, une violation des droits humains et un manquement au devoir de protéger toute personne vulnérable. On a tous encore en tête cette photo de Liam Conejo Ramos, vêtu de son bonnet bleu en forme de Pokemon, âgé de cinq ans au moment de son arrestation par ICE le 20 janvier dernier, qui aura touché le monde entier.

Ces mesures posent des questions éthiques et morales. Les droits fondamentaux sont-ils respectés ? Peut-on envoyer des personnes dans un pays qui n’est pas le leur et contre leur volonté ? N’est-ce pas une forme de privation de leurs libertés ? Cette rélocalisation dans des hubs n’est pas une idée nouvelle puisque le Royaume-Uni avait déjà sauté le pas en 2024 en proposant d’envoyer au Rwanda toute personne rentrant en situation d’irrégularité sur leur territoire et l’Italie externalise le traitement des demandes d’asile dans des centres de rétention en Albanie depuis 2024. Ces mesures en plus d’être immorales sont inefficaces : droit international non respecté, coûts logistiques et financiers importants, capacité limitée.

À l’heure où l’Assemblée générale des Nations unies a reconnu la traite transatlantique comme « crime le plus grave de l’humanité » et qu’on observe l’augmentation des conflits régionaux dans le monde, il n’est pas question de diviser mais de s’unir. L’Europe, qui a été un jour, peut-être, précurseur des idées des Lumières et des droits humains, n’est plus que l’ombre d’elle-même. Elle prend la même impasse sombre que l’autoritarisme américain et son ordre raciste. Elle fragilise méthodiquement le droit d’asile au moment où le futur est incertain. On ne peut pas lutter contre l’immigration sans affronter son passé et son présent. sans comprendre les raisons qui poussent des personnes à migrer. On ne peut pas lutter contre l’immigration en tournant les yeux sur les conséquences de ses actions directes ou indirectes qui, elles, ont des conséquences réelles sur des territoires et des populations, même éloignés. Il ne faut jamais jamais renoncer à accueillir.

Je serais toujours pour le droit de circuler librement de toute personne, sans restriction, sans distinction, sans discrimination. Pour suivre l’actualité sur les questions migratoires européennes, n’hésitez pas à suivre la Cimade, Amnesty International, Infomigrants dont j’ai mis les liens en source.

Sources :

« Le Parlement européen ouvre la voie aux “hubs de retour” pour migrants hors de l’UE », Toute l’Europe, 2026 : https://www.touteleurope.eu/l-ue-dans-le-monde/le-parlement-europeen-ouvre-la-voie-aux-hubs-de-retour-pour-migrants-hors-de-l-ue/

« Immigration : les passages irréguliers aux frontières de l’UE ont chuté de 26 % en 2025, selon l’agence Frontex », Toute l’Europe, 2026 : https://www.touteleurope.eu/l-ue-dans-le-monde/immigration-les-passages-irreguliers-aux-frontieres-de-l-ue-ont-chute-de-26-en-2025-selon-l-agence-frontex/

Projet Migrants Disparus : https://missingmigrants.iom.int/fr

« Externalisation de l’asile : l’Italie accélère les transferts de migrants vers l’Albanie », InfoMigrants, 2026 : https://www.infomigrants.net/fr/post/70080/externalisation-de-lasile--litalie-accelere-les-transferts-de-migrants-vers-lalbanie

« L’UE veut encore renforcer Frontex malgré l’accumulation des critiques et des scandales » , InfoMigrants, 2023 : https://www.infomigrants.net/en/post/58592/lue-veut-encore-renforcer-frontex-malgre-laccumulation-des-critiques-et-des-scandales

« Fabrice Leggeri, ex-directeur de Frontex et eurodéputé RN, visé par une enquête pour complicité de crimes contre l’humanité », Le Monde, 2026 : https://www.lemonde.fr/societe/article/2026/03/24/fabrice-leggeri-ex-directeur-de-frontex-et-eurodepute-rn-vise-par-une-enquete-pour-complicite-de-crimes-contre-l-humanite_6674028_3224.html

« Migrants : enfermement prolongé, droits bafoués, traitements inhumains… Les abus se multiplient dans les centres de rétention, dénoncent cinq associations », L’Humanité, 2025 : https://www.humanite.fr/societe/cra/migrants-enfermement-prolonge-droits-bafoues-traitements-inhumains-les-abus-se-multiplient-dans-les-centres-de-retention-denoncent-cinq-associations

« Deux centres de détention en Floride épinglés pour mauvais traitements », Amnesty International, 2025 : https://www.amnesty.ch/fr/pays/etats-unis/deux-centres-de-detention-en-floride-epingles-pour-mauvais-traitements?fullobjects=1&include_items=1&expand=translations

Lorsqu’on parle d’esclavage, on a tendance à penser au commerce triangulaire et la traite négrière, où des hommes et des femmes par million ont été déplacés, d’un continent à un autre, contre leur volonté et soumis à un système de domination, d’exploitation et de violence inouïe. Entre 15 et 20 millions d’Africains ont été déracinés et déportés pendant quatre siècles. C’est un terme lourd de sens, chargé historiquement, qui doit être utilisé de manière précise, réfléchie et appropriée.

Alors peut-on, aujourd’hui, désigner d’esclavage moderne un système où chaque année, des dizaines de milliers de personnes migrent pour fuir l’extrême pauvreté, mais qui se retrouvent à travailler et à vivre dans des conditions inhumaines ? Ces hommes et ces femmes migrent-ils vraiment volontairement ou sont-ils poussés à migrer indirectement par un système qui ne leur permet pas de vivre dignement bien qu’il leur promet une vie meilleure ailleurs ? Ne sont-ils pas inconsciemment forcés de partir, tout quitter, vivre loin de leur famille et de leurs proches, dans l’espoir de pouvoir un jour voir leurs enfants aller à l’école et ne pas devoir suivre le même parcours migratoire ? Si ce n’est pas de l’esclavage moderne, comment appelle-t-on un système qui hiérarchise, exploite et discrimine les individus entre eux ?

Ce livre commence par une statistique qui en dit long sur la situation : “Chaque année, 10 000 travailleurs immigrés asiatiques meurent dans l’ensemble des pays du Golfe.”

J’en ai souligné quelques autres :

• 3 millions de travailleurs dans les pays du Golfe viennent d’Afrique de l’Est, dont 100 000 à 300 000 Kényans.

• 350 000 Népalais vivent rien qu’au Qatar.

• Au Qatar, les étrangers représentent 80% de la population du pays.

Dans cette enquête, Sebastian Castelier et Quentin Müller donnent la parole aux travailleurs de l’ombre, dont les conditions de travail et de vie dans les pétromonarchies (États monarchiques du golfe Persique, dont l’économie repose principalement sur la production de pétrole) sont plus proches de l’esclavage moderne que de l’image progressiste et moderne qu’essayent d’entretenir les pays du Golfe. Ces hommes et femmes, originaires d’Afrique et d’Asie, sont victimes d’une violence systémique entre racisme, discrimination, VSS et travail forcé. Ils sont complètement déshumanisés, réduits en simple main-d’œuvre, sans repos, sans droit, sans intimité et sans rémunération digne.

Le système du kafala perpétue la domination, la ségrégation et la hiérarchisation raciale dans les pays du Golfe. Malgré les affirmations de certains pays concernant son abolition, la réalité est bien différente. Derrière ce dispositif de parrainage entre employeur et employé, se cache un rapport de subordination et de domination. L’employé devient assujetti à son employeur qui décide de son quotidien, voir de sa propre vie : de ses entrées et de ses sorties de territoire, du renouvellement de son titre de séjour, de la possibilité de quitter son emploi ou de simplement changer d’emploi, du droit de retourner dans son pays d’origine. L’employé, démuni de son passeport dès son arrivée, a peu de moyens de s’extraire de ces rapports lors d’abus, de discrimination et de violences, dont il peut être potentiellement victime. Il devient prisonnier de sa situation, hier la chaîne, aujourd’hui le passeport.

Les travailleurs étrangers des pays du Golfe viennent majoritairement d’Afrique de l’Est et d’Asie du Sud en raison de leur proximité géographique avec les pays du Golfe, de leur relation diplomatique privilégiée et de la difficulté d’accéder aux autres territoires convoités comme l’Europe. Les raisons, qui les poussent à prendre la voie migratoire, sont souvent diverses mais l’aspect économique revient majoritairement. Les travailleurs vivent dans des régions où ils sont touchées sévèrement par la pauvreté et le chômage, mais le prestige social associé à l’acte de migrer et l’espoir d’offrir un meilleur avenir à leurs proches peuvent aussi motiver ce choix. Contrairement à ce qui se passe dans nos pays occidentaux, la migration économique n’est pas illégale, bien au contraire, elle est légale et motivée, organisée par les pays de départ qui y voient une source financière. Au Népal, l’argent de la diaspora népalaise représente 1/4 de son PIB. La migration est facilitée dans les pays d’origine par des agences de recrutement, qui contre une somme conséquente, organisent les démarches pour travailler à dans les pays du Golfe. C’est un système donnant-donnant, où l’immigration est aussi bien bénéfique pour le pays d’origine que le pays d’accueil.

Extrait des conditions de vie sur place :

“Je vivais donc dans la Zone Industrielle. Ce lieu n’est pas fait pour être habité, mais c’est là que le Qatar cache tous ses travailleurs. C’est lugubre et sale, très différent du reste du Qatar. On vous fait sentir que vous êtes dans un pays auquel vous n’appartenez pas. Les bâtiments sont ordinaires, recouverts de poussière de ciment. Il y a des déchets d’usine et du plastique usagé partout. Les climatiseurs ne sont jamais réparés. Les cuisines ne sont pas propres et grouillent de cafards. À cause de la surpopulation des camps, les lits sont infestés de punaises. Les matelas sont généralement recouverts d’un plastique pour les protéger, mais la nuit, sans climatisation, si vous dormez sur du plastique, la chaleur de votre corps ne s’évacue pas et vous transpirez beaucoup. C’est un dilemme, il faut choisir entre les punaises et la chaleur.”

Témoignage des conditions de travail d’une domestique :

« Je vais donc faire des prises de sang, des analyses d’urine et des radios. À l’hôpital, il n’est jamais question de mon consentement et on ne m’informe pas non plus sur la nature des examens. Le personnel médical se contente d’exiger: “Tendez votre bras, tournez-vous comme ceci, enlevez votre chemise”, etc. J’étais comme un mort-vivant. Après les examens, mon kafeel m’annonce que je vais devoir enseigner l’anglais aux enfants d’une de ses femmes en plus de faire le ménage, la cuisine, les courses et le reste.Les domestiques n’ont pas de chambre. On dort où on peut, parfois avec les enfants, au pied de leur lit. J’avais laissé les miens, encore petits, au Kenya, pour aller m’occuper de ceux d’inconnus...Très vite, je comprends qu’on est leurs esclaves. On travaille environ seize heures par jour, sans congé. Parfois, on nous réveille en pleine nuit. Nous allons faire des courses dans des supermarchés immenses, où il faut courir après les enfants. Ça ne s’arrête jamais. Je ne sais même pas combien je gagne. Personne ne m’a jamais rien fait signer, donc je demande aux autres servantes. Elles touchent environ 700 riyals saoudiens [160 euros]. Quand j’entends ça, le monde s’effondre autour de moi. Je peux gagner autant en vendant mes tomates à Nairobi... Heureusement, ils ne m’ont jamais battue, parce que je pense que j’ai l’air d’une dure, mais j’ai des nouvelles de mes anciennes collègues qui, elles, sont battues tous les jours. Les hommes ne sont pas bienveillants pour autant. Ils mettent souvent des fessées. Certains s’amusent à vous suivre partout et vous savez très bien ce qu’ils veulent. Si vous les repous-sez, alors les ennuis commencent. Ils approuvent leurs femmes chaque fois qu’elles vous font des remarques. Ils vous rajoutent du travail alors que vous en avez déjà trop. »

La désillusion de la migration :

Les emplois des travailleurs étrangers dans les pays du Golfe peuvent être qualifiés d’emplois 3D pour :

• dangerous (dangereux)

• degrading (dégradant)

• dirty (sale).

Ce sont tous ces métiers ingrats, manuels, non qualifiés, peu valorisés socialement et économiquement, qui usent le corps et l’âme. Des métiers que les populations locales ne veulent plus exercer une fois qu’elles ont accès à un certain niveau de confort. Des métiers sont fortement genrés.

Les femmes sont exploitées comme domestiques pour servir les foyers des riches familles. La violence qu’elles subissent dans ces foyers est dissimulée à l’abri des regards, dans le cadre privé. Elle peut être physique, psychologique ou sexuelle, et elles sont victimes de nombreux sévices de la part de leur employeur, qui n’hésite pas à les menacer de vi*l et de mort. Leurs journées sont extrêmement longues et fatigantes, elles sont les premières levées et les dernières couchées, elles n’ont parfois pas de chambre, et sont contraintes de dormir par terre. Elles doivent souvent assumer simultanément les rôles de femme de ménage, de nourrice, d’aide-soignante et de cuisinière, un rythme de travail effréné, impossible à soutenir. Fuir est souvent un risque à prendre pour survivre mais qui peut se faire au péril de leur vie.

Les hommes travaillent dans divers secteurs (d’agent de sécurité, BTP, ouvrier...). Des métiers qui fatiguent, abîment et usent jusqu’au plus profond de la chair, jusqu’à ne plus pouvoir se lever parfois. Ils vivent souvent à plusieurs dans des dortoirs, petits et insalubres, dans des zones éloignées des centres-villes luxueux. La cadence de travail est insoutenable, les complications médicales nombreuses et les accidents de travail fréquents, voire mortels. Sans droit du travail pour les protéger, leur vie sociale est inexistante, alors pour ne pas sombrer, certains plongent dans l’alcool pour s’échapper, d’autres se droguent pour s’évader.

Les travailleurs sont réduits en main-d’œuvre bon marché, interchangeable et remplaçable. Leurs conditions de vie et de travail ont de nombreuses répercussions sur leur santé physique et psychique. Au-delà de la violente désillusion, il existe une double peine aussi bien pour les travailleurs étrangers que leurs proches au pays. Les travailleurs sont emprisonnés dans cette spirale infernale en raison de problèmes financiers, ils se sont souvent endettés avant de partir. La pression sociale et le risque de déclassement social pèsent sur leurs épaules s’ils reviennent sans argent, alors ils mettent leur santé en danger et prennent des risques considérables. En cas d’échec, lors d’un retour au pays avec une maladie ou dans un corbillard, leurs proches n’ont pas d’autre choix que de devoir travailler et les enfants d’abandonner l’école pour aider leur parent.

Ce n’est certes pas une lecture simple, mais nécessaire pour prendre conscience des rouages du système capitaliste qui profite de l’extrême pauvreté pour développer des territoires en exploitant des travailleurs étrangers qui viennent des rêves pleins la tête mais qui sont confrontés à un véritable cauchemar. Il est de notre devoir de dénoncer ce système et d’inscrire cette cause à l’agenda de nos luttes.

Non à l’esclavage moderne (ou contemporain, appellez ça comme vous voulez), hier, aujourd’hui et demain.

by Karima Zoubaa

Pas de doute, ceci doit être encore une brillante idée d’un cabinet de conseil, rincé d’argent public, une mesure dystopique dont on ne connaît pas encore le coût de son financement, mais qui a de quoi nous faire rire jaune.

Comment appelle-t-on une société qui réduit le corps des femmes à un simple appareil de reproduction ?

Le best-seller La Servante Ecarlate de Margaret Atwood sonne comme un roman prémonitoire, où dans une société totalitaire au bas taux de fertilité, les femmes sont divisées en trois catégories au service du patriarcat : celles qui gèrent le foyer, celles qui l’entretiennent et celles qui ont le rôle de reproduction. Une dystopie proche aujourd’hui de la réalité qui montre la fragilité des droits des femmes et de leurs libertés.

J’ai 29 ans et je ne veux pas d’enfant pour participer au réarmement démographique de Macron ou pour le perdre lors d’une guerre, de ressources et de territoires, selon les propos du chef d’état-major de l’armée française.

Il ne faut pas s’y méprendre, le capitalisme ne veut pas des « enfants » mais de la « main-d’œuvre » pour maintenir les mécanismes et les rouages de celui-ci. C’est bien Elisabeth Borne, ancienne ministre éphémère de l’éducation, qui disait qu’il fallait que les enfants de 3 ans pensent à un projet professionnel dès la maternelle.

Je refuse d’adhérer à cette vision utilitariste, réductrice et déshumanisante des enfants, une vision pour servir le capitalisme, où leurs vies ne servent que les ambitions des dominants.

Autrement, comment expliquer la maltraitance et la violence systémique envers les enfants ?

Selon l’UNICEF, toutes les 3 minutes, un enfant est victime d’inceste, de viol ou d’agression sexuelle en France.

Comment expliquer que les enfants placés, sous la responsabilité de l’État, subissent une violence institutionnelle inouïe, en raison des dysfonctionnements de l’aide sociale à l’enfance, régulièrement dénoncés dans des rapports et par les travailleurs sociaux ?

Je refuse de participer à ce monde qui souhaite envoyer des enfants au casse-pipe, qui les réduit en chair à canon, qui préfère les sacrifier plutôt que de les protéger et qui, après leur avoir imposé un service national universel pour modeler une jeunesse en construction, n’est pas en mesure de nous garantir que le nouveau service militaire de dix mois volontaires ne deviendra pas obligatoire par la suite.

Leur laisser un monde à +2° en 2030, +4° en 2100 dans les derniers rapports du GIEC n’était-il pas suffisant ? Maintenant, on leur vend la guerre comme seul horizon d’avenir.

Plutôt que de choisir de mener une enquête nationale pour déterminer les nombreuses causes et raisons pour lesquelles nous n’avons pas d’enfant à 29 ans (29,1 est l’âge moyen du premier enfant) et qui expliqueraient, par conséquent, le recul du taux de natalité, ce plan nataliste met uniquement le focus sur l’infertilité comme seule préoccupation.

Pourtant, autour de moi, l’infertilité n’est pas la principale raison de cette situation. La liste des raisons pour lesquelles nous n’avons pas d’enfant à 29 ans est longue et non exhaustive.

1. La dégradation de la qualité et de l’accès aux services publics nous impacte au quotidien. Les attentes à l’hôpital public sont interminables, au point que des personnes vulnérables meurent, seules, sur des brancards, dans les couloirs. Des femmes doivent faire plusieurs dizaines, voire centaines, de kilomètres pour accoucher à la suite de la fermeture de maternités de proximité. Les écoles publiques sont au bord du gouffre, les professeurs sont abandonnés et les moyens sont insuffisants. 3 000 postes d’enseignants sont supprimés à la rentrée prochaine alors même que les classes sont surchargées. Cette décision est bien contradictoire à la réalité et aux besoins du terrain. Selon le programme PISA (Programme international pour le suivi des acquis des élèves) de l’OCDE, le niveau scolaire des élèves français ne fait que reculer. L’école ne prétend plus être une institution dont le but est de lutter contre les inégalités mais est un vecteur de reproduction, où le statut social exerce une forte influence sur le parcours scolaire des élèves.

2. Il est de même pour les secteurs de la petite enfance. On attend des parents, et des mères principalement, de retourner bien gentiment travailler à peine trois mois après la naissance et de confier un nourrisson à un parfait inconnu. Renier du temps avec sa famille, et son bébé qui a besoin de ses parents, pour travailler pour quelqu’un d’autre (spoiler: le capitalisme). J’ai une double culture, où au Maroc, les femmes s’occupent de leurs enfants jusqu’à qu’ils rentrent à l’école, ce qui fait que notre modèle n’a rien de rationnel, sain et normal. C’était une autre époque, mais ma mère a pris deux ans de congé maternité avant de devoir me mettre à l’école, par manque de place en crèche. J’ai dû aller en maternelle à deux ans et demi. Mes parents ont fait le choix de perdre un salaire pour pouvoir être présent pour moi, car il n’avait pas le choix pour me garder. Ce choix, de nombreux parents sont obligés de le faire, de choisir de ne pas travailler ou de reprendre à mi-temps, mais cela a un impact sur les ressources financières alors même que le coût d’un enfant, qui plus est un nourrisson, est important. De plus, quand les parents décident de reprendre le chemin du travail, ce n’est pas sans stress. Les assistants maternels et les crèches sont saturés et secoués régulièrement par des scandales de maltraitance, entre volonté de faire du profit et manque de moyens alloués.

3. Comment accueillir un enfant alors que la pauvreté et la précarité n’ont jamais été aussi importantes depuis plusieurs décennies ? Travailler ne permet plus de vivre dignement mais de survivre. L’inflation touche tous les secteurs alors que le pouvoir d’achat, les aides publiques et les protections sociales ne font que baisser. Selon l’INSEE, 9,8 millions de personnes en France vivent sous le seuil de pauvreté monétaire, soit 15 % de la population.

4. Il est impossible de ne pas évoquer les questions climatiques et écologiques, il est compliqué de rester enthousiaste quant au monde de demain que l’on va léguer aux prochaines générations et de ne pas se sentir impuissant face à l’inaction des acteurs qui ont les moyens d’agir (responsables politiques, FMN, ultra-riche, le système capitaliste), principaux responsable de cette situation. Selon The Lancet Planetary Health, l’éco-anxiété est bien plus importante chez les jeunes générations que les autres générations. Sur 10 000 jeunes, entre 16 ans et 25 ans, près de 70% ont déclaré être “(extrêmement) très inquiets” du changement climatique.

5. La réalité, c’est que dans mon entourage, à 29 ans et en vivant à Paris, on part de plus en plus tard de chez nos parents car les loyers à Paris ne nous permettent pas de gagner notre indépendance financière. Il existe une disparité territoriale importante entre milieu rural et milieu urbain. Dans l’enquête « Entrée dans la vie adulte » de Depp-Insee-Sies, à 25 ans, 92 % des adultes vivant en milieux ruraux ont quitté leur foyer parental tandis qu’ils sont que 77 % en milieu urbain dense. La saturation du marché locatif fait qu’on banalise de plus en plus des alternatives précaires comme des colocations, des sous-locations ou encore des colovings, des espaces qui nous privent de toute intimité et vie privée, pour des prix exorbitants. Et lorsqu’on réussit par avoir par miracle un bail locatif, notre surface habitable est souvent petite. De plus, on fait souvent des études par dépit, sans avoir le droit de nous tromper, et que le système nous fait comprendre qu’il est trop tard quand nous avons assez de maturité pour savoir enfin ce que l’on veut faire. Alors en attendant, entre ceux qui se retrouvent bloqués dans un taff étudiant ou alimentaire, ceux qui conscientisent leur bullshitjob et ceux qui flirtent avec le burn-out, le monde du travail nous écrase, nous broie et nous violente. On nous demande de travailler plus, plus longtemps et les projets de réforme s’accumulent pour affaiblir nos droits de travailleur.

6. Enfin, une des différences entre nous et les précédentes générations est que les moeurs ont changé. Avant, on avait un enfant car c’était comme ça, une obligation tacite, la représentation traditionnelle, dominantes, voire oppressante, de la famille nucléaire, mais depuis on conscientise de plus en plus la responsabilité que représente d’avoir un enfant. Avoir un enfant n’est pas un acte anodin, c"‘est une responsabilité à vie pour les parents et, selon moi, doit être un acte réfléchi, consenti et voulu.

Personnellement, après les deux années de COVID qu’on a vécues et l’avenir incertain, il est difficile d’imaginer éduquer quelqu’un dans ce monde. Je pense que pour être un bon parent, il faut d’abord être un peu optimiste, avoir les épaules pour s’occuper de soi-même et ne pas transmettre ses peurs, ses traumas et ses incertitudes. C’est un peu la métaphore du masque d’oxygène dans l’avion, quand on nous rappelle qu’il faut d’abord mettre le masque sur soi avant de pouvoir le mettre sur les autres.

J’adore les enfants et je ne suis pas contre l’idée d’avoir un enfant, un jour, peut-être. Mais une chose est sûre, c’est que je pense qu’il est important de repenser la question de la famille. Comment faire famille autrement ? On a besoin de modèles alternatifs comme être présent dans la vie des enfants de notre famille, de nos amis, de nos proches. Etre parent, ce n’est pas seulement une question de lien biologique, mais il y a d’autres façons de devenir parents, comme devenir parrain/marraine civil.e, devenir famille d’accueil ou adopter. Bien que ces deux démarches soient longues et compliquées, être parent ne doit jamais être une décision prise à la légère. Il y a quelque chose d’un peu égoïste, presque narcissique, dans le fait d’avoir un enfant pour soi, pour combler ses besoins, son bonheur, pour avoir son « mini-moi ». Je finirai par cette citation d’Edouard Louis , dans l’Effondrement, qui dit, je cite : « la plupart des gens veulent des enfants non pas pour transformer leur avenir, mais pour conjurer le passé ».

by Karima Zoubaa

Janvier

Le visage de pierre de William Gadner Smith

Thème : racisme / discrimination / exil

Simeon est un journaliste afro-américain qui s'installe à Paris dans les années 60. En France, il éprouve un sentiment de liberté contrairement aux Etats-Unis, où la ségrégation est encore présente.

Mais très vite, il va se rendre compte que derrière cette illusion se cache une toute autre réalité. Au détour d'une simple promenade, il lira la peur s'inscrire dans le visage d'un autre, une peur qui lui rappellera celle qu'il aura bien trop ressenti dans les rues de Harlem.

Ce livre fait le parallèle entre la discrimination envers les Algériens en France et la ségrégation des Afro-américains aux Etats-Unis. Il nous interroge sur le besoin de convergence des luttes contre les logiques de domination, d'oppression et de discrimination, ici et ailleurs.

Février

Et un jour je suis devenu arabe d'Anas Daif

Thème : question identitaire ( queer, lgbt, musulmane) / récit franco-marocain )

C'est un récit intime et engagé qui parle de nos vécus, à nous, enfants d'immigrés, personnes racisées, maghrébines et/ou métisses, en France. Il met en évidence le fait que nos corps sont politiques et démontre, par cet ouvrage, que l'écriture est une nécessité pour survivre, transmettre et lutter.

Anas s'interroge sur « notre » place au sein d'une société qui nous conditionne, qui nous discrimine, qui nous racialise, qui nous stigmatise, qui nous domine, qui nous harcèle, qui nous violente, qui nous exclut par des mécanismes d'oppression (microagression, fétichisation, stigmatisation, violence, etc), par des injonctions et par une charge « raciale » mentale toujours plus importante.

Mars

Décolonisons nous de Frank Lao

Thème : (dé)colonisation / discrimination / racisme / récit

Pour Frank Lao, se décoloniser est un processus de deconstruction qui confronte « le monde dans ses rapports de force, le regarder dans toutes ses réalités, et ne pas fuir pour se réfugier dans un cocon d'illusions confortables, que la promesse de ne pas voir les couleurs garantirait.»

Ce livre fait écho au racisme, tant structurel qu'institutionnel, qui, depuis l'époque coloniale, tisse sa toile à l'intérieur des structures de notre société : elle qui, malgré une volonté de porter un message « universaliste », différencie et discrimine les individus en fonction des origines réelles ou supposées de chacun.

Avril

Deux secondes d'air qui brûle de Diaty Diallo

Thème : violences policières / racisme / banlieue

Avec affection et douceur, ce livre décrit la banalité du quotidien de ceux qui vivent derrière le périph.

Entre soirées, barbecues et levés de motocross en y, la vie parait presque douce. Mais derrière cette légèreté, tout peu basculer en un instant. Entre contrôle au faciès et harcèlement quotidien, une peur pèse sur ces jeunes, celle de ne pas rentrer vivant, celle d'inquiéter leurs mères.

« Quand une personne est arrachée trop vite à sa vie, la souffrance déborde de son foyer pour atteindre la rue. C'est une communauté qui a mal. »

C'est un livre qui résonne avec l'actualité (Nahel Merzouk, d'Adama Traoré, Zyed Benna et Bouna Traoré) d'une jeunesse volée, dont les corps sont déshumanisés, politisés, désinfantilisés, d'une jeunesse en colère, révoltée, organisée, légitime.

Mai

Prisonnier de Jérusalem : un détenu politique en Palestine occupé de Salah Hammouri

Thème : lutte anticarcérale / récit

Salah n'a que 16 ans la première fois qu'il est emprisonné. Avocat franco-palestinien et défenseur des droits humains, né à Jérusalem-Est et exilé en France, dans ce livre autobiographique, il témoigne de l'oppression et de la répression que subissent, dès le plus jeune âge, les Palestiniens de Jérusalem, de Cisjordanie et de Gaza.

La prison devient un catalyseur de la lutte palestinienne. Un lieu d'échange, de partage, de solidarité, d'apprentissage des plus jeunes par les plus anciens, d'amitié qui dure toute une vie et de résistance. Des grèves de la faim à la fabrication clandestine d'un Oud artisanale depuis leurs cellules, c'est toute la culture palestinienne qui lutte pour sa sauvegarde.

Juin

Mon vrai est Elisabeth d'Adele Yon

Thème : famille / violences faites aux femmes / récit

Premier roman d'Adèle Yon, l'autrice cherche à comprendre l'histoire de son arrière-grand-mère Bets. Tel un fantôme du passé, l'ombre de Betsy n'est jamais loin. Elle incombe les femmes de cette famille, de génération en génération, d'un potentiel héritage de la « folie ».

Malédiction ou ineptie, cette l'histoire familiale, presque banale, mêle non-dits, mensonges et dénis d'une époque pas si lointaine où toute femme, qui s'écartait de la norme et aspirait à s'en émanciper, pouvait être considéré comme folle et se voir interner sans diagnostic médicale, mais simplement avec l'accord du père et/ou du mari. Au fond, dans un système patriarcal, misogyne et sexiste, ne sommes-nous pas toutes folles ?

Juillet

L'arbre et la tempête : Socotra, l'ile oubliée de Quentin Müller

Thème : Yémén / ile de Socotra / récit

Lors d'un reportage au Maroc, Quentin s'éprend éperdument du « sang des frères ». La légende dit qu'au cours d'un combat entre Cain et Abel, fils d'Adam et Eve, cet arbre fut imprégné de leur sang, lui conférant cette sève de couleur rouge vive.

Quentin se plonge sur les traces de cet arbre qui ne se trouve qu'à Socotra, et dont les branches forment un parasol insolite. De la terre à la mer, il nous décrit la beauté des paysages, l'hospitalité des habitants et les récits d'un temps figé dans l'histoire qui mélangent légendes et spiritualités pour raconter la vie sur ce petit archipel perdu en mer d'Arabie, entre le Yémen et la Somalie, et qui en fait un haut lieu de convoitise pour les puissances limitrophes.

Août

La charge raciale de Douce Dibondo

Thème : racisme / santé mentale

On entend souvent parler de la charge mentale des femmes mais beaucoup moins de la charge raciale des personnes racisées. Pour Maboula Soumahoro, la charge raciale « ne s'explique pas, elle se vit ».

Elle est un poids qui brise les rêves, qui fatigue les corps, qui se ressent au plus profond des tripes et qui pèse tant socialement qu'émotionnellement.

Douce Dibondo fait un travail d'identification des causes et des conséquences de la charge raciale par le biais de sa propre expérience. Elle analyse comment celle-ci se répent dans toutes les sphères de la société, de l'école jusqu'au monde du travail, au plus profonds des institutions étatiques, au sein même des relations, publiques comme privées, professionnelles comme familiales, amoureuses comme amicales.

Septembre

Que ma mort apporte l'espoir : poèmes de Gaza

Thème : exil / résistance / colonisation

L'espoir, malgré l'exil, le colonialisme, le génocide.

La culture palestinienne est un outil de résistance, encore plus aujourd'hui à l'heure où les bombes pleuvent sur Gaza, de manière incessante, depuis trop longtemps.

Ce recueil de poèmes nous interroge : écrire dans l'urgence ou l'urgence d'écrire quand on subit un nettoyage ethnique, un effacement identitaire, un déni d'humanité?

Lire ces cinquante poèmes, c'est réhumaniser le peuple palestinien, leur histoire, leur mémoire, voir leur testament pour ceux qui ont été tués depuis.

Octobre

La servante écarlate de Margaret Atwood

Thème : domination / droit des femmes

Dystopie écrite en 1985, elle n'a jamais été autant d'actualité. Et si demain une crise politique nous faisait basculer dans un état autoritaire, où certaines femmes, ces fameuses servantes (plutôt esclaves sexuelles) ne seraient réduites qu'à leur statut de reproductrice ?

Dans la France à Macron, le réarmement démographique a été et est au centre de son discours politique, un discours guerrier, patriarcal et nataliste qui vient mettre un coup d'arrêt à un siècle de lutte féministe. Loin de nous de croire que les droits des femmes seraient inaliénables. Partout dans le monde, les femmes doivent encore se battre pour avoir le droit de disposer de leur corps et le combat est loin d'être gagné.

Novembre

Parasites de Nicolas Framont

Thème : lutte des classes / inégalités sociales

« Les classes bourgeoises sont des parasites qui se nourrissent de notre travail, de nos impôts, de notre vie politique, de nos besoins et de nos rêves. »

Dans son ouvrage Parasites, Nicolas Framont décortique et démontre l'inexactitude des discours prétendant que "que la France est un pays d'assistanat" avancés par la classe dominante, possédante et bourgeoise. Oubliez les mythes de la méritocratie républicaine, de la démocratie représentative et de l'enrichissement par le dur labeur, ce livre montre comment la bourgeoisie s'organise pour maintenir les rapports de domination et profite du système comme des parasites pour s'enrichir.

Un livre qui nous rappelle que la lutte des classes existent encore bel et bien.

Décembre

La fierté de Gaza d'Emmanuel Dror

Thème : résistance / histoire

Ce titre, la fierté de Gaza, est une référence à la chanson Gaza El Ezza de Mohamed Assaf. Il est aussi l'interprête de Ana Damni Falastini (mon sang est Palestinien) qui, pour tous ceux qui ont été en manifestation ces derniers mois, l'ont probablement déjà entendu, chanté et scandé.

Ici, l'urgence est de « parler et diffuser la vérité » pour lutter contre l'effacement de l'identité palestienne dans le contexte actuel, où depuis deux ans (et plus de soixante-dix dans les faits), la bande de Gaza subit un continuum de violence inouïe par son intensité dans son histoire. L'ouvrage met en avant la richesse historique, culturelle, artistique, agricole, sociale de Gaza, dans une volonté de rehumaniser le peuple palestinien pour y montrer toute sa beauté dans sa diversité.

N’hésitez pas à me partager vos récits, vos coups de cœur et si parmi cette liste, vous avez lu certains de ces livres !

by Karima Zoubaa

Alors quoi de mieux, pour y remédier, que de se plonger dans la lecture ? Ce mois-ci, j’ai lu quatre livres, un roman et trois essais.

La servante écarlate de Margaret Atwood.

Écrit en 1985, ce roman dystopique n’a jamais été autant d’actualité.

Et si demain une crise politique nous faisait basculer dans un état autoritaire, où certaines femmes, ces fameuses servantes écarlates (on peut même parler d’esclaves sexuelles) seraient réduites à leur fonction reproductrice, des femmes-objets soumises à la seule mission de réarmement démographique ? Une société de classe, hiérarchisée, reposant sur la subalternité des femmes aux hommes. Un monde où l’on rejette le savoir et la connaissance, les livres y sont interdits, et où les femmes n’ont pas le droit d’avoir un compte bancaire. Un monde où les faits et gestes sont observés, la défiance nourrit la peur. Un monde où la vie est dictée, rationalisée, surveillée en permanence et où l’hypervigilance est la norme.

Dans la France à Macron, le réarmement démographique est un fantasme politique bien réel, une volonté sénile de cet homme, sans enfant, de contrôler les femmes, leur utérus et leur volonté, ou non, d’être parent. Faites ce que je dis pas ce que je fais, après tout. Un discours guerrier, patriarcal et nataliste qui vient mettre un coup d’arrêt à un siècle d’avancée et de lutte féministe. Un discours dangereux dans une société qui n’arrive à peine à protéger ces propres enfants, en leur attribuant toujours moins de moyens dans l’éducation ou la santé, et où, en perspective, leur futur semble semer d’un monde à feu et à sang.

Loin de nous de croire que les droits des femmes seraient inaliénables. Partout dans le monde, les droits des femmes reculent et les femmes doivent encore se battre pour avoir le droit de disposer de leur propre corps, du droit de pouvoir avorter, du droit d’aimer qui elles veulent, du droit de ne pas être tué par un proche, pour résumé du droit de vivre dignement.

C’est un roman intemporelle, fluide à lire, même si une part de moi a été un peu déçue, j’imagine que j’ai placé mes attentes un peu trop hautes. Avant de le lire, il est important de garder en tête que ça reste un roman précurseur qu’il faut recontextualiser dans son époque.

Reconnaitre le fascisme de Umberto Eco.

Umberto Eco nous met en garde afin de rester vigilants face à l’ur-fascisme, qui serait encore « autour de nous », un prolongement des idées du fascisme qu’il développe, en nous donnant 14 éléments pour le repérer dans la société. Ce livre est extrait d’un discours tenu en 1995 à la suite des cinquante ans de la libération de l’Europe.

• Culte de la tradition

• Rejet du progressisme et du modernisme

• « L’action par l’action » - agir avant de penser

• Rejet de la pensée critique et du savoir

• Peur de la différence, racisme et nationalisme

• Exploitation de la frustration des classes populaires

• Obsession du complot

• Désignation d’un ennemi, de l’intérieur et de l’extérieur

• Une vie de lutte pour la guerre

• Culte du leader, défini comme « la voix du peuple »

• Héroïsme et élitisme

• Contrôle des femmes

• Domination des minorités

• Novlangue (référence de 1984 de George Orwell)

À lire et à relire!

Le vertige de l’émeute de Romain Hüet.

Romain Huët nous questionne sur la dimension sensible de l’émeute, dans une volonté de déconstruire l’idée que l’émeute est dépourvu de sens politique, en analysant l’affect, le plaisir, les dynamiques de solidarité et de « l’affirmation de soi » qu’entraîne cet événement.

Comment dans l’immédiateté de la violence, l’émeute cherche à déstabiliser le pouvoir, le contester ?

C’est un essai passionnant qui permet de sortir des clichés véhiculés par la sphère mediatico-politique. En s’appuyant sur des observations de terrain, lors de manifestations contre Parcoursup et lors de rassemblements des Gilets Jaunes, Romain Huët nous met en immersion dans cet état euphorique qui se joue lors de l’émeute.

« Alors que la politique s’applique à calmer les ardeurs et à réprimer l’excitation, l’émeute ouvre la possibilité au politique de traverser le corps, de provoquer des frissons, de devenir charnel […] loin de l’expérience de l’ordinaire, plutôt revitalisée de la politique, généralement vécue comme un renoncement de la sensibilité. »

Un livre, paru en 2019, qui résonne avec les événements qui ont fait suite à la mort de Nahel Merzouk, comment la mort de ce jeune adolescent a raisonné pour des millions d’adolescents à travers toute la France, ou encore il y a vingt ans, la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré a entraîné une vague de mobilisation partout dans l’hexagone, pendant plusieurs semaines.

« L’émeute vise plutôt à vitaliser des relations ; elle cherche une solidarité, une expérience commune, des affects partagés, de la joie. »

Parasite de Nicolas Framont.

« La classe parasite n’est ni gentille, ni méchante. Elle est parasite : elle se nourrit de nos ressources, de notre travail, de nos loins tant qu’on l’y autorise. Elle n’entend rien d’autre que la force. Ni la morale ni « l’intérêt général », ni même le « bon sens » ne la feront agir autrement. »

Nicolas Framont nous montre brillamment que la lutte des classes n’est pas morte en France. Je conseille à tous ceux qui ne l’ont pas encore lu, de lire cet essai pour mieux comprendre la pente glissante que prend la France, mais aussi plus généralement, l’Occident ces dernières années.

Dans cet ouvrage, Nicolas Framont décortique et démontre méticuleusement l’inexactitude des arguments avancés par la classe dominante, possédante et bourgeoise sur l’idée de l’assistanat en France, ce fantasme qu’on entend à longueur de journée sur les plateaux de télévision et dans la bouche des politiques de (extrême) droite. Non, les parasites ne sont pas les Français, les pauvres et les étrangers, mais bien la classe bourgeoise de notre pays qui, avec la complicité des dirigeants politiques, se gavent d’aides publiques et de subventions d’Etat.

La boussole de nos sociétés semble cassée, mais pas les aiguilles. J’ai trouvé presque de l’optimiste à travers cet ouvrage, la volonté de faire front commun est très présente et l’envie de ne pas céder au fatalisme est indispensable. Une chose est sûre, c’est que la classe bourgeoise panique actuellement depuis le mouvement des Gilets jaune.

Un essai clair, concis, accessible au grand public que je vous encourage à offrir à vos proches en cette période de fête.

Tentatives de censure à l’échelle européenne et au-delà

La France n’a pas échappé à cette tentative de censure en bande organisée. Retailleau, l’ancien ministre de l’intérieur, a tenté à plusieurs reprises d’empêcher le groupe de se produire en France.

En juillet, le groupe a dû s’engager à suivre un « code de bonne conduite » lors de leur performance aux Eurockéennes de Belfort. En Août, même scénario lors de leur performance au Cabaret vert, où tout « trouble manifeste à l’ordre public » engendrerait une interdiction de se produire à Rock en Seine. Le groupe a, sans surprise, respecté ses engagements tout en suivant ses valeurs et ses engagements politique pour la paix et contre l’oppression. Les tentatives d’intimidations ne se sont pas arrêtées là. La ville de Saint-Cloud et la région Ile-de-France ont saisi le prétexte du maintien du groupe dans la programmation de Rock en Seine pour annuler les subventions allouées au festival. Une pression, qui ne représente qu’une goutte d’eau dans l’océan, le festival dépend majoritairement de subventions privées. Un pas vers un autoritarisme politique contre la liberté d’expression des artistes.

La France a mis la barre haute, mais la Hongrie d’Orban a fait mieux. Le gouvernement d’extrême droite leur a interdit l’entrée sur le territoire hongrois, sous prétexte de « menace à la sécurité nationale », pour les empêcher de se produire au Sziget. Le festival, l’un des plus populaires d’Europe, a réagi en soutenant le groupe et en diffusant un message vidéo, à l’heure initiale de leur performance. La Hongrie subit une dérive autoritaire et dictatoriale, dont les premières victimes sont les minorités sur place. D’autres pays ont suivi la même pente glissante de l’autoritarisme en révoquant leur visa, les poussant à annuler leur concert au Canada, en Autriche et en Allemagne.

Pourtant, être banni d’un territoire n’est même pas la pire chose qu’ils aient pu subir cette année. Mo Chara, a été poursuivi pour « infraction terroriste » par le gouvernement britannique. Après avoir échoué à annuler leur performance à Glastonbury et avoir mené une importante campagne médiatique contre eux, douche froide pour le gouvernement britannique puisque la justice a abandonné les charges retenues à son encontre. Le parquet britannique a décidé de faire appel de cette décision. Affaire à suivre…

Une chose est sûre, les élites politiques ont peur de Kneecap, ils se dressent et s’organisent partout dans le monde face à leurs mots, ceux de Kneecap en tant qu’artiste, qui sont en vérité leur seule arme. On essaye de les faire taire, les isoler, les déshumaniser, mais bien parce qu’au fond, leurs messages et leurs revendications sont légitimes et font écho à de nombreuses personnes. Ils utilisent leur notoriété pour dire tout haut ce que nous pensons tout bas. La censure du groupe passe par des outils médiatiques, politiques et judiciaires, nous alertant sur le niveau d’autoritarisme au sein de nos pays, qui souhaiteraient contrôler la liberté d’expression des artistes et les museler. Cette répression politique a pour unique but d’invisibiliser le génocide en Palestine et de réduire au silence tous ceux qui s’élèvent contre la complicité de l’Occident face aux crimes contre l’humanité. Chacun de leur concert démarre par une projection de plusieurs messages en soutien à la Palestine, le premier étant « Free Palestine, Israel is committing a genocide against the palestinian people » rappelant notre responsabilité à nous mobiliser face aux horreurs de l’histoire. Le silence est intolérable face à ce nettoyage ethnique diffusé en 4k sur nos écrans.

Who the fuck is Kneecap ?

Kneecap c’est ma grande découverte musicale de l’année.

Ce trio nord-irlandais, de Belfast, est composé de Mo Chara (Liam Óg Ó hAnnaidh), Móglaí Bap (Naoise Ó Cairealláin) et DJ Próvaí (J.J Ó Dochartiagh).

Mêlant influence hip-hop, rap old school et punk, ils ont gagné en notoriété grâce à leurs textes engagés en anglais et en gaélique (dialecte celte d’Irlande). Un choix politique puisque cette langue, en déclin, est marginalisée depuis le processus d’anglicisation du territoire. Aujourd’hui, seulement 2,4% de la population nord-irlandaise parlent encore gaélique. La disparition de cette langue dans le temps et dans l’espace s’explique par une volonté coloniale du royaume britannique de dominer et d’effacer la culture irlandaise depuis plus de 800 ans. Dans une interview avec l’humanité en septembre dernier, le groupe expliquait que naitre en Irlande du Nord faisait que leur « existence même est politique ». Transmettre l’irlandais de génération en génération, parler irlandais et apprendre l’irlandais est politique dans le contexte actuel, en Irlande du Nord occupé.

Un choix également identitaire puisque le groupe revendique fièrement leur racine irlandaise (la partition de l’Irlande ne date que de l’indépendance irlandaise de 1919). Leur thématiques sont variés, ils évoquent dans des textes satiriques des problèmes sociétaux et de justice sociale, la corruption et les élites politiques, la fête et ses excès ou encore la colonisation britannique et le désir de réunification des deux Irlande.

Le nom du groupe est tout autant engagé. Le conflit Nord-Irlandais, appelé « The Troubles », s’est étalé sur trois décennie de 1968 à 1998. Il est encore clivant dans la mémoire nord-irlandaise en raison de son intensité et de sa violence. Kneecap (rotule en français) fait référence aux loyalistes / unionistes (camps pour le maintien de l’Irlande du Nord dans le Royaume-Uni) qui tiraient dans les rotules de toute personne soupçonnée d’appartenir aux nationalistes de l’Irish Republic Army (camps pour la réunification de l’Irlande).

Kneecap est le symbole d’une nouvelle génération qui cherche à se questionner sur son identité et son passé tout en réfléchissant à l’avenir.

La musique c’est politique.

Tout est politique. Les décisions qui nous paraissent les plus banales et les plus anodines dans notre quotidien, portent intrinsèquement un ou plusieurs enjeux politiques, de manière directe ou indirecte.

La musique c’est politique. Elle s’inscrit dans un contexte spécifique, dans une société précise, dans une époque donnée. Elle ne peut s’extraire du monde, prétendre être neutre ou être à l’écart des choix personnels des artistes. La musique est dans son essence politique. Sa puissance c’est son pouvoir de communiquer et de transmettre, avec un émetteur (les musiciens) qui passe un message (la chanson) à un récepteur (le public).

Et on va pas se mentir, un sentiment désagréable de déjà-vu souffle en ce moment et Kneecap est une bouffée d’air frais dans le contexte actuel. Ils montrent que la frontière de la musique va au-dela du simple fait de produire mais résonne aussi dans le positionnement des artistes, leurs engagements et leurs discours. La musique c’est autant sur scène qu’en dehors de la scène, on ne le rappellera jamais assez la séparation entre l’homme et l’artiste n’existe pas.

Avant de découvrir ce groupe, je mettais jamais penché sur la colonisation de l’empire britannique en Irlande, l’identifications de beaucoup d’Irlandais avec la cause palestinienne et les similitudes dans l’histoire entre les deux états.

Leur musique s’inscrit dans un mouvement de résistance décoloniale, de lutte anti-impérialiste. L’Irlande est la plus ancienne colonie britannique, elle n’a pas oublié son passé d’ancien territoire colonisé, malgré une Irlande du Nord encore occupé. Le pays au trèfle à trois feuilles a connu l’occupation, la famine forcée, le déplacement de masse et la violence coloniale. Son passé et son histoire n’est pas sans rappeler le traitement similaire, bien présent, que subissent les Palestiniens en Palestine. Ce sentiment d’identification à la cause palestienne prend racine dans leur expérience commune de l’occupation coloniale et il n’est pas récent puisque déjà en 1980, l’Irlande était le premier membre de l’union européenne à proposer la création d’un état palestinien.

Le soutien incontestable de l’Irlande envers la Palestine est une boussole dans la convergence des luttes décoloniales en mettant en avant les similitudes dans les dynamiques d’oppression et de répression. Le soutien en Irlande, dans de nombreux pays anciennement colonisés et dans les pays du Sud globale, montre une volonté de mettre fin à l’impérialisme de l’Occident et au néocolonialisme. C’est s’alliée pour en tirer une force, s’ouvrir aux autres et être plus fort.

Kneecap porte fièrement cette résistance décoloniale dans leur musique.

Dans « Get Your Brits Out », dont le titre ne passe pas par quatre chemin, le premier couplet commence par « It’s your favourite Republican hoods » évoquant le républicanisme irlandais, une idéologie politique opposée à la présence britannique et qui prône la réunification des deux Irlande.

Dans « HOOD », on peut entendre « Tiocfaidh ár lá, get the Brits out lad ». Encore une fois, le groupe utilise une expression irlandaise qui signifie « notre jour viendra ». Un slogan symbolique qui porte le poids du passé mais aussi de l’espoir de la nouvelle génération.

Leur chanson « C.E.A.R.T.A », qui signifie « droit » en gaélique, est un hymne qui revendique le droit de parler irlandais en Irlande du Nord. Cette chanson est née du refus de répondre dans la langue du colon, l’anglais, lors d’un interrogatoire de police, un droit conforme à la loi « Identity and langage (Northern Ireland) act 2022 » qui reconnaît le gaélique comme une langue officielle en Irlande du Nord.

Kneecap nous questionne sur le rôle politique de la musique dans le contexte d’une recrudescence de l’autoritarisme en Europe, de la complicité de l’Occident avec les crimes contre l’humanités en Palestine, au Congo, au Soudan, et de la montée de l’extrême droite qui cherche à nous diviser plutôt qu’à nous réunir.

Comme l’a rappelé Mo Chara pendant leur concert à l’Élysée Montmartre, ils font usage de leur voix et de leur notoriété pour ceux qui ne peuvent pas. Comme une manière d’agir en contre-discours, pour permettre de diffuser une autre vision du monde, une autre vision celle de l’opprimé, celle que l’on entend normalement jamais. Ils cherchent à inverser le rapport de force, ou du moins à le déséquilibrer. C’est une manière pour eux d’utiliser leur privilège, en tant qu’hommes blancs dans un milieu artistique, pour être au service des autres. Résistance. J’ai adoré les voir sur scène, être au contact de cette nouvelle génération d’Irlandais, plus ou moins jeunes, souhaitant renouer avec la langue gaélique et croiser à la fois croiser des drapeaux palestiniens, celtiques, bretons, basque espagnol ou encore antifasciste.

Kneecap, que le faschosphère présente comme provocateur, prône des messages de paix, d’abolition de l’oppression coloniale et d’autodétermination des peuples. Dans ce moment que nous traversons, il est important de continuer de se mobiliser et de lutter contre cette tentative d’inversion des valeurs. Continuer à faire un pied de nez face à l’extrême droitisation de nos sociétés et la complicité de nos Etats face au colonialisme, face à l’impérialisme, face à la domination de l’Occident. Il n’est jamais trop tard pour se mobiliser du bon coté. Si s’insurger des discriminations et des inégalités dans le monde c’est être terroriste, c’est que la boussole est cassée. Et dans l’histoire, ceux qui se tenaient du bon coté ont souvent été traité de terroristes par les dominants. Angela Davis, Nelson Mandela, les militants écologistes en tant « éco-terroriste » par l’Etat, les militants pour La Défense des droits du peuples palestiniens sont criminalisés.

Enfin, je peux pas finir sans vous mentionnez leur (faux mais vrai) biopic, Kneecap où l’on peut apercevoir le talentueux Michael Fassbender. C’est drôle, déchantée et politique. Les frontières entre la réalité et la fiction sont flous mais un peu comme leur histoire.

Tiocfaidh ár lá.

Saoirse don Phalaistín.

by Karima Zoubaa

Avant de partir, plutôt que de me demander ce que j’allais visiter, on m’a demandé pourquoi j’avais choisi cette destination et si le pays était sûr, sûrement plus habitués à entendre parler de Bali et de Bangkok que de Colombo et de Sigiriya.

J’ai grandi avec des amis d’origine sri lankaise, qui m’ont toujours parlé de ce pays aux jungles verdoyantes, aux nombreux éléphants et aux plats épicés à base de riz que j’avais la chance de manger régulièrement, lorsque j’étais enfant, chez une amie de ma mère. Dans les années 2000, la seule ombre au tableau était le conflit entre Cinghalais et Tamouls qui aura duré un quart de siècle. Depuis, le pays s’est ouvert au tourisme, mais reste encore touché par une instabilité politique.

Le choix de cette destination s’est faite comme une évidence, une envie de découvrir ce si beau pays dont on m’a toujours dit tant de bien.

Mais depuis que je suis rentrée, je me questionne sur les rapports de pouvoir, les privilèges et les inégalités que suscitent le voyage.

Le privilège de voyager

Avant même d’être dans l’avion, on est déjà privilégié par notre nationalité. Il existe de très grandes inégalités, tous les passeports ne se valent pas. Ce carnet rouge bordeaux est le troisième passeport le plus puissant au monde et nous permet de voyager dans 189 pays sans visa préalable.

Une situation assez concasse puisqu’il existe un deux poids deux mesures : les ressortissants français ont le droit de circuler librement dans le monde entier, mais les personnes étrangères sont limitées par des logiques de domination administrative pour venir en France, aussi bien provisoirement que durablement.

Française et d’origine marocaine, je peux voyager sans visa pour le Maroc et prendre un vol sur un coup de tête. Pourtant, ma famille marocaine ne peut pas venir me voir en France aussi librement car ils se doivent, au préalable, de déposer une demande de visa auprès du consulat.

Personne ne choisit son lieu de naissance, alors comment cette variable peut-elle avoir autant de conséquences sur notre mobilité ?

Il est difficile de ne pas voir de lien avec un héritage colonial, les anciens pays coloniaux, qui se sont enrichis sur cette période, bénéficient toujours de certains privilèges. Des résidus d’une administration coloniale qui permet aux pays occidentaux de maintenir des rapports de domination sur d’anciens territoires colonisés, afin de préserver leur dépendance. Le tourisme ne déroge pas à la règle puisqu’il représente souvent un secteur économique important pour les pays du Sud global.

Je plaide pour que chacun ait la même liberté de circuler et de s’installer et non pour un monde asymétrique où certains ressortissants auraient plus de droits et de libertés que les autres.

C’est toujours « voyager m’a fait grandir » mais jamais « voyager m’a fait prendre conscience de mes privilèges »

On a déjà tous entendu quelqu’un revenir de voyage, nous expliquer combien il avait changé et dire banalement « qu’ils n’ont rien mais qu’ils donnent tout » comme-ci cette personne était soudainement sortie d’une grotte et avait découvert les inégalités dans le monde.

Cette phrase anodine n’a rien d’anodin. Elle illustre l’intériorisation du misérabilisme par de l’essentialisation où l’on réduit la population locale à leur condition de vie, où on l’enferme dans des cases et où on lui pose une étiquette. À croire qu’ils n’auraient pas d’autres caractéristiques qu’être perçu comme pauvre.

Paradoxalement, c’est un oxymore. S’ils donnent tout, c’est qu’au fond, ils ont quelque chose, mais que cette chose s’exprime différemment de celle que l’on connaît, quelque chose que l’on aurait oublié, être solidaire. Ils donnent de manière désintéressée, loin de l’idée du don et du contre-don de Marcel Mauss. Un peu comme les scènes de Pékin express où les candidats s’émerveillent de dormir sur un matelas à même le sol. Il y a tout un récit sur l’hospitalité et l’accueil des locaux alors même que l’on n’aurait pas réagit de la même manière si cette scène s’était produite en France, chez des amis, nous laissant dormir sur leur canapé inconfortable.

Parler des locaux devient une anecdote de soirée pour celui qui voyage. Il n’y a que peu ou aucune remise en question de ce système qui opprime et broie les corps. On reprend sa vie jusqu’au prochain voyage où l’on pourra répéter ces mêmes banalités. C’est l’expression même d’une forme de dépolitisation du voyage, ou cet acte n’est plus axé vers la rencontre de l’autre, mais simplement centré sur soi. Ils font ce constat en surface sans jamais approfondir le fond. Et quand, par mégarde, vous les questionnez sur les raisons d’une telle situation, ils vous diront sans sourciller que « c’est comme ça là-bas » et que de toute façon « on ne peut rien y faire »’.

Ces discours stéréotypés contribuent à alimenter des stigmatisations. Si pour grandir il faut voir de la pauvreté, pas besoin de se donner autant de mal à voyager. Elle existe en bas de chez nous. Les personnes sans abris que l’on ignore comme s’ils faisaient partie du mobilier urbain, les personnes exilées qui dorment dans des campements d’infortunes, les mineurs non accompagnés à la rue dont la présomption de minorité n’est pas respectée, les étudiants qui ont le ventre vide avant d’aller en amphi, les dix millions de Français qui vivent sous le seuil de pauvreté et qui dépendant plus des associations que des pouvoirs publics sont autant de personnes vulnérables qui mériteraient notre attention.

Il y a une nécessité à re-politiser les voyages qui sont, au fond, intimement politiques. C’est bien de constater fébrilement, mais c’est encore mieux de dénoncer. S’intéresser à la situation socio-économique, historique et politique des pays que l’on visite avant, pendant et après. Soutenir les mouvements contestataires pour plus de liberté, d’équité et de justice. Se questionner plutôt que de banaliser. Pourquoi n’ont-ils rien ? C’est ça la véritable question que l’on devrait se poser. Cette année, on a pu voir comment les mouvements GenZ se sont développés partout dans le monde du Pérou au Népal, de l’Indonésie à Madagascar et comment la jeunesse revendique plus de justice sociale.

Voyager est un privilège qui permet d’observer le monde dans sa complexité. Bien sûr, il existe des forces plus grandes que nous qui s’exercent, mais cela ne veut en rien signifier que l’on ne peut pas agir à notre échelle en contribuant à une convergence des luttes. Quand on regarde de plus près leurs revendications, elles ne sont pas différentes de celles des mouvements sociaux français.

« Ils sont toujours souriant »

On m’a demandé, une fois, si les Sri Lankais souriaient tout le temps. J’ai été pris au dépourvu par cette question qu’on ne m’avait jamais posée auparavant, une question où se cache un cliché même s’il semble mélioratif à première vue. Qu’étais-je censée répondre ?

« Oui », et tomber dans une forme d’essentialisation, voire, de déshumanisation qui aurait pour vocation de les voir comme des populations inoffensives. Toujours souriante, sans problème, ni émotion. Les populations du Sud global ont accès aux réseaux sociaux et font de Tiktok et de WhatsApp un enjeu majeur pour se connecter aux diasporas et au reste du monde. Loin d’eux cette image d’ermite, ils rêvent de dépasser les frontières.

En vacances, les locaux que l’on côtoie sont majoritairement à notre service : le personnel des hôtels, les conducteurs, les restaurateurs et les animateurs d’activités sont là pour nous divertir. Ils sourient, mais bien parce qu’ils sont dans le cadre de leur travail. On détient un rapport de pouvoir sur eux qui nous donne la possibilité d’avoir un impact positif ou négatif sur leur travail et donc leur vie.

On ne va pas se mentir, il est difficile de créer de vrais liens en si peu de temps. On tombe très vite dans une artificialisation des relations où les locaux vont presque parfois jouer le jeu à nous dire ce que l’on a envie d’entendre.

Avant de dire « ils sont si souriants », il faudrait déjà briser ce rapport asymétrique et discuter avec eux pour savoir s’ils vont vraiment bien. Ne serait-ce la poser cette question : « ça va ? ». Au risque de tomber dans une forme paternaliste à leur égard en se permettant d’affirmer quelque chose dont on n’a pas leur confirmation, un peu comme-ci on s’autorisait à parler en leur nom. Ne pourrait-on pas questionner l’exotisation derrière cette image où tout irait bien pour eux ? Cela participe à l’imaginaire de la carte postale où la population nous accueillent à bras ouverts. Il ne faudrait pas que l’on se confronte à leur problème qui nous rappellerait notre propre condition.

Pourquoi je dis ça ? Car on a tendance à s’enfermer entre Occidentaux à l’étranger. On dort dans les mêmes lieux, visite les même endroits touristiques, suit les mêmes circuits sans chercher à sortir des sentiers battus sans jamais réellement se mélanger à la population locale.

J’ai fait des rencontres super cool au Sri Lanka mais malgré les sourires apparents, les Sri Lankais ont des rêves et des problèmes, comme nous. Je m’efforce de ne pas tomber dans un processus d’altérisation, « eux » vs « nous », mais plutôt à chercher nos similitudes, ce qui nous rapproche.

La musique permet de tisser des liens.

J’ai rencontré Akash, un jeune d’une vingtaine d’année qui travaillait dans l’hôtel où j’ai séjourné à Sigiriya. Le deuxième soir, on a parlé une bonne heure malgré les regards insistant de son manager pour qu’il « retourne » travailler. Pourtant la relation client fait partie de son travail, non ? Il m’a parlé de son projet d’aller à Abu Dhabi, rejoindre un ami parti travailler là-bas, pour aider financièrement sa grand-mère qui l’a élevé. Il porte l’espoir de partir pour une vie meilleure. Il m’expliquait qu’en travaillant six jours sur sept, plus de dix heures par jour, il touchait tout juste le salaire moyen sri lankais (qui correspond à deux nuits passées dans cet hôtel). En l’écoutant ce soir-là, il m’a surtout partagé sa passion pour la musique électro, le festival à Colombo auquel il a participé, ses artistes sri lankais underground préférés, les soirées entre amis à écouter de la musique dans un bar et le logiciel qu’il a installé sur son téléphone pour faire un peu de prod. Un gamin qui a les mêmes rêves que tout le monde. À la fin du séjour, je n’ai pas oublié de mettre un avis positif en le mentionnant pour qu’il n’ait pas de problème.

Tout au long du séjour, j’ai senti que les commentaires et les reviews pouvaient agir comme levier de pression, avoir de réelles conséquences sur les salariés comme une baisse de leur salaire, voire le risque de se faire virer.

J’ai aussi rencontré une famille qui tenait un petit restaurant à Tangalle. La musique a aussi été un moyen de communiquer en permettant de dépasser la barrière de la langue. En apprenant que j’étais française, la femme m’a fait écouté la musique d’une jeune française qui était passée dans ce même restaurant plusieurs mois auparavant. Elle était si heureuse de me faire découvrir son « amie ». La scène était si touchante que je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si cette fille se doutait qu’à l’autre bout du monde, cette femme pensait toujours à elle. Pour me faire sentir comme chez moi, elle m’a proposé de mettre la musique de mon choix sur la grosse enceinte lumineuse qui résonnait dans cette petite rue pavillonnaire et je leur ai partagé les artistes francophones que j’écoute. J’ai passé une des meilleures soirées de mon séjour et je n’ai pas manqué de revenir le lendemain. Je me rappellerai toujours du rêve de cette femme d’ouvrir six tables pour que son mari n’ait plus à travailler le soir. Elle en avait trois quand j’y suis allée.

« C’est pas cher là-bas »

Chaque année, quatre Français sur dix ne partent pas en vacances pour des raisons principalement financières.

Pourtant, je trouve qu’on est de plus en plus confronté à des discours qui prétendent que voyager serait à la portée de tous et qui nous expliqueraient que cela ne coûte finalement pas si cher de manger et de se loger en Asie du Sud-Est, en obstruant complètement que le prix du billet d’avion représente pourtant un coût conséquent. Au final, tant qu’on n’aura pas trouvé un moyen de se téléporter gratuitement, voyager restera un privilège.

Voyager coûte cher et nous mène à des situations où la « pauvreté » et le « niveau de vie bas » sont devenus des critères pour se rendre dans certaines destinations. La dépolitisation du voyage nous exempte de nous renseigner sur les raisons de cette situation paradoxale, « défavorable » pour la population locale et « favorables » pour notre porte-feuille, mais deviennent des arguments pour profiter d’un confort que l’on ne pourrait pas se permettre dans notre pays ou dans des destinations au niveau de vie similaire.

N’est-ce pas de l’ethnocentrisme de dire que ce n’est pas cher?

Ce qui se révèle pas cher pour nous, est souvent cher pour les locaux. On tire profit des inégalités de richesse liée à notre pouvoir d’achat qui est deux, quatre voire dix fois plus important que celui des locaux. Au Sri-Lanka, la population gagne en moyenne 100$ (85€), ce qui fait qu’en me rendant sur place mon pouvoir d’achat était dix fois plus élevé que la moyenne srilankaise. Et on ne peut pas nier que ce calcul banalisé pèse de plus en plus sur le choix de nos destinations, aller en Asie ou en Amérique du Nord ne nécessite pas le même budget.

Je pense qu’il est nécessaire de prendre conscience que voyager n’est pas sans conséquences, on contribue (indirectement) au maintient des inégalités de répartition des richesses. Le tourisme est un secteur économique lucratif qui se fait au détriment de la population : augmentation des prix, expropriation des terres et spoliation des biens, pollution, dégradation environnementale, transformation culturelle, sur-tourisme, exclusion des locaux de certains lieux, etc.

Le Sri Lanka n’échappe pas à cette logique de gentrification accélérée, pour attirer des tourismes du monde entier et devenir le prochain “Ubud”, notamment à Ella. Cette ville située dans les montagnes, entourée de plantations de thé, de cascades et de verdures. Un paysage paradisiaque sur le papier jusqu’au moment où tu descends du train et que s’enchaîne, dans l’unique rue principale, des dizaines de bars et de clubs où la musique fait trembler les murs, où des touristes hurlent des chansons mainstream, allant de ABBA à Ed Sheeran, dans un micro de karaoké usé par le temps, et où les Anglais empilent les verres vides dès le début d’après-midi. Une ville pour les touristes, rien que pour les touristes où il faut se lever tôt si l’on veut espérer voir ne serait-ce qu’un peu de vie locale avant que ce ne soient les racoleurs des bars et les touristes qui ne la remplace. Un club à ciel ouvert où la ville baigne dans un bruit assourdissant fait par les animations des différents bars voisins, cherchant à en faire toujours plus pour réussir à appâter le moindre touriste dans une artère hyper-concurrentielle. Et si on a la bonne idée de faire une randonnée au Little Adam’s Peak pour échapper à ce centre névralgique, on pourra croiser la route du Ravana pool club, un gigantesque complexe démesuré qui comprends plusieurs jacuzzi, bars à cocktails et offre une énorme terrasse avec une tyrolienne ou les touristes viennent s’y détendre au son des DJ Set interminables sans jamais prendre en considération le petit village voisin, à moins de cinquante mètres, laissant les habitants en proie à ce monstre de bois.

Notre manière de consommer a un impact direct sur la population locale car les retombés financières leurs sont très faibles Pourquoi ? Car le tourisme est avant tout une industrie dominée par des firmes multinationales dont la majorité des bénéfices reviennent aux pays du Nord. Il est de notre responsabilité de faire en sorte de mieux répartir les richesses en achetant chez des commerçants locaux plutôt que dans de grosses enseignes que l’on connaît déjà chez nous, en mangeant dans des bouis-bouis plutôt que dans des chaînes de restaurants, en achetant chez des commerçants plutôt que dans des centres commerciaux, en favorisant les hébergements détenus par des locaux plutôt que des complexes hôteliers appartenant à des fonds d’investissement étrangers, en utilisant des applications locales plutôt que des applications internationales. Pour me déplacer au Sri Lanka, j’ai très vite délaissé Uber pour PickMe, une application srilankaise permettant de louer des courses de tuktuk et de voiture. Plutôt que d’essayer de retrouver son confort à l’autre bout du monde, consommer et s’adapter au mode de vie locale fait partie de l’expérience du voyage.

« C’est de l’arnaque, c’est trop cher »

Lors d’un trajet reliant la ville de Mirissa à Galle, j’ai vécu l’expérience de me faire reprendre par un touriste étranger sur le prix que j’avais payé, 1,40€, 500 roupies srilankaise, pour un peu plus de quarante kilomètres. Je me souviens encore de lui, sac de voyage sur le dos, venir me voir à la sortie de bus pour me signifier, avec une petite pointe d’amusement, que je m’étais fait avoir en donnant le double de ce que j’aurais normalement dû donner. Après coup, j’ai trouvé ce comportement problématique car 1,40€ c’est toujours bien moins cher que ce que j’aurais pu payer en France pour une distance similaire, et, surtout, dans un monde capitaliste où la fluctuation des prix est la norme, il est intéressant de voir le changement de notre comportement à l’étranger, chercher à négocier pour le moindre centime économiser, quand, en France et ailleurs, on ne s’offusquera jamais de payer plus cher que son voisin un billet pour une destination identique, juste parce qu’il aura été acheté à des moments différents.

Après cette interaction, je me suis demandée si on pouvait vraiment se faire arnaquer par des locaux quand on a un pouvoir d’achat dix fois plus important qu’eux ?

J’ai mis en place trois règles quand je voyage pour savoir si un prix est une arnaque :

• Me demander quel est le prix en France

• Me demander quel est le prix localement

• Me laisser une marge de manoeuvre où je trouve le prix tolérable entre ces deux prix

Une autre observation que j’ai faite a été lors de la préparation de ce voyage, j’ai regardé des blogs et j’ai été surprise de voir plusieurs touristes recommander de ne pas visiter les sites du Triangle culturel jugés « trop chers » ou « très élevé pour l’Asie ». Sigiriya, Polonnaruwa et Anuradhapura sont des sites archéologiques classé au patrimoine mondiale de l’UNESCO où l’on peut y voir d’anciens palais royaux, des temples avec de gigantesques stūpas et des ruines de citadelle.

Pour Sigiriya, plutôt que payer 30$ pour monter sur le rocher du Lion, le monument emblématique du pays, ils préconisaient de monter sur la colline juste en face pour seulement 3$. Comme si voir le rocher du lion de loin et pouvoir le prendre en photo devenait plus important que de le visiter, en découvrir son histoire et son magnifique parc et permettre, par le prix du billet, de le préserver et de participer à l’entretien du lieu. C’est un peu comme s’il suffisait d’aller prendre en photo la pyramide du Louvre pour dire que l’on avait visité le musée ou prendre en photo la Tour Eiffel pour signifier qu’on y était monté. Au fond, en faisant ça, on renvoie l’image d’avoir été dans ces lieux sans pour autant avoir vécu l’expérience qu’ils ont à offrir. C’est vider de leur substance ces lieux touristiques pour n’en faire qu’un lieu purement esthétique.

Voyager à l’heure des algos

Les réseaux sociaux ont changé notre rapport au voyage par une approche de plus en plus performative. Une course effrénée pour enchaîner le plus de voyage et aller dans les destinations les plus instagrammables. Ils sont un nouvel outil pour capitaliser sur l’image. Une image qui transforme notre manière de voyager où l’on reproduit, à la fin, un contenu aseptisé, identique et produit en série, et où chaque personne cherche à produire la photo « parfaite » sans se rendre compte qu’on ne fait que reproduire, en réalité, la même photo, identique que tout le monde.

Les réseaux sociaux mettent en avant des tendances et le voyage ne déroge pas à la règle puisqu’il est devenu un produit de consommation comme les autres malgré ses nombreux enjeux sociales, écologiques et éthiques. On se retrouve confronté à des vidéos sponsorisées qui mettent en avant certains territoires, créant chez nous une envie soudaine de voyager dans un pays que l’on ne connaissait que vaguement il n’y a que trente secondes. Dans un monde vaste et sans limite, comment explique-t-on que nous parlions aujourd’hui de sur-tourisme accentué par les réseaux sociaux ? Nos choix de destination se retrouvent homogénéisés par des rapports de force, des injonctions sociale, mis en exergue par algorithme. On pourrait se demander si on voyage encore parce que nous avons une envie consciente de découvrir une culture, un territoire et de rencontrer sa population ou si on ne fait que céder à une pulsion individuelle, accentuée par la dernière vidéo sponsorisée que l’on aura regardé. Aujourd’hui, on est ciblé en permanence, en fonction des périodes et des saisons, par des vidéos nous proposant de venir découvrir tel ou tel territoire, aucun pays ne peut se passer de ces vidéos promotionnelles, mais cela transforme le voyage comme une simple marchandise qui se consomme et qui se jette.

Ce mimétisme des pratiques me questionne sur une chose : à quel point sommes-nous influencés par le contenu que nous voyons sur les réseaux sociaux ?

On se retrouve confronté à une manière de voyager où chacun reproduit ce qu’il a vu dans son feed. Tout un pays se retrouve limité aux quelques spots mise en avant part des guides touristiques ou relayer par des influenceurs à forte notoriété. Pour reprendre mon voyage au Sri Lanka, cela me fait penser à la fracture qui existe entre certaines villes. Colombo, Mirissa et Ella représentent parfaitement cette fracture, une accumulation de lieux et d’activités à destination uniquement des touristes en repoussant toujours un peu plus loin du centre ville les populations locales, exclue par le prix des biens et des services.

J’aurai pu faire un texte pour vous parler des jungles exotiques, des animaux sauvages, de l’éléphant sauvage aperçu à côté de mon hôtel le jour de mon arrivé et des plages paradisiaques. J’aurai pu aussi vous parler des gigantesques gratte-ciel du centre de Colombo qui offrent bars et piscines à débordement sur le toit pour prendre de la hauteur face à l’agitation ambiante de la ville. J’aurais pu vous parler de la balançoire géante d’Ella qui vous balance dans le vide pour la modique somme de 22€, j’aurais aussi pu vous parler des orphelinats de tortues qui mettent en scène la naissance de bébé sur les plages pour que les touristes puissent immortaliser ce moment en photo…

Tout ce texte cherche à montrer une disneylandisation du monde. Sylvie Brunel explique que la disneylandisation résulte de la mondialisation touristique où le monde devient un énorme parc d’attraction pour les touristes, ce qui modifie les conditions de vie des locaux, transforme les sociétés et les cultures locales. On parle aussi de folklorisation car on participe à vendre une culture imaginaire pour correspondre aux clichés. A Kandy, on m’a proposé de voir un spectacle de danse traditionnelle sri lankaise qui avait lieu « uniquement aujourd’hui » selon le vendeur qui m’avait alpagué dans la rue. Il s’avère qu’après quelques recherches, ce spectacle avait lieu tous les soirs de l’année et était à destination des touristes, rien de local finalement.

Conclusion

J’ai écris ce texte car j’ai ressenti le besoin d’extérioriser cette prise de conscience en rentrant. Je ne peux plus me dissocier de mes valeurs et de mes engagements même pendant ce qui est censée être du temps libre loin de tout.

Comme je l’ai dit tout le long de ce texte, je pense que voyager autrement, c’est refuser de détourner le regard. Tout est politique, il n’y a pas de repos dans un système qui repose sur l’oppression. Il faut conscientiser les rapports de domination, nos privilèges et les inégalités même lorsque l’on est en voyage, en vacances, pendant notre temps de repos en tentant de les réduire au maximum. Actuellement, je ne peux pas faire l’impasse sur mon voyage que 24,5% de la population sri lankaise vit sous le seuil de pauvreté. J’aimerais qu’il en soit autrement mais c’est bien parce que je jouis sur place de luxes, de conforts et de privilèges, que voyager dans ce système participe indirectement au maintien de la précarité des populations locales. Cette position est ambigu mais par ce texte je me dois de prendre position et de la dénoncer.

Ça passe par déconstruire nos biais, nos stéréotypes et nos imaginaires qui peuvent invisibiliser et réduire l’histoire, les cultures et le contexte socio-économique des pays que nous visitons. Ne pas seulement idéaliser ces endroits par leurs paysages de carte postale, mais aussi s’intéresser à ce qui se passe sur place et les enjeux qui s’y jouent. C’est tenter de voyager en pleine conscience, aller au delà des sentiers battus en décentralisant notre regard. Voyager moins mais voyager mieux, de manière éthique, de manière décolonisée, de manière politique, de manière écologique, de manière réfléchie, de manière décentralisée, pour créer de nouveaux récits.

Pour finir, c’est questionner l’idée du voyage par l’unique prisme de la mobilité ou du mouvement. Aujourd’hui, il existe d’autres alternatives pour voyager : les livres, les films, les photographies, les musées, les cuisines, les musiques, les rencontres. On peut tout à fait voyager en bas de sa rue. Le sociologue Dominique Schnapper disait en 1996 que la France est un pays d’immigration qui s’ignore, il n’avait pas tord car il existe encore un réel déni de cette réalités dans le récit national et les discours xénophobes. Mais au fond, la France est un pays riche culturellement et historiquement où l’on trouve des diasporas du monde entier, de l’Asie à l’Afrique, qui nous donne un patrimoine diversifié et unique sans avoir à quitter le territoire.