Eduardo acababa de sufrir un ictus. Cuando Adela, su atribulada esposa, me llamó para decírmelo, no me lo podía creer.

—¿Pero cómo, Edu…? Si estuve con él hace un par de días y estaba estupendamente.

Confiaba en que hubiera sido algo leve: un pequeño problema que, con paciencia y algunas semanas de rehabilitación, no acabara por hacer demasiada mella en él. Sin embargo, según me iba enterando de los pormenores y de las primeras impresiones, me di cuenta de que la cosa parecía realmente grave.

Cuando llegué al hospital, me lo encontré en la cama, inmóvil, con el respirador puesto y tubos y cables por todas partes; Adela estaba sentada en una silla, a su cabecera, acariciándole el pelo y con los ojos visiblemente emocionados. Siempre habían sido la pareja perfecta y me era difícil imaginar qué debía estar pasando por su cabeza en aquellos terribles momentos.

La escena me produjo una honda aflicción. Ver a Eduardo allí, en esa situación, fue como encontrarte un Gauguin, roto e irrecuperablemente manchado, en un estercolero. Eduardo siempre había sido la viva imagen del optimismo. No un optimismo estúpido e irreflexivo, sino el resultado de ser una persona que había sabido desarrollar una particular filosofía de vida que le permitía llegar donde ninguno de nosotros habría sabido hacerlo.

Su secreto era haber desplegado una rara habilidad para identificar la poesía en lo cotidiano. Allá donde todos veíamos únicamente un hecho trivial y prescindible, él era capaz de transformarlo por completo para devolvérnoslo convertido en algo único, valioso y casi irrenunciable. Estar al lado de Eduardo suponía la posibilidad de ver el mundo de otro modo, mucho más luminoso, y, al mismo tiempo, existía un punto de frustración ante la constatación de que, en su ausencia, éste seguía siendo tan gris y anodino como acostumbraba.

La situación no pintaba bien. Al parecer, según la opinión de los galenos, la hemorragia había sido muy fuerte. Habían conseguido restaurar el flujo sanguíneo, pero probablemente las lesiones fueran severas y, si en las próximas horas o días no salía del coma, con toda probabilidad quedaría irremisiblemente en ese estado durante el resto de sus días, sin que, llegado el caso, supiesen cuánto podría prolongarse la agonía.

Tras algo más de una hora en el hospital, la situación se me hizo insoportable. Adela estaba desolada y no sabía cómo hacer ni qué decir para hacerle más llevadera la espera. Todo lo que salía de mi boca se me antojaba patoso y ridículo: frases estereotipadas e inútiles que, a buen seguro, ella ni siquiera llegaba a procesar.

Abandoné la habitación con la excusa de tener que arreglar unos asuntos ineludibles, sumido en un profundo estado de consternación. Seguramente —aunque suene extraño— mi aflicción no habría sido tan grande si hubiera fallecido; si hubiera recibido el impacto de un golpe duro, pero seco, que necesariamente hubiera tenido que encajar. Esa incertidumbre y, sobre todo, la amenaza de que pudiera quedar en ese lamentable estado durante tiempo indefinido me causaba un enorme desasosiego.

En realidad, no era del todo incierto que tuviera que resolver un par de cuestiones, aunque no se trataba de algo inaplazable. Sencillamente, no soportaba vivir allí la incertidumbre de esas horas de espera para ver si se operaba el milagro y, además, tenía la sensación de que, más que ayudando a Adela con mi compañía, la estaba importunando. Al salir del hospital, empecé a andar sin rumbo fijo y sin poder quitarme la imagen de mi amigo de la cabeza.

No dejaba de preguntarme dónde estaría Eduardo en esos momentos. Sí, claro, su cuerpo lo había visto allí tumbado e intubado, pero ¿dónde permanecía su creatividad? ¿dónde su permanente sentido del humor? ¿dónde su alegría contagiosa? Me recordó a ese experimento de Schrödinger, donde un gato, en situación de indeterminación cuántica, no se sabe si está vivo o muerto hasta que alguien abre la caja y lo comprueba. Nunca he sido una persona religiosa ni creo en nada que tenga que ver con el alma o con intangibles auras que pervivan después de la muerte; aun así, es difícil concebir que alguien que todavía está vivo deje de poseer esos rasgos que le son tan íntimos, tan “suyos”.

Por supuesto, enfermedades como el Alzheimer llevan a un deterioro de la persona que las convierte en una horrible cáscara, hueca e irreconocible, pero es un proceso dolorosamente lento en el que los recuerdos se van descolgando como jirones ajados de un viejo vestido. Esto, en cambio, es algo súbito y repentino.

—¿Dónde estás, Eduardo, mientras esperas?

Después de picar algo y tomar el que ya debía ser mi séptimo u octavo café del día, volví a llamar a Adela. Parecía más calmada. Su voz transmitía un cierto punto de despreocupación, lo que me extrañó. Más allá de eso, ningún cambio en Eduardo; todo seguía igual. Se me había hecho muy tarde y la verdad es que ya no me daba tiempo a hacer ninguno de los planes que tenía previsto. Tampoco me apetecía. Preferí seguir con mi paseo, dejarme llevar y disfrutar de la ciudad y de mis pensamientos.

El tiempo se me pasó de forma imperceptible. Hacía frío y pensé en entrar en una cafetería; otro café a esas horas ya sería demasiado. Seguí caminando un poco más y, al dar la vuelta a una calle, el desconocido paisaje comenzó a hacerse insólitamente familiar. Enseguida caí en la cuenta de que estaba en uno de mis viejos escenarios, o mejor dicho, de los de Eduardo. Esa zona que, cuando apenas tenía veinte años, solía patear con su guitarra en busca de algún local donde poder cantar un par de canciones a cambio de una cerveza y las pocas monedas que le pudieran dejar los asistentes.

Los locales habían cambiado. Algunos habían cerrado y habían sido sustituidos por restaurantes o tiendas de ropa; otros aparecían remozados y con nombres distintos a los que recordaba. Sin embargo, allí, al fondo de la calle, permanecía inmutable El Triunfo, ese pequeño pub en el que ya le conocían de sobra y al que solía acudir, ya de madrugada, para cerrar la velada.

Yo le acompañaba en algunas ocasiones y me reía al ver cómo, con alguna copa de más, no solo cantaba de forma más desenfadada sus canciones, sino que las presentaba con largos y divertidos monólogos que hacían las delicias de los pocos parroquianos que se daban cita a esas horas en un día entre semana; los viernes y sábados, como es lógico, el dueño del local reservaba el escenario para músicos más consolidados.

Sí, ciertamente, Eduardo era muy divertido. Con frecuencia, la gente prefería sus monólogos a las propias canciones que, si he de ser sincero, resultaban bastante tópicas y recordaban sospechosamente a las de Aute. Me vi casi impelido a entrar. El local apenas había cambiado: la luz era tenue, la larga barra estaba a la derecha, las mesas a la izquierda y las paredes llenas de fotografías enmarcadas en blanco y negro, con rostros de músicos famosos; en su mayoría, cantantes folk y viejos jazzmen. Allí estaban todavía el ajado saxo y el viejo bombardino que, a modo de decoración, colgaban de la pared, detrás del minúsculo escenario, en una esquina de la sala.

Tan solo había otros tres parroquianos: una pareja en una mesa y un tipo que ya se disponía a salir. Me senté en un taburete de la barra y pedí una cerveza. Evidentemente, no conocía al camarero, un chico de unos veintitantos años con acento de algún país del Este. De fondo, reconocí algunos acordes de In a Silent Way de Miles Davis. No debían haber transcurrido más de cinco minutos cuando, mientras degustaba mi Guinness y la música, me fijé en un rostro que, nervioso, se asomaba por la cortinilla de un ventanuco que comunicaba con la cocina. Poco después, un tipo enjuto y menudo vino hacia mí con la mano extendida y una sonrisa de oreja a oreja.

—Te estaba mirando y me pareció que eras tú. Claro que eras tú. ¡Cuánto tiempo! Llevo un rato intentando hacer memoria; lo siento, no recuerdo tu nombre, ¡hace tanto! Pero chico, no has cambiado nada, lo que se dice nada.

Le reconocí: era Max, el dueño del local. Bastante más avejentado, eso sí, mucho más de lo que le correspondería para los cerca de veinte años que hacía que no pisaba por allí; no había duda, se trataba de él. Me sorprendió que me reconociera y, más aún, que me recibiera con tamaña efusividad. Es verdad que, en alguna ocasión, había acompañado a Eduardo en alguna de sus improvisadas actuaciones, pero no habría apostado un euro a que Max me reconociera después de todo este tiempo. La “figura” era él. Yo solo iba de comparsa.

Me comentó que no eran buenos tiempos para el bar, que la gente ya apenas iba por allí y que, seguramente, en cuanto cumpliera los sesenta y cinco —para lo que no le faltaba mucho— cerraría el local. Pior, al parecer el chico de la barra, no tenía interés en asumir el riesgo del negocio y Max no tenía ganas de seguir por más tiempo luchando con las deudas y los achaques. Sonó un teléfono al fondo y Pior le mantuvo la llamada, mientras le hacía un gesto para que acudiera a responderla. Se despidió apresuradamente y me emplazó a que volviera por allí para hablar largo y tendido sobre los viejos tiempos.

Tras acabar mi cerveza, hice ademán de pagar; Max me hizo una enérgica señal con la mano, dando a entender que era invitación de la casa. Se lo agradecí con otro gesto y salí a la calle.

Hacía bastante más frío que cuando entré. Subí el cuello del abrigo y metí las manos en los bolsillos. Al hacerlo, topé con el móvil y me acordé de que tenía que llamar a Adela para ver cómo iban las cosas por el hospital. Nada había cambiado. Seguía sin despertar y los médicos se mostraban poco esperanzados. Al parecer, le habían dicho que hasta los tres o cuatro días el coma podía ser reversible. Más allá de ese período, entraría en algo que técnicamente llamaban síndrome de vigilia sin respuesta, y que en la práctica no era otra cosa que quedar hecho un vegetal para el resto de sus días. Le dije que si necesitaba algo, que si quería que me pasara por el hospital para hacerle compañía o para llevarle algo, me dijo que no, que no me preocupara, que estaba bien y que se iba a casa a dormir.

Esta última afirmación me causó profunda extrañeza. Nunca hubiera imaginado que Adela dejara solo a Eduardo en ese estado, recién sufrido el percance, cuando, además, si bien improbable, aún podía despertar en las siguientes horas. Según había comprobado, había una aceptablemente cómoda cama para acompañantes que podía utilizar perfectamente. Supongo que estaría cansada, pero me resultó muy sorprendente.

Yo también decidí regresar a casa, aunque hacía tiempo que no había nadie que me esperara allí. Desde que Julia me dejara, no había hecho el más mínimo intento por eso que algunos llaman “rehacer mi vida”. Esta estaba perfecta como estaba. Nunca había estado mejor y, por el momento, no tenía ninguna intención de complicarme la existencia.

Cuando llegué, debía de ser cerca de medianoche. Me preparé un gin tonic y me senté con ánimo de ver un rato la televisión; sin embargo, por algún motivo, me apeteció más tocar la guitarra. Flojito, claro, no eran horas. Además, hacía meses que no lo hacía; nunca lo había hecho muy bien y tampoco era cuestión de molestar a los vecinos con disonantes acordes. Saqué la guitarra de su funda, pulsé un par de cuerdas. Como era lógico, estaba totalmente desafinada. Con más maestría de la que recordaba, la afiné de oído y me puse a tocar una de las viejas canciones de Eduardo.

No me atreví a cantar en voz alta, pero era sorprendente cómo, después de tanto tiempo, recordaba hasta la última palabra de una canción que solo había oído tres o cuatro veces en mi vida. Más aún, acertaba con unos acordes que ni siquiera recordaba haber aprendido. No insistí. Decidí respetar el sueño ajeno, aparté la guitarra y me tumbé en el sofá. Mi cabeza bullía con todo lo ocurrido durante el día y sentí un irrefrenable impulso de volver al hospital. Me daba cierta aprensión imaginar allí a mi amigo, solo, inconsciente, quizás luchando por volver a la vigilia sin nadie que detectara algún signo de retorno. No entendía cómo Adela podía haberse ido tranquilamente a casa esa noche.

Aún no me había cambiado y, además, no iba a conseguir conciliar el sueño, así que me volví a calzar, me puse el abrigo y regresé a la calle. El hospital estaba demasiado lejos para ir andando, así que tomé un taxi. Apenas había tráfico y, en quince minutos, ya estaba de nuevo en el ascensor, camino de la quinta planta donde se encontraba Eduardo.

Los hospitales de noche tienen algo de religioso. El simple ruido de los tacones en el terrazo parecía profanar el silencioso ambiente. Con sigilo, llegué hasta la habitación y empujé la puerta con el número 507 en letras de metal. El interior estaba a oscuras, solo se percibía la tenue luz del monitor al que estaban conectados algunos cables y el reflejo de la luna menguante que entraba por una ventana cuya persiana no habían bajado.

Allí seguía, tumbado. Apenas habían transcurrido unas horas desde el ictus y su rostro parecía haber mutado. Me costó reconocerle con esas facciones relajadas y esa nariz más afilada de lo habitual. Recordé que alguien me comentó que ese era uno de los signos que anticipaban la muerte y un escalofrío me recorrió. Me aproximé a su rostro, como si mirarlo atentamente pudiera darme alguna pista de lo que pasaba por su interior; como si, a través de sus párpados cerrados, pudiera comprobar que el Eduardo que conocía seguía ahí.

Me iba a sentar en la silla de la cabecera, pero opté por descalzarme y tumbarme en la cama de acompañante. Me tapé con la manta y me quedé dormido. Me despertó el chirriar de las ruedas del carrito que una enfermera empujaba hasta el borde de la cama para tomarle la tensión. Un sucinto “sigue igual” fue la única respuesta que obtuve al preguntar por su estado.

Me volví a tapar con la manta. Por la ventana —a mí también se me había olvidado bajar la persiana— comenzaban a despuntar las primeras luces del alba. Siempre me ha fascinado ese momento en que la noche da paso tímidamente a una luz cuyo origen aún no se manifiesta con claridad, ese horizonte donde la luz violeta comienza a cubrirse de vigilia. Tenía hambre. La noche anterior apenas había cenado y necesitaba comer algo antes de organizar el día.

Me puse los zapatos y bajé a la cafetería, donde a esas horas aún no había casi nadie. Tomé una bandeja y me serví un turbio zumo de naranja y un croissant. Pedí un café americano y, antes de pagar, otro croissant más; estaba realmente hambriento. Aún no tenía claro qué hacer durante el día. Solo debía pasar por el despacho a recoger unos planos y visitar a un par de clientes, aunque eso podía posponerse hasta la semana siguiente.

El desayuno fue reparador. Subí de nuevo a la habitación con la idea de echar un último vistazo a Eduardo, recoger el abrigo y marcharme. Cuando empujé la puerta, sin embargo, comprobé que no estaba solo. Adela acababa de llegar. Solo había dormido unas horas, pero le habían sentado de maravilla. Estaba más guapa que nunca y parecía haberse arreglado especialmente.

No parecía sorprendida de verme allí y, sin darme tiempo a acercarme, fue ella quien vino hacia mí. Con naturalidad, me puso una mano en el hombro y me besó. Me quedé muy sorprendido. No fue el habitual beso en la mejilla, sino un beso en los labios. Tampoco apasionado, sino familiar, cotidiano. Adela nunca me había besado así.

No es que me importara. De hecho, por algún extraño motivo, habría deseado que el beso fuera menos casual y efímero. Adela siempre me había parecido muy guapa. Si no hubiera sido porque Eduardo se le adelantó y comenzó a salir con ella, seguramente habría sido yo quien lo intentara. Quince años atrás me gustaba mucho y, quizás, aún hoy lo siguiera haciendo. Pero lo que más me llamó la atención fue su desenfado y su injustificable buen humor. Si ya me sorprendió que la noche anterior se fuera a casa en lugar de quedarse en el hospital, hoy no entendía esa despreocupación.

—Me extrañó no verte ayer en casa —me dijo—, pero enseguida pensé que habrías venido aquí a estar con él.

No entendía la frase. Ni siquiera sabía si se refería a que no había ido a su casa o, peor aún, a que ella hubiera acudido a la mía y no me hubiera encontrado allí. Ni me atreví a preguntar. No acertaba a hablar.

—Bueno, me voy ya, solo he pasado un momento para ver cómo estaba y comprobar que estabas con él. Voy al trabajo, ya sabes cómo es mi jefe —prosiguió.

Si me hubieran cortado las venas en ese momento, no habría salido ni una gota de sangre. Se iba a trabajar tan tranquila. No entendía nada.

—Pero, ¿cómo…? ¿No te quedas con él? —atiné a preguntar.

—No, no puedo, tengo mucho que hacer. Andamos con el inventario de la tienda y, si no voy, me van a echar la bronca. Además, ya estás tú con él. Si hay alguna novedad, me llamas y me lo cuentas.

Se puso el abrigo, se acercó de nuevo y me volvió a besar en la boca. Esta vez el beso fue más prolongado.

Por un instante, dudé entre cogerla por los hombros y decirle “¿qué diablos te pasa?” o estrecharla en mis brazos y besarla con el deseo que ya no podía ocultar. Ambas cosas me apetecían por igual. Opté por no hacer nada. Salió y cerró la puerta tras de sí, sin siquiera dirigir una última mirada a la cama. Evidentemente, no podía quedarme allí todo el día y, aunque hubiera podido, tampoco quería asumir esa responsabilidad que Adela había rechazado tan alegre e incomprensiblemente.

Mientras meditaba qué hacer, trasladé la silla desde la cabecera de la cama hasta la ventana. Me senté y me puse a mirar distraídamente las evoluciones de una grúa que se llevaba un vehículo mal aparcado en la calle. Con la mente en blanco, estaba absorto en los acompasados movimientos de la máquina cuando, de repente, empezó a sonar un ruido en el monitor. El leve pitido que marcaba los tenues latidos del corazón de mi amigo comenzó a sonar sin ritmo definido, pero con mucha mayor intensidad.

Algo estaba pasando; el pecho parecía subir y bajar con mayor amplitud e incluso creí ver cómo intentaba mover un brazo. Salí al pasillo precipitadamente en busca de alguien a quien avisar. Dos enfermeras se aproximaron, echaron un rápido vistazo y, mientras una permanecía atendiendo al enfermo, la otra corrió en busca del médico de guardia. En apenas unos segundos, un corro de batas verdes y blancas rodeó la cama, apartándome a un lado.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Parece que está saliendo del coma —me respondió una enfermera.

Entre una maraña de torsos y brazos, veía cómo abría los ojos e incluso intentaba incorporarse. El tubo que tenía en la garganta le impedía pronunciar palabra alguna, pero con la mirada parecía indicar que quería hablar. Era como asistir en directo a la resurrección de Lázaro. Me aproximé para unirme al coro. Un médico le retiró el tubo con alguna dificultad, mientras una enfermera modificaba la cama para que quedara algo más incorporado.

A buen seguro, no recordaba cómo había ido a parar allí y debía ser tremendamente turbador despertar rodeado de tanta gente desconocida. Sus ojos iban nerviosos de una cara a otra con semblante estupefacto, como preguntando quién era toda esa gente. Por fin, sus pupilas se fijaron en mí. La expresión desconcertada de su rostro cambió por completo e incluso esbozó una sonrisa. Sus primeras palabras fueron:

—Hola, Eduardo.

¿Te ha gustado?
Si quieres recibir nuevos relatos, artículos y reflexiones de El Rincón de Daledebil, puedes suscribirte gratis. Te espero.

Suscríbete ahora

Al llegar al final de la calle, Gabriel se encontró con un río. A lo largo de la ribera había un paseo lleno de acacias, sauces y bancos de piedra. El verde también le recordaba a Inglaterra. Un verde intenso, húmedo, casi esmeralda. Avanzó un poco por el paseo, cruzándose y saludando ceremoniosamente a algunos nuevos viandantes antes de sentarse en uno de los bancos que miraban hacia el río. Se respiraba una profunda paz. El olor a estiércol de caballo había desaparecido casi por completo de la mezcla para dejar sólo el penetrante aroma a jazmín.

Por el río navegaban algunas piraguas biplaza que parecían estar entrenando para algún tipo de competición y que, al pasar, levantaban iridiscentes ondulaciones que se abrían hacia las dos orillas. Fue entonces cuando sus ojos, siguiendo una de aquellas ondulaciones hacia la otra orilla, se fijaron en una figura que, sentada en un banco idéntico al suyo, parecía adoptar una postura similar. Estaba lo suficientemente lejos como para no poder divisar sus facciones con claridad, pero no tanto como para no caer en la cuenta de algo que le llamó poderosamente la atención. Su vestimenta no era como la de los demás viandantes. No llevaba sombrero ni el traje negro o gris marengo con corbata que solían llevar todos los varones con los que se había cruzado, sino —ahora que se fijaba mejor— una camisa y un pantalón que se asemejaban mucho a los suyos. De hecho, eran de los mismos colores: una camisa granate y un pantalón azul oscuro. Incluso, por la apariencia general desde la distancia, podría decir que se parecía bastante a sí mismo.

Le pareció que también lo estaba mirando. Le dio vergüenza sostener la mirada y la apartó. Vio que, al otro lado, había también un paseo similar y que, más allá, se desplegaba la otra parte de la ciudad, con varias calles que subían por una especie de colina. Sus ojos se cruzaron de nuevo con los del tipo de la otra orilla. Se sintió algo incómodo. Se puso en pie y echó los brazos hacia atrás como para desperezarse. Era increíble; el otro hombre estaba haciendo lo mismo. ¿Qué ocurría? ¿Se estaba burlando de él?

Decidió dejar de prestarle atención y siguió andando por el paseo ribereño. Un vallado de densas arizónicas tapaba la visión del agua y también la de la otra ribera. El parque era espléndido. La vegetación parecía surgir por doquier, pero, al tiempo, estaba perfectamente cuidada por la mano del hombre. Por el tronco de uno de los árboles subían, jugando, un par de ardillas que no parecían inmutarse demasiado con su presencia. Se sentó a observarlas en otro banco que estaba a los pies del árbol. Una era algo más grande que la otra y su pelaje más oscuro. Parecían jugar a perseguirse mutuamente, sin importarles que sus evoluciones les llevaran cerca de donde estaba. Una de ellas, la más desinhibida, no dudó en acercarse hasta sus pies para recoger una bellota que había caído al suelo.

Prosiguió su paseo y, cuando acabó el vallado, volvió a ver el río y, con él, un puente que cruzaba al otro lado. Decidió adentrarse en la otra mitad de la ciudad. El puente no era tan ancho como para permitir el paso de los coches de caballo, pero sí de pequeños carricoches que, empujados por los propios dueños, parecían transportar verduras, gallinas, cajas y todo tipo de útiles. Cuando ya se aproximaba a la mitad del puente, se encontró, a apenas unos metros y en dirección contraria, con el tipo de la otra orilla. A medida que se iba aproximando, su asombro se fue convirtiendo en estupor. No sólo llevaba su ropa, sino que era un calco de sí mismo. Si acaso, algo más viejo, con el pelo más cano y ralo. Ralentizó el paso. Él también. Casi se estaban cruzando mientras se miraban mutuamente con atención. El otro parecía tan sorprendido como él. Iba a decir algo cuando recordó que aquella gente hablaba una lengua extraña. Sintió vergüenza. Dejó de mirarle y apretó el paso. Cuando estaba llegando al final del puente, se giró. Vio que el otro hacía lo propio.

Torció a la izquierda y se sentó de nuevo en un banco. El corazón le latía desbocado. Desde donde estaba, no podía ver ni el río ni el puente; una frondosa vegetación se lo impedía. Otras ardillas, similares a las anteriores, se le acercaron para jugar a su alrededor. Más calmado, se puso en pie y siguió andando por la ribera de esa otra orilla, pensando en qué era todo eso que le estaba ocurriendo. ¿Dónde estaba?, ¿por qué estaba allí?, ¿quién era ese tipo que iba vestido como él y tanto se le parecía?

Decidió adentrarse en la otra parte de la ciudad antes de regresar a su… al… a la… a lo que fuera donde había despertado. Se dispuso a subir por una calle empinada que parecía acabar en una gran plaza, no sin antes echar un último vistazo al río. Ya no se sorprendió al ver que, al otro lado, estaba ese hombre que parecía hacer su mismo recorrido, pero en sentido inverso. Comenzó a subir por la calle. A medida que lo iba haciendo, la calle le iba resultando más y más familiar. Allí estaba la misma tienda de instrumentos musicales, aunque ahora ya no estuvieran las dos parejas paradas delante de la puerta. Allí aparecía el taller de reparación de autómatas, la carbonería, el taller de vidrieras, la sombrerería, la sastrería. No entendía nada de lo que estaba pasando. De pronto, estaba de nuevo delante del portalón de donde había salido un par de horas antes.

La puerta estaba entreabierta; la empujó. Entró, pensando, mientras subía por las escaleras, que no recordaba si la puerta de la vivienda la había dejado cerrada o no. Aunque no tan estupefacto como ahora, ya estaba entonces lo suficientemente turbado como para recordarlo. Al llegar al final de la escalera, comprobó que, al igual que la de la calle, también estaba entornada. Pasó al interior, atravesó el hall con la mesa y el jarrón con las flores —algo más marchitas, si acaso—, y allí estaba la sala donde despertara. La cama, los ventanales, las lámparas de araña, los espejos con el marco dorado… y la caja. Había olvidado por completo la caja con la que tropezara cuando se levantó a oscuras. No le había prestado atención desde entonces; ni siquiera, más tarde, cuando abriera las ventanas; pero allí estaba, una caja grande, de madera, cuadrada, como si fuera un enorme cubo.

Se acercó a ella. En su superficie sólo destacaba una ranura que se correspondía con la separación entre la caja y su tapa. Intentó levantar esta última, pero estaba más ajustada de lo que pensaba. Buscó algo para apalancar. Recordó que en su bolsillo llevaba unas llaves. Metió la mano para buscarlas. Ahí estaban. Tomó la más pequeña y, con sumo cuidado para no dañar la superficie, hizo una ligera presión. La tapa cedió poco a poco y, finalmente, pudo levantarla. No había demasiada luz en la estancia y el cubo era lo suficientemente grande como para que no pudiera verse a primera vista lo que había en su interior. Cogió el móvil, encendió la linterna y la acercó para iluminar el interior. Lo que allí vio le produjo un profundo sobresalto.

En miniatura, como si fuera una casa de muñecas, estaba su habitación, la de su casa, la de verdad. Allí estaban su cama, su mesilla, su guitarra. Las paredes interiores de la caja eran las paredes de su habitación, con su puerta, su ventana, hasta con los interruptores de la luz. También había una mesa, la de su escritorio. Sobre ella, un minúsculo hatillo de hojas. En la primera página había algo escrito, pero, dado el microscópico tamaño, no podía leerlo. Puso la cámara de fotos en su móvil, hizo una fotografía, la amplió.

Vio que ponía... “Memorias”.

Gabriel puso por fin el punto final a las memorias en las que había venido trabajando durante el último año. No es que su vida hubiera sido especialmente reseñable ni que quisiera pasar a la posteridad a través de esas crónicas; simplemente, se había tratado de un ejercicio de introspección sobre su propia biografía para poner en orden determinados pensamientos, llenar algunas lagunas y, finalmente, tomar conciencia de que, quizás, no fuera merecedor de un juicio tan severo sobre sí mismo como el que, habitualmente, venía realizando.

Habían sido meses de arduo trabajo recopilatorio, pero también de fatigoso esfuerzo emocional que, por momentos, le había dejado exhausto. Reencontrarse consigo mismo y con formas de sentir que ya había olvidado no siempre había resultado algo carente de trascendencia. Poner punto final a aquella aventura le llevó a sumirse en un estado similar al que se experimenta cuando uno abandona la sala de proyección, tras ver una película de esas que dejan impactado, precisando de algunos instantes para tomar aliento; para acomodar la vista —y también el alma— a la realidad que, de nuevo, se dispone ante los ojos, cotidiana, a la salida del cine.

Lo más curioso de todo no era que hubiese escrito unas memorias, sino que el hecho de hacerlo, de algún modo, oficializaba una versión concreta y unívoca de su biografía. Como esos dibujos que se forman a base de ir uniendo determinados puntos numerados, la masa de sus recuerdos, hasta entonces informe, quedaba ya indeleblemente configurada para la posteridad, bajo una forma inalterable. Un “yo” concreto que, seguramente, no era sino uno más de los miles de “yos” posibles, pero que, desde el momento en que había quedado recogido en negro sobre blanco, pasaba a ser un primus inter pares, la versión oficial.

Gabriel ya no era Gabriel y sus circunstancias, sino que se había convertido en Gabriel, el que quedaba recogido en esas memorias escritas; y aquella noche, cuando se fue a la cama, sentía como si, de alguna manera, fuera una nueva persona; como si, al poner el punto final, hubiera cerrado una puerta tras de sí, rindiendo cuentas con su pasado y permitiéndose mirar hacia adelante sin remordimientos ni lastre. Por primera vez en muchos meses, miraba abiertamente hacia el futuro y no sentía ya ninguna necesidad de adentrarse en los vericuetos de un pasado que, por mor de un simple punto de tinta, había quedado encriptado para siempre.

Esa noche, Gabriel durmió como un niño; como hacía tiempo que no dormía. Un sueño tranquilo y despreocupado, porque era consciente de que todo estaba por hacer. Podría haber nacido en aquel instante y, por la mañana, cuando despertara, podría seguir siendo un funcionario del Ministerio o un aventurero a punto de iniciar una travesía. Todo era posible.

El despertador sonó a las ocho y diez, como siempre, pero ese día sonaba distinto; hasta el timbre parecía haber cambiado. Tambaleante, se puso en pie y, todavía en penumbra, sin encender ninguna luz, se dirigió al cuarto de baño con los ojos cerrados. No necesitaba abrirlos. Se sabía el camino de memoria y le gustaba jugar a acertar el momento exacto en el cual se encontraba con el quicio de la puerta del salón y giraba a la izquierda para enfilar la entrada al baño. Lo hacía despacio pero confiado. Tanto, que se sorprendió cuando su pie izquierdo tropezó con algo. El golpe fue fuerte, pero no lo suficiente como para que se hubiera fracturado algún dedo; no sería la primera vez.

Al abrir los ojos no vio absolutamente nada. Seguramente, se habría dejado las persianas del salón bajadas y por eso la casa permanecía totalmente a oscuras. Se agachó para tantear el objeto con el que se había chocado. Por las esquinas y los bordes, parecía una especie de caja, como del tamaño de una mesita pequeña, pero no recordaba que la noche anterior dejara ahí ninguna caja. Es más, no recordaba que hubiera ninguna caja por casa.

Bordeando el objeto, se dirigió a tientas a la pared para pulsar el interruptor de la luz. Le sorprendió que la pared estuviera tan lejos. Juraría que estaba al menos un metro más lejos de lo habitual, pero con el golpe, sin duda, se había despistado. Un despiste que, pensó, debía ser mayor del que suponía, ya que la pared, una vez localizada, también le parecía más larga de lo normal y el interruptor… ¿dónde estaba el interruptor? No lo encontraba. Siguió tanteando la pared, pero no encontró otro relieve que el de una moldura de madera. Decidió seguir el recorrido del adorno hasta palpar lo que, sin duda, era una cortina. La descorrió. Un pequeño haz de luz penetró en la estancia. Se entretuvo unos instantes viendo las minúsculas partículas de polvo que, atravesadas por el rayo, parecían danzar ante sus ojos.

La luz era muy tenue, pero, una vez aclimatados los ojos a la oscuridad, era suficiente como para dejar intuir la silueta de un par de ventanas, cubiertas por unas de esas contraventanas de madera que las viviendas antiguas, y aún las casas de campo, utilizan para mantenerlas a oscuras. Era un pequeño orificio en una de ellas el que dejaba penetrar ese tímido rayo de sol. Se dirigió a la más próxima y la abrió de par en par. Tuvo que girar la cabeza para evitar la agresividad del astro sobre sus todavía adormilados ojos. Al hacerlo, vio que la estancia en la que se encontraba era un lugar que, simple y llanamente, no reconocía. ¿Dónde puñetas estaba? Esa no era su casa, sino una especie de palacio barroco con altos techos, lámparas de araña y espejos con abigarrados marcos dorados. El mobiliario, en tonos rojizos, le era tan ajeno como la propia habitación: una sala rectangular de dimensiones considerables.

Al mirarse a sí mismo, vio que llevaba puesto el pijama, su viejo pijama de cuadros —al menos esto no había cambiado—, pero a todo lo demás no sabía darle explicación alguna. La cama estaba deshecha; era evidente que había pasado ahí la noche y, al lado, en la mesilla, estaba su móvil. Claro, ¿cómo no iba a estar? Acababa de sonar hacía un par de minutos. Lo cogió en sus manos. Era su teléfono, no había duda. Se sentó en el borde de la cama mientras, desconcertado, miraba desvaídamente la pantalla con esa fotografía del Machu Picchu que usaba como fondo.

Se levantó y se acercó de nuevo a la ventana para echar un vistazo al exterior, lo que añadió poco a su tranquilidad. Esa no era su casa, era evidente, pero tampoco era su calle, ni siquiera, probablemente, su ciudad; pero lo peor es que tampoco parecía… su época. Desde la ventana se divisaba una larga calle que iba a terminar en una especie de plaza con un enorme olmo centenario en el centro. Una calle de aspecto victoriano transitada por coches de caballo y algunas personas vestidas con atuendos que, desde luego, no pertenecían a este siglo.

Si, en principio, antes de asomarse y mientras intentaba recordar cómo había ido a parar allí, había atribuido fugazmente la amnesia a la posibilidad de haber bebido demasiado la noche anterior, ahora, a la vista de ese paisaje, no le cupo duda de que sólo podía atribuirse a que aún estuviera durmiendo. Sin embargo, nunca le había ocurrido. En general no recordaba los sueños que había tenido durante la noche, pero, de hacerlo, no recordaba que nunca se hubiera planteado un sueño dentro de otro, ni que en un sueño tomara conciencia de que estaba soñando. En fin, siempre habría una primera vez, pero la sensación era muy desagradable. Estar convencido de que estaba viviendo un sueño y, sin embargo, no saber qué debía hacer era muy perturbador.

Tampoco se había planteado antes un sueño en el que tuviera que tomar decisiones sobre si seguir soñando o no. ¿Qué debía hacer?, ¿bajar a la calle y seguir el sueño, a ver dónde le llevaba, o despertar?, ¿y, si optaba por esto último… cómo hacerlo? Optó por lo primero. Pensó que, al menos, así tendría ocasión de postergar la decisión, ya que siempre habría tiempo para intentar despertar.

Se vistió con los pantalones y la camisa que aún estaban a los pies de la cama —también eso seguía estando allí donde lo dejara el día anterior— y se calzó. Aunque era invierno —o lo era la noche anterior— la gente por la calle parecía no dar muestras de ir pasando frío. Se asomó por la ventana, sacando medio cuerpo fuera, mientras extendía la mano y, efectivamente, comprobó que la temperatura distaba de ser la esperable para un mes de febrero. No perdió tiempo, por tanto, en buscar ropa de abrigo y se dispuso a bajar a la calle.

La puerta que, pensaba, debía dar al portal era la que estaba a su derecha. Sin embargo, al abrirla, vio que no era así. No directamente, al menos; ya que con lo que se encontró fue con una especie de hall, en el que sobre una enorme mesa de mármol situada en el centro se erguía, orgulloso, un espléndido jarrón con un ramo de flores frescas que parecían haber sido colocadas allí poco tiempo antes. Al otro lado de la estancia, a su izquierda, había otra puerta que, esta vez sí, al abrirla, le llevó hasta la escalera; pero no a la estrecha y oscura escalera con barandilla de su bloque de viviendas, sino a una soberana escalera palaciega, con amplios peldaños y balaustrada de piedra. Bajó despacio, parsimoniosamente, deleitándose con todos los detalles de un lugar que no reconocía en absoluto, pero que emanaba arte por los cuatro costados. La escalera daba a un amplio portalón, cuya pesada puerta crujió al abrirse.

Lo primero que le llamó la atención cuando pisó la calle fue el olor. Un denso olor que le desagradó profundamente, no tanto por el aroma en sí como por la combinación de dos elementos tan opuestos como el jazmín y el estiércol. Sobre un pavimento empedrado, los coches de caballos que atisbara desde la ventana circulaban en parsimoniosa procesión. Siempre había pensado que las ciudades modernas estaban hechas a espaldas de los peatones, pero aquella ciudad, que evidentemente tenía poco de moderna, parecía aún más agresiva para unos caminantes que parecían jugarse la vida bajo los cascos de los equinos cada vez que, en ausencia de semáforos, tenían que cruzar al otro lado.

Bajó por la calle sin cruzar de acera, en dirección opuesta a la plaza que divisara desde arriba. Una calle larga, repleta de escaparates y locales pertenecientes a negocios hace tiempo desaparecidos o actualmente en desuso. Una sastrería, una sombrerería, un taller de vidrieras artísticas, una carbonería… Se paró un instante delante de uno que le llamó especialmente la atención: una tienda de juguetes; aunque, en realidad, parecía más un taller de reparación de autómatas. En el escaparate había varios de ellos. Un par, incluso, mostraban su acompasado movimiento mientras un tercero lo hacía desvelando los precisos mecanismos que le otorgaban vida.

La gente con la que se cruzaba le saludaba atentamente, por lo que se vio obligado a improvisar un saludo recíproco de cortesía. Nadie se paraba, pero todo el mundo le mostraba sus respetos. Los hombres hacían una ligera inclinación de cabeza, con ademán de tocarse el ala del sombrero, mientras se ponían la otra mano en el estómago. Las mujeres obviaban el movimiento de los brazos para, simplemente, agachar ligeramente la cabeza con gesto elegante mientras mostraban su mejor sonrisa. Él optó por la versión masculina del saludo.

Aprovechando que había un llamativo escaparate con antiguos instrumentos musicales, se detuvo a observarlos mientras intentaba escuchar lo que hablaban un par de parejas que se habían encontrado, al parecer, fortuitamente y que estaban de pie al lado de la tienda. No escuchaba con claridad, por lo que se vio obligado a acercarse un poco más; tanto, que podía oler el dulzón aroma a violetas que desprendía una de las damas.

La conversación parecía meramente de circunstancias, pero fue incapaz de entender una sola palabra. Desde luego, no hablaban en español, ni en ningún idioma que le resultara reconocible. Podía tener alguna concomitancia con el inglés, pero si era así, la pronunciación resultaba muy extraña y el vocabulario utilizado, casi desconocido. Sí, ahora que se fijaba más atentamente, creyó reconocer algunas palabras inglesas, pero en un contexto y bajo una forma que le impedían entender el significado de la alocución.

Decidió seguir su camino y tan entretenido estaba en ir descubriendo el escenario que llegó a olvidar por qué estaba ahí o, mejor dicho, a buscar una explicación a por qué estaba ahí. Tenía la sensación de estar deambulando por uno de esos parques temáticos que frecuentaba cuando era adolescente, como si fuera un personaje de Westworld; aunque, de estar en el Oeste, aquello pareciera estar al oeste de… Londres. De hecho, parecía una de esas ciudades provincianas del sur de Inglaterra que había visitado hacía algunos años.

Leer segunda parte

El texto que os dejo a continuación nació hace más de veinte años, después del eclipse anular que tuvo lugar en octubre de 2005. Ayer, tras contemplar desde Paracuellos el eclipse total, sentí la necesidad de volver a leerlo. Hay frases que hoy escribiría de otro modo, pero creo que la emoción que lo impulsó sigue siendo la misma. Por eso he decidido compartirlo tal y como fue escrito.

***********

En esta extraña noche de desvelo, bajo los acerados ataques del octavo cuarteto de Shostakovich, retomo una frase entresacada de una breve conversación que mantuve esta mañana: “...siempre tenemos la sensación de llegar tarde a todo...”.

Una frase que, según pasan los años, resuena con mil ecos distintos: “Tenía que haberlo intentado antes”; “Si hubiera estudiado más”; “Si la hubiera conocido tiempo atrás”; “Debería haberte prestado más atención”; “Si viviera en...”; “Si hubiera...”; “Debería...”; “Si...”; ...”Si”... Condicionales que retrotraen a la insatisfacción por no haber vivido en otro sitio, en otro momento o bajo otras circunstancias.

Pero no es necesario acudir a hechos excepcionales; la propia vida diaria es la constatación de la existencia de millones de pequeños instantes desfasados. Un desfase que convierte esa inabarcable posibilidad de vivir momentos extraordinarios en una cadenciosa sucesión de instantes anodinos o, lo que es peor, en una infructuosa lucha por poner los relojes en hora.

Siempre parece que estamos en el momento menos preciso y en el lugar equivocado, como si el destino se divirtiera enseñándonos fugazmente lo extraordinario que podría haber sido, de haber estado allí unos años antes o en otro sitio distinto, para luego hacerlo desaparecer frente a nuestros asombrados ojos.

En ocasiones, incluso, nos deja vivir esas maravillas “a título póstumo”, en una especie de broma macabra similar a la que se le ofrece al reo de muerte cuando se le permite un último deseo antes de ser ejecutado. La existencia parece reducirse a una sucesión de hechos irrelevantes que no son sino la cara visible de otras posibles realidades que apenas nos atrevemos a intuir.

Al final, en un ejercicio de condescendencia, acabamos por aceptar lo inaceptable, hasta que la sumisión termina por convertirse en el convencimiento de que “lo normal” es lo único posible. Por eso no puedo sino recordar el eclipse de hace unos días. Porque los eclipses no son solo maravillosos espectáculos astronómicos, sino algo mucho más importante: son la constatación de que la magia existe. La certeza de que lo improbable, en ocasiones, en algunas raras ocasiones, ocurre.

De todos los millones de posibles combinaciones de tiempos y espacios en los que se pueden encontrar la Luna, el Sol y la Tierra, solo una permite que la Luna apague momentáneamente al Sol. Un minuto entre millones de minutos. Un fantástico instante de oscuridad entre centenares de miles de horas de anodina y cotidiana luz. Pero la magia reside precisamente ahí, en que un solo segundo pueda dejar en la memoria una impronta mucho más indeleble que el transcurrir de años completos.

El eclipse, como los personajes de Paul Auster, como todo lo importante, surge de la casualidad o, mejor dicho, de la existencia de lo inusual. No sé si, como reza el dicho, “la historia la habrán escrito los ganadores”; lo que sí sé es que “mi” historia, la historia de cada uno, la que podemos recordar, la que merece la pena ser recordada, no está escrita a partir de las situaciones cotidianas, sino de las improbables.

La casualidad, o el azar, si se quiere, es esa estrecha rendija que nos permite vislumbrar que, aunque sea fugazmente —como el otro día, en el eclipse—, podemos encontrarnos, por una vez, en el sitio justo y en el momento preciso. No siempre llegamos tarde a todo. Hay ocasiones en que la casualidad nos permite que, por unos instantes al menos, podamos ser personajes y no lectores, actores y no espectadores.

Esa misma casualidad que hace que, ahora mismo, pueda asomarme, durante una fracción de segundo, a la infinita rabia de Shostakovich cuando escribió este cuarteto; la misma que posibilita que dos personas, en un momento dado, se den cuenta de que también los sueños compartidos son posibles. Ese azar que hace que, en algunas raras ocasiones, mi melancolía y mi piano se pongan de acuerdo para conseguir que las teclas lloren “Moon River”.

Esa casualidad que permite que, hoy, pueda compartir esta “filosofía barata” con todos esos viejos amigos que nunca serán... con vosotros.

Esta mañana me senté, como todos los días, frente a la batería de monitores del hotel donde trabajo como vigilante. No elegí conscientemente esta profesión. Simplemente necesitaba el dinero y acepté.

Sea como fuere, ahí seguía, día tras día, sentado frente a las pantallas, esperando a que algo ocurriera. Mis jornadas transcurrían siempre igual: del trabajo a casa y de casa al trabajo, un trayecto sin sobresaltos ni desvíos. A veces, ni siquiera recordaba el camino que había recorrido; era como si lo hicieran mis pies por costumbre, no yo.

No tardé mucho en darme cuenta de que este trabajo de vigilancia era bastante aburrido. En sus mejores momentos ofrecía una extraña mezcla de procedimiento de seguridad y voyeurismo burocrático; un híbrido monótono y frío donde las personas entraban y salían de sus habitaciones o deambulaban por los pasillos. Vidas ajenas que apenas registraban mis ojos.

Para encontrar un mínimo entretenimiento en la tediosa tarea, comencé a establecer ridículos patrones de comportamiento, reduciendo a las personas a un puñado de movimientos previsibles. Analizaba los gestos, intentando asignarles un significado. Todo lo reduje a una especie de juego de acción y reacción: si alguien se enfadaba, estaba frustrado; si repetía un gesto, estaba aburrido.

No había hoy nada que me hiciera prever algo distinto. La tradicional sucesión de entradas, salidas, gestos y conversaciones se repetía como un bucle interminable. Un huésped se detenía ante un cuadro del pasillo. Dos personas se cruzaban y se sonreían al recordar algo. Un niño tropezaba con su maleta y su madre lo ayudaba con paciencia.

Fue entonces cuando un gesto diminuto me atravesó: vi a una pareja discutiendo en el pasillo; él hablaba rápido, ella apenas movía los labios, con gesto cansado. Y luego, de pronto, se detuvieron, se miraron y se abrazaron torpemente, con un silencio que encerraba una historia a la que nunca tendría acceso.

Por primera vez, las personas que deambulaban por mis monitores dejaron de ser una sucesión de gestos. Eran personas de carne y hueso, viviendo historias que yo solo podía contemplar.

Pensé en el Diablo Cojuelo, capaz de levantar los tejados para descubrir la intimidad de quienes vivían bajo ellos. Yo disponía de decenas de cámaras y, sin embargo, comprendí que ni siquiera así podía asomarme a la vida de nadie. Lo importante seguía ocurriendo fuera del alcance de los monitores.

Me quedé un rato mirando las pantallas: la pareja que se alejaba del pasillo, el niño que volvía a tropezar con su maleta, la mujer que seguía detenida ante el cuadro. Eran las mismas escenas de siempre, pero ya no conseguía mirarlas del mismo modo. Detrás de cada una de ellas había una historia a la que nunca tendría acceso.

Luego apagué todos los monitores.

El reflejo de mi rostro quedó un instante suspendido en el vidrio negro. Tomé mi abrigo, crucé el vestíbulo y, en lugar de dirigirme a casa, salí a la calle.

Al pasar frente a la cámara de seguridad de un banco levanté la vista hacia ella. Al otro lado habría alguien observando una pantalla, como yo había hecho durante años. Quizá también él intentaría reducir mi forma de caminar a uno de sus propios patrones, imaginando adónde iba o de dónde venía.

Sonreí.

Esta vez solo yo conocía el motivo por el que lo hacía.

Roberto estaba acostumbrado a la compañía de la muerte. Desde su más tierna infancia, parecía haber tenido un único objetivo: acercarse a ella con el incierto propósito de forjar una estrecha y cálida amistad.

Cuando apenas tenía cinco años, su padre perdió la vida en un desgraciado accidente de tráfico y, desde entonces, la culpa fue su inseparable compañera. Todo ocurrió por una momentánea distracción del conductor, que se desvió cuando Roberto lo llamó insistentemente para que recogiera un muñeco que se le había caído al suelo.

La gravedad de las —a la postre, mortales— heridas de su padre contrastó con la levedad de sus pequeños rasguños y una molesta, aunque casi insignificante, secuela psicológica: el pánico a subirse a cualquier vehículo motorizado.

Años después, ya en su adolescencia, Roberto se aficionó a la acampada y salía con frecuencia con amigos a pasar unos días en plena naturaleza. En aquellos años no había demasiadas restricciones para plantar una tienda de campaña donde apeteciera y, un fin de semana de otoño, él, su novia y otra pareja decidieron instalarse en medio de un angosto valle pirenaico.

Durante la noche, mientras dormían, comenzó a llover torrencialmente. Pensando que sería un aguacero pasajero, optaron por permanecer en la tienda. Solo se percataron del peligro real cuando un estruendoso crujido de madera precedió a una avalancha de agua, troncos y piedras que arrasó con todo a su paso, incluida, por supuesto, la tienda y sus cuatro ocupantes.

Su novia y el otro chico fallecieron en el acto; la otra adolescente sufrió un severo traumatismo y diversas heridas, mientras que Roberto resultó, de nuevo, milagrosamente ileso.

A lo largo de su vida, diversos episodios lo habían llevado al límite, pero, como en ocasiones anteriores, los peores efectos recaían sobre quienes lo rodeaban, mientras él salía indemne. La recurrencia de aquellas situaciones llevó a Roberto a pensar que poseía algún tipo de protección: una suerte de inmortalidad indeseada y, desde luego, no buscada, que lo hacía inmune a las catástrofes.

En alguna ocasión se vio tentado a poner a prueba su teoría, aventurándose en actividades de cierto riesgo. El paracaidismo, el parapente o el descenso de rápidos nunca le habían interesado, pero los utilizó como pruebas para comprobar su supuesta inmortalidad, sin sufrir jamás el menor percance.

Sí, se diría que Roberto había pasado toda su vida al lado —o detrás— de la muerte, persiguiéndola con la obstinación de quien busca una amistad imposible.

Quizás por eso, aunque sorprendido, la noticia apenas consiguió alterarlo cuando aquella mañana el oncólogo le dijo que le quedaban cuatro o cinco meses de vida. Aún no había logrado la amistad de la Parca, pero al menos había conseguido una cita con ella.

Cuando Sara, su mujer, lo vio llegar al restaurante donde habían quedado para comer, nada le hizo presagiar que acababa de recibir una noticia de semejante calibre. De hecho, ni siquiera le había dicho que iba al médico. Y, si no lo había hecho, no fue para evitarle preocupación, sino porque, sencillamente, no le había dado mayor importancia.

Tal era su despreocupación que el tema ni siquiera salió a relucir hasta que terminaban el primer plato. Roberto relató lo sucedido con la naturalidad con que alguien cuenta que un compañero no pudo ir a trabajar porque había cogido la gripe.

Sara lo conocía lo suficiente como para saber de su indiferencia hacia los asuntos relacionados con la salud, pero aquello le pareció excesivo. No podía creérselo. Era un asunto trascendental para sus vidas y escuchar aquella serenidad la dejó completamente descolocada.

Sara tenía cuarenta y cinco años, solo dos menos que Roberto, y la noticia la congeló por dentro. Intentaba ponerse en su lugar, compartir esa despreocupación, pero le era imposible.

Todos sus planes, su vida, todo lo que habían imaginado hacer juntos quedaba truncado en ese mismo instante, mientras esperaba el pollo tandoori que había pedido como segundo plato. No sabía qué le irritaba más: lo inesperado de la noticia, la noticia en sí o la naturalidad con que Roberto parecía afrontar el anuncio del fin de sus días.

A pesar de ello, sabía que Roberto no era hombre de bromear con un asunto así, de modo que descartó la posibilidad de un engaño. Entonces, las preguntas sobre el cómo y el cuándo comenzaron a agolparse en su mente.

En los días siguientes, Roberto decidió dedicarse a planificar lo que quería hacer antes de que llegara el día señalado. Nunca le había preocupado demasiado hacer planes; pensaba que siempre habría tiempo para todo y que lo que tuviera que pasar surgiría de forma natural, sin forzarlo. Pero ahora la realidad mandaba y era preciso elaborar un listado de todo aquello que no quería dejar sin hacer o sin terminar. Cuatro o cinco meses no era mucho, pero sí lo suficiente para cerrar algunos flecos.

Sara, en cambio, se sumergía cada vez más en un bucle tóxico. Por un lado, quería estar lo más cerca posible de Roberto: compartir con él todos los momentos, hacer todo lo que él propusiera o sugerir actividades conjuntas. Por otro, la perspectiva de vivir sin él en pocas semanas hacía que necesitara alejarse, buscar su propio espacio para afrontar con alguna garantía lo que, sin duda, sería un momento terrible.

Necesitaba prepararse para lo inevitable, y volcarse por completo en él solo haría el final más insoportable. Pero también sabía que, después, ya no tendría oportunidad de volver a acercarse.

No se podría decir que Roberto fuera feliz aquellos días, pero vivía con la despreocupación que da dejar de pensar en el futuro. Ya no tenía que preocuparse por cómo sería su vejez, ni por planificar un fondo de pensiones, ni por darle vueltas a ese trabajo que no le convencía pero no se atrevía a dejar, ni por buscar alternativas para ese piso que se les había quedado pequeño, ni por todas esas cosas que habían ocupado su mente durante años.

Sus planes ahora eran mucho más inmediatos y, más o menos, ya tenía perfilado lo que haría: seleccionaría sus diez o quince discos favoritos para escucharlos una y otra vez, volvería a coger los pinceles para pintar un último cuadro, haría un par de viajes y se separaría de Sara.

No quería que ella sufriera con él durante aquellas últimas semanas. Sabía cómo era, lo a pecho que se tomaba todo, y pensó que sería lo mejor. Pero, además, era lo que desde hacía tiempo había deseado hacer.

Hace algún tiempo escribí un breve texto titulado La tienda de Alfredo. En él reflexionaba sobre cómo el cierre del último pequeño comercio de la calle donde crecí me hizo sentir que desaparecía el último vínculo físico con mi infancia. Poco después escribí otro, Carmen y Adolfo, en el que volvía a ese mismo barrio para comprobar cómo quienes habían llegado allí junto a mis padres iban apagándose lentamente, igual que ellos.

Entonces creía que aquellos textos hablaban de un barrio. Hoy comprendo que hablaban de otra cosa.

Desde hace unos días he vuelto a instalarme, de forma provisional, en la casa donde pasé los primeros veintitantos años de mi vida.

Mi madre tiene ochenta y nueve años. Es paciente oncológica y, hasta hace muy poco, conservaba un grado de autonomía que le permitía seguir viviendo sola. Una caída de la semana pasada ha cambiado por completo la situación. La debilidad acumulada hace que necesite ayuda prácticamente para cualquier actividad cotidiana y, mientras consigo organizar la contratación de una persona que pueda cuidarla de manera permanente, soy yo quien permanece aquí, con ella, las veinticuatro horas del día.

No es una queja. Es, simplemente, una de esas etapas que la vida termina poniendo delante de casi todos y que uno afronta como puede, consciente de que cuidar a quienes antes nos cuidaron constituye, probablemente, una de las pocas obligaciones que no necesitan explicación.

Lo que no esperaba era el efecto que iba a producirme volver a vivir en esta casa.

La distribución apenas ha cambiado. Algunos muebles son distintos. La decoración también. Pero hay rincones que siguen ocupando exactamente el mismo lugar que desde hace décadas. Por las noches, cuando mi madre por fin duerme y la casa queda en silencio, me descubro mirando el salón y me resulta imposible no superponer dos imágenes.

En una está el presente. En la otra aparece aquel muchacho que fui, tumbado en un sofá cama muy parecido al de ahora, escuchando de madrugada El Búho Musical, esperando que sonaran las últimas canciones de Dire Straits o de Radio Futura, preocupado por los próximos exámenes o dándole vueltas, con esa trascendencia que solo tienen los veinte años, a la chica que me gustaba y que parecía incapaz de dar el primer paso.

La casa es prácticamente la misma.

Quien ha cambiado soy yo.

Hay momentos en los que tengo la impresión de que el tiempo apenas ha pasado por estas paredes y, sin embargo, ha pasado por todos los que las habitamos.

Mi padre ya no está.

Mis abuelos tampoco.

Quienes llenaban estas habitaciones con sus conversaciones, sus discusiones cotidianas o el simple ruido de estar vivos se han convertido en unas cuantas fotografías apoyadas sobre un aparador. Resulta extraño comprobar cómo personas que ocuparon por completo nuestra infancia terminan reducidas a una imagen inmóvil dentro de un marco, mientras nosotros seguimos recorriendo la casa con la absurda sensación de que, en cualquier momento, podríamos volver a escucharlas.

Durante años pensé que lo que me unía a este lugar era el barrio. La tienda de Alfredo, la panadería de Víctor, la bodega, los partidos de fútbol con las carteras haciendo de porterías, las carreras hasta la cabina de teléfonos para hacer una llamada, los vecinos de toda la vida...

Ahora descubro que no.

El verdadero vínculo siempre estuvo dentro de estas paredes.

Quizá por eso estos días siento que vivo en dos tiempos al mismo tiempo. Durante el día acompaño a mi madre en esa etapa difícil en la que la fragilidad y el dolor empiezan a ocuparlo todo. Por la noche, sin proponérmelo, convivo durante unos minutos con el joven que fui hace ya tantos años.

No siento nostalgia de aquella época. No cambiaría mi vida actual por la de entonces. Pero comprendo mejor que nunca que los lugares importantes nunca desaparecen del todo. Permanecen ahí, silenciosos, esperando a que una circunstancia cualquiera nos obligue a regresar para recordarnos que también nosotros seguimos formando parte de ellos.

Esta noche volveré a dormir en el sofá cama del salón. No es el mismo en el que escuchaba la radio de madrugada, aunque se le parece mucho.

Dentro de unos días dejaré de pasar aquí las noches. Seguiré viniendo a menudo, claro. Lo que ya no sé es durante cuánto tiempo seguirá habiendo alguien esperándome al otro lado de la puerta.

Fotografía: Moisés Sánchez.

Hay una idea que me ronda la cabeza desde hace tiempo y que, cuanto más la observo, más dudas me plantea.

Nos gusta pensar que las opiniones que defendemos, los recuerdos que conservamos e incluso muchas de las decisiones que tomamos nacen de una reflexión consciente. Nos gusta creer que nuestra manera de entender el mundo es el resultado de un análisis objetivo de los hechos.

Y, sin embargo, cada vez estoy menos seguro de que sea así.

No me refiero a las grandes manipulaciones de las que tanto se habla últimamente. Ni a los algoritmos, ni a la propaganda, ni siquiera a la inteligencia artificial. Todo eso existe, por supuesto. Pero sospecho que el mecanismo es mucho más simple y, precisamente por eso, mucho más difícil de detectar.

Consiste, sencillamente, en que rara vez contemplamos la realidad sin interpretarla antes. Casi siempre lo hacemos a través de un relato que nosotros mismos hemos ido construyendo, muchas veces sin ser plenamente conscientes de ello.

Dos aficionados ven el mismo partido y salen convencidos de que el árbitro perjudicó precisamente a su equipo. Dos ciudadanos leen la misma noticia y encuentran en ella pruebas de que tenían razón desde el principio. Ninguno de ellos necesita mentir. Basta con que cada uno interprete esos mismos hechos desde un relato diferente.

Y quizás eso explique por qué resulta tan difícil cambiar de opinión. No porque los hechos carezcan de fuerza, sino porque casi nunca discutimos solo sobre los hechos. Discutimos sobre el significado que les damos.

Hay un ejemplo mucho más cotidiano que siempre me ha resultado revelador. Todos hemos tenido alguna discusión importante con una persona cercana. En el momento del enfrentamiento solemos salir convencidos de que los hechos hablan por sí solos y de que cualquiera que hubiera estado presente habría llegado exactamente a la misma conclusión que nosotros.

Sin embargo, con el paso del tiempo suele ocurrir algo curioso. La intensidad emocional disminuye y volvemos una y otra vez sobre lo sucedido. A veces basta con que alguien nos haga reparar en un detalle al que apenas habíamos prestado atención o nos cuente cómo vivió aquella misma escena la otra persona para que empecemos a contemplarla de otra manera.

Y no porque descubramos que nosotros mentíamos o que el otro tuviera toda la razón. Simplemente comprendemos que aquella otra versión también podía resultar perfectamente coherente desde el lugar en que había sido vivida por la otra persona.

Quizás por eso hablamos tanto de perspectivas. Decimos que cada uno ve las cosas desde la suya, como si el problema consistiera únicamente en el lugar desde el que observa la realidad. Pero sospecho que la perspectiva, por sí sola, explica muy poco. Lo importante no es solo desde dónde miramos, sino la historia que, desde ahí, construimos con lo que vemos.

Y es ese relato el que no solo condiciona la forma en que interpretamos la realidad, sino que también determina muchas veces aquello a lo que prestamos atención. Dos personas pueden recordar detalles completamente distintos de una misma conversación, no necesariamente porque una de ellas falsee los hechos, sino porque cada una concedió importancia a aquello que mejor encajaba en la historia que, casi sin darse cuenta, ya estaba construyendo.

Fue al darme cuenta de esto cuando empecé a fijarme en otro fenómeno que me inquieta especialmente. Con demasiada frecuencia, nuestras opiniones parecen construirse por oposición. No defendemos una idea porque responda a nuestros principios, sino porque la sostiene nuestro grupo o porque la combate el grupo contrario. El adversario acaba dictando nuestras propias convicciones sin que apenas nos demos cuenta.

Por supuesto, la política es un terreno especialmente fértil para este fenómeno, pero está muy lejos de ser el único. También aparece en la literatura, cuando juzgamos un libro antes incluso de leerlo porque conocemos quién lo ha escrito. Aparece en las redes sociales, donde interpretamos un mismo mensaje de forma distinta según quién lo publique. Y aparece incluso en nuestras relaciones personales, cuando dejamos de intentar comprender lo que el otro quiso decir para limitarnos a confirmar el papel que cada uno desempeña dentro de la historia que hace tiempo empezamos a contarnos.

Quizás por eso me interesan tanto las novelas en las que un mismo acontecimiento cambia por completo según quién lo narre. No porque crea que la realidad no existe o que todas las interpretaciones sean igualmente válidas, sino porque sospecho que rara vez accedemos a ella de forma directa. Lo que solemos conocer son relatos construidos desde experiencias distintas. Comprenderlos no significa darles la razón, sino entender desde qué lugar nacieron.

Durante mucho tiempo pensé que escribir consistía en inventar historias.

Ahora creo que consiste, sobre todo, en descubrir los relatos invisibles que ya están actuando sobre nosotros.

Y tal vez esa sea también una buena manera de leer el mundo.

Porque, antes de preguntarnos si una idea es verdadera o falsa, quizás convenga hacernos una pregunta todavía más trascendental:

¿De quién es realmente la historia desde la que estoy pensando?

Llevo un tiempo dándole vueltas a una idea sobre la que no tengo certezas, pero que cada vez me cuesta más ignorar. Es posible que esté simplificando un fenómeno mucho más complejo, pero, aun así, tengo la impresión de que, en buena parte de las democracias occidentales, una parte creciente del debate político ha dejado de girar en torno a las ideas para hacerlo en torno al adversario.

Antes incluso de escuchar los argumentos, casi todos intuimos cuál será la posición de cada partido. Y, con demasiada frecuencia, para acertarla basta con saber quién ha formulado la propuesta. La postura ya no parece depender tanto de unos principios como de su procedencia: si la idea viene del otro lado, se rechaza; si el adversario la combate, pasa a resultar defendible.

Siempre que he escrito sobre política he sido consciente de una limitación inevitable: por mucho que uno aspire a la objetividad, resulta imposible desprenderse por completo de sus propias afinidades ideológicas. Todos observamos la realidad desde algún lugar. Precisamente por eso no presento lo que sigue como una conclusión, sino como una invitación a reflexionar sobre una tendencia que creo reconocer y que, si realmente existe, me parece preocupante.

Y es que, si es así, hay algo casi infantil en ese mecanismo. Como si el criterio para decidir qué pensamos sobre un asunto fuera una regla tan elemental como la que podría aplicar un niño en plena fase de rebeldía: «si tú dices blanco, yo digo negro». La complejidad de los problemas políticos queda reducida así a una lógica binaria en la que ya no importa tanto qué se propone como quién lo propone.

Vistas así las cosas, nunca ha sido tan sencillo hacer oposición. Ya no hace falta construir un proyecto alternativo; basta con esperar a que el Gobierno marque el terreno de juego y ocupar automáticamente el extremo contrario.

El problema es que ese modo de actuar termina pasando factura. Poco a poco, los partidos acaban defendiendo posiciones difíciles de conciliar con su propia tradición política. Se forma así un auténtico galimatías ideológico en el que cuesta distinguir qué responde a convicciones y qué obedece simplemente a la necesidad de diferenciarse del adversario.

La pandemia dejó un ejemplo bastante claro. En España, como en la mayor parte de Europa y del mundo, el gobierno (socialista) adoptó medidas extraordinarias que limitaron derechos individuales para afrontar una situación de emergencia sanitaria. Buena parte de esas restricciones encajaban sin demasiada dificultad con planteamientos que la derecha había defendido tradicionalmente cuando se trataba de combatir el terrorismo o proteger el orden constitucional. Sin embargo, en aquella ocasión fue precisamente la derecha quien hizo de la libertad individual una de sus principales banderas y llevó algunas de aquellas medidas hasta el Tribunal Constitucional.

Algo parecido ha ocurrido con el proyecto europeo. La construcción de la Unión Europea fue impulsada, en buena medida, por dirigentes democristianos, liberales y conservadores que veían en ella la mejor garantía para evitar que Europa volviera a caer en los nacionalismos que habían provocado dos guerras mundiales. Durante décadas, el europeísmo formó parte de la identidad del centroderecha europeo.

Hoy, buena parte del euroescepticismo procede precisamente de los sectores más conservadores. Lo curioso es comprobar cómo un proyecto que durante tantos años formó parte de esa tradición política ha terminado siendo contemplado por algunos de sus propios herederos con una desconfianza casi instintiva.

Hay otro ejemplo que siempre me ha resultado especialmente llamativo: el nacionalismo. Durante mucho tiempo parecía una cuestión bastante clara. La izquierda se definía como internacionalista y el nacionalismo era, sobre todo, patrimonio de la derecha.

Pero en España, el rechazo al nacionalismo centralista del franquismo hizo que una parte de la izquierda terminara viendo con simpatía otros nacionalismos, esta vez periféricos. Lo que resulta más difícil de explicar es que un movimiento que siempre había puesto el acento en la solidaridad entre los pueblos terminara compartiendo tantas posiciones con proyectos cuyo principal argumento político es, precisamente, la identidad nacional.

Nunca me he sentido especialmente cómodo con ningún nacionalismo, sea español o periférico. Quizá por eso esta evolución siempre me ha parecido una de las contradicciones más curiosas de nuestra política reciente.

Estos días, con el Mundial como telón de fondo, resulta difícil no encontrar un reflejo de este mismo fenómeno también en el fútbol. En él confluyen el sentimiento nacional, las identidades territoriales y la rivalidad entre clubes. Así, no resulta extraño que algunos aficionados nacionalistas vascos o catalanes prefieran una derrota de la selección española antes que un triunfo con el que no se identifican. Pero también pueden leerse comentarios de algunos seguidores del Real Madrid que confiesan vivir con escaso entusiasmo una selección liderada, sobre todo, por jugadores del Barcelona. En ambos casos sucede algo parecido: el deseo natural de que gane el propio equipo queda relegado a un segundo plano. La prioridad pasa a ser que el adversario no pueda apropiarse de esa victoria. Es decir, el adversario acaba dictando incluso nuestros propios deseos.

Pero quizá donde mejor se aprecia este fenómeno sea en la política internacional. Aparecen alianzas que hace apenas unos años habrían parecido improbables.

Organizaciones que llevan décadas defendiendo la igualdad entre hombres y mujeres, los derechos del colectivo LGTBI o la libertad individual muestran una comprensión difícil de explicar hacia movimientos cuya concepción de la sociedad choca frontalmente con esos mismos principios. La crítica —perfectamente legítima— a determinadas actuaciones de Estados Unidos o de Israel termina, en ocasiones, desdibujando una realidad: algunos de los actores situados en el otro lado representan, precisamente, aquello contra lo que esas mismas organizaciones han luchado siempre.

También ocurre con la religión. Hay quien defiende con entusiasmo la libertad religiosa cuando se trata de preservar símbolos propios, pero la cuestiona cuando pertenecen a otras confesiones. Y hay quien hace exactamente el recorrido contrario. El principio acaba cambiando según quién lo invoque.

No creo que todo responda a un cálculo electoral, ni mucho menos que los partidos hayan renunciado a sus convicciones. Sería una simplificación tan injusta como las que critico aquí. Pero sí tengo la impresión de que la identidad del adversario pesa hoy mucho más de lo que debería a la hora de formar nuestras opiniones.

Y eso tiene consecuencias. Una democracia necesita desacuerdos; vive de ellos. Lo preocupante es que el desacuerdo termine sustituyendo al razonamiento. Porque, cuando eso ocurre, los principios dejan de ser el punto de partida y pasan a convertirse en argumentos que se utilizan o se olvidan según convenga.

Antes los partidos elegían a sus adversarios porque defendían ideas diferentes. Hoy, con demasiada frecuencia, terminan modificando sus propias posiciones para seguir diferenciándose de ellos.

Cuando es el adversario quien acaba determinando nuestras posiciones, dejamos de pensar desde nuestros principios para limitarnos a reaccionar frente a los suyos. Y entonces ocurre algo todavía más preocupante: dedicamos más esfuerzo a justificar las contradicciones que esa reacción nos impone que a defender con coherencia nuestras propias convicciones.

Y es que llevar la contraria nunca ha sido una ideología.

Pero ya digo que, en este caso especialmente, no pretendo presentar esta reflexión como una verdad indiscutible. Es muy posible que esté equivocado. Precisamente por eso me interesa conocer tu opinión

Hay palabras que cambian de significado sin que apenas nos demos cuenta. Durante años hemos celebrado la democratización de Internet como uno de los grandes logros de nuestro tiempo. Democratizar significaba abrir el acceso a la información, permitir que cualquiera pudiera expresarse y romper el monopolio que unas pocas instituciones ejercían sobre la formación de la opinión pública.

Y todo eso era cierto. Internet dio voz a millones de personas que antes no la tenían y permitió que muchas ideas encontraran un espacio al margen de los grandes medios. Era difícil no verlo como un avance.

Lo que quizá no supimos prever es que la democratización de la comunicación no siempre conduce a una democracia mejor. A veces puede producir justamente el efecto contrario.

No porque el pueblo sea incapaz de decidir, sino porque Internet ha ido cambiando, casi sin que nos diéramos cuenta, la propia idea de ciudadanía. Donde antes aspirábamos a formar ciudadanos, hoy parece mucho más fácil fabricar masas. Y la diferencia entre una cosa y otra no es, precisamente, un matiz.

Un ciudadano procura informarse, contrasta lo que oye, duda de vez en cuando y acepta que, cuando es preciso, cambiar de opinión no es una derrota, sino una consecuencia natural de pensar. La masa, en cambio, reacciona. Consume titulares, comparte emociones y busca sobre todo aquello que confirma lo que ya creía. El ciudadano delibera; la masa responde a estímulos.

Hace casi un siglo, José Ortega y Gasset advirtió que el mayor peligro para una sociedad no era que las mayorías participaran en la vida pública, sino la aparición del hombre masa: alguien convencido de que no necesita aprender de nadie porque considera que todas las opiniones valen lo mismo por el simple hecho de haber sido expresadas. Ortega no estaba criticando al pueblo. Estaba describiendo una forma de relacionarse con el conocimiento.

Internet ha terminado creando el escenario perfecto para que esa actitud se extienda. No porque ahora cualquiera pueda tener una opinión, sino porque cualquiera puede hacerla pública y darle una difusión que hasta hace muy poco estaba reservada a quienes disponían de un altavoz. Antes una conversación de bar terminaba cuando los amigos se despedían. Hoy puede recorrer el mundo en cuestión de horas y aparecer en la misma pantalla que el análisis de alguien que lleva veinte años estudiando ese asunto.

Ese cambio tiene una consecuencia importante. Las señales que antes nos ayudaban a distinguir entre una opinión improvisada y un conocimiento fundamentado se han vuelto mucho más difusas. Por supuesto, no es que ambas cosas sean equivalentes, pero el medio las presenta de una forma muy parecida. Y cuando todo ocupa el mismo espacio y se expresa con el mismo formato, la diferencia entre saber y opinar deja de ser evidente para quien recibe el mensaje.

Ese fenómeno no se ha quedado en las redes sociales. Poco a poco ha ido extendiéndose a casi todos los ámbitos.

La crítica literaria, cinematográfica o musical convive hoy con miles de reseñas (en realidad, simples opiniones) escritas por lectores o espectadores que cuentan, con toda legitimidad, si una novela les ha emocionado o una película les ha aburrido. Y no hay nada malo en eso. El problema aparece cuando confundimos esa experiencia personal con una evaluación de la calidad de la obra.

Algo parecido ocurre con muchos concursos, competiciones deportivas o festivales. Cada vez es más habitual que el voto popular tenga un peso decisivo a la hora de elegir un ganador. No me parece ilegítimo. Simplemente responde a una pregunta distinta.

Un jurado intenta responder cuál ha sido la mejor interpretación, la mejor canción o el mejor jugador según los criterios propios de esa disciplina. El público responde cuál le ha gustado más. Ambas preguntas son perfectamente válidas. Lo que ya no resulta tan razonable es actuar como si fueran la misma.

Porque la popularidad y la excelencia rara vez siguen el mismo camino.

Lo que gusta a mucha gente suele ser inmediato, reconocible y fácil de consumir. La excelencia, en cambio, casi siempre exige algo más: contexto, aprendizaje, paciencia y, no pocas veces, la capacidad de apreciar aquello cuyo valor todavía no resulta evidente para la mayoría.

Durante siglos dimos por sentado que, con todas sus limitaciones, había ámbitos en los que merecía la pena escuchar a quien sabía más que nosotros. No porque su opinión fuera infalible, sino porque el conocimiento se construye con estudio, experiencia y tiempo.

Hoy esa idea parece haberse debilitado. Basta con hablar con suficiente seguridad, repetir lo que uno ha oído en su entorno o conseguir cierta visibilidad en las redes para adquirir una autoridad que ya no depende tanto de lo que se sabe como de la atención que se es capaz de generar.

Todos conocemos la figura del “cuñao”: esa persona que tiene respuesta para cualquier asunto aunque nunca se haya detenido a estudiarlo. Durante mucho tiempo fue poco más que un personaje familiar, casi entrañable, y motivo frecuente de bromas. Internet ha conseguido algo mucho más sorprendente: convertir ese comportamiento en un modelo de éxito. Cuanto más rotunda es una opinión, más posibilidades tiene de difundirse. Cuanto menos espacio deja para la duda, más fácilmente encuentra seguidores.

Y ahí es donde el problema deja de ser cultural para convertirse en político.

Porque nada resulta más fácil de manipular que una masa convencida de que ya conoce todas las respuestas. Quien cree que ya lo sabe todo deja de hacerse preguntas. Y quien deja de hacerse preguntas acaba siendo extraordinariamente previsible.

Las redes sociales tampoco ayudan. Sus algoritmos no distinguen entre un buen argumento y uno malo. Tampoco entre una explicación rigurosa y una ocurrencia brillante. Lo único que saben medir es nuestra atención. Premian aquello que consigue que permanezcamos un poco más delante de la pantalla, aunque sea porque nos enfada, nos indigna o confirma exactamente lo que ya pensábamos.

Cuando esa lógica se traslada a la política, la democracia empieza a cambiar de naturaleza. Los partidos descubren que resulta mucho más rentable movilizar emociones que convencer con argumentos. Las propuestas dejan de competir por ser las mejores y empiezan a competir por ser las más virales.

Quizá ese sea el gran riesgo de nuestro tiempo. No que Internet haya dado voz a todo el mundo —eso sigue pareciéndome una conquista extraordinaria—, sino que hayamos acabado confundiendo dos cosas que nunca fueron la misma. Una democracia necesita que todos podamos participar en las decisiones colectivas, pero eso no significa que todas las opiniones tengan el mismo valor cuando intentamos averiguar qué es cierto, qué funciona o qué merece ser reconocido por su calidad.

La democracia necesita ciudadanos. Ciudadanos a los que haya que convencer, no masas a las que baste con manipular. Porque convencer exige razones. Manipular, en cambio, puede conseguirse apelando únicamente a las emociones. Y entre una cosa y la otra hay una diferencia mucho mayor de lo que solemos estar dispuestos a reconocer.

Generalmente no suelo escribir sobre política partidista. No porque me resulte indiferente, sino porque prefiero centrarme en cuestiones más amplias. Sin embargo, en esta ocasión haré una excepción.

La razón es una cuestión que viene repitiéndose desde hace años y que ha vuelto a aparecer esta misma semana con virulencia: las advertencias de dirigentes del PP y de Vox sobre posibles irregularidades relacionadas con el voto de los españoles en el extranjero y los efectos de la llamada “ley de nietos”.

No me interesa aquí entrar en los aspectos técnicos de esas afirmaciones, sino en algo más de fondo: no estamos ante denuncias concretas de fraude con pruebas, sino ante la introducción recurrente de una sospecha. La idea de que podrían existir mecanismos capaces de alterar la voluntad popular.

Lo primero que conviene señalar es que no estamos ante un episodio aislado.

Quien tenga algo de memoria política recordará las polémicas sobre el voto por correo durante las elecciones generales de 2023, las sospechas que periódicamente aparecen en campañas autonómicas o municipales, o los innumerables rumores difundidos en redes sociales acerca de recuentos manipulados, votos desaparecidos o irregularidades de todo tipo que, invariablemente, terminan sin aportar pruebas de ninguna alteración significativa de los resultados.

La cuestión interesante no es si existe fraude electoral sistemático —no hay evidencia de ello en España—, sino por qué determinadas fuerzas políticas encuentran útil plantear esa posibilidad de forma recurrente.

Y esto, claro, no es exclusivo de España. Forma parte de una tendencia más amplia en democracias occidentales, especialmente en la derecha populista y la extrema derecha. El caso más conocido es probablemente el de Donald Trump, que mucho antes de perder las elecciones de 2020 ya había comenzado a sembrar dudas sobre el voto por correo y sobre la limpieza del sistema electoral estadounidense. Cuando finalmente fue derrotado, aquellas sospechas previamente cultivadas se transformaron en una narrativa política completa: las elecciones habían sido robadas.

Algo parecido ocurrió en Brasil con Jair Bolsonaro y sus reiterados ataques al sistema de votación electrónica. También encontramos dinámicas similares en diversos movimientos nacional-populistas europeos, desde el Reagrupamiento Nacional de Marine Le Pen en Francia hasta Alternativa para Alemania (AfD), el FPÖ austríaco o, en un contexto distinto, Ley y Justicia (PiS) en Polonia, donde las acusaciones de manipulación institucional o de fraude electoral se han incorporado con frecuencia al discurso político.

No parece razonable considerar que todos estos casos sean simples coincidencias, y la pregunta, entonces, es evidente: ¿por qué resulta tan atractiva esta estrategia?

La respuesta probablemente esté en su utilidad política. Es, en cierto modo, una estrategia en la que siempre se puede salir ganando. Si se siembra la sospecha antes de unas elecciones, por lo pronto se consigue movilizar a una parte del electorado bajo la idea de que es necesario acudir masivamente a las urnas para impedir que esas supuestas maniobras tengan éxito. Si finalmente se gana, el relato puede ser que esa movilización masiva logró neutralizar cualquier intento de manipulación o, simplemente, se olvida. Pero si se pierde, la explicación ya está preparada: la derrota deja de atribuirse a una mayoría social insuficiente o a errores propios y pasa a presentarse como consecuencia de un sistema manipulado.

Sin embargo, cuanto más pensaba sobre esta cuestión, más me convencía de que el fraude electoral no es realmente el asunto principal. Es simplemente una pieza de un fenómeno mucho más amplio: una estrategia política cuyo objetivo último no es tanto cuestionar un resultado concreto como erosionar la legitimidad del adversario.

Durante décadas, la confrontación política en las democracias liberales se basaba en un consenso implícito: quien lograba formar una mayoría parlamentaria conforme a las reglas democráticas tenía pleno derecho a gobernar, independientemente de que hubiera sido o no la fuerza más votada. La disputa era sobre políticas, no sobre la legitimidad del gobierno.

Incluso existía, de manera más o menos explícita, una cierta cultura política que concedía a los gobiernos entrantes un margen inicial para poner en marcha sus propuestas antes de someterlas al juicio de la oposición y de la ciudadanía (los famosos 100 días de tregua). Lo importante era analizar qué hacían, no negar de entrada su derecho a hacerlo.

Hoy, en cambio, es cada vez más frecuente que la confrontación empiece antes incluso de que un gobierno actúe. Se cuestiona su derecho mismo a gobernar, no solo sus decisiones.

Las razones varían: fraude electoral, pactos con independentistas, acuerdos con antiguos terroristas o supuestas conspiraciones institucionales. Pero el resultado es el mismo: la idea de que el gobierno es ilegítimo.

Esto supone un cambio importante respecto a la lógica tradicional del debate político, donde incluso en gobiernos impopulares la crítica se centraba en sus políticas, no en su existencia. Puede parecer una diferencia menor, pero creo que es fundamental. Porque una democracia puede funcionar perfectamente cuando existen desacuerdos profundos sobre casi cualquier cuestión. Lo que resulta mucho más difícil es mantener una convivencia democrática sana cuando una parte creciente de la discusión pública deja de centrarse en qué políticas son mejores y pasa a centrarse en si el adversario tiene siquiera derecho a gobernar.

Probablemente no sea necesario recurrir a la existencia de un manual secreto compartido ni a instrucciones emanadas de una figura concreta para explicar la expansión internacional de estas tácticas. La observación mutua entre partidos, la circulación global de estrategias políticas y la comprobación de que determinados discursos producen réditos electorales podrían bastar para entender el fenómeno.

Sin embargo, tampoco conviene ignorar los estrechos vínculos políticos e ideológicos que mantienen entre sí numerosos movimientos de extrema derecha a ambos lados del Atlántico. Quizá exista una coordinación más intensa de lo que sabemos. Quizá no. A decir verdad, tampoco estoy seguro de que esa sea la cuestión más importante. Lo relevante, en cualquier caso, es que esta forma de hacer política basada en la sospecha y la deslegitimación del adversario se está normalizando.

Pero cuando el debate público abandona las políticas y se centra en la legitimidad del otro, la crispación deja de ser un efecto secundario y pasa a ser un objetivo. Y una democracia en la que se erosiona la confianza en las reglas compartidas empieza a debilitarse allí donde más necesita fortaleza: en la aceptación de esas reglas comunes.

Hay, además, una consecuencia de todo esto que rara vez aparece en los análisis políticos y que, sin embargo, creo que muchos estamos empezando a percibir en nuestra experiencia cotidiana.

Personalmente, nunca he tenido ningún problema en debatir con personas que sostienen posiciones ideológicas distintas a las mías. De hecho, siempre he considerado que esa diversidad de perspectivas resulta enriquecedora. Algunas de las conversaciones más interesantes que he mantenido a lo largo de los años han sido precisamente con personas que veían el mundo de forma muy diferente. Sin embargo, cada vez tengo más la sensación de que algo está cambiando.

No me refiero a quienes sustituyen los argumentos por el insulto. Esos, por desgracia, siempre han existido y probablemente siempre existirán. Me refiero a algo más profundo: a una creciente dificultad para discutir sobre políticas concretas porque la conversación queda bloqueada mucho antes de llegar a ellas.

Y ese es el mayor riesgo, porque una democracia donde el diálogo se ve sustituido por la crispación permanente y la deslegitimación del adversario simplemente deja de ser una democracia, por mucho que sus aspectos formales se mantengan.

Y sus efectos, por desgracia, es algo que ya hemos visto demasiadas veces en el pasado.

Hace unos días, a raíz de una nota que publiqué aquí en Substack, en la que mostraba algunas de mis preferencias musicales y manifestaba —no lo voy a negar— mi claro desprecio por el reguetón, surgió una interesante conversación que, más allá del tema concreto, me hizo pensar en algo más general: la tendencia a reducir cualquier crítica cultural a una simple cuestión de gustos personales.

Es decir: si alguien dice que no le gusta un disco, un músico o un género musical en concreto, se interpreta exclusivamente como una cuestión de preferencia estética. Y es verdad que esto suele ser así y que, con frecuencia, no refleja nada más allá. Pero en otras ocasiones la cosa no es tan simple, porque no todo lo que forma parte de la cultura popular es reducible a una cuestión de mero gusto personal.

Por supuesto, a cada cual le puede gustar o no un tipo de música. Eso pertenece al terreno de la preferencia individual y no requiere mayor justificación. Pero de ahí no se deriva que todas las expresiones culturales sean equivalentes en todos los sentidos. Hay formas artísticas que, además de ofrecer una experiencia estética, transmiten también modelos de comportamiento, imaginarios sociales o formas concretas de entender las relaciones humanas.

Y eso ya no pertenece únicamente al terreno del gusto.

Cuando no todo vale lo mismo

Una de las objeciones que se hacían a mis comentarios es que parecía introducir en ellos un juicio de valor y adoptar una cierta postura de superioridad moral.

Y, en realidad, es algo que no puedo negar del todo. Es más, creo que en determinados casos resulta inevitable.

Porque, aun partiendo de que toda estética sea susceptible de merecer el mismo respeto —lo que ya es mucho suponer—, no todas las posiciones son equivalentes en términos éticos.

Necesariamente tengo que remitirme aquí a un artículo anterior, titulado ¿Deben respetarse todas las opiniones?, en el que sostenía que lo respetable es el derecho a expresar una opinión, pero que las opiniones en sí mismas deben ganarse ese respeto mediante argumentos, coherencia y consecuencias. Y cuando no lo hacen, lo que corresponde no es respeto automático, sino crítica.

Hay ideas que pueden resultar discutibles. Hay otras que son simplemente erróneas. Y hay algunas que, más que opiniones, constituyen ataques directos contra principios básicos de convivencia que una sociedad democrática ha tardado siglos en construir.

Cuando esto ocurre, la neutralidad deja de ser una virtud.

Porque entre quien defiende la igualdad entre hombres y mujeres y quien normaliza o justifica su subordinación existe una diferencia moral.

Entre quien rechaza la violencia hacia los animales y quien la trivializa o la promueve, también.

No se trata de gustos. No se trata de preferencias. No se trata siquiera de opiniones en el sentido habitual del término.

Se trata de valores.

Y sí: en ese plano no me parece problemático reconocer que hay posiciones moralmente preferibles a otras.

Precisamente por eso creo que la respuesta a determinadas expresiones culturales no puede limitarse siempre a un simple “si no te gusta, no lo escuches”. Porque en ocasiones lo que se está discutiendo no es la calidad artística de una obra, sino los valores que transmite.

Y aquí es donde vuelvo al reguetón.

Mi intención no era tanto realizar una enmienda a la totalidad de un género musical como señalar que una parte importante de sus letras y de su imaginario gira en torno a representaciones que difícilmente pueden calificarse de neutras.

No creo necesario reproducir aquí un catálogo de canciones. Basta con escuchar durante unos minutos algunas de las más populares para encontrar referencias constantes a la mujer como objeto de disponibilidad sexual, relaciones de dominación o una concepción de la masculinidad asociada a la posesión, el control y la exhibición de poder. Creo que eso ilustra suficientemente a qué me refiero.

Naturalmente, esto no significa que todo el género pueda reducirse a ello, ni que carezca de interés cultural, social o incluso musical. Tampoco significa que quienes lo escuchan compartan necesariamente esos valores. Lo que significa es algo mucho más sencillo: que no todo contenido cultural es moralmente neutro.

Y reconocerlo no debería ser motivo de escándalo.

Arte, contexto y juicio crítico

Llegados a este punto suele aparecer una objeción bastante habitual. Se dice que muchas de estas letras no reflejan necesariamente la visión de sus autores, sino que simplemente muestran una realidad existente. También se recuerda que innumerables artistas del pasado escribieron obras que, juzgadas con los criterios actuales, resultarían profundamente problemáticas.

Y en esto último estoy completamente de acuerdo.

No soy partidario del revisionismo acrítico. Cada época tiene sus valores dominantes y me parece absurdo juzgar a un autor del siglo XIX o incluso de buena parte del XX como si hubiera vivido en 2025. El contexto importa. Y mucho.

Tampoco creo que el arte tenga obligación alguna de ser edificante o ejemplar. El arte puede —y a veces debe— explorar zonas oscuras de la experiencia humana, representar conflictos, mostrar violencia, crueldad, injusticia o comportamientos moralmente reprobables.

Pero hay una diferencia fundamental entre representar una realidad y celebrarla.

No es lo mismo describir un comportamiento que presentarlo como deseable.

No es lo mismo mostrar una dinámica de dominación que convertirla en un ideal aspiracional.

Y tampoco es lo mismo utilizar un personaje machista para denunciar el machismo que construir un imaginario en el que ese comportamiento aparece asociado al éxito, al prestigio o a la admiración.

Por eso nunca me ha convencido demasiado el argumento según el cual llevamos décadas viendo películas de asesinatos y nadie sale del cine convertido en asesino.

Es cierto. Pero tampoco es exactamente la cuestión.

La cuestión es cómo se presentan determinadas conductas, qué valores se asocian a ellas y qué papel desempeñan dentro del relato. Cada lector, espectador u oyente extraerá sus propias conclusiones, pero resulta difícil sostener que todas las representaciones culturales ejercen exactamente la misma influencia o transmiten exactamente los mismos mensajes.

Quizá el problema no sea el reguetón, ni ningún género musical en particular. Quizá el problema sea la idea, cada vez más extendida, de que cualquier juicio crítico constituye automáticamente una forma de intolerancia o de elitismo.

No lo creo.

Del mismo modo que no considero que todas las opiniones sean igualmente respetables, tampoco creo que todas las expresiones culturales sean equivalentes desde el punto de vista de los valores que transmiten.

Porque la cultura no existe en el vacío. Moldea imaginarios, normaliza comportamientos y contribuye a definir aquello que una sociedad considera aceptable, admirable o deseable.

Y si alguien duda de ello, basta con preguntarse por qué las empresas gastan miles de millones de euros cada año en publicidad. Nadie invertiría semejantes cantidades de dinero si las imágenes, los relatos, los símbolos o los mensajes no tuvieran capacidad para influir en nuestra forma de percibir el mundo y de tomar decisiones.

Resulta curioso que esta idea solo parezca discutible cuando hablamos de música, cine o literatura. Aceptamos sin dificultad que una campaña publicitaria puede influir en nuestras preferencias de consumo, en nuestros deseos o incluso en nuestra percepción de nosotros mismos. Sin embargo, cuando se plantea que determinadas manifestaciones culturales pueden influir en la forma en que entendemos las relaciones humanas, el éxito, el poder o el sexo, de repente parece que toda influencia desaparece y que todo queda reducido a una inocua cuestión de gustos.

Naturalmente, no creo que una canción convierta a nadie en machista, del mismo modo que un anuncio no obliga a nadie a comprar un coche. Las personas somos bastante más complejas que eso. Pero entre afirmar que existe una influencia absoluta y sostener que no existe influencia alguna hay un enorme espacio intermedio que, a mi juicio, es precisamente donde se desarrolla buena parte de nuestra vida cultural.

Por eso sigo pensando que hay expresiones culturales que merecen una consideración más crítica que otras. No porque deban prohibirse. No porque haya que impedir a nadie escucharlas. Sino porque algunas contribuyen mejor que otras a construir la sociedad en la que nos gustaría vivir.

Y reconocerlo no es una muestra de intolerancia. Es, simplemente, emitir un juicio. Y, al menos por ahora, sigo creyendo que hacerlo forma parte de nuestra responsabilidad como ciudadanos, consumidores de cultura y miembros de una sociedad que aspira a algo más que a aceptar que todo vale lo mismo.

Estos días, mientras el Mundial de fútbol ocupa portadas, tertulias y conversaciones de café, parece que una parte importante de la población hace un pequeño paréntesis en sus preocupaciones habituales para concentrar su atención en algo tan sencillo como el resultado de un partido. Incluso personas que apenas siguen este deporte durante el resto del año terminan interesándose por la marcha del campeonato, consultando resultados o celebrando las victorias de su selección como si se tratara de un asunto personal.

No hay nada especialmente sorprendente en ello. Los grandes acontecimientos deportivos tienen esa capacidad de generar una experiencia compartida que trasciende el propio deporte y acaba convirtiéndose en un fenómeno social. Tampoco pretendo criticarlo. Aunque el fútbol nunca ha despertado demasiado mi interés —ni durante los mundiales ni fuera de ellos— entiendo perfectamente el atractivo que ejerce sobre millones de personas y la capacidad que tiene para producir emociones colectivas difíciles de encontrar en otros ámbitos.

Sin embargo, cada vez que se celebra una competición de este tipo vuelvo a encontrarme con una idea que siempre me ha resultado intrigante: la apelación constante al orgullo. Orgullo por una selección, orgullo por unos colores, orgullo por pertenecer a un determinado país.

Sería un error pensar que se trata de algo exclusivo de los mundiales. Los aficionados al fútbol recurren constantemente a ese lenguaje cuando hablan de los clubes de sus amores, del mismo modo que muchas personas —y, por supuesto, los líderes políticos— recurren a él cuando hablan de naciones, ciudades, pueblos o identidades colectivas. Lo que ocurre es que acontecimientos como éste tienen la virtud de concentrar en un mismo escenario dos poderosos sentimientos de pertenencia: el deportivo y el nacional. Y quizá por eso permiten observar con especial claridad un fenómeno que, en realidad, nos acompaña durante todo el año.

Y, sin embargo, nunca he terminado de sentirme cómodo con todo esto.

No porque considere ilegítima la alegría que produce una victoria deportiva ni porque me parezca censurable el sentimiento de pertenencia a una comunidad determinada, por supuesto, sino porque siempre he entendido que el orgullo implica algo más que una simple identificación emocional.

Cuando decimos que estamos orgullosos de algo solemos referirnos a una acción, un esfuerzo o una conducta que consideramos valiosa y en cuya realización hemos participado de algún modo. Podemos sentirnos orgullosos de un trabajo bien hecho, de una obra que hemos creado, de una dificultad que hemos conseguido superar o incluso de la educación que hemos procurado a nuestros hijos. En todos esos casos existe una relación razonable entre el sujeto que experimenta el orgullo y aquello que lo provoca.

Pero ¿qué ocurre cuando el objeto de ese orgullo es algo sobre lo que nunca hemos tenido ningún control?

Nadie elige el país o la ciudad donde nace. Nadie decide qué nacionalidad tendrá al llegar al mundo. Del mismo modo, ningún aficionado participa en los entrenamientos de un equipo o una selección nacional, ni diseña las tácticas de juego ni, mucho menos, salta al terreno de juego para marcar los goles que acabarán decidiendo un campeonato. Y, sin embargo, hablamos con naturalidad de sentirnos orgullosos de una victoria deportiva o de pertenecer a una determinada nación.

Es posible que esta objeción sea, al menos en parte, una cuestión de lenguaje. Quizá cuando alguien afirma sentirse orgulloso de su país no está pensando realmente en el mérito, sino en algo distinto. Quizás lo que intenta expresar es afecto, identificación, gratitud o sentido de pertenencia. Y todas esas emociones me parecen perfectamente legítimas.

Después de todo, los seres humanos necesitamos vínculos. Necesitamos sentir que formamos parte de algo que nos trasciende. Las familias, los grupos de amigos, los barrios, las ciudades, las tradiciones compartidas e incluso los equipos deportivos proporcionan marcos de referencia que contribuyen a dar sentido a nuestras vidas. No hay nada reprochable en ello. De hecho, probablemente sería difícil construir una sociedad funcional sin algún tipo de identidad compartida.

La cuestión, sin embargo, es que todo cambia cuando confundimos la pertenencia con el mérito.

Porque pertenecer a un grupo y haber hecho algo digno de reconocimiento no son la misma cosa. Puedo alegrarme por una victoria deportiva sin interpretarla como una realización personal. Puedo apreciar la cultura en la que crecí sin concluir que existe algún mérito particular en haber nacido dentro de ella. Puedo sentir satisfacción por el éxito de un amigo sin atribuirme parte de su esfuerzo, del mismo modo que puedo admirar una obra de arte sin imaginar que he contribuido a crearla. La alegría por un resultado y el mérito por haberlo conseguido son cosas distintas, aunque a veces tendamos a confundirlas.

La psicología social lleva décadas estudiando este fenómeno. Los experimentos del psicólogo social Henri Tajfel mostraron que las personas tienden a favorecer a quienes consideran miembros de su propio grupo incluso cuando esos grupos han sido creados de forma completamente arbitraria. Parece que la simple pertenencia basta para generar identificación, lealtad y una cierta predisposición a valorar más favorablemente a “los nuestros” que a “los otros”.

Desde esta perspectiva, el orgullo colectivo no sería una anomalía, sino una consecuencia bastante natural de nuestra tendencia a construir identidades compartidas. Naturalmente, favorecer a los miembros del propio grupo no conduce necesariamente al desprecio de quienes quedan fuera. Pero sí revela la facilidad con la que los seres humanos construimos fronteras simbólicas entre un “nosotros” y un “ellos”.

Y es precisamente aquí donde el orgullo colectivo empieza a mostrar una cierta ambigüedad.

En su versión más inocente, se limita a reforzar la cohesión social y a proporcionar una experiencia compartida. Pero existe también una versión menos amable que aparece cuando la identidad colectiva deja de ser un simple elemento de pertenencia para convertirse en un criterio de, digamos, “valoración moral”. Cuando comenzamos a pensar que nuestro grupo merece una consideración especial por el simple hecho de ser el nuestro. Cuando el orgullo deja de consistir en apreciar lo propio y pasa a consistir en considerarlo superior.

No creo que sea casualidad que muchas formas de nacionalismo hayan transitado históricamente por ese camino. El sentimiento de pertenencia, que en principio puede resultar perfectamente benigno, contiene una tentación permanente: la de convertir una diferencia en una jerarquía. La de transformar el “éstos son los míos” en un “éstos son mejores”.

Estos días hemos visto un ejemplo particularmente revelador en las declaraciones de Marcos Llorente, internacional español, quien afirmó que «quien no sea de Luis de la Fuente y de la selección, no es español». La frase resulta interesante porque lleva hasta un extremo una lógica que aparece con frecuencia en muchas formas de identidad colectiva: la tendencia a convertir la pertenencia en una prueba de adhesión. De este modo, discrepar de un entrenador, de una institución o incluso de un símbolo compartido deja de ser una cuestión de opinión para convertirse, implícitamente, en una cuestión de identidad. Y es precisamente ahí donde la frontera entre el sentimiento de pertenencia y la exclusión del discrepante comienza a difuminarse.

Y cuando eso sucede, el orgullo empieza a acercarse peligrosamente al prejuicio.

No porque todo orgullo colectivo desemboque inevitablemente en el desprecio hacia los demás. Sería absurdo sostener algo así. La inmensa mayoría de quienes celebran una victoria deportiva o sienten apego por su país no albergan ninguna hostilidad hacia quienes nacieron al otro lado de una frontera. Pero tampoco parece una casualidad que los discursos más excluyentes y agresivos encuentren tan a menudo su combustible emocional en determinadas formas de identidad colectiva.

Al fin y al cabo, el mecanismo psicológico es parecido. Primero establecemos una distinción entre quienes pertenecen al grupo y quienes no. Después atribuimos un valor especial a esa pertenencia. Y, a partir de ahí, el paso hacia la sospecha, la desconfianza o el desprecio hacia los que quedan fuera resulta mucho más corto de lo que nos gusta admitir.

Quizá por eso nunca he terminado de entender del todo el orgullo nacional. Puedo comprender el cariño hacia un país, del mismo modo que puedo comprender el afecto hacia una ciudad, una lengua o una tradición cultural. Incluso puedo entender la emoción que produce ver triunfar a un equipo con el que uno se identifica. Lo que me resulta más difícil es encontrar el elemento de mérito que justificaría el orgullo.

No soy, desde luego, el primero en plantear esta objeción. El filósofo Arthur Schopenhauer escribió que “la forma más barata de orgullo es el orgullo nacional”. La frase tiene algo de exageración provocadora, no voy a negarlo, pero apunta a una cuestión difícil de ignorar: resulta relativamente sencillo sentirse orgulloso de aquello que compartimos con millones de personas cuando no hemos tenido que hacer nada para obtenerlo.

Si mañana descubriera que nací unos kilómetros más allá de una frontera, seguiría siendo exactamente la misma persona. Tendría las mismas capacidades y las mismas limitaciones. Los mismos aciertos y los mismos errores. Mi carácter no cambiaría, ni cambiarían mis valores, ni cambiarían las decisiones que he tomado a lo largo de mi vida. Lo único diferente sería una circunstancia completamente ajena a mi voluntad: el lugar en el que fui inscrito al nacer.

Y eso me lleva a sospechar que quizá utilizamos la palabra equivocada.

Tal vez lo que sentimos en esos casos no sea orgullo, sino afecto. Tal vez sea gratitud. Tal vez sea identificación o simplemente alegría compartida. Todas ellas son emociones comprensibles y profundamente humanas.

Pero el orgullo, al menos tal como yo lo entiendo, requiere algo más. Requiere una relación entre el reconocimiento y el esfuerzo. Entre la satisfacción y la responsabilidad. Entre aquello que celebramos y aquello que hemos contribuido a hacer posible.

Y, por mucho que lo piense, sigo sin encontrar qué parte de mérito hay en haber tenido la fortuna —o la simple casualidad— de nacer bajo una bandera determinada.

Hay algo que me ocurre cada vez con más frecuencia cuando me acerco a un libro nuevo. Leo la contraportada, la nota de prensa o alguno de los contenidos promocionales en redes y, antes incluso de saber si la novela me interesa, tengo la sensación de haber leído ese texto muchas veces.

No es un fenómeno exclusivo de ningún género. La novela histórica, la romántica, la fantasía o incluso la llamada ficción contemporánea tienen sus propias fórmulas promocionales, sus expresiones recurrentes y sus promesas habituales. Supongo que es inevitable. Los géneros funcionan, en parte, gracias a una serie de convenciones que ayudan a los lectores a orientarse.

Sin embargo, tengo la impresión de que es en el thriller donde el fenómeno resulta especialmente visible. Quizá porque es un género que leo con relativa frecuencia. Quizá porque sus fórmulas promocionales son más estrechas y repetitivas que las de otros ámbitos. O quizá porque hace tiempo que estas dejaron de llamar mi atención para empezar a producirme justo el efecto contrario.

“Te enganchará desde la primera página.”

“No podrás dejar de leer.”

“Nada es lo que parece.”

“Un thriller adictivo.”

“Te dejará sin aliento.”

¿Te suenan?

Personalmente, no es que estos reclamos me molesten porque sean falsos. Lo que me produce cierto cansancio es comprobar hasta qué punto parecen haberse convertido en el idioma oficial del género.

A veces tengo la sensación de que novelas muy distintas acaban anunciándose exactamente de la misma manera. Como si la promoción de un thriller hubiera quedado reducida a un puñado de promesas intercambiables que pueden trasladarse de un libro a otro sin apenas modificaciones.

Y lo más curioso de todo —lo reconozco— es que escribo esto sabiendo que yo mismo he participado de ese juego.

Cuando llegó el momento de promocionar El rumor de la madera, una novela que, pese a sus particularidades, probablemente sea la que más claramente puede considerarse un thriller de todas las que he escrito, me encontré recurriendo inicialmente a algunas de esas fórmulas que tantas veces había visto utilizar a otros.

Era casi un reflejo. Como si existiera un vocabulario preestablecido para hablar de cualquier novela que pudiera encuadrarse dentro del género.

Con el tiempo empecé a sentir cierto recelo. No es que aquellas frases fueran necesariamente falsas, pero daban a entender un tipo de thriller distinto del que yo había escrito. Prometían una experiencia muy concreta, asociada a determinadas expectativas lectoras, que sólo coincidía parcialmente con las intenciones de la novela.

Fue entonces cuando empecé a experimentar con mensajes diferentes. Algunos en tono irónico, como aquel: “Me dijeron que pusiera: un thriller que no podrás dejar de leer. Es mentira, podrás levantarte para ir al baño“. Otros más directos: “No es un thriller convencional. Tampoco pretende serlo“.

No estoy seguro de que fueran mejores (con seguridad, no lo eran). Lo que sí sé es que surgieron de una pregunta que desde entonces no he dejado de hacerme: ¿hasta qué punto, al utilizar esas frases, estamos describiendo los libros que escribimos y hasta qué punto estamos repitiendo clónicamente las fórmulas que creemos que el lector espera escuchar?

Porque quizá el verdadero problema no sea la existencia de clichés. Todos los géneros los tienen. También los tienen los lectores. El problema aparece cuando las convenciones promocionales dejan de describir la obra concreta y empiezan a funcionar simplemente como etiquetas.

Llegados a este punto, la pregunta que me interesa ya no es por qué las editoriales y los propios autores utilizan siempre las mismas expresiones. La pregunta es si esas expresiones siguen utilizándose porque funcionan.

Es fácil culpar al marketing de falta de imaginación. Sin embargo, sospecho que la realidad es algo más compleja. Tal vez las editoriales y los autores recurran una y otra vez a estas fórmulas porque existe un público que responde positivamente a ellas. Quizá muchos lectores y lectoras no buscan necesariamente una experiencia radicalmente distinta cada vez que abren un thriller. Quizá buscan precisamente una simple variación de algo que ya saben que les gusta.

En este sentido, resulta difícil no recordar algunas de las reflexiones de Umberto Eco sobre la cultura popular. Eco señalaba que buena parte del placer que obtenemos de determinados relatos nace de una combinación muy particular de repetición e innovación. Queremos encontrar algo nuevo, pero también algo reconocible. Buscamos la sorpresa, aunque dentro de unos límites que nos resulten familiares.

Si Eco tenía razón, quizá estas fórmulas promocionales no sean tanto un síntoma de pobreza creativa como la expresión comercial de una expectativa profundamente humana. Todos buscamos, en mayor o menor medida, la repetición de experiencias que sabemos que nos resultan satisfactorias. Volvemos a determinados autores, a determinados géneros y, en ocasiones, incluso a determinadas estructuras narrativas porque ya conocemos el placer que nos proporcionan.

No hay nada especialmente criticable en ello. Lo que sí me resulta llamativo es que, en ese delicado equilibrio entre lo conocido y lo nuevo, el discurso promocional parezca haber renunciado casi por completo a la segunda parte de la ecuación. Como si toda la estrategia consistiera en asegurar al lector que va a encontrar exactamente aquello que ya encontró la vez anterior.

Y quizá sea una estrategia eficaz. Pero no estoy seguro de que sea la única posible.

Porque, aun aceptando que muchos lectores buscan experiencias reconocibles, sigo pensando que debería haber espacio para una mayor originalidad en la forma de presentarlas. Al fin y al cabo, la literatura es una industria creativa. Resulta paradójico que tantas novelas que aspiran a distinguirse unas de otras acaben siendo anunciadas con un repertorio tan reducido de frases intercambiables.

Reconozco que aquí interviene también un prejuicio personal. Cuando me encuentro con una contraportada o un reclamo publicitario construido exclusivamente a partir de fórmulas que he leído cientos de veces, no puedo evitar preguntarme si esa falta de riesgo termina también reflejándose en el propio libro. Probablemente sea una sospecha injusta. Seguramente muchos excelentes thrillers han sido presentados con algunos de esos mismos clichés. Pero la impresión permanece.

Tal vez porque me gusta pensar que los libros son más interesantes que las categorías en las que intentamos encajarlos. Tal vez porque cuando una novela se anuncia exactamente igual que otras mil, algo de su singularidad parece diluirse antes incluso de que el lector haya abierto la primera página. O tal vez porque, como lector, cada vez me atraen más aquellos libros que se resisten a ser reducidos a una frase de contraportada.

Ayer, sin buscarlo, me topé en Instagram con uno de esos debates que resumen perfectamente nuestra época.

El tema era la evolución del mercado laboral, un asunto complejo en el que confluyen variables económicas, sociales, demográficas y tecnológicas. Sin embargo, en cuestión de minutos la conversación derivó hacia lo que parecen convertirse muchas discusiones actuales: determinar qué gobierno lo había hecho mejor y quién tenía la culpa de todo lo demás, desde Viriato hasta nuestros días.

Lo que más me llamó la atención fue la rotundidad con la que se defendían determinadas conclusiones. Bastaba un dato aislado, una gráfica sin contexto o una cifra de procedencia incierta para que alguien sentenciara, con una seguridad admirable, el funcionamiento de un mercado laboral que ni los economistas más experimentados han conseguido explicar por completo.

Vivimos los años del cuñadismo.

Y no me refiero al cuñado familiar que todos identificamos en las reuniones navideñas. Hablo de una cultura. De una forma de relacionarnos con el conocimiento en la que la opinión ha ido ocupando el espacio reservado al análisis y donde la convicción suele pesar más que los argumentos.

Nunca como ahora ha sido tan fácil opinar. Tampoco había resultado tan complicado admitir aquello que desconocemos.

La inflación de las certezas

Existe una paradoja característica de nuestro tiempo.

Disponemos de más información que ninguna generación anterior y tenemos acceso instantáneo a estudios científicos, bases de datos, bibliotecas digitales, conferencias, estadísticas oficiales y especialistas de prácticamente cualquier disciplina. A pesar de ello, cuanto más accesible parece el conocimiento, menos valor concedemos al esfuerzo necesario para adquirirlo.

La consecuencia es que hemos terminado confundiendo acceso con comprensión, información con conocimiento y exposición con aprendizaje.

Leer un hilo no convierte a nadie en economista. Escuchar un podcast no convierte a nadie en epidemiólogo. Ver tres vídeos sobre geopolítica no proporciona las herramientas necesarias para comprender décadas de historia, intereses estratégicos y relaciones internacionales. Sin embargo, buena parte de la conversación pública se desarrolla como si ese recorrido pudiera completarse en una tarde.

Las redes sociales han democratizado la palabra, algo extraordinariamente positivo. El problema aparece cuando esa democratización de la palabra lleva a pensar que toda opinión posee el mismo valor explicativo o la misma solidez argumental.

Todos tenemos derecho a opinar, sí, pero el conocimiento sigue exigiendo estudio, experiencia y contraste.

Cuando el debate era otra cosa

Pensando en todo ello, me acordé de La Clave, aquel programa que José Luis Balbín dirigió durante años en la televisión española. No sé cuántos de vosotros lo recordaréis ni cuántos habréis oído hablar de él, pero mientras observaba aquella discusión en Instagram tuve la sensación de estar contemplando el reverso exacto de lo que representaban aquellos debates.

En esos programas, especialistas, académicos, periodistas o profesionales directamente relacionados con el asunto debatían durante horas sobre un tema concreto. Se exponían datos, se confrontaban argumentos y se dedicaba tiempo a explorar las contradicciones inherentes a cualquier problema complejo.

A menudo uno terminaba el programa sin una respuesta definitiva. Precisamente ahí residía parte de su valor: permitía comprender que algunas cuestiones admiten interpretaciones diversas y que la complejidad forma parte de la realidad.

Hoy predominan formatos que recompensan la rapidez, la confrontación y el impacto inmediato. Los clips de veinte segundos circulan por las redes como pruebas irrefutables de una victoria dialéctica. El “zasca” ha adquirido más prestigio que el argumento elaborado y la frase viral suele disfrutar de mayor recorrido que el razonamiento sólido.

Mientras tanto, los tertulianos contemporáneos parecen haber desarrollado una forma de omnisciencia desconocida en cualquier época anterior. El lunes analizan aranceles internacionales, el martes explican conflictos armados, el miércoles interpretan indicadores económicos, el jueves diagnostican el sistema educativo y el viernes debaten sobre inteligencia artificial. Todo ello con idéntica seguridad y escasas dudas aparentes.

Resulta llamativo comprobar que, a medida que el mundo se vuelve más complejo, triunfan explicaciones cada vez más simples. Quizá tampoco debería sorprendernos demasiado. En una realidad llena de incertidumbres, contradicciones y matices, los discursos que ofrecen respuestas sencillas a problemas complejos resultan especialmente atractivos. Probablemente ahí se encuentre una de las claves para entender algunos de los movimientos políticos que están ganando terreno en muchos países, aunque esa es una reflexión que merece un artículo propio.

La dictadura del titular

Buena parte del problema tiene que ver con el ecosistema mediático que hemos construido.

La economía de la atención recompensa la simplicidad porque un argumento complejo requiere tiempo, contexto y disposición para escuchar. Una frase lapidaria, en cambio, cabe en un titular, en un tuit o en un vídeo de pocos segundos.

Las redes sociales, diseñadas para maximizar la interacción, favorecen los mensajes capaces de provocar reacciones rápidas. El algoritmo premia la indignación, la seguridad absoluta y la confrontación porque generan más actividad que la prudencia o la reflexión.

Por esa razón muchas conversaciones públicas han dejado de orientarse hacia la comprensión de los problemas. Cada vez con más frecuencia funcionan como competiciones destinadas a determinar quién obtiene el aplauso de los suyos.

El experto y el cuñado

Existe una diferencia fundamental entre quien conoce una materia y quien apenas se ha asomado a ella. El primero suele ser consciente de todo lo que ignora. El segundo carece de las herramientas necesarias para percibir la complejidad que tiene delante.

Los psicólogos David Dunning y Justin Kruger describieron hace años un fenómeno fascinante: las personas con menos conocimientos sobre un tema tienden a sobreestimar su competencia. No se trata necesariamente de arrogancia. En muchos casos simplemente les falta el conocimiento suficiente para evaluar correctamente sus propias limitaciones.

Es una observación que cualquiera puede reconocer en la vida cotidiana. Cuanto más se estudia economía, más difícil resulta hacer afirmaciones categóricas sobre la economía. Cuanto más se estudia historia, más complicado se vuelve explicar un acontecimiento mediante una única causa. Cuanto más se aprende sobre las personas, menos tentación existe de dividir el mundo entre buenos y malos.

La experiencia suele producir prudencia, mientras que la ignorancia suele producir certezas.

Quizá por eso vivimos una época en la que la duda parece haber perdido prestigio. Reconocer que no sabemos algo, admitir un error o modificar una opinión a la luz de nuevos argumentos suele percibirse como una debilidad cuando, en realidad, constituye uno de los fundamentos del pensamiento crítico. Las grandes figuras intelectuales rara vez destacaron por la firmeza de sus certezas; su principal virtud consistió en formular mejores preguntas y aceptar que la realidad suele ser más compleja que nuestras explicaciones sobre ella.

Una defensa del matiz

El verdadero problema de nuestra época no radica en la existencia de demasiadas opiniones— eso resulta inevitable en una sociedad abierta—. La dificultad aparece cuando confundimos opinar con saber, visibilidad con autoridad, confianza con competencia y debate con espectáculo.

Mientras tanto, los problemas reales conservan toda su complejidad. La economía continúa resistiéndose a las explicaciones simples. La educación sigue sin admitir soluciones mágicas. La inmigración, la vivienda, la tecnología o el mercado laboral exigen análisis rigurosos, datos fiables y perspectivas diversas.

Quizá por eso escuchar se ha convertido en un gesto más valioso de lo que parece. Admitir que desconocemos una parte del problema requiere hoy más valentía intelectual que sumarse a una discusión con respuestas prefabricadas.

Tal vez la diferencia definitiva entre el experto y el cuñao resida en que uno comprende la complejidad del mundo y el otro cree haberla resuelto en un comentario de dos líneas.

Y quizá por eso el matiz se ha convertido en una forma de resistencia.

Hace un año que empecé a publicar en Substack sin tener del todo claro qué estaba haciendo aquí.

No tenía un plan definido, ni una idea cerrada de lo que debía ser El rincón de Daledebil. Solo una necesidad bastante simple: escribir con cierta regularidad y ver qué salía de todo ello, cuando no estaba mediatizado por la urgencia, el algoritmo o la lógica de la inmediatez.

En realidad, después de este tiempo, sigo sin saber del todo cómo funciona todo esto. Solo sé que es una red social distinta a todas las demás, donde hay gente que realmente escribe muy bien y otra dispuesta a leer lo que se escribe. O, dicho de otra manera, un lugar donde escribir todavía parece tener sentido.

Desde entonces he publicado cerca de un centenar de posts. No lo digo como un dato de productividad, sino casi como una constatación sorprendente: uno no siempre es consciente de la cantidad de cosas que deja escritas cuando se limita a continuar.

El ritmo actual es de un texto semanal, que sale cada domingo por la mañana. Esa cadencia, que empezó como una decisión práctica, ha terminado convirtiéndose en una especie de estructura invisible del proyecto.

En este tiempo he pasado por distintas formas de escribir. Al principio, la frecuencia era más caótica, más impulsiva. Con el tiempo, el ritmo se ha estabilizado en algo más reconocible: una escritura más contenida, pero también más consciente.

Mirando atrás, me doy cuenta de que los temas han ido ordenándose casi solos.

Hay una línea clara que atraviesa buena parte de lo escrito: la escritura como oficio y como problema. Qué significa escribir hoy, qué lugar ocupa el escritor en un entorno saturado de ruido, cómo se mantiene una voz propia en medio de la sobreproducción de discursos, de la inteligencia artificial, de las redes, de la opinión constante.

Pero junto a eso han aparecido otros ámbitos: la cultura, la música, el arte, el conflicto social, la manera en que nos relacionamos con las ideas de identidad, de opinión o de polarización. No ha sido algo programado, sino más bien una deriva.

También he aprendido algo importante: que escribir de forma constante no ordena el pensamiento, pero sí que ayuda a sacarlo a la luz de otro modo. Con el tiempo, uno empieza a ver patrones donde antes solo había intuiciones dispersas.

Como decía, Substack no es solo un lugar para escribir, sino también para leer. No son pocas las newsletters de otros colegas que sigo de forma habitual, y que forman parte de mi propia rutina de lectura semanal. Substack se ha convertido así en algo más que un espacio de publicación: también es un espacio de lectura y de conversación implícita con otros textos.

En estos meses, El Rincón de Daledebil ha acumulado alrededor de 350 suscriptores y más de 32.000 visitas, cifras que no pretenden decir mucho por sí mismas, pero que sí señalan algo más importante: que hay gente al otro lado. Y eso, en un mundo como el actual, no es un dato menor.

Y, en medio de todo el maremagnum de post que circulan por la plataforma, no puedo dejar de agradecer la labor de curaduría que realiza el equipo de El diario de Substack, cuya selección de textos ayuda a ordenar y dar visibilidad a parte de lo mejor que se publica aquí en español.

Su trabajo no solo funciona como difusión, sino como una forma de sostener un ecosistema donde la escritura no depende únicamente del ruido o la inercia de las redes, sino también de la atención cuidadosa a lo que merece ser leído.

Ese tipo de espacios son raros, y por eso mismo valiosos.

No sé exactamente en qué se convertirá este Rincón de Daledebil en el futuro. Tampoco creo que sea necesario saberlo del todo. Me interesa más la continuidad que la definición.

Por ahora, la intención sigue siendo la misma: escribir, explorar y ver hasta dónde puede llegar este recorrido

Y, por supuesto, compartirlo con quienes tenéis a bien dedicar unos minutos de vuestro tiempo para sentaros conmigo en este rincón. En una época en la que la atención es cada vez más escasa, que alguien decida detenerse a leer lo que uno escribe es un regalo que nunca debería darse por hecho.

Mi agradecimiento más sincero a todos los lectores y lectoras y, de manera muy especial, a quienes os habéis suscrito o me acompañáis de forma habitual en esta aventura.

Ojalá que podamos seguir haciéndolo durante mucho tiempo más.

Un muy cordial saludo.

Hace tiempo que tengo la sensación de que nuestra cultura ha entrado en una especie de agotamiento creativo. No necesariamente por falta de talento —seguramente nunca ha habido tanta gente produciendo imágenes, música o textos— sino porque parece cada vez más difícil encontrar direcciones verdaderamente nuevas. Todo da la impresión de ser una recombinación de algo anterior: remakes, homenajes, sampling, nostalgia, reinterpretaciones.

Y quizá el problema no sea la decadencia cultural, como suelen afirmar los más reaccionarios, sino algo más extraño: tal vez hemos llegado al final de una determinada idea histórica del arte.

Desde el Renacimiento, Occidente entendió el arte como un proceso de evolución. Cada generación debía superar a la anterior. El artista moderno no solo debía crear belleza; debía innovar.

La originalidad se convirtió casi en una obligación moral.

En pintura puede trazarse una línea bastante clara: perspectiva, anatomía, dominio de la luz, realismo, impresionismo, expresionismo, cubismo, abstracción. Cada movimiento parecía destruir una convención anterior. Primero desapareció la perspectiva clásica. Después la obligación de representar fielmente el mundo. Más tarde la figura humana. Finalmente, incluso la forma.

Algo parecido ocurrió en música. La tradición tonal europea comenzó a tensarse hasta romperse. Wagner empujó la tonalidad al límite. Después llegaron Arnold Schoenberg y el atonalismo. Más tarde, compositores como John Cage llevaron la idea todavía más lejos: si cualquier sonido puede ser música, incluso el silencio puede convertirse en obra musical.

La historia musical, sin embargo, no terminó ahí. El jazz, el rock o la música electrónica desarrollaron también sus propias dinámicas evolutivas: del blues al rock progresivo, del bebop al free jazz, del krautrock a la IDM.

Visto retrospectivamente, buena parte del arte moderno parece haber seguido una lógica casi destructiva. Las vanguardias funcionaban como una “máquina de demolición estética”. Cada generación necesitaba dinamitar algo que hasta entonces había parecido esencial.

Y quizá el problema es que esa dinámica tenía un límite. Porque más allá de cierto punto ya no quedaba nada que destruir.

Después del lienzo monocromo, del urinario de Duchamp o del silencio convertido en música, resulta difícil imaginar una ruptura verdaderamente radical. El arte contemporáneo pareció haberse quedado sin “más allá”.

Tal vez por eso gran parte de la cultura actual funciona por recombinación. Ya no avanzamos hacia territorios desconocidos; reorganizamos el archivo. El cine recicla décadas anteriores. La música recupera estilos del pasado. La moda vive atrapada en revivals permanentes. Internet ha convertido toda la historia cultural en un inmenso banco de referencias simultáneas.

Y, por desgracia, la evolución de una forma artística no garantiza que sus últimas fases sean necesariamente las más sofisticadas. La evolución biológica produjo los arrecifes de coral, sí, pero también los parásitos intestinales. Algo parecido parece haber ocurrido en música: después de siglos de complejidad armónica y exploración sonora, llevamos años orbitando alrededor del reguetón y sus infinitas ¿variaciones?

Y, sin embargo, quizá lo más extraño de todo esto sea que la propia idea de progreso artístico no ha existido siempre.

Durante buena parte de la historia humana el arte no buscaba innovar. En la Edad Media europea, por ejemplo, una imagen religiosa no pretendía expresar la subjetividad del artista ni revolucionar el lenguaje visual de su época. Su función era litúrgica, pedagógica, simbólica. Lo importante no era la originalidad, sino, digamos, su “eficacia espiritual”.

Tampoco los músicos barrocos entendían la creación como la entendemos hoy. Reutilizaban melodías y estructuras constantemente porque la música no estaba concebida principalmente como expresión individual, sino como parte de una tradición compartida.

La idea romántica del genio creador —ese individuo capaz de producir algo completamente nuevo— es relativamente reciente. Y quizá fue precisamente esa obsesión moderna por la originalidad la que terminó empujando al arte hacia una dinámica imposible de sostener indefinidamente.

Porque cuando toda norma debe romperse, la ruptura acaba convirtiéndose en una norma más.

Y entonces ocurre algo curioso: la cultura comienza a girar sobre sí misma. Vivimos rodeados de obras que hablan de otras obras. Secuelas de secuelas. Estéticas recicladas. Incluso muchas propuestas supuestamente experimentales parecen repetir gestos de vanguardias que dejaron de escandalizar hace décadas.

Tal vez por eso la aparición de la inteligencia artificial resulta menos extraña de lo que parece.

Quizá herramientas como estas solo podían surgir en una época como la nuestra: una época en la que la cultura ha desplazado lentamente el ideal de creación hacia el de recombinación.

La IA no crea en el sentido romántico que durante siglos dimos a la palabra “crear”. Reorganiza, mezcla y reconfigura cantidades inmensas de material previo.

Pero quizá ahí reside precisamente lo inquietante: gran parte de nuestra cultura ya funcionaba así antes de su aparición. La inteligencia artificial no rompe esa lógica cultural; simplemente la lleva a su conclusión extrema. Es la herramienta perfecta para una civilización que había terminado convirtiendo toda la cultura en un inmenso archivo reutilizable.

Y sin embargo, tampoco estoy seguro de que esto deba entenderse necesariamente como decadencia. Tal vez, simplemente, hemos llegado al final de una determinada concepción histórica del arte: la idea de que la cultura avanzaba linealmente hacia formas cada vez más nuevas y originales.

Porque quizá el arte no evoluciona como evoluciona la ciencia. Quizá no existe una línea ascendente continua, sino ciclos, rupturas, olvidos y recuperaciones.

Al fin y al cabo, basta comparar el Discóbolo con buena parte de la imaginería medieval europea para comprender que la historia del arte también conoce retrocesos. Occidente perdió durante siglos capacidades técnicas de representación anatómica y espacial que Grecia y Roma habían desarrollado con enorme sofisticación.

Y quizá eso sea precisamente lo que vuelve tan difícil hablar de “progreso” artístico en términos absolutos. Las Meninas no “supera” necesariamente a un icono bizantino del mismo modo en que un ordenador supera a una máquina de escribir.

Tal vez el error moderno consistió en creer que el arte avanzaba como avanzan las tecnologías.

Y quizá el agotamiento cultural que hoy percibimos no sea el fin del arte, sino simplemente el final de esa vieja ilusión.

Existe todavía una idea muy extendida hoy en día acerca de la creación literaria: la de que una novela verdaderamente importante necesita largos años de elaboración para alcanzar profundidad, madurez y calidad. De forma más o menos explícita, seguimos asociando la duración del proceso de escritura con el valor artístico de la obra resultante. Cuando un autor confiesa haber terminado una novela en pocos meses, la reacción suele ir acompañada de cierta desconfianza. Se sospecha precipitación, falta de reflexión o superficialidad psicológica, como si el calendario fuese, por sí solo, una medida fiable de la calidad literaria.

La imagen del escritor encerrado durante años entre montañas de borradores sigue ocupando un lugar privilegiado en nuestro imaginario cultural. El novelista que corrige obsesivamente cada página, que reescribe capítulos durante lustros y que tarda media vida en completar su obra parece encajar mejor con nuestra idea de literatura seria que aquel capaz de producir una novela compleja en unos pocos meses de trabajo intensivo.

Y, sin embargo, no puedo dejar de pensar que, cuanto más se examina esta idea, más frágil resulta.

No solo porque la historia de la literatura está llena de grandes obras escritas en períodos sorprendentemente breves, sino porque solemos olvidar algo esencial: las condiciones materiales de escritura han cambiado de forma tan radical que comparar los ritmos creativos de un autor del siglo XVII, XIX o incluso buena parte del XX con los de un escritor contemporáneo es, en muchos sentidos, engañoso.

Conviene aclarar desde el principio que esto no es una defensa de la escritura acelerada ni una impugnación de la escritura lenta. Hay obras que requieren años de elaboración, del mismo modo que ocurre en otras disciplinas artísticas. El problema aparece cuando la lentitud se convierte en una especie de garantía estética, como si el tiempo invertido fuese, por sí mismo, un indicador de profundidad.

La historia de la literatura ofrece numerosos ejemplos que cuestionan esta idea.

Hace unas semanas escuchaba el siempre entretenido podcast Cruce de caminos, de David Gómez Hidalgo, donde se comentaba una de las anécdotas más conocidas de Fiódor Dostoyevski: la escritura de El Jugador. Atrapado por las deudas y un contrato asfixiante, Dostoyevski dictó la novela a Anna Snítkina en apenas veintiséis días.

Resulta difícil sostener que una obra escrita bajo semejante presión temporal sea necesariamente superficial cuando sigue despertando admiración al leerse siglo y medio después.

Y no es un caso aislado.

Charles Dickens escribió Un Cuento de Navidad en pocas semanas. William Faulkner redactó Mientras Agonizo en poco más de un mes. Jack Kerouac produjo el primer borrador de En el Camino en unas tres semanas de escritura casi continua. Victor Hugo terminó Nuestra Señora de París bajo fuerte presión editorial y en un régimen de trabajo intensivo.

Podrían añadirse muchos otros ejemplos.

Y siempre surge una objeción: quizá esas novelas fueron escritas rápidamente, pero pensadas durante años. Es probable (aunque no creo que este sea siempre el caso). Pero ahí conviene introducir una distinción clave: no es lo mismo tiempo de incubación intelectual que tiempo material de escritura.

Una novela puede madurarse lentamente en la mente del autor y, una vez alcanzado cierto grado de forma, escribirse con rapidez. Confundir ambos procesos lleva a interpretaciones engañosas.

Cuando hablamos del tiempo de escritura rara vez aclaramos de qué hablamos exactamente: del desarrollo de la idea, de la redacción, de la documentación, de las correcciones o incluso de la promoción posterior. La escritura literaria nunca ha sido un proceso lineal.

Pero hay un factor todavía más importante que suele quedar fuera: el desarrollo tecnológico.

Hace poco vi dos películas recientes sobre la vida de dos grandes autores de la modernidad europea: El Cautivo, centrada en Cervantes, y Hamnet, inspirada en Shakespeare. Más allá de su elevado valor cinematográfico, ambas recuerdan algo que solemos olvidar: la escritura fue durante siglos una actividad físicamente lenta, artesanal y sometida a limitaciones materiales constantes.

Hoy tendemos a imaginar la escritura antigua como una versión rudimentaria de la actual. Pero la diferencia era mucho más profunda.

Escribir en el siglo XVI o XVII implicaba un entorno de fricción constante. Las plumas de ave debían recortarse continuamente, la tinta requería control preciso, el papel era caro y limitado. Corregir no era pulsar una tecla, sino tachar, añadir entre líneas o reescribir páginas completas.

Localizar un fragmento exigía revisar manuscritos enteros. Copiar un texto podía requerir jornadas completas. Incluso la iluminación imponía límites reales: velas, humo, fatiga visual. El invierno reducía las horas útiles de trabajo. Cada operación tenía un coste físico inmediato.

Durante siglos, escribir fue más lento que pensar.

Hoy un escritor puede reorganizar un manuscrito en segundos, mover capítulos sin esfuerzo, almacenar versiones infinitas, buscar repeticiones o corregir errores de forma automática. Puede además documentarse en tiempo real, acceder a archivos, contrastar fuentes o verificar datos en minutos.

Las limitaciones mecánicas han desaparecido casi por completo. La dificultad sigue siendo intelectual, pero el esfuerzo material ha caído de forma radical.

Por eso resulta extraño seguir usando criterios temporales heredados de otro mundo.

Un escritor contemporáneo que trabaje ocho o diez horas diarias durante seis u ocho meses dispone de una capacidad de producción material incomparable a la de siglos anteriores.

Incluso la máquina de escribir supuso ya una revolución frente al manuscrito, y el procesador de texto la amplificó aún más.

Comparar los tiempos de Cervantes, Shakespeare, Dickens o Victor Hugo con los actuales sin tener esto en cuenta resulta engañoso.

Y, sin embargo, seguimos haciéndolo.

Seguimos asociando brevedad con sospecha y lentitud con profundidad. Una herencia del imaginario romántico que sigue muy presente.

Pero la relación entre tiempo y calidad nunca ha sido tan simple.

Dickens publicaba novelas por entregas mientras mantenía una intensa actividad periodística. Balzac escribía bajo presión económica constante. Dumas produjo una obra inmensa en poco tiempo. Lope de Vega llevó al extremo la productividad teatral en condiciones de enorme exigencia.

Quizá esta percepción tenga menos que ver con la creación artística que con el funcionamiento del mercado cultural de cada época. Me viene a la mente algo parecido en otro ámbito: la música. Hoy resulta casi inconcebible que The Beatles produjeran en apenas ocho años una obra que sigue definiendo medio siglo de cultura popular. Pero quizá esa sea ya otra discusión, relacionada con la forma en que el mercado cultural contemporáneo asimila, administra y legitima los ritmos de producción artística. Tal vez merezca otro artículo.

Por el momento, me gustaría conocer su opinión: ¿tiene sentido seguir asociando, en estos tiempos, la calidad de una obra con la duración de su proceso de creación?

En el artículo de la semana pasada planteaba ese debate —cada vez más recurrente— en torno a si la inteligencia artificial puede acabar con eso que solemos llamar “la voz del escritor”.

Frente al catastrofismo de algunos y la aceptación acrítica de otros, intentaba situarme en una suerte de terreno intermedio: no tanto para extraer una conclusión como para observar el fenómeno con cierta distancia.

Sin embargo, al volver sobre aquel texto y, sobre todo, al leer parte de lo mucho que se está escribiendo sobre el asunto últimamente, me da la impresión de que conviene dar un paso más. Entre otras cosas porque, si algo abunda en este debate, son opiniones formuladas con escasa claridad sobre qué es realmente la inteligencia artificial, qué puede hacer y —esto es lo más importante— cómo se está utilizando.

Hablar en abstracto de “la inteligencia artificial” es, en ese sentido, tan impreciso como hablar de “internet” o de “la informática” como si fueran entidades homogéneas.

No lo son. Son herramientas. Y, como tales, admiten usos muy distintos: algunos razonables, otros discutibles y otros directamente rechazables.

Por eso, a lo que ya apuntaba la semana pasada habría que añadir una idea que, a mi juicio, aunque pueda parecer de Perogrullo, no deja de ser central: la posible pérdida de la “voz” no depende tanto de la existencia de la herramienta como del uso que se haga de ella.

Dicho de otro modo: la inteligencia artificial quizá lo que haga no sea tanto eliminar la voz del escritor como poner de manifiesto —y a veces amplificar— la ausencia previa de esa voz.

Porque aquí conviene señalar algo que quizá moleste a más de uno/a: en algunos casos, el problema no es que la inteligencia artificial esté sustituyendo al escritor, sino que, sencillamente, no hay un escritor en sentido estricto, sino alguien que ha renunciado desde el principio a ejercer como tal.

Y ese es, probablemente, el verdadero nudo gordiano del asunto.

Llevo ya unos meses trasteando y haciendo probaturas con herramientas de inteligencia artificial con cierta regularidad (para hablar de algo, nada mejor que intentar conocerlo). No desde un conocimiento técnico profundo —no sabría explicar cómo operan sus modelos internos ni sus algoritmos—, pero sí desde la experiencia práctica de su uso en el ámbito de la escritura.

Y, si he obtenido una conclusión clara de todo esto, es que, en el momento en que uno delega en la IA la dirección del proceso creativo, el resultado tiende a ser una recombinación de lo ya existente: eficaz en ocasiones, incluso brillante en apariencia, pero con una tendencia estructural a la homogeneización y, en último término, a la pérdida de singularidad.

De ahí que aparezcan síntomas reconocibles: estructuras previsibles, giros reiterados, lugares comunes, cierta “suavidad estilística” que elimina aristas y, con ellas, buena parte de la personalidad del texto. No es un defecto accidental: es, en realidad, la consecuencia lógica de cómo funciona la herramienta.

La inteligencia artificial no “crea” en el mismo sentido en que lo hace un autor humano, sino que opera sobre patrones previos, reorganizándolos y recombinándolos. La diferencia no es absoluta, sino de grado y de criterio: depende de cuánto control conserve quien la utiliza.

Aquí se produce, sin embargo, una paradoja interesante.

Durante siglos, la acumulación de conocimiento ha sido tan vasta que siempre ha existido la posibilidad del llamado “plagio inconsciente”: autores que, sin saberlo, reproducen estructuras, temas o incluso soluciones narrativas ya exploradas por otros.

La originalidad absoluta, si es que alguna vez existió, quizás ha sido siempre una aspiración más que una realidad. Cuando uno escribe —y me imagino que ocurre algo parecido al componer una canción y en otras actividades artísticas— tiene con frecuencia la sensación de que, en algún lugar del mundo, alguien habrá escrito o compuesto ya algo similar. Una intuición quizá muy borgiana, sí, pero difícil de evitar.

En ese contexto, cabría pensar que la inteligencia artificial podría servir, precisamente, como herramienta de contraste: un mecanismo para detectar similitudes excesivas, para señalar territorios ya transitados, para evitar repetir sin saberlo lo que ya está hecho.

Y, sin embargo, ocurre con frecuencia lo contrario.

En lugar de utilizarla como filtro, muchos la utilizan como generador directo de contenido, produciendo textos que no solo no evitan la repetición, sino que la intensifican hasta el extremo de lo clónico.

No deja de ser llamativo: la herramienta que podría ayudarnos a alejarnos de lo ya dicho se emplea, en muchos casos, para hundirnos aún más en ello.

La cuestión no es si usarla, sino cómo

Esto nos lleva a una cuestión práctica: ¿es posible utilizar la inteligencia artificial sin sacrificar la voz propia?

Mi impresión es que sí, pero con una condición fundamental: no alterar la jerarquía del proceso creativo.

El texto —la primera versión, el impulso inicial, la estructura de fondo— debe seguir siendo del escritor.

Escribir, en el sentido más literal: enfrentarse a la página en blanco, tomar decisiones, equivocarse, corregir, avanzar.

Solo a partir de ahí puede tener sentido introducir la herramienta como apoyo.

Y aquí aparece un elemento clave que a menudo se menciona de forma superficial: el prompt.

No, no se trata de una fórmula mágica, sino de una forma de delimitar con precisión el papel que va a jugar la IA.

Si no se establecen límites claros, la tendencia natural del sistema es doble: por un lado, una complacencia casi sistemática —una suerte de entusiasmo automático que hace sentir al autor que aquello que ha escrito, por mediocre que sea, posee interés o incluso calidad—; por otro, la homogeneización del resultado.

La primera deriva no es menor. Porque no se limita a suavizar el juicio, sino que introduce algo particularmente peligroso en cualquier proceso creativo: la ilusión de calidad. Esa sensación de que todo funciona, de que el texto ya está, en esencia, resuelto. Que lo que uno acaba de escribir es ya “muy sólido”, “especialmente logrado” o, en su versión más caricaturesca, “esto es oro” (¿les suena?).

Y pocas cosas son más nocivas para un escritor que la ausencia de crítica y el halago injustificado.

Sin resistencia, sin lucha, sin ese momento incómodo en el que algo “no termina de encajar”, el texto deja de evolucionar. Se vuelve correcto, sí, pero también plano, intercambiable, innecesario.

Por eso, evitar esa complacencia no es solo un detalle técnico, sino una condición imprescindible. Es necesario exigir crítica real, no validación automática; pedir que señale fallos, que cuestione, que incomode incluso, si es necesario.

Al mismo tiempo —y aquí aparece la otra cara del problema—, conviene acotar con precisión el tipo de intervención: correcciones puntuales, sugerencias concretas, nunca reescrituras completas que sustituyan la estructura original del texto.

Solo dentro de ese marco, la inteligencia artificial puede empezar a ser útil: como una segunda lectura inmediata, disponible en cualquier momento, que detecta incoherencias, señala debilidades o propone ajustes que el autor, por supuesto, es libre de aceptar o rechazar.

Y eso, en realidad, no es poco.

Pero quizás donde más claramente se percibe su utilidad es fuera del núcleo duro de la escritura.

Por ejemplo, en la documentación.

La capacidad para acceder de forma casi instantánea a datos, contextos, referencias o detalles técnicos puede ahorrar una cantidad considerable de tiempo. Horas —a veces días— de búsqueda que pueden invertirse en lo que realmente importa: escribir.

Ahora bien, conviene no engañarse.

Esa utilidad está condicionada por algo que no depende de la herramienta, sino del usuario: el criterio.

Sin un conocimiento previo del tema que se está tratando, resulta muy difícil evaluar la fiabilidad de la información obtenida. Y ahí la inteligencia artificial no solo no ayuda, sino que puede inducir a error con una apariencia de seguridad más que convincente.

Utilizarla como sustituto del conocimiento es, probablemente, uno de los caminos más rápidos hacia la producción de textos endebles.

Utilizarla como apoyo para un conocimiento ya existente es, en cambio, otra cosa muy distinta.

A lo largo de cualquier proceso de escritura surgen dudas constantes. Decisiones narrativas, alternativas argumentales, desarrollos posibles que no terminan de encajar.

Tradicionalmente, ese diálogo se ha mantenido con editores, con lectores beta o, en la mayoría de los casos, en la propia cabeza del autor. Y conviene subrayarlo: la inteligencia artificial no sustituye esas figuras, ni debería hacerlo.

Pero sí introduce algo nuevo: la posibilidad de incorporar un primer contraste en el momento mismo en que la escritura está teniendo lugar.

No al final, cuando el texto ya está cerrado o prácticamente decidido, sino durante el proceso, cuando la historia todavía es maleable y cada decisión abre o cierra caminos.

La inteligencia artificial permite, en ese sentido, externalizar parcialmente ese diálogo sobre la marcha.

No para que decida, sino para que plantee opciones, señale consecuencias, contraste caminos posibles.

Siempre, claro, bajo una premisa que conviene no olvidar: la decisión final sigue siendo —y debería seguir siendo— del escritor.

El problema del lector

Llegados a este punto, quizá convenga volver a una idea que ya aparecía, de forma más o menos implícita, en el artículo anterior.

La homogeneización no es solo un problema de producción, sino también de recepción. La proliferación de textos clónicos solo es posible porque existe una demanda que tolera —e incluso prefiere— lo reconocible frente a lo exigente.

Hay, si se quiere formular así, cierta inclinación hacia la repetición de lo conocido que actúa como fuerza estabilizadora del sistema (lo de los niños que prefieren siempre el mismo cuento, ¿recuerdan?).

En ese contexto, la inteligencia artificial no introduce tanto una anomalía como una aceleración: produce más rápido aquello que ya tenía una alta demanda.

Y quizá ahí esté una de las cuestiones más incómodas de este debate: no tanto qué escribe la máquina, sino qué estamos dispuestos a leer.

Por eso, tal vez la pregunta relevante no sea cómo evitar que la inteligencia artificial destruya la voz del escritor, sino cómo evitar que la comodidad —tanto del que escribe como del que lee— la vuelva irrelevante.

Porque, al final, la herramienta no decide. Decide quien la usa. Y decide también, de forma menos visible pero igual de determinante, quien está al otro lado, quien lee.

La voz, si desaparece, difícilmente lo hará por una imposición externa.

Más bien será el resultado de una renuncia.

Hay una inquietud que se repite con cada vez más frecuencia en Substack: qué está ocurriendo con la voz del escritor en tiempos de inteligencia artificial.

No sé exactamente quién es Rick Lewis, más allá de que es un escritor activo en este entorno, pero el otro día Salvador Lorca trajo a colación una interesantísima nota en la que se hacía eco de un artículo suyo.

Lo interesante, en realidad, no es tanto la firma como el tipo de inquietud que expresaba. Porque es una inquietud que empieza a repetirse con cierta insistencia: la posible erosión de la “voz” del escritor en un contexto donde la inteligencia artificial se está integrando, de forma más o menos explícita, en los procesos de escritura.

El punto de partida del artículo era sencillo y bastante revelador. La esposa del autor, editora profesional, observaba cómo un número creciente de manuscritos llega con una frase cada vez más frecuente: “he pasado el texto por un corrector gramatical con IA”. El resultado, según ella, es inquietante: textos que, aunque provienen de autores distintos y tratan temas diferentes, empiezan a sonar igual.

La conclusión de Lewis era clara: cuando un escritor delega parte de su escritura en la inteligencia artificial, no solo está “mejorando” un texto, sino perdiendo algo más difícil de definir: su voz. Y esa pérdida, acumulada, sería comparable —usa una metáfora ecológica— a la desaparición silenciosa de especies en una selva tropical. Un empobrecimiento gradual, apenas perceptible, pero potencialmente irreversible.

Es difícil no sentirse interpelado por esta idea, aunque mi posición —vaya por delante— no es tanto la de quien defiende o rechaza la inteligencia artificial como la de quien intenta observar el fenómeno con cierta distancia.

Frente a cualquier avance tecnológico, la historia siempre ha tendido a repetirse en forma de dos posturas enfrentadas: por un lado, los defensores entusiastas que ven en la nueva herramienta una ampliación casi ilimitada de posibilidades; por otro, los discursos catastrofistas que anuncian la desaparición de algo esencial (una habilidad, una sensibilidad, una forma de vida).

Mi postura , más bien, es la de quien espera acontecimientos. No tanto la de quien cree tener una respuesta, sino la de quien intenta recordar que, en la mayoría de los casos anteriores, ninguno de los dos bandos ha tenido la razón absoluta.

Una historia repetida: el miedo al progreso

Porque esta misma forma de alarma —la idea de que una nueva tecnología va a destruir algo esencial del ser humano— ha acompañado prácticamente cada salto tecnológico de los últimos siglos.

Cuando llegó la máquina de vapor y la industrialización, no faltaron voces que anunciaban la deshumanización del trabajo y el fin de habilidades artesanales irreemplazables.

Cuando apareció el cine, se dijo que acabaría con el teatro.

Con la llegada del cine sonoro, que destruiría la imaginación del espectador.

La televisión fue acusada de matar la conversación familiar.

El vídeo doméstico, de acabar con el cine en salas.

Los ordenadores, de arruinar la escritura manual y la memoria.

Internet, de destruir la atención, el pensamiento profundo y la lectura misma.

Si uno revisa los discursos de cada época, encuentra siempre el mismo patrón: una nueva tecnología aparece, desplaza una práctica anterior, y ese desplazamiento se interpreta como una pérdida absoluta en lugar de como una transformación.

Y sin embargo, lo que ha ocurrido históricamente no es simplemente la desaparición de esas capacidades, sino su reconfiguración. El cine no mató el teatro; quizás lo obligó a redefinirse. La televisión no eliminó la conversación; la desplazó parcialmente. Internet no acabó con la lectura; cambió sus formas, sus ritmos y sus soportes.

Ahora bien, conviene matizar esta idea, porque sería demasiado fácil convertirla en una especie de consuelo retrospectivo: como si todo temor tecnológico hubiera sido siempre infundado. Y, desde luego, no es exactamente así.

En muchos casos sí ha habido pérdidas reales, desplazamientos de prácticas concretas, incluso formas de experiencia que han desaparecido totalmente o han quedado reducidas a nichos minoritarios. Pero lo que también parece repetirse, con la misma constancia, es que esos vacíos no permanecen como tales: son ocupados, transformados o redistribuidos en otras zonas del sistema cultural.

Es decir, no se trata tanto de que “nada se pierda”, sino de que las pérdidas no suelen adoptar la forma de una ausencia pura y definitiva, sino la de una reorganización. Algo se debilita, algo se extingue —parcial o totalmente—, pero al mismo tiempo surgen nuevas formas que ocupan ese espacio, a veces de manera inesperada.

Esto se ve con bastante claridad en ejemplos ya clásicos.

Cuando aparecieron las calculadoras —y especialmente las calculadoras científicas— hubo una preocupación bastante extendida: los estudiantes dejarían de aprender a hacer operaciones básicas, desaparecería el cálculo “manual”, nadie volvería a hacer raíces cuadradas a mano ni a resolver derivadas de forma artesanal. En parte, eso ha ocurrido. Muchas de esas destrezas han dejado de ser centrales en la educación o en la práctica cotidiana.

Pero la pregunta importante no es solo qué se ha perdido, sino qué ha sido posible gracias a esa pérdida.

El tiempo cognitivo y educativo que antes se invertía en cálculos repetitivos y tediosos ha sido desplazado hacia niveles de abstracción mucho más altos. La matemática, la física, la ingeniería o la astrofísica han podido avanzar precisamente porque una enorme cantidad de esfuerzo humano se ha liberado de tareas mecánicas para concentrarse en problemas de mayor complejidad.

Algo similar ha ocurrido con los ordenadores. Su introducción no se mide únicamente por la desaparición de ciertas habilidades previas —como el cálculo manual o incluso ciertos modos de escritura o archivo—, sino por la ampliación del espacio de lo posible. El ahorro de tiempo, si se quiere llamar así, no se traduce simplemente en vacío, sino en redistribución de atención, de energía mental, de ambición intelectual.

La mente humana no ha utilizado históricamente esas liberaciones para “hacer menos”, sino para intentar hacer más. Más complejidad, más alcance, más velocidad, más escala.

Y es en ese punto donde quizá el debate sobre la inteligencia artificial se vuelve interesante de verdad: no tanto en lo que elimina, sino en lo que reordena como posible.

Pero… ¿qué es exactamente la “voz”?

Pero centrémonos en la literatura. Y en este punto, lanzaría una pregunta, quizás incómoda, que rara vez se formula con claridad: ¿qué entendemos realmente por “voz”?

Si miramos la historia de la literatura, lo primero que se observa es que la voz no es algo fijo. La voz de un autor del siglo XVI no tiene nada que ver con la de uno del XIX, ni con la de uno del XXI. Cambian los ritmos, las estructuras, las obsesiones, el léxico, la relación con el lector.

Es decir: la voz no es solo un estilo individual, sino también una forma histórica del lenguaje.

Por eso cabe preguntarse si, en el contexto actual —después de siglos de escritura, de acumulación de estilos, de saturación de formas expresivas— la idea de “voz original” sigue teniendo el mismo significado que antes.

Quizá lo que está cambiando no es la desaparición de la voz, sino su naturaleza.

De la caligrafía a la intención

Cada nueva herramienta ha desplazado el foco de atención en la escritura.

La máquina de escribir hizo irrelevante la caligrafía.

El procesador de texto eliminó el miedo al error irreversible, y con él la necesidad de una planificación extrema antes de escribir.

Internet introdujo la hiperabundancia de textos y la escritura fragmentaria.

Y ahora la inteligencia artificial introduce algo aún más inquietante: la posibilidad de delegar parte del proceso de redacción.

En cada uno de estos casos, hubo voces que anunciaron una pérdida de rigor, de concentración o de autenticidad. Y en cada caso, lo que ocurrió fue más ambivalente: se perdió algo, sí, pero también se amplió el campo de lo posible.

El problema no es solo el texto, también el lector

También conviene recordar algo que a menudo se omite en estos debates: la producción masiva de textos homogéneos no es nueva.

Ya existían autores en el siglo XX que producían miles de novelas o relatos perfectamente intercambiables, construidos según fórmulas comerciales muy estandarizadas. El fenómeno no es exclusivo de la inteligencia artificial; lo que cambia es la velocidad y la escala.

En ese sentido, el problema no es únicamente el productor de contenido, sino el ecosistema de consumo.

Un mercado que premia lo inmediato, lo digerible y lo fácilmente consumible tiende inevitablemente a la estandarización, haya o no inteligencia artificial de por medio.

Quizá la pregunta sea otra

Tal vez el verdadero debate no sea si la inteligencia artificial “destruye la voz”, sino qué entendemos hoy por escribir.

Si escribir es únicamente producir un texto reconocible como propio, entonces sí, cualquier mediación tecnológica amenaza esa noción.

Pero si escribir es, sobre todo, pensar con lenguaje, organizar experiencia, explorar una mirada y transmitirla, entonces la cuestión cambia.

La pregunta deja de ser si la herramienta sustituye la voz, y pasa a ser cómo se integra esa herramienta en el proceso de pensamiento.

Porque al final, lo que siempre ha definido la escritura no es la pureza del medio, sino la intensidad de la intención.

Y esa, al menos por ahora, sigue siendo irreemplazable.

No obstante, incluso esta afirmación conviene dejarla en suspenso.

Porque si algo enseñan los cambios tecnológicos es que rara vez sabemos, en el momento en que ocurren, qué es exactamente lo que estamos perdiendo… o ganando.

Quizá dentro de unos años la pregunta ya no sea si la inteligencia artificial nos ha quitado la voz, sino qué tipo de voz ha terminado emergiendo en medio de ella.

Y esa respuesta, como casi siempre, no la dará ninguna teoría previa, sino el tiempo.

En mi artículo ¿Quién escribe cuando escribe la IA? podréis leer algunas reflexiones complementarias, y más prácticas, sobre este asunto.

Ir a artículo