Assine agora

O relógio da cozinha marcava oito da manhã de segunda-feira quando a chave girou na fechadura. Marisa entrou, pendurou a bolsa e caminhou direto para o fogão. Preparou o café, colocou as fatias de pão na torradeira e separou os comprimidos de pressão e diabetes sobre a mesa.

Antônio já estava acordado. Naquela manhã, o olhar triste que costumava carregar deu lugar a um brilho ansioso. Vestia-se com peças escolhidas a dedo: a camisa azul-clara de botões, a calça de tergal vincada, o cinto de couro trançado e os sapatos engraxados na noite anterior.

— O senhor está elegante — comentou a doméstica ao servir a xícara fumegante.

Antônio sorriu e sentou-se à mesa. Comeu com apetite, tomou os remédios sob o olhar atento de Marisa e conversou com uma vivacidade que não mostrava há meses. Contou histórias antigas da roça, lembrou do pomar da antiga casa e elogiou o dia ensolarado.

Terminado o desjejum, apanhou o chapéu no cabideiro do corredor, vestiu uma blusa leve e, por precaução, pegou o guarda-chuva de cabo curvo.

— Não se preocupe comigo hoje, Marisa — disse ele na porta, ajustando a aba do chapéu. — Vou passear um pouco. Há muito tempo que não ando pelo centro da cidade, quero ver como as coisas estão por lá. Almoço em qualquer restaurante no caminho.

A porta bateu suave. Marisa seguiu com a rotina da casa até às seis da tarde, satisfeita ao ver o patrão recuperar um pouco do ânimo.

Na manhã seguinte, terça-feira, Marisa abriu o apartamento no mesmo horário. O silêncio da casa parecia mais denso. Caminhou até o corredor e bateu de leve na porta do quarto. Ninguém respondeu. Ao entrar, o impacto foi imediato: a cama permanecia esticada, intacta, como ela própria a arrumara na manhã de segunda.

Não havia roupas separadas sobre o acolchoado. O chapéu não estava no cabideiro. O guarda-chuva desaparecera do canto da parede. Marisa abriu as portas do guarda-roupa e confirmou o vazio onde costumava ficar a camisa azul-clara. A calça de tergal também não estava lá. Antônio não tinha dormido em casa.

A preocupação virou aperto no peito. Marisa sabia que Eva enfrentava plantões exaustivos no hospital e que, em dias de emergência, a médica dormia por lá poucas horas antes de assumir outro turno. Sem querer interromper um atendimento cirúrgico, ligou para a secretaria do hospital e deixou recados urgentes, além de enviar mensagens diretas para o celular da doutora.

O retorno só veio por volta do meio-dia. A voz de Eva soava rouca de cansaço através do telefone.

— Ele deve ter se distraído, Marisa, ou parado na casa de algum conhecido antigo — disse a filha, tentando racionalizar a situação para conter o próprio sobressalto. — Vamos aguardar até o final da tarde. Se ele não aparecer até lá, saio do hospital e tomo as providências.

Marisa cumpriu o expediente com a atenção dividida entre o espanador e a porta de entrada. A cada barulho no elevador, o coração disparava. As horas passaram arrastadas. Às dezoito horas, a doméstica ajeitou as coisas, apagou as luzes da sala e foi embora. O apartamento ficou às escuras, com o quarto de Antônio intocado e o silêncio confirmando que o velho senhor continuava desaparecido.

A chave girou na fechadura perto das dez da noite. Eva entrou no apartamento com o corpo pesado por mais um plantão exaustivo, mas o choque de encontrar a casa no breu absoluto dissipou qualquer traço de cansaço. Caminhou até o quarto do pai. Acendeu a luz. A cama esticada e o cabideiro vazio confirmavam o pesadelo: seu progenitor não tinha voltado.

O pânico tomou conta. A primeira reação foi tentar o telefone, mas a futilidade do gesto a fez recuar. Ele não carregava o celular. Por mais que a filha insistisse, implorasse e tentasse ensinar, o aparelho repousava desligado sobre a gaveta do móvel de cabeceira. Para o velho senhor, aquela caixinha preta era um mistério incômodo, um estorvo sem alma. Ele sentia falta do peso do fone antigo, da rotação lenta do disco numerado de zero a nove e do estalo metálico ao completar a ligação. O celular parecia uma prisão invisível; ele buscava a liberdade.

Sua única companhia real eram as memórias de Luísa. Quando dizia à filha que saía para encontrar amigos, mentia com doçura. Seus interlocutores eram desconhecidos idosos nos bancos da rodoviária, viajantes anônimos trocando causos rápidos enquanto aguardavam o embarque.

Mas o destino favorito do casal sempre fora o aeroporto. Antônio e Luísa passavam tardes inteiras observando as grandes aves de aço rasgarem o céu azul rumo às nuvens. Fascinavam-se com a ideia de ver a terra lá de cima, imaginando as cidades e plantações encolhidas na distância. Ver os aviões subirem rumo às estrelas ao entardecer era o ritual poético que compartilhava com a falecida esposa.

Sozinha no silêncio do apartamento, Eva sentiu o peito comprimir. Sem saber a quem recorrer, ligou para o irmão em Dallas. A ligação caiu na caixa postal. O fuso horário e a rotina sufocante de executivo mantinham o irmão inacessível no momento em que ela mais precisava. Desesperada, a médica percebeu que não conhecia os caminhos secretos que o próprio pai trilhava pela cidade.

Sem saber mais a quem recorrer, Eva telefonou para Douglas, o namorado com quem já planejava o noivado. A voz embargada pelo pavor e as mãos trêmulas a impediam de pegar no volante. Douglas atravessou a cidade e chegou ao apartamento em pouco tempo. Encontrou a médica paralisada na sala, cercada por gavetas abertas.

— Não posso dirigir assim, Douglas. Me ajuda, por favor... Ele sumiu, não sei o que aconteceu com ele — implorou ela.

Douglas tentou acalmá-la, tomou as chaves do carro e assumiu a direção. Juntos, traçaram um itinerário com base nas poucas anotações desconexas e bilhetes que Eva achara na gaveta do móvel de cabeceira.

A primeira parada foi o Terminal Rodoviário. No saguão imenso e movimentado, Eva caminhava com passos trôpegos, segurando uma foto recente do pai. Abordava seguranças, passageiros e funcionários do balcão de informações. Descrevia o velho senhor: cabelos brancos, costas ligeiramente arqueadas, chapéu marrom, a camisa azul-clara sob a blusa leve e o guarda-chuva de cabo curvo preso ao pulso como se fosse uma bengala. Ninguém nas plataformas parecia tê-lo visto entre os embarques recentes.

Recusando-se a desistir, ela checou os banheiros, a sala de primeiros socorros e percorreu a praça de alimentação. Ao chegar à lanchonete principal, a busca tomou um contorno real: nas estufas de salgados, os atendentes reconheceram a foto. Confirmaram que seu Antônio era cliente. Sentava-se sempre na mesma mesinha de canto, tomava seu café e conversava com simpatia. Informaram, porém, que já fazia uns dois ou três dias que ele não aparecia por ali.

Frustrados e com a aflição aumentando, deixaram a rodoviária. Douglas dirigiu até o Aeroporto de Congonhas. Ao chegarem, a madrugada já dava lugar aos primeiros sinais claros do amanhecer no horizonte.

Repetiram a mesma busca exaustiva. Percorreram os corredores iluminados, perguntando a outros idosos que descansavam nos bancos e aos funcionários das companhias aéreas. Eva subiu até o terraço e a área envidraçada de onde se observavam as decolagens, esquadrinhando cada rosto contra a luz da manhã, mas a figura do pai não estava lá.

No café do aeroporto, a cena da rodoviária se repetiu. O atendente sorriu ao ver a imagem no celular de Eva, mas a resposta trouxe mais ansiedade do que alívio:

— Conheço sim, dona. Um senhor muito simpático, alegre. Ele sempre pede a mesma coisa: um café cheio, sem açúcar, e três pãezinhos de queijo. Fica olhando os aviões na janela, toma o café dele devagar e depois sai caminhando. Mas hoje ele não veio. Nem ontem.

O sol da manhã clareava o aeroporto de Congonhas quando Eva e Douglas retornaram ao carro, exaustos e sem respostas. A médica desabou no banco do passageiro, escondendo o rosto nas mãos. A angústia deu lugar a um pavor ainda maior quando ela abriu a bolsa e encontrou a caixinha organizadora de remédios que trouxera do apartamento.

— Douglas... olha isso — disse ela, mostrando as divisórias de plástico. — A dose de segunda-feira à noite está aqui. A de terça inteira também. Ele está há mais de vinte e quatro horas sem tomar o remédio da pressão e da diabetes. Com a idade dele, o risco de uma crise hipertensiva ou um choque glicêmico é enorme. A confusão mental pode começar a qualquer momento.

O tempo havia se tornado o maior inimigo. Douglas assentiu, tentando manter a calma, e pegou a pasta de papéis que haviam recolhido na escrivaninha de Antônio antes de saírem de casa. Começou a folhear cada anotação desconexa, recibos velhos e recortes de jornal sob a luz do painel.

No meio de um bloco de notas amarelado, um pedaço de papel rasgado chamou sua atenção. Não era uma anotação antiga. No verso de um comprovante de café, escrito com a caligrafia trêmula, estava anotado: Viação Cometa — Plataforma 8 — 09:15. Logo abaixo, apenas uma palavra sublinhada duas vezes: São Vicente.

— É isso, Eva — Douglas mostrou o papel. — Ele não foi passear no centro. Pegou um ônibus para o litoral na segunda de manhã.

A memória de Eva resgatou as conversas raras do pai durante os jantares. Ele sempre mencionava a viagem da lua de mel com Luísa em São Vicente e o passeio na orla. A urgência da situação não permitia esperar pela polícia. Douglas deu a partida e acessou a Rodovia dos Imigrantes, descendo a serra rumo ao litoral.

A viagem ocorreu sob um silêncio tenso. O nevoeiro cobria o alto da serra, e a cada quilômetro percorrido, Eva imaginava o pai vagando sozinho pela praia, fragilizado pela falta dos medicamentos, desorientado sob o sol litorâneo e em busca de uma sombra do passado que já não existia.

Ao entrarem em São Vicente, o relógio marcava quase metade da manhã. A cidade praiana exibia um ritmo calmo, contraste absoluto com a tempestade interna que a médica vivia. No meio do trajeto pela avenida da praia, a memória de Eva deu um estalo. Lembrou das noites em que o pai, com o olhar perdido na janela do apartamento, repetia a mesma história sobre a juventude.

— Douglas, eu sei onde ele pode ter ido — disse ela, ajustando-se no banco. — Hotel Beiramar de São Vicente. Foi lá que ele pediu a minha mãe em casamento na primeira vez em que viram o mar. Eles gostaram tanto que voltaram para passar a lua de mel. Se ele veio atrás das lembranças dela, é esse o lugar.

Antes de irem direto ao hotel, rodaram de ponta a ponta pela orla de São Vicente. Eva buscava na calçada a figura curva do pai sentado em algum banco, contemplando a arrebentação. Mas a praia exibia apenas a rotina habitual da manhã: surfistas deslizando nas ondas, pessoas em caminhada matinal, babás empurrando carrinhos de bebê e passeando com cães, crianças com mochilas a caminho da escola e garotos jogando bola na areia úmida. Nenhum sinal do chapéu marrom ou da camisa azul.

Desesperados, seguiram direto para o Hotel Beiramar de São Vicente. O prédio antigo, de fachada simples e pintura desgastada pela maresia, mantinha o mesmo aspecto das fotos velhas do álbum de família. Eva entrou apressada na recepção, acompanhada por Douglas. Dirigiu-se ao balcão, apresentou-se e tirou a foto do pai da bolsa.

O recepcionista, um homem de meia-idade, olhou para a imagem e assentiu com um sorriso solidário:

— Ah, sim! Seu Antônio. Ele esteve aqui, sim. Chegou na segunda-feira antes do almoço. O quarto ainda estava ocupado, então ele sentou ali na sala de espera e ficou conversando com a gente até às duas da tarde para fazer o check-in.

— Ele ainda está hospedado aqui? — perguntou Eva, sentindo o peito oprimir.

— Não, minha senhora. Ele almoçou no nosso restaurante ontem e saiu para passear. Disse que ia ver o mar, caminhar na praia... e não voltou mais. As coisas dele continuam todas no quarto. A gente até achou estranho ele não ter dormido aqui na noite passada. Ele é um senhor muito simpático, educado. Contou histórias do sítio onde morava, falou muito da esposa... Disse que foi neste lugar que passou a lua de mel e que viria mais vezes agora para recordar os momentos felizes que teve com ela.

Douglas segurou o braço de Eva ao saírem do hotel. Ela tremia, à beira do colapso, olhando o mar aberto sem saber por onde recomeçar.

— Vamos à polícia — disse a médica, com a voz embargada. — Ele está sem o remédio da pressão há dois dias, Douglas. Não temos mais para onde ir.

— Calma. A polícia vai mandar a gente esperar setenta e duas horas para fazer o boletim de ocorrência. Eu tenho uma alternativa melhor.

Douglas lembrou de um velho amigo de seu pai, um policial aposentado que passou décadas na Divisão de Homicídios e Proteção à Pessoa. O homem agora atendia pelo nome de Inspetor Lupa Ferraz — conhecido por resolver sumiços impossíveis e por uma dedução que beirava a mágica. Hoje, em seu pequeno escritório no centro de São Paulo, Lupa pegava de tudo: desde traições conjugais a desaparecidos, mantendo cem por cento de eficiência.

Ao receber a ligação de Douglas, Lupa Ferraz atendeu prontamente. Pediu que retornassem para a capital e fossem direto ao seu escritório.

A viagem de subida da serra pareceu duas vezes mais longa. O motor do carro roncava enquanto subia a Imigrantes, mas a mente de Eva corria em uma velocidade aterrorizante. O relógio do painel marcava as horas passando implacáveis, e cada minuto longe da medicação aumentava a sombra de um AVC ou de um coma diabético.

Duas horas depois, Eva e Douglas subiram o elevador antigo de um prédio comercial no centro de São Paulo. O escritório do Inspetor Lupa Ferraz cheirava a café fresco e papel velho. O detetive os recebeu com um aperto de mão firme e um olhar atento.

Eva despejou toda a história. Contou sobre a viuvez de Antônio, os cinco anos de luto no sítio do interior e o agravamento da diabetes e da pressão que a forçaram a trazê-lo para o apartamento. Explicou a rotina solitária do pai, a recusa em usar celular e os hábitos de passear na rodoviária e no aeroporto para ver os aviões subirem. Por fim, detalhou os cantos da cidade onde o pai costumava buscar refúgio para respirar ar puro, mencionando as tardes que ele passava entre as árvores e o lago do Parque do Ibirapuera quando a saudade de Luísa apertava.

Eva colocou sobre a mesa o caderno de anotações do pai, os bilhetes, as receitas médicas esquecidas e o comprovante do hotel em São Vicente.

Lupa ouviu tudo sem interromper, fazendo anotações em um bloco. No fim, ajustou os óculos e encarou a médica:

— A senhora fez certo em vir aqui, doutora. Seu Antônio não está perdido. Ele está seguindo um roteiro. Fique calma, vá para casa descansar. Eu vou achar o seu pai.

Assim que o casal cruzou a porta de saída, o Inspetor Lupa Ferraz acendeu um cigarro, soltou a fumaça pela janela do escritório e encarou a fotografia de seu Antônio sobre a mesa. Com a vasta experiência de quem passou décadas na polícia, sabia exatamente por onde começar.

Após o almoço daquela quarta-feira, vestiu o paletó e seguiu para a primeira etapa do plano. Conhecia como ninguém a rotina dos turnos de segurança, a escala dos guichês de passagens e os antigos funcionários do Terminal Rodoviário e do Aeroporto de Congonhas. A estratégia era abordar as equipes da tarde e da noite, horários em que Eva e Douglas não haviam pesquisado a fundo.

O detetive começou pela rodoviária. Caminhou entre os guichês com a calma de quem domina o terreno. Abordou bilheteiros e chefes de plataforma do turno da tarde. Mostrou a foto do velho senhor de chapéu marrom. No guichê da Viação Cometa, um funcionário franziu a testa ao olhar a fotografia, puxou o boné para trás e deu uma tragada no ar antes de falar:

— Esse senhor... Eu me lembro dele na segunda-feira de manhã. Comprou a passagem para São Vicente, sim. Mas ele voltou, seu Lupa.

Lupa Ferraz arqueou a sobrancelha, atento a cada detalhe:

— Voltou? Tem certeza?

— Absoluta. Ele desembarcou aqui no final da tarde de terça. Estava meio desorientado, parecia procurar alguém na plataforma. Tomou um café, sentou num banco e ficou horas olhando os ônibus partirem. Depois foi embora.

A informação mudou o rumo da investigação. Antônio não estava mais no litoral. Havia retornado à capital na terça-feira à tarde, enfraquecido pela falta dos remédios e impulsionado por um desejo que São Vicente não conseguiu suprir.

Sem perder tempo, Lupa seguiu para o Aeroporto de Congonhas.  Falou com os supervisores de segurança do turno da tarde. Ao mostrar a foto a um antigo conhecido da polícia que trabalhava na vigilância interna, veio a confirmação definitiva:

— Lupa, esse velhinho esteve aqui ontem à noite e voltou hoje à tarde — disse o segurança, apontando para a tela do circuito interno de TV. — Ele passou horas ali no terraço, olhando a pista de decolagem. Estava caminhando devagar, apoiado no guarda-chuva. Parecia cansado, mas não quis ajuda.

— Para onde ele foi depois? — perguntou o detetive.

— Ele saiu há pouco mais de duas  horas. 

Lupa Ferraz juntou as peças na mente enquanto observava o mapa de São Paulo no painel do carro. Antônio não se ligava a igrejas ou monumentos antigos. Sendo um homem nascido e criado na roça, seu espírito buscava a terra, o céu aberto e a água. Além das lembranças do mar e do fascínio pelos aviões, restava o lugar mais intimamente ligado às memórias cotidianas com Luísa na capital: o Parque do Ibirapuera. Era lá que passavam as tardes caminhando sobre a grama e observando o lago.

O detetive dirigiu até o parque. Estacionou o carro e começou a percorrer as alamedas movimentadas. O sol do fim de tarde começava a declinar, projetando sombras longas sobre os gramados. Lupa caminhou entre os frequentadores, esquadrinhando cada canto, até que decidiu contornar a margem do lago por uma aléia mais estreita e silenciosa.

De longe, a cerca de cem metros, avistou a figura num banco de madeira de frente para a água. A postura curva, a calça de tergal, a blusa leve e o inconfundível chapéu marrom. Apoiado entre as pernas do velho senhor, o guarda-chuva de cabo curvo.

Lupa aproximou-se com passos calmos para não assustá-lo. Antônio estava só, contemplando as marolas que a brisa fazia na superfície do lago. O detetive acomodou-se ao seu lado no banco, tirou o chapéu e suspirou.

— Boa tarde, seu Antônio — disse Lupa, com a voz pausada.

O velho senhor virou a cabeça devagar. Os olhos pareciam marejados e distantes, marcados pelo cansaço dos dias sem medicação e pela caminhada exaustiva. Ele encarou o detetive por alguns segundos e um sorriso sereno despontou em seu rosto.

— Boa tarde, senhor. Tudo bem? Que bom que o senhor veio... Faz tempo que a gente não conversa aqui! Viu como o lago está bonito hoje? Quantos pássaros?  Eu fui ali no Pavilhão Japonês ver o lago das carpas. Você já viu essa beleza?

Lupa percebeu de imediato a confusão mental. A pressão desregulada e a falta dos remédios haviam turvado a percepção do idoso, fazendo-o confundir o detetive com um antigo companheiro de conversas. Em vez de corrigi-lo ou provocar sobressalto, o inspetor manteve o tom acolhedor:

— É verdade, seu Antônio. As carpas do pavilhão japonês são bonitas demais — respondeu Lupa, acompanhando o olhar do velho para a água. — Mas a sua filha, a dona Eva, está preocupada. Que tal a gente ir encontrar com ela?

Antônio assentiu devagar, tocando a aba do chapéu marrom com a mão trêmula:

— A Eva... É verdade. Ela trabalha demais, coitada! Vamos sim. O senhor me ajuda a levantar?

Lupa amparou os passos lentos de seu Antônio na direção do Portão do Parque. Eva chegou em poucos minutos, vinda do hospital após o aviso do detetive. Ao descer do carro, conteve o nó na garganta. Engoliu o pavor acumulado nos últimos dias e aproximou-se com um sorriso doce para não assustar o pai.

— Pai! Que saudade — disse ela, abraçando-o com cuidado. — Como foi o passeio? Estava passeando por aqui?

— Ah, sim, filha.  — Antônio sorriu, ajeitando o chapéu. — Olha só, nosso amigo aqui, esse senhor simpático... Eu venho sempre aqui e converso com ele. Olha que coincidência, hoje encontrei com ele novamente! Tantas vezes estivemos juntos por aqui... Vamos aproveitar para tomar um café e comer alguns pães de queijo?

Assine agora

Assine agora

Um jovem carregava na bagagem mais esperança do que a roupa do corpo. Ao completar a maioridade, deixou para trás o cheiro da terra úmida do interior e mudou-se para a capital, para São Paulo, em busca de uma nova vida. Nutria o desejo de realizar a sua utopia de menino: queria ser lembrado como o homem que fez a diferença, marcar uma geração e gravar o seu nome na história com o suor das próprias mãos. Não desejava ser atingido pelo esquecimento; almejava deixar um legado para a humanidade e alimentava no peito a certeza de que no asfalto da capital encontraria asas para o seu destino.

Sua primeira iniciativa ao desembarcar na estação rodoviária foi buscar emprego. Apesar da pouca idade, trazia na palma das mãos calejadas a sabedoria da lida rural e urbana: era jardineiro delicado com as flores, pedreiro de aprumar paredes, carpinteiro de esquadria precisa, encanador e eletricista de intuição afiada. O que surgisse pelo caminho ele abraçaria com vigor e a garra da juventude; aceitaria qualquer trabalho honesto. Chamava-se Benedito Jesus da Silva, o Bejê, criado sob a severidade para jamais recusar serviço, sempre fiel ao conselho antigo do pai: a oportunidade não bate duas vezes na mesma porta.

Moço feito, com pouco mais de dezoito anos, ostentava no rosto os sulcos da terra e da poeira: pele seca, bronzeada pela fúria do sol do meio-dia, e marcas profundas nos cantos dos olhos a emoldura um sorriso franco. Quem o contemplava lhe atribuía mais de trinta anos. Todos o chamavam de Bejê, e naquele nome simples, quase umbilical, ele reconhecia a própria identidade. Ao caminhar pelo calçadão do centro histórico, assombrava-se com o rumor da colmeia humana e com os arranha-céus que pareciam perfurar as nuvens. Em dado momento, na esquina da praça da Sé, deparou-se com um homem-sanduíche engolido por duas placas de madeira compensadas: “Agência de Emprego Novo Horizonte: Para qualquer trabalho que desejar. Temos a oportunidade exata que procura”.

Bejê estancou os passos diante do propagandista, tirou o chapéu em sinal de respeito e disse com voz pausada: — Por favor, senhor panfletista, eu gostaria de ser inventor, pesquisador e sábio. No início, posso ser o braço direito de alguém com esse perfil. Com o tempo, movido pelo desejo visceral de criar, pretendo escrever livros, lecionar sobre as maravilhas da natureza e estender a mão a jovens prodígios como eu. O senhor faria a gentileza de me apresentar a um mestre capaz de me ensinar o segredo da sua arte? Durante a aprendizagem, serei para ele o auxílio nos trabalhos manuais do lar e da oficina.

O plaqueiro, com a boca aberta e a vista cansada, emudeceu por instantes diante da ousadia pura e sem artifícios daquele candidato a gênio vindo do campo.

— O senhor não me ouviu bem? — reforçou Bejê com doçura. — Desejo ser inventor e pesquisador. Pode me encaminhar para uma vaga de ajudante numa empresa, auxiliar de professor ou assistente de intelectuais?

— Sinto desapontá-lo — respondeu o homem com um suspiro —, mas em anos de sola gasta no centro da cidade nunca ouvi um pedido tão fora da realidade. Por que não procura outra agência? Talvez tenha mais sorte com trabalhos comuns.

O rapaz deu um passo à frente, apontou o indicador para a madeira pintada e argumentou com firmeza:

— Isso não está correto. As placas sobre os seus ombros prometem oportunidades para qualquer tipo de trabalho. Se a sua agência promete tudo, precisa honrar o que escreve na tinta. Do contrário, ou está mentindo para o povo ou age de má-fé.

Tocado pela lógica cristalina e pela sinceridade desarmada do jovem, o plaqueiro recuou em suas certezas e ajeitou a tira de couro nos ombros:

— O senhor está certo, não há como fugir da verdade. A Agência Novo Horizonte cumprirá o seu desejo.

Com um sorriso contido para dissipar a gravidade da situação, o agente completou:

— Peço-lhe um favor: volte a este mesmo ponto amanhã, nesse horário. Encontraremos o trabalho que nos pede.

O homem-sanduíche deu a sua palavra — ou melhor, empurrou a questão com a barriga por vinte e quatro horas para escapar daquele labirinto verbal. Não tinha coragem de dizer ao rapaz que a sua busca era uma ilusão na selva de pedra, pois agência alguma dispunha de vagas para ensinar a sabedoria. A imagem do moço de olhar límpido fixou-se na sua mente. Incapaz de tratar o caso como piada entre os colegas no fim do expediente, decidiu ao pôr do sol procurar um velho conhecido: o Doutor Leonardo, professor universitário, pesquisador e inventor respeitado nos meios acadêmicos.

O docente recebeu o propagandista na biblioteca de sua casa e ouviu o relato com atenção curiosa. Ansioso, o visitante indagou:

— Professor, que instituição, casa ou família poderia acolher esse jovem idealista e transformá-lo num pesquisador como ele deseja?

Leonardo manteve o semblante sereno. Do alto da sua poltrona de couro na biblioteca, uniu as pontas dos dedos e recolheu-se em pensamentos longos. Instantes após, caminhou até a janela de arco para contemplar o jardim imenso e a estufa de vidro que brilhava ao sol poente. Disse então:

— Foi a minha esposa quem cultivou este espaço. Ela é bióloga, ama o reino vegetal, ergueu a estufa com as próprias mãos e guarda ali espécimes de valor inestimável.

O pesquisador chamou Lorena e relatou-lhe o pedido extravagante do moço. Mulher prática, de raciocínio veloz e olhar calculista, ela respondeu sem hesitar:

— Se o rapaz possui talento e sede de aprender — algo que só descobriremos no convívio diário —, a solução é simples. Não vamos criar obstáculos desnecessários. Mande-o para cá. Em alguns anos, faremos dele um pesquisador, um professor ou quem sabe um gênio. Tudo dependerá da sua força de vontade e da sua disciplina.

Incrédulo diante da acolhida imediata, o plaqueiro exclamou:

— A senhora fará isso por ele? Ele é um jovem simples, vindo da roça, sem um parente na capital. Que oferta generosa! A minha convicção antiga se confirma: todo mestre necessita de um aprendiz para perpetuar o saber.

Sem desconfiar das intenções ocultas de Lorena, o propagandista desfez-se em agradecimentos rasgados e partiu com o coração leve, feliz por ter honrado a promessa da placa.

Leonardo acompanhou a saída do visitante e, ao se ver a sós com a esposa no silêncio da sala, confrontou-a com severidade nos olhos:

— Quanta irresponsabilidade! Tem noção do absurdo que prometeu a esse jovem? O que fará quando o rapaz cobrar o aprendizado científico? Não temos como ensinar a genialidade a quem não tem bagagem. Tornar-se pesquisador exige anos de estudo formal em bancos acadêmicos, disciplina e um dom nativo!

Lorena manteve a cabeça erguida e disparou com aspereza no tom de voz:

— Deixe de ser ingênuo! Não se intrometa no que não domina. Um homem acomodado no seu gabinete não faz ideia do custo financeiro para manter este teto e o terreno de nove hectares. Se o rapaz quer trabalhar com entusiasmo, teremos braços fortes para o jardim, para a horta e para a manutenção predial. O tempo se encarregará de dissolver os sonhos dele.

O professor emudeceu. O casal habitava pólos opostos da razão: ele, tempestade contida, pensava antes de falar para não ferir; ela, pavio curto, explodia em pragmatismo frio e ignorava a dor provocada pelas suas palavras.

Na manhã seguinte, sob um céu azul sem nuvens, o plaqueiro conduziu o seu cliente até a propriedade nas colinas de São Paulo. Bejê vestia o seu melhor traje, guardado no fundo do saco de lona: camisa branca engomada com ferro de passar a carvão, calça jeans sem furos e botinas de couro de cano curto — para ele, o vestuário sagrado reservado às ocasiões solenes. Faltava-lhe apenas o chapéu de palha, desgastado pelos anos de roça, que deixara pendurado na parede do alojamento. O professor observou aquele tipo exótico e aprumado com estranheza no olhar:

— Disseram-me que você deseja ser um pesquisador. Quem colocou essa ideia na sua cabeça?

— Isso nasceu comigo na infância, quando eu criava meus brinquedos móveis com o que sobrava da terra e das madeiras da mata — explicou Bejê com brilho nos olhos. — Anos depois, numa televisão em preto e branco da associação comunitária, assisti a um documentário sobre o quinto centenário de Leonardo da Vinci e fiquei fascinado. Para mim, ele é o cume da criação humana. Concebeu o paraquedas, o ornitóptero que deu asas à asa-delta, o helicóptero, o avião, o traje de mergulho e o automóvel. Que feliz coincidência ver o senhor carregar o nome do maior gênio da história terrestre.

Surpreso com o repertório e a fluência do moço, o professor guardou silêncio. Lorena tomou a frente da conversa com astúcia nos passos:

— Está disposto a tudo para se tornar um pesquisador de verdade?

— A tudo, senhora, desde que alcance o meu objetivo e honre a inteligência que Deus me deu.

— Pois bem — decretou Lorena com autoridade. — A partir de hoje você morará na casa do caseiro no fundo da propriedade. Receberá um salário mínimo mensal para despesas pessoais. Se demonstrar esperteza, disciplina e empenho nos afazeres, ao cabo de dez anos será um homem realizado. Mas atenção: uma cláusula fundamental do nosso acordo estipula que tudo o que você criar ou inventar nesta propriedade pertencerá a nós, sem um centavo a mais no seu pagamento. Aceita as condições?

— Aceito de bom grado, senhora Lorena. Farei o meu melhor. Com tempo, estudo e terra fértil, colherei invenções.

A propriedade somava nove hectares de verde e edificações antigas. Leonardo dividia-se entre aulas na faculdade, palestras no exterior e escrita de artigos, sem tempo para tocar o solo. Lorena dedicava as manhãs às pesquisas botânicas e ensinava na universidade ao cair da noite, deixando os trabalhos braçais sob responsabilidade do novo contratado.

Bejê assumiu o orquidário abandonado e encantou-se com o mistério dos nomes em latim gravados nas placas de cerâmica. Através da botânica, Lorena percebeu o interesse do rapaz e passou a ensinar-lhe o idioma antigo. Bejê revelou-se dono de uma memória prodigiosa, capaz de memorizar declinações e vocábulos com facilidade impressionante. Em pouco tempo, senhor e servo conversavam na língua de Cícero entre vasos de orquídeas e bromélias. Impressionada com o rendimento dele no cultivo, ela entregou-lhe as chaves da estufa de vidro, retornando ali apenas para colher espécimes raras e preparar suas aulas.

Com as sementes guardadas no celeiro e mudas coletadas na mata nativa, Bejê pintou a terra com paletas de cores vivas: espalhou crótons de folhas avermelhadas, hortênsias viçosas, primaveras trepadeiras, camarões amarelos, lírios-da-paz, rosas aveludadas e begônias delicadas. Quando a primavera despontava no vale, o jardim transformava-se num manto exuberante de aromas e tonalidades que atraía pássaros de toda a região.

Três anos após a chegada do rapaz, o casal celebrava a beleza e a valorização do imóvel. Entusiasmado com o progresso das suas observações, Bejê apresentou ao professor o projeto detalhado de um sistema de irrigação automatizado. Usou o dínamo descartado de uma bicicleta velha para construir a hélice de um cata-vento de madeira, capaz de retirar água do poço artesiano para um reservatório elevado. De lá, um temporizador mecânico feito com engrenagens de relógio abria as válvulas ao amanhecer e ao entardecer, nutrindo a vegetação por tubulações de PVC escondidas sob a terra. Maravilhado com a engenhosidade sem custo do projeto, Leonardo passou a incentivar secretamente cada novo passo criativo do jovem.

Bejê não cessava de inventar e aprimorar a rotina. Ergueu um galinheiro estruturado com isolamento térmico, plantou um pomar diversificado e uma horta orgânica, expandindo a rede de água para todos os cantos do sítio. Para os resíduos orgânicos da cozinha e da poda, cavava valas estratégicas na terra, depositava o material e cobria com húmus produzido por minhocas que ele mesmo criava. Cultivou milho, feijão e café. Ao fim de uma década inteira, o sítio outrora seco pulsava vida, fartura e harmonia — fruto exclusivo do trabalho incansável e da mente inquieta do rapaz.

Nas noites quando estava disponível, o professor visitava a casa do caseiro carregando livros pesados. Horas a fio, partilhava lições profundas de física, química, história da arte e tecnologia. O tema central das conversas longas era sempre a vida e a obra de Leonardo da Vinci. O mestre presenteou o aluno com reproduções de manuscritos e cadernos de anatomia do gênio italiano; Bejê devorava as páginas pela madrugada, desenhava os esquemas com precisão milimétrica e decorava trechos inteiros dos tratados de pintura e mecânica. Certa noite, com os olhos brilhando ao vento da montanha, declarou com olhar firme:

— Inspirado na visão de Da Vinci, vou construir minhas próprias asas para voar e ver o mundo lá do alto.

O professor simulou entusiasmo com um sorriso amarelo para não partir o sonho poético do rapaz. No fundo, sentia um roer amargo de culpa. Em pleno gozo de má consciência, desabafou com a esposa na privacidade do quarto:

— Depois de dez anos mantendo este moço aqui sem carteira assinada, sem recolhimento de previdência ou direitos, como posso proibi-lo de tentar essa loucura? Se ele sofrer um acidente grave na estrutura de madeira que inventar, isso se voltará contra nós na Justiça do Trabalho como regime de escravidão moderna, com indenizações devastadoras que nos levarão à falência!

Lorena ajeitou os óculos na ponta do nariz e respondeu com sua voz fria e calculada:

— Deixe-o construir as asas de pano e madeira. Faça a vontade dele sem criar alarde. Ele jamais será um pesquisador formal ou um acadêmico com diploma; traz na alma e na pele o destino da roça. Dar-lhe-ei todo o apoio logístico para que finalize esse projeto e vá embora de vez.

Bejê focou os meses seguintes num único e obsessivo objetivo: ganhar os céus da Mantiqueira. Com braços e pernas abertos sobre a madeira do chão da oficina, mediu a própria anatomia, calculou o centro de gravidade e desenhou a planta do aparelho. Relembrou as geometrias das pipas erguidas nos ventos durante a infância. Estudou as anotações das asas que Leonardo da Vinci desenhou. O wingsuit, o voo das asas coladas no corpo. Comprou metros de tecido sintético de nylon impermeável e levou ao alfaiate da vila para costurar as bainhas com linha dupla reforçada. Adquiriu capacete de proteção, luvas de couro, óculos de aviador e um paraquedas de emergência em um brechó de artigos militares. Nunca pisara no interior de um avião, nem  voara numa asa-delta, mas a certeza do voo parecia-lhe um chamado natural gravado no seu sangue.

Pronta a estrutura da asa artesanal, pediu ao professor que o levasse até a rampa da Pedra Grande, na cidade de Atibaia, a 1.400 metros de altitude em relação ao nível do mar. Lorena fez questão de ir junto no banco de trás do automóvel, carregando uma câmera fotográfica para registrar o evento. No topo da montanha imponente, sob o vento frio do começo da manhã, Bejê contemplou o casal com devoção e afeto sincero, enxergando neles a sua única família na capital e o degrau fundamental para o seu sonho da juventude.

Antes do salto decisivo, Bejê caminhou pela relva e observou o gado pastando no morro vizinho. As vacas comiam de costas para o vento, protegendo os olhos e as narinas da poeira e das palhas secas — um sinal antigo e infalível da natureza de que o ar soprava com a força constante e na direção certa para a decolagem perfeita.

— Caminhe até a beirada da rocha — ordenou Lorena com voz firme, apontando para o precipício. — Não olhe para baixo, mire apenas o horizonte distante.

Alheio à intenção sombria da mulher — que almejava no íntimo um salto sem retorno para apagar para sempre dez anos de direitos negligenciados e esconder a exploração velada —, Bejê caminhou com firmeza, de braços abertos.

— Corra mais rápido pela rampa! — gritava Lorena com impaciência na voz. — Aproveite o vento da montanha!

Ao alcançar a beirada extrema do abismo de pedra, o rapaz não hesitou: deu um último passo no vazio e entregou o corpo ao ar.

Na ponta dos pés na beira do penhasco, Lorena esticou o pescoço com ansiedade para testemunhar a queda inevitável sobre as rochas lá embaixo. Ele perdeu altitude por breves instantes terríveis, roçando quase a copa das árvores no fundo do vale, mas logo encontrou uma corrente térmica invisível que subia aquecida do solo e o projetou para cima, firme, elegante, cortejando o firmamento azul. Voava com estabilidade e beleza impecáveis, dominada pelas mãos habilidosas do moço que aprendera as leis da física sem frequentar a escola.

Em rápida curva sobre as copas, Bejê inclinou o corpo com maestria, virou a asa no ar e retornou com velocidade em direção à rampa onde o casal o observava atônito. Ao planar a poucos metros sobre eles observou-os paralisados de espanto, o jovem curvou a cabeça num gesto solene de profunda reverência, gratidão e amizade sincera por tudo o que recebera naquela década de aprendizado e trabalho. Em seguida, pegou sustentação na brisa mais forte, ganhou altura em espirais suaves e contínuas, subindo pelo céu infinito e virando um ponto luminoso que se afastava até desaparecer para sempre entre as montanhas de nuvens.

Assine agora

Assine agora

Uma tarde, no regresso a casa após exaustiva jornada de trabalho, perdera a conta dos dias, meses e horas consumidos no moinho do comercio. Passara o dia ao volante, cortando as artérias de pedra de São Paulo, atento às queixas de uns e à simpatia de fachada de outros diante das vendas em baixa. A estafa pesava como chumbo nos ombros. Em janeiro, com as férias escolares e as despesas de início de ano, as famílias encurtavam as rédeas do bolso, e o comércio sentia o golpe.

Afrouxar o nó da gravata no pescoço foi o seu primeiro movimento, como quem busca ar no fundo de um poço. Ainda sufocado, tirou a peça e abriu quatro botões da camisa. O paletó já descansava no banco traseiro desde que entrara no veículo. O rádio soprava em volume baixo uma coletânea de rock antigo ritmado em bossa nova, sob o hálito gelado do ar-condicionado. De repente, sem nenhuma ação da sua parte, a melodia cessou sem aviso.

Ele, Cláudio, ouviu uma voz que parecia soprada do além. Após um breve silêncio, no lugar da canção surgiu uma presença vocal da qual ele não sabia a origem, o dono ou o mistério. Sobressaltado, verificou que estava só no veículo. Olhou para os lados: o trânsito fluía em um rio de metal e todos os motoristas passavam com vidros fechados, olhos fixos no asfalto. Ninguém lhe havia dirigido a palavra, chamado ou pedido socorro. Apenas ele ouvia. A voz falava junto ao seu ouvido, como um sussurro costurado ao vento. Ele se recompôs. A voz suave lhe dizia palavras que ele escutava com rigorosa atenção, procurando a fonte — o rádio encontrava-se desligado —, justamente o que ela lhe pedia: atenção. Cláudio buscava ao redor, mas nenhum carro emparelhava com o seu; os condutores olhavam o horizonte, ninguém virava o rosto para encarar o vizinho de asfalto. Parecia rodar em uma ilha solitária no meio do oceano de carros no fim do expediente, todos seguindo para suas casas, no limiar da boca da noite.

Naquele instante, seguia para casa e desejava contar à esposa o fato estranho que acabara de presenciar. Começou a tecer reflexões, analisando a situação com calma. Luiza poderia sugerir estresse, cansaço, necessidade de férias — por que não aproveitar os meses de verão e passar uns dias com as crianças na praia? Poderia procurar um médico e passar o resto da vida sob a névoa de alopatia tranquilizante. Poderia terminar internado como um desequilibrado mental num hospício. Caso essa situação chegasse à empresa, perderia o chão do emprego. Os amigos se afastariam, temendo um mal contagioso. Poderia, também, passar a viver à margem, isolado da sociedade, abandonado pela família enquanto tentava convencer o mundo da veracidade daquela voz. Temia o prejuízo no convívio com filhos e netos. Poderia arrumar confusão e briga com estranhos. Poderia ser seguido. Poderia ser preso. Poderia ser assassinado ou martirizado. Poderia ter seguidores. Poderia vir a ser lembrado através dos séculos. Poderia alguém contar a sua história. Poderia ser classificado como líder, profeta, lunático ou fanático. Tudo por causa daquele sopro invisível. Confirmou que o aparelho de som estava desligado, mas a voz continuava no seu ouvido.

Cláudio tinha o hábito do solilóquio, de falar consigo mesmo e arrumar a casa interna; isso lhe ajudava deveras a ajeitar todos os seus problemas. Mas ali, era a voz que falava, um absurdo, e ele respondia em silêncio, mantendo a serenidade e o domínio do volante. Ainda bem que estava só no carro; na rua, passaria por alienado. O que mais o deixava indignado era que a voz anunciava mandamentos, repetindo com insistência peculiar que não comentasse nem falasse com ninguém, em hipótese alguma, nem com a própria esposa quando chegasse em casa, nem com os filhos quando estes chegassem à idade avançada para conhecer as verdades deste mundo. Naquele momento, Cláudio acatou a ordem. Julgava que o cansaço e o estresse passariam no fim de semana como nuvem passageira, uma sombra escura dando lugar ao sol, e que tudo não passava de ilusão da mente.

Puro engano. A partir daquele dia, a voz fincou pé na sua rotina. Vinha a qualquer momento ou hora, e ele tentava se controlar para não responder em viva voz, mas em pensamento, para as pessoas ao redor não julgarem que estava ficando maluco. Após uma semana, quando sentia que mantinha o controle da situação, surgiu do nada mais uma voz. Agora eram duas. Ele ficou apavorado, com grande medo do que poderia estar acontecendo no labirinto da sua cabeça; estava chegando aos cinquenta anos, aquilo não era normal, na sua família não havia histórico de doença mental.

Agora eram duas vozes em duelo constante: uma pessimista, trágica, dizendo que tudo iria acabar mal e que o mundo não tinha solução, nem a vida dele. A outra, serena, rebatia os argumentos, explicava a existência sob nova luz, dizendo que a dor era provação necessária e que os nós da vida se desfaziam com o tempo. Cláudio dialogava com ambas em silêncio. Quando alguma palavra escapava pelos lábios, encontrou um disfarce engenhoso: pegava o celular e conversava com as vozes como se estivesse atendendo a uma chamada urgente.

Quando a situação chegou ao ponto de prejudicar sua vida, o trabalho e o convívio familiar, Cláudio quebrou a promessa que fizera à voz e abriu o peito para a mulher. Havia se passado um mês; a intensidade das vozes na sua vida era maré constante. Ele procurou ajuda e orientação da esposa, explicando tudo desde o início, onde e como começara. Luiza ouvia com profunda atenção, preocupada por aquilo romper a normalidade — ele era um homem saudável, sem vícios, dedicado à família e ao trabalho, avesso ao álcool. Encontrava-se surpresa e assustada, mas manteve o prumo: disse que iria acompanhá-lo a uma consulta com um psiquiatra, garantindo que o assunto ficaria guardado no cofre da intimidade do casal, sem comentar com filhos, parentes ou amigos. Após ouvir o desabafo do marido, Luiza agendou a consulta.

O Doutor Lamego recebeu o casal no consultório, ouviu e anotou a história de Cláudio desde menino: a trajetória escolar, a formação, o início no trabalho como mensageiro aos quatorze anos, a promoção e, após vinte anos na área comercial, a ascensão aos quarenta anos ao cargo de diretor comercial da empresa. Casado, dois filhos, um neto e, na família, até onde sabia, nunca houvera caso de saúde mental ou cognitiva.

Após ouvir toda a travessia de Cláudio, o médico pousou a caneta e disse:

— Foi um passo decisivo procurar ajuda médica no início dos sintomas, isso vai ajudá-lo no tratamento e no convívio com a doença. O diagnóstico é esquizofrenia. Essa condição não tem cura, mas o senhor demonstrou uma sabedoria rara ao conduzir essas vozes. Elas não desaparecerão como surgiram; poderão surgir outras e, em alguns casos, se ausentarem por um período, mas depois retornam. Mas, Senhor Cláudio, não se assuste, o senhor tem as rédeas da situação. O senhor assistiu ao filme Uma Mente Brilhante, com o ator Russell Crowe, o mesmo que atuou na película O Gladiador?

O olhar do especialista ganhou um brilho acolhedor ao prosseguir:

— A obra foi lançada em 2001 e ganhou vários prêmios, incluindo o Oscar de Melhor Filme e o de Melhor Ator. É uma história verídica que se enquadra no seu mesmo diagnóstico. O filme conta a vida de John Nash, reconhecido como gênio da matemática aos vinte e um anos. Cedo, casa-se com uma bela mulher, mas logo começa a dar sinais de esquizofrenia. John Nash lecionou na Universidade de Princeton e no Instituto de Tecnologia de Massachusetts, o MIT, como professor de matemática a partir de 1958. Após anos de luta contra a doença, ele acaba ganhando o Prêmio Nobel de Economia em 1994. John Nash ouvia vozes e sabia controlá-las sem afetar a sua vida acadêmica. O personagem no filme é diagnosticado com esquizofrenia paranoide, condição que afeta a forma como a pessoa pensa, sente e vê o mundo. A mesma do senhor, Cláudio. Os sintomas principais retratados são delírios de perseguição, alucinações visuais e perda de contato com a realidade. John Nash autorizou que filmassem a sua história, desde que ele escrevesse o roteiro e acompanhasse as filmagens no ano de 2000. John Nash e sua esposa, Alicia Nash, de oitenta e dois anos, faleceram quando estavam em um táxi cujo motorista perdeu o controle do veículo e bateu contra uma barreira de proteção, em 2015. Caso o senhor e sua esposa já tenham assistido a este filme, revejam, porque vale a pena ver de novo; se não viram, assistam sempre que puderem e mirem-se nesse exemplo de vida, para que o senhor possa ter uma vida longa.

Doutor Lamego fez uma pausa serena antes de arrematar o conselho:

— Senhor Cláudio, eu indico esse filme para todos os meus pacientes com esse diagnóstico e também para os meus alunos na faculdade. John Nash faz parte de uma colheita de mentes brilhantes, em que trinta e dois professores na Universidade de Princeton e setenta e oito professores no MIT ganharam o Prêmio Nobel em Física e Ciências Econômicas. Há uma cena no filme que toca o coração: quando John Nash é agraciado com o Prêmio Nobel de Economia. Todo o corpo docente da universidade assiste à cerimônia. Assim que é anunciado o prêmio, os professores levantam-se dos seus assentos, dirigem-se à mesa onde está o premiado e, mantendo uma tradição acadêmica, todos entregam suas canetas tinteiro de estimação, pousando-as na mesa à frente do homenageado, como tributo e reconhecimento.

O casal saiu da consulta com o peito mais leve. O fantasma do hospício e a sombra da demissão haviam se dissipado. Assim que chegassem em casa, os dois iriam assistir àquele filme, tornando-o farol para o resto de suas vidas.

Cláudio trabalhou por mais vinte anos na empresa como diretor comercial e se aposentou aos setenta anos. Partiu aos oitenta anos, no silêncio de um sono tranquilo, e sua esposa aos oitenta e cinco. Ele descansou tantos anos depois de ter ouvido a voz pela primeira vez, sem que ninguém da sua família ou amigos soubessem que carregava esse segredo e conversava com ele. Foi sepultado pelos filhos e netos, que choraram a sua partida certos de que se despediam de um homem que tivera uma vida comum e plena.

Assine agora

Assine agora

Eram dois amigos atados pela raiz da infância. Partilhavam o chão de terra da mesma rua e o sol que dourava as suas manhãs. Viviam em casas fronteiriças; a separá-los, havia apenas o dorso marrom da terra batida. Quando meninos, firmaram um pacto silencioso: o primeiro que despertasse com os raios da aurora cruzaria a estrada para chamar o outro para as frinchas do dia. Seguiam juntos para a escola, compassados na ida e no regresso. Na adolescência, os bailes, as festas de salão e os acampamentos sob o céu aberto testemunhavam a mesma simetria. A vizinhança, ao vê-los passar, murmurava que eram irmãos de sangue. Engano. Unia-os a herança dos imigrantes italianos, mas os ramos eram distintos.

Antônio ostentava a vaidade dos esbeltos. Caminhava alinhado, os cabelos pretos e lisos reluzindo sob a viscosidade da brilhantina. Vestia-se com o rigor das telas de cinema, espelhando-se nos galãs do neorrealismo italiano. Embora os seus pés tivessem tocado primeiro o solo brasileiro, herdara dos pais a partitura da fala: a voz erguia-se em oitavas teatrais e as mãos cortavam o ar com a precisão magnética de um regente de orquestra.

Alfredo habitava o avesso desse brilho. Tímido, recolhido no casulo do silêncio, arrastava-se como um eterno acompanhante, sombra ou coadjuvante das coreografias de Antônio. Desde a infância, Antônio era o motor, o sopro que inventava as brincadeiras e arquitetava as audácias; Alfredo limitava-se a segui-lo, repetindo os seus ditos e gestos como um eco que reverbera nas paredes de um vale esquecido.

O tempo possui dentes invisíveis. Corriam as horas, os dias murchavam, os meses e os anos acumulavam-se sobre os ombros de ambos. Os corpos cresceram e os temperamentos sofreram a erosão dos dias. Deram passos largos, alheios à fresta que se abria entre as suas solas. A distância ampliou-se sem alarde. Cada um buscou o seu ponto cardeal: mudaram de bairro, contraíram matrimônio, ergueram as suas próprias paredes e geraram os seus frutos. Passaram-se décadas de um inverno absoluto. Não havia cartas, telefonemas ou acenos; o único cordão que ainda os ligava era o sussurro esparso das línguas alheias, que traziam notícias cinzentas, mastigadas pelo desinteresse.

Uma tarde de sábado desabou em tempestade, quebrando o jejum de anos sem comunicação. Nenhum dos dois jamais estendera a ponte; o orgulho e o esquecimento formavam um fosso intransponível. Alfredo, agora viúvo e marcado pelo calor das panelas, decidiu caminhar até a residência de Antônio.

O céu desabava em raios e trovões. A água colava-se à sua pele, ensopando-o da copa do crânio à planta dos pés. O corpo carregava o peso de um cansaço de séculos, as pernas latejavam pelo martírio das jornadas inteiras diante do fogão de um restaurante. O ar faltava-lhe nos brônquios; a bronquite crônica arrancava-lhe tosses secas, que soavam como gravetos partidos.

Assim que a fúria da chuva cedeu lugar a um chuvisco persistente, Alfredo deteve-se diante da fachada de Antônio. Apertou a campainha. O metal ressoou lá dentro. Sendo sábado, acreditava encontrar o antigo companheiro; se a casa estivesse vazia, deixaria o número do seu telefone gravado num pedaço de papel, na caixa do correio.

Enquanto o som da campainha morria, Alfredo singrava as águas da memória. Eram amigos de eras remotas, possuíam um tesouro de histórias soterradas. Todavia, a contagem dos anos perdera-se no nevoeiro que se seguiu à última disputa. A briga ocorreu por um motivo que o tempo já apagou de sua mente; Alfredo não guardava rancor, esquecera quem disparara a primeira farpa. Sabia apenas que o mundo se dividira ali. Tentava forçar as engrenagens do cérebro, mas a razão da desavença escapava-lhe como fumaça. De qualquer forma, o muro estava erguido. Antônio, com a sua excelente memória, decerto lembraria de tudo. Alfredo pediria escusas, dobraria os joelhos do orgulho para resgatar a joia perdida da amizade.

Esta humilhação prévia tornava a visita um cálice amargo. O ambiente exalava uma hostilidade latente. Qual seria o desfecho daquele reencontro sem aviso, no território do outro? Bateria Antônio com a madeira na sua face? Condená-lo-ia ao ostracismo do olhar vazado?

Antônio encontrava-se a sós. A esposa partira para o salão de beleza; preparavam-se para um fausto matrimônio ao anoitecer. Ao escutar o chamado da porta, abandonou as folhas de papel onde somava as contas do mês e caminhou pelo corredor.

Os anos haviam cobrado um imposto cruel a Antônio. A vasta cabeleira negra, que outrora desafiava o sol com a sua graxa perfumada, desaparecera. Restava um homem calvo, cujos raros fios sobreviventes exibiam o artifício de uma tintura castanha, numa tentativa vã de sepultar o grisalho. O jovem de porte atlético transformara-se num bloco de carne obesa; o ventre pesado transbordava pela barra da camiseta, ocultando o cós da bermuda.

Alfredo, ao fixar os olhos no homem que abriu a porta, tateou o vazio. Não o reconheceu. O Antônio de suas lembranças era um monumento de força e beleza, alvo da inveja alheia; o ser que habitava a soleira era uma montanha escalvada e flácida.

— Como vai, Antônio? — perguntou Alfredo, a voz sumida, as mãos presas ao corpo, recolhendo o gesto do cumprimento.

— Vou caminhando, conforme a vontade divina. A saúde sustenta-se por agora, embora ignore até quando. Trabalho em demasia, todos os dias, sem direito a repouso ou férias — retrucou Antônio, o timbre eivado de uma fadiga crônica, destilando as suas queixas contra o destino.

— E os negócios? A empresa, como prospera?

— Sobrevive às intempéries do mercado — respondeu Antônio.

Seus olhos operavam uma autópsia com minúcia cirúrgica na figura do visitante. Antônio indagava a si mesmo o propósito daquela aparição súbita. Alfredo vestia farrapos, os sapatos borbulhavam água a cada movimento, a umidade cobria-o como uma segunda pele. O diagnóstico parecia evidente: a miséria batera-lhe à porta.

— O comércio já não rende os frutos de outrora — aduziu Antônio, armando a sua defesa, prevendo a iminência de um pedido de emprego, de auxílio ou de moedas.

O peito inflamou-se de indignação silenciosa: Não creio que possua a audácia de implorar o meu amparo. Somos adversários, o silêncio nos separa há décadas, apaguei o seu nome dos meus dias.

— Necessito de um assento, o reumatismo castiga-me os membros inferiores — murmurou Alfredo.

Antônio indicou a varanda com um gesto seco. Acomodaram-se nas cadeiras de vime. Alfredo desabou no assento, confinando os olhos ao desenho dos ladrilhos. De soslaio, erguia as pálpebras para fitar o anfitrião, que se mantinha petrificado.

Alfredo pensava: Partilhamos a mesma idade, mas o tempo não me devastou desta forma. Careca, disforme, a pele alva como o leite azedo. Um sentimento ambivalente, mescla de desconforto e secreta desforra, invadiu-lhe a alma. No recôndito do espírito, sentia uma pontada de piedade por aquele que, na primavera da vida, se jactava da própria estampa.

Cabisbaixo, com a voz colada à poeira do chão, Alfredo desferiu o golpe de misericórdia:

— Seria possível conceder-me um empréstimo pecuniário? A saúde fustiga-me e o labor tornou-se impossível.

Antônio, cujo faro já farejara a tempestade, endureceu as feições. Sabia, pelas fofocas das esquinas, que Alfredo conhecia o seu estatuto de proprietário. O vulgo imagina que o dono de uma empresa colhe ouro como quem recolhe água da bica. Voltou-se para o antigo companheiro, os olhos faiscando o gelo dos vitoriosos ressentidos:

— O meu suor alimenta esta casa. Administro um negócio complexo, labuto mais de oito horas diárias na bigorna do comércio. Não conheço o descanso das férias, ignorei o subsídio natalino por anos. Vivo num estado de tensão que a tua mente jamais alcançará; o meu miocárdio já deu sinais de colapso. Trabalho sem faltas, sob o sol ou sob o granizo. Cada cédula representa, para mim, o sangue das minhas veias.

O silêncio que se seguiu foi mais denso que a chuva que voltava a fustigar o teto de zinco.

— Sei que a vida mostra os dentes para todos, mas não me restou alma viva a quem estender a mão — disse Alfredo, com as órbitas inundadas de vergonha.

— E o teu filho doutor?! — disparou Antônio, o escarro do menosprezo a vibrar na garganta. — Por que não imploras o socorro dele?

— O meu filho... o médico... tombou no hospital — a voz de Alfredo desfez-se em poeira. — Cuidava dos enfermos da peste, a COVID-19. O vírus invadiu-lhe o sopro. Ele não resistiu.

Alfredo cerrou os olhos, e o fantasma do filho materializou-se na varanda fria. Contou, com a cadência dos que choram sem lágrimas, que o rapaz trazia o gênio da inteligência e o cinzel do esforço. Estudara até a exaustão, até os olhos arderem sob a luz fraca das velas. Rompera a barreira do vestibular de medicina no topo da lista, em duas academias distintas. Conquistara uma bolsa integral; sem esse amparo de ouro, as lições de período integral, que consumiram cinco invernos, seriam um sonho proibido. Mesmo sob o jugo das apostilas, o jovem dobrava as noites como garçom, servindo mesas sob o sereno e estendendo a labuta pelos fins de semana para sustentar o velho pai. Era um dínamo de carne e osso. Nas raras horas de folga, o repouso consistia em devorar calhamaços de anatomia.

— Ele era o meu anjo terrestre — sussurrou Alfredo. — Mesmo quando a mãe partiu para a terra dos esquecidos, ele permaneceu firme ao meu flanco. Obteve a residência médica na distância de Maceió. Lá, desposou a minha nora e gerou um rebento, um neto cujo rosto conheço apenas pelo espelho da imaginação. Nunca o toquei. Mesmo sob o céu do Norte, jamais deixou de me enviar o arrimo. Com a sua partida, o mundo esvaziou-se. Sou um viúvo cercado por paredes nuas, sem o meu único fruto, Alfredo Donatelli Júnior.

Antônio engoliu em seco, mas a rigidez do seu semblante operava como uma couraça contra a piedade. A verdade oculta erguia-se entre as cadeiras de vime. A velha disputa, o vinagre que azedara a amizade outrora fraterna, nascera justamente ali, no berço daquele filho prodígio.

Antônio possuía também um único herdeiro, Pedro. Um rapaz cujos dias se diluíam na vadiagem, dono de uma arrogância cega e de uma ignorância cultivada nos cantos escuros da rua. Pedro repudiava os livros, abandonara o ginásio, fizera-se arroaceiro. Colecionara expulsões, repetira anos, arrastando o apelido da família pela lama dos quartéis e das delegacias.

A simetria dos dois amigos quebrara-se naquele espelho: à medida que Alfredo Júnior ascendia ao templo da medicina, Pedro afundava-se na insolência dos perdidos. Sentindo-se ultrajado pelo triunfo do filho do vizinho — um operário das panelas —, Antônio alimentara um rancor surdo perante o contraste do próprio sangue. O sucesso de Alfredo Júnior fora o veredicto de sua derrota íntima. Daquele dia em diante, o orgulho fizera-o cortar os laços, transformando o amigo de infância em um inimigo invisível.

Ainda assim, Antônio recusou-se a vergar de início. O peito permaneceu petrificado diante da tragédia alheia.

— Dinheiro não brota nas copas das árvores — sentenciou Antônio, a voz dura como o mármore das sepulturas. — Conquista-se com o calo das mãos. Se as tuas pernas recusam o peso do corpo, por que não buscas o assento de um cobrador de ônibus? Passarias as jornadas sentado, vendo a vida correr pela janela, sem o esforço das marchas.

— O corpo falha-me em funções que a dignidade esconde — confessou Alfredo, o rosto em brasa. — Tentei os ofícios, mas a incontinência urinária expulsa-me dos postos. Não há tolerância para os panos molhados.

Alfredo guardou para si o resto da humilhação. Poderia relatar que o parco subsídio de invalidez mal cobria o custo dos remédios para o peito chiador. O aluguel da pensão miserável acumulava meses de atraso; o senhorio, embora paciente, já emitira os primeiros avisos de despejo. Durante os dias úteis, sua mesa era o prato de um real no programa social. Nos sábados e domingos, quando as portas do amparo estatal se fechavam, seu estômago alimentava-se das sobras da semana, que ele recolhia com presteza em pequenas embalagens plásticas e guardava sob o mofo do quarto, enganando a fome com fatias de pão amanhecido.

— Por que não clamas pelas moedas da tua nora, a outra doutora? — instigou Antônio, destilando o escárnio que lhe restava.

— A vergonha amarra-me as mãos — replicou Alfredo.

Sentia-se um espectro, um mendigo esfarrapado e imundo na varanda da opulência alheia. Estava, no entanto, decidido a esvaziar aquele cálice de fel até a última gota.

— Para que finalidade exiges esse monte de cédulas? — inquiriu Antônio, os olhos fixos na fragilidade do outro. — Desejas viajar até as praias de Maceió para contemplar a nora e o neto? Tal capricho não se faz por menos de dois mil réis. Se eu te confiasse tamanha soma, por quais vias haverias de restituir o meu suor, visto que mal garantes o próprio sustento?

— A soma não busca as estradas — concluiu Alfredo, os olhos fixados nas próprias mãos trêmulas. — Desejo apenas saudar os aluguéis vencidos. Quero acalmar o senhorio que, por pura bonomia, ainda me consente o teto daquela pensão. Não quero morrer na calçada, Antônio.

O chuvisco lá fora cessou, mas o frio entre os dois homens parecia definitivo.

A situação miserável na qual Alfredo se encontrava, a morte do filho médico recém-formado, o neto distante e a solidão profunda tocaram a sensibilidade de Antônio. O anfitrião, que ignorava a extensão das dores do antigo companheiro, sentiu dissolver-se parte do antigo ressentimento.

Antônio ergueu-se da cadeira e murmurou:

— Não sei se possuo toda essa quantia em casa. Caminhou até o escritório. Alfredo vislumbrou a esperança do empréstimo. Sentiu um novo ânimo inflar o peito e começou a imaginar uma futura viagem a Maceió para conhecer a nora e o neto — os dois únicos vínculos de sangue que lhe restavam. Havia anos que sua mente não despertava embalada por tanta leveza. A tosse aquietara-se; a dor na perna parecia amortecida. Seu coração enchia-se de afeto pelo amigo. Sentia que a mágoa do passado ficara para trás. Recordou-se do tempo de meninos, das travessuras, das festas, das jornadas compartilhadas em que eram inseparáveis. Alfredo desejava exprimir palavras gentis; afinal, até aquele instante, só oferecera notícias tristes e pedidos de socorro.

— Amigo, como vai o teu filho Pedro? — indagou Alfredo com voz carinhosa.

Antônio achava-se curvado sobre a gaveta da escrivaninha, contando as cédulas. A pergunta ressoou como o estalo de um trovão no recinto. Antônio parou o movimento das mãos, rígido, como se atingido por um choque elétrico.

— O quê? — desferiu Antônio, a voz alterada.

Alfredo, assustado pelo tom súbito, repetiu com brandura:

— Como vai o teu filho Pedro?

Incapaz de compreender a reação, Alfredo ignorava as desventuras recentes do rapaz.

Antônio atirou o maço de dinheiro de volta à gaveta e bateu a madeira com força estrondosa.

— Por que me perguntas uma coisa dessas?! — bradou Antônio, as palavras carregadas de ressentimento e raiva acumulada.

— Eu não sei de nada... Para mim, sempre esteve tudo bem — gaguejou Alfredo, tentando acalmar o anfitrião.

Antônio não deu ouvidos às escusas. Esfregando as mãos no rosto e gesticulando no ar, desabafou com fúria reprimida:

— Aquele vagabundo não faz nada na vida! Nem para trabalhar comigo prestou! Trocou a noite pelo dia: dorme até a tarde e sai à procura de farras, sabe lá Deus onde se enfia. Um homem de mais de trinta anos vive às custas dos pais! Eu não sustento os seus luxos; é a mãe quem o trata como criança e tira dinheiro do meu trabalho para dar a ele! Um dia uma tragédia vai acontecer nesta família! Ou eu acabo com ele, ou ele comigo! Não aguento mais esse parasita sob o meu teto!

Alfredo tremia diante da tempestade.

— Eu não sabia... Por favor, desculpe-me — murmurava Alfredo, sentindo a dor cobrir-lhe o peito.

No recôndito da alma, pensou: Antes o meu filho morto que o vivo dele.

Duas lágrimas grossas rolaram pela face — uma pelo filho que a peste levara, outra pelo filho vivo que destruía o rival.

Ao ver o pranto silencioso de Alfredo, Antônio calou-se. O constrangimento travou-lhe a garganta. Alfredo levantou-se devagar e, caminhando com dificuldade, os olhos marejados fixos no chão, murmurou apenas:

— Adeus.

Antônio permaneceu estático na varanda. Eu não sou assim, refletia envergonhado, confrontado pela própria avareza, mesquinhez e explosão de rancor. Tomado por uma onda de arrependimento, correu até o portão da rua gritando:

— Alfredo! Alfredo! Volta aqui! Eu te dou o dinheiro, volta, amigo!

Ao alcançar o passeio, a rua apresentava-se lúgubre e deserta. Antônio bradou o nome do companheiro por várias vezes, enquanto escorriam pelo seu rosto lágrimas abundantes, úmidas e salgadas — o choro tardio de um homem austero, obeso e devastado pela própria ruína.

Assine agora

Assine agora

Os meus dias eram sempre iguais. Eu chegava à empresa às oito horas da manhã em ponto. Estacionava o carro na vaga marcada da diretoria — coberta por um toldo, minha placa pintada no chão. Por segurança, a frente do automóvel ficava sempre virada para a saída. Andava alguns passos e entrava. Fazia tanto tempo que repetia essa rotina que já não importavam os dias, os meses ou os anos. O horário da entrada era exato; o encerramento, nunca. Dependia dos problemas e do volume das dificuldades. Labutava doze horas ou mais. Só percebia o tempo passar pelas sirenes da fábrica: ao meio-dia para o almoço, às treze para o retorno, às dezessete para o fim do expediente. Sabia que, a partir daquele instante, os operários iam para casa. Na fábrica, restávamos eu e alguns diretores por mais algumas horas.

Minha rotina matinal consistia em ler os relatórios de produção, despachos e vendas. Logo começavam os telefonemas, os memorandos, as reuniões de diretoria e os compromissos externos. Ditava e-mails para a secretária. Quando a sirene soava às treze horas, eu saía para almoçar num restaurante próximo, convicto do meu esforço. Mas carregava comigo a impressão incômoda de não ter realizado nada de útil.

Quando o dia estava calmo, o almoço durava uma ou duas horas, enquanto eu lia as notícias no celular. Frequentador assíduo do local, bastava levantar o indicador para que o garçom trouxesse novo café e outra água com gás. De volta ao escritório, o ritmo dobrava. Havia dias em que falava quase cem vezes ao telefone. A quantidade de e-mails exigia que minha secretária e uma assistente fizessem um filtro: reencaminhavam os importantes, respondiam os simples e assinavam por mim. Sempre, ao fechar a sala no fim do dia, restava a sensação de insuficiência. Corria contra o relógio. Os feriados no meio da semana ou na sexta-feira me irritavam, traziam estresse; significavam menos tempo. Levava trabalho para casa. Achava que lá produziria relaxado, sem o incômodo dos telefonemas.

Um dia, o cansaço e o desânimo pesaram fora do normal. Poucos passos ou o lance de uma escada bloqueavam minha respiração. Precisava sentar para me recuperar. Foi numa dessas manhãs que o sujeito surgiu na calçada. Ele aparecia na portaria havia dias, sempre na mesma hora, conhecedor da minha rotina. Aproximou-se e me acompanhou até a porta: “Doutor, Doutor, por favor, será que o senhor poderia me ajudar?”. Peguei uns trocados no bolso, entreguei sem olhar para trás e entrei rápido na empresa. Ouvi o agradecimento sumir no corredor: “Muito obrigado, fique com Deus”. Horas depois, ao telefone, meu coração disparou. Pulsava acelerado, descompassado, extenuou-me. Deitei-me no sofá, as pernas elevadas no encosto. Estava tonto, suava frio, a síncope iminente.

Naquela manhã adiei os compromissos relevantes, cancelei os supérfluos e fui ao cardiologista. Os exames e o teste de esforço resultaram num veredito urgente: diminuir a carga de trabalho, mudar o estilo de vida, balancear a alimentação, cortar o açúcar, o álcool, as gorduras e a farinha branca. Caminhada de trinta minutos diários. Férias imediatas. Eu estivera à beira de um infarto. O médico receitou vários remédios, marcou o retorno para três meses e concluiu: “Ou o senhor muda de vida ou o coração para”. Para o médico, tudo é simples. Dieta, exercício, descanso. Mas como? Sustento uma empresa com cem colaboradores — duas centenas de familiares dependentes. Carrego a administração vinte e quatro horas por dia, um termômetro de pressão alta que não abaixa. Para completar, os problemas familiares. Meu filho deveria estar aqui, ajudando-me, herdando o negócio, mas não quer saber de nada. Quem olha de fora receita soluções fáceis, não imagina o estresse do empresário. Não durmo, a insônia me consome, e acordo pensando na agenda. Como relaxar? 

No dia seguinte, olhei pela janela do escritório após a sirene do almoço. Lembrei-me do aviso do médico: o infarto seria uma fatura pesada. Bebi um copo de água e saí para a caminhada de trinta minutos. A ideia era espairecer, desacelerar, mas os problemas martelavam a cabeça. A cefaleia era forte. Medi a pressão antes de sair e o aparelho confirmou o diagnóstico do corpo, estava alta. Passei uma noite mal dormida. Tenho sono leve, leve como um véu; qualquer barulho me desperta. Repousei umas quatro horas no máximo. Eu estava exausto. A mudança começaria a partir daquele dia. Para mim era tudo ou nada. Antes de cruzar o portão, vi o mesmo sujeito da véspera. Pele branca, magro, vestia-se com roupas sujas e gastas. Sabendo o que queria, estendi-lhe alguns trocados e segui o passo.

As palavras do cardiologista ecoavam: AVC ou infarto fatal. Naquela noite, ingeri dois tranquilizantes. Não funcionaram. Saí da empresa às dezoito horas, deixei os papéis na mesa, mas a mente permaneceu no escritório. Tentei ler um romance; a concentração falhou. Liguei a televisão na sala vazia enquanto minha esposa preparava o jantar na cozinha. Senti o peso da solidão e desliguei o aparelho minutos depois. A ansiedade me impeliu para a rua. Caminhei mais trinta minutos. Após o jantar, a impaciência persistiu. Sentado na poltrona diante do telejornal, a irritação só crescia.

No outro dia, no horário do almoço, lá estava ele de novo. O indivíduo emparelhou comigo na calçada. Interrompi: “Mas que coisa, agora é todo dia isso? De manhã e na hora do almoço?!”. Ele baixou a cabeça e respondeu: “Doutor, minha mãe está muito doente, necessita urgente de remédios. Não conheço ninguém bom que possa me ajudar, só o senhor”. Abri a carteira. Havia apenas uma nota de cem reais. Entreguei-a e, com passos largos, retomei a caminhada.

Durante uns quinze dias o sujeito desapareceu. Um dia, ciente da minha rotina e dos meus horários, quando eu caminhava na hora do almoço, ele surgiu ao meu lado: “Senhor, a minha mãe morreu”. Sem parar, acelerei o passo e respondi: “Meus sentimentos. Sinto muito”. Ele alargou as passadas, manteve o meu ritmo e disse: “Partiu como um passarinho, morreu dormindo”. Queria me desvencilhar dele, aumentei o ritmo da caminhada, quase corria. Ele se mantinha ao lado. Também acelerara os passos, com os braços estendidos para o alto, como se anunciasse que a mãe estava a caminho do céu. Dizia: “Ela morreu, a minha querida Dona Rosália morreu”. Ofegante, não suportei o ritmo, parei e perguntei: “Quanto você precisa?”. Ele levantou a cabeça, cansado e lambendo o fôlego, disse: “Por dez mil reais eu cuidaria de todo o sepultamento da minha mãe”. Não sei o que me deu. Na hora, peguei o celular, pedi o endereço do

Pix e fiz a transferência para o enterro da sua querida mãe. Estava exausto. O coração acelerava, a respiração custava a voltar ao normal. “Agora chega! Pare de me seguir!”, ordenei.

No dia seguinte, por causa dos vários problemas na empresa, não saí para caminhar na hora do almoço. Pedi que trouxessem um prato feito do refeitório da fábrica e fiz a refeição no gabinete. Foi um dia de fúria, um dia terrível, em que tudo dava errado: atraso na entrega de matéria-prima, produção atrasada, devoluções de produtos com defeito, uma importante concorrência perdida por uma diferença mínima de valor, erro no planejamento financeiro. Tivemos de recalcular todo o orçamento com urgência. À noite, ao chegar em casa, estava exausto, cansado. Tomei os remédios que deviam ser ingeridos antes de repousar e dois tranquilizantes; mesmo assim, não consegui dormir nem relaxar.

Pela manhã, fui para a empresa com o sentimento de que as coisas haviam melhorado um pouco, de que a tempestade passara no dia anterior. Voltaria a sair no horário do almoço para fazer a atividade física.

Ao sair da empresa, vi que o sujeito estava de pé, meio escondido na esquina, atrás de um poste, à minha espreita, aguardando a minha passagem. Dei a volta e caminhei no sentido contrário; não desejava encontrá-lo. Carregava comigo um questionamento sobre o motivo de ter dado todo aquele dinheiro a ele. Estava tão estressado, irritado com a sua presença, que pagara a quantia pedida sem reclamar apenas para me livrar dele. Por que fiz isso? Não sei. Estava com o pressentimento de que isso se tornaria uma rotina, de que esse indivíduo, no caso de não receber ajuda, poderia agir com agressividade. Se já me seguia na fábrica, poderia fazer o mesmo na minha residência, com minha esposa, com meu filho. Num país sujeito a roubo e a sequestro, tudo pode acontecer. A situação incomodava. Eu tinha de resolver a questão com a máxima urgência. Era o pensamento que martelava na cabeça, tudo ou nada. Iria falar com um conhecido policial; quem sabe ele poderia me orientar. Se precisasse, contrataria e andaria com um segurança.

Poucos minutos depois, ouvi os passos de alguém que corria atrás de mim. Apressei o ritmo. Senti o coração pulsar acelerado, a respiração ficar ofegante, a dificuldade para respirar. Quando já estava na porta do restaurante que frequentava, onde todos me conheciam, ele chegou ao meu lado: “Senhor, doutor, senhor”. Sem parar, diminuí o passo e perguntei: “O que é agora, o que quer?”. Aguardei alguns segundos, então ele disse: “Doutor, o senhor tem que me ajudar, não tenho ninguém no mundo”. Respondi com voz autoritária: “Arranje um emprego, um trabalho, vá fazer qualquer coisa na vida”. Ele, de cabeça baixa, disse: “Não sei fazer nada, o senhor poderia me ajudar”. Andamos pela rua. Eu tinha a impressão de que as pessoas nos observavam com estranheza. “Não tenho que ajudá-lo, não sou uma instituição de caridade”, repliquei. “Tem sim, o senhor não imagina o que pode lhe acontecer.” Ele segurou o meu braço e fixou um olhar de ódio. Foi quando percebi no seu rosto os sinais da raiva, do cinismo e da vingança. Meu coração estava acelerado, parecia que ia explodir. Eu tremia de medo, nervoso e cansaço. Consegui, com muito esforço, controlar o estresse para não transparecer a raiva e o ódio que sentia. “Esta é a última vez”, eu disse. Parei, entreguei-lhe todo o dinheiro que tinha na carteira, sem contar, e voltei para o restaurante. Precisava de água.

Mas não foi a última vez. Eu tinha certeza absoluta disso. Todos os dias ele surgia, pedinte e ameaçador, andando ao meu lado, arruinando a minha saúde, sempre repetindo ser a última vez. Jamais seria. Para aquele tipo de gente, eu seria a fonte de renda, o refém. Cada dia que passava, a minha pressão arterial subia ainda mais; meu coração disparava ao vê-lo ou ao pensar nele. Eu não queria mais ver aquele sujeito na minha frente. Pensava: que culpa tenho eu de ele estar sozinho na vida?

Sendo um homem de atitudes, resolvi parar de trabalhar por um longo tempo. Convoquei uma reunião com a diretoria, com a minha família, contei tudo o que estava acontecendo. Todos concordaram que eu tirasse férias prolongadas de um trimestre.

No início foi difícil. Não era simples parar a engrenagem de uma vez. Sentia-me perdido na casa grande, sem saber o que fazer com as mãos vazias. Aos poucos, com paciência, deixei-me guiar pela ociosidade. Meu apetite despertou. Aprendi com a minha esposa a cortar os temperos, a acompanhar o chiado do azeite na frigideira, a preparar o meu próprio almoço com calma de monge. A cozinha exalava cheiro de alho tostado e alecrim, fumaça boa que preenchia o vazio das horas. Passei a dormir noites inteiras, sem sobressaltos. Larguei o cigarro. Via televisão, assistia a vários filmes antigos, preenchia as tardes com livros de todos os estilos: biografias densas, crônicas de história, romances de ficção. Após a refeição, o sol da tarde batia na poltrona da sala e eu me entregava a uma sesta profunda, o corpo pesado, leve como um véu, livre de sobressaltos. 

No final da tarde, andava por uma hora pelas calçadas arborizadas do bairro, sem pressa, sentindo-me ótimo, animado e bem disposto. O aparelho de pressão, guardado na gaveta da mesa de cabeceira, já não era consultado. Eu me transformava em um homem tranquilo. O peito subia e descia num ritmo compassado, manso. O coração, pacificado, parecia ter esquecido o galope dos dias de fúria. Refletia sobre como fora providencial mudar de vida, parar de trabalhar tanto, recolher as armas. A tempestade havia passado.

Após muitos dias nessa calmaria, quando a imagem daquele sujeito já havia sumido dos meus pensamentos, saí para a caminhada do fim de tarde. O sol começava a cair por trás dos prédios. Foi quando o pedinte surgiu do nada, brotando de uma sombra ao meu lado. Como fora descobrir o meu endereço?

Seguia em direção à minha casa, e ele ao meu lado, encostado, com o rosto fixo virado para o meu. Percebia que ele não estava bem, seus olhos estavam vermelhos em brasa, suas roupas estavam desgastadas, sujas, rasgadas. Pelo seu andar e falar, constatei que ele era um dependente químico. Desconfiado do que ele poderia fazer comigo, tentava me acalmar até chegar à minha casa. Quando chegamos, eu disse: “Espere aqui”.

Tranquei a porta, segui para o meu quarto. Tudo muito rápido. Estava nervoso, não queria que minha esposa e meu filho vissem aquele sujeito na nossa porta e se sentissem ameaçados. 

Voltei, abri a porta e ele estava lá, com as duas mãos no bolso. Não parava de pensar por que não tirava as mãos do bolso; com certeza segurava uma arma. Ao me ver, ele disse: “Não faça isso, por favor, doutor, eu só tenho o senhor neste mundo miserável que eu vivo”. Não terminou de falar. Se falou mais alguma coisa, não ouvi, por causa do disparo do projétil. Caiu de costas no chão, com as mãos fora do bolso, fechadas. Não segurava nenhum objeto. Então vi que era um jovem, um menino raquítico, com muitas acnes espalhadas pelo rosto. Sua palidez era tamanha que o sangue que escorria não conseguia cobrir a sua face e escondê-la.

Assine agora

Assine agora

Aos domingos, Giulia abria o caderno de receitas da Nonna Carmela e despertava a voz de Pavarotti. Não uma faixa qualquer, mas o concerto em Modena, de 1991. Carregava aquela gravação desde

os vinte e dois anos: o CD migrara para o computador, do computador para o celular e, por fim, para uma caixinha de som na janela da cozinha — a tela rachada no canto, testemunha de quedas, mas o som ainda limpo, inundando o ambiente.

Aos trinta e dois anos, Giulia desenhava linhas e volumes como arquiteta em uma pequena firma de Caxias do Sul. Morava sozinha no sobrado do bairro Exposição desde o término do casamento com Fábio, três anos antes. Não restara rancor; apartaram-se com a cortesia exausta de quem descobre, em uníssono, que a própria vida seguiu em frente enquanto os corpos permaneceram estáticos. O sobrado pertencia a ela antes das alianças; permaneceu seu. O gato, Risoto, também cruzara a fronteira do divórcio sem sobressaltos, indiferente às ausências humanas.

O domingo guardava a liturgia das almofadas quadradas: o ravioli da Nonna Carmela. Pequenos travesseiros de massa recheados de ricota e espinafre que a anciã moldava com uma destreza ancestral, um dom nativo transmitido entre madre e figlia. A família desembarcara de Modena na década de cinquenta. A Nonna, então com vinte anos, os pais e dois irmãos, trouxera na mala de couro um tacho de cobre, alguns panos bordados e, nas palmas das mãos, o ofício de vergar a massa — corrente invisível de mulheres que retrocedia até perder-se no tempo.

Com a partida da Nonna, Giulia herdou o tacho, os guardanapos de tecido branco bordados na moldura de vermelho, o caderno de receitas — capa de couro fino, as iniciais C.B. em um dourado cansado, caligrafia densa e inclinada como quem desce uma ladeira. O papel exalava o aroma enclausurado de décadas sob a madeira.

O enigma residia no fato de que as almofadas de Giulia jamais alcançavam a exatidão das de suas antepassadas.

A falha não vinha da técnica. Giulia esquadrinhava as páginas com o rigor reservado aos seus projetos arquitetônicos: proporcional, metódica, intolerante ao acaso. A massa exigia farinha, ovos, uma pitada de sal e o repouso exato sob o pano de prato. O recheio pedia a ricota fresca escorrida na noite anterior, o espinafre espremido até a última gota de seiva, noz-moscada e o parmesão ralado na hora. A dobra repetia o rito: o quadrado sobre a mesa enfarinhada, a colherada no centro, as bordas seladas pelo toque dos dedos e o vinco do garfo. Os tomates, cozidos e descascados com paciência cirúrgica, amaciavam na panela com pimenta, sal e coentro, exalando um perfume tão doce que os transeuntes costumavam murmurar na calçada: Che buono!

O resultado agradava. Qualquer convidado classificaria aquelas almofadas como excelentes. Giulia, porém, discernia a fratura. Faltava a minúcia, o sopro vital que convertia farinha em memória. Havia algo na alquimia da avó que resistia à cópia. Não era a espessura da massa, que Giulia testara com régua técnica após o corte da Nonna: dois milímetros exatos. Não eram os insumos. O mistério residia em uma caligrafia anterior ao gesto, um segredo guardado na pele da Nonna, no molho que ela preparava sem explicações porque, para ela, criar era uma ação natural como respirar.

Aqueles raviolis carregavam uma geografia italiana que aquecia o peito de um modo que o calor do fogão desconhecia.

Giulia esgotora as tentativas. Substituíra a farinha, alternada entre ovos caipiras e de granja, colhera tomates direto da horta. Certa tarde, telefonara para a tia Rosângela, em Flores da Cunha, testemunha ocular de centenas daqueles almoços. A tia limitara-se a dizer: “É a mão, Giulia. Você precisa sentir quando a massa e o molho alcançam a comunhão.” Giulia tateava a textura com devoção, provava o molho em intervalos estritos, mas o sabor definitivo esquivava-se.

Era a ausência com a forma exata de uma presença. Um vão que ela não conseguia preencher.

Pavarotti entrava no recinto junto com a poeira branca da farinha. Giulia aprendera a amar o tenor através da avó, que cozinhava ao som de um rádio de pilha, cantarolando fonemas inventados — a música bastava, como quem faz companhia a um velho amigo de passagem. A Giulia menor habitava a bancada de madeira, balançando as pernas curtas, colhendo o dueto desigual e perfeito entre a avó e o cantor. Aquela cozinha — os azulejos brancos de debrum azul, o aroma de alho frito e o clarão matinal sobre os vasos — moldara o seu conceito de felicidade.

Agora, a arquiteta arriscava os próprios versos junto da música. Sabia-se desprovida de dotes vocais, mas havia um feixe de luz no Nessun Dorma — a ária culminante de Giacomo Puccini — em que Pavarotti subia a escala além do limite humano. Nesse ápice, Giulia libertava o canto, desalinhada, fora do compasso, sob o olhar soberano de Risoto, que a observava do topo da geladeira com a distância crítica que os felinos dedicam aos homens.

Nesse exato compasso, a saudade da Nonna e da Madre tornava-se quase física.

A infância emergia dessas manhãs de domingo. Giulia mal recordava quando esse calendário interno assumira o controle de seus dias; teria quatro ou cinco anos. A sexta-feira já trazia um gosto de véspera. No sábado, a expectativa virava um formigamento no estômago, uma eletricidade que uma amiga, anos mais tarde, diagnosticaria como ansiedade. Giulia apenas retrucara: “É o oposto. É a iminência da alegria, capito?”

Cruzava o limiar da casa da avó antes das dez. A massa repousava sob o pano e o ar cheirava a café fresco. A Nonna abria a porta exibindo o avental salpicado, moldava o rosto da neta com as mãos enfarinhadas e anunciava: “Vem, bella ragazza”. O elogio parecia a Giulia um dialeto exclusivo, um título real concedido apenas a ela.

Assistia ao rolo de madeira — pesado, escuro — deslizar sob a pressão uniforme da avó. A massa estendia-se fina como papel de seda, sem romper. A Nonna cortava os quadrados a olho nu, com o fio da faca, e todos nasciam simétricos. A pele dos tomates saía inteira, um gesto delicado como colher a pétala de uma rosa.

— Posso tentar? — pedia a menina. — Mais tarde — adiava a Nonna.

O momento chegava após a produção das peças oficiais, aquelas que alimentariam os adultos. A avó separava um gomo de massa, entregava-o à menina e afastava-se. Os raviolis de Giulia nasciam tortos, o recheio vazando pelas costuras, assimétricos. A Nonna recolhia cada um, corrigia os contornos com paciência e os dispunha em uma bandeja isolada.

— Estes são seus — determinava. — Cozinhamos os teus primeiro.

As almofadas imperfeitas iam ao fogo antes de todas. Giulia comia na solidão da bancada enquanto o molho apurava. Tinham gosto de orgulho; aos doze anos, o aval de uma avó basta para transformar o erro em banquete.

O almoço dominical seguia uma liturgia rígida. Primeiro, os raviolis submersos no vermelho vivo e coroados de manjericão. Seguiam-se o frango assado com ervas ou a vitela, conforme a estação. O pão, assado na véspera, era fatiado à mesa com uma faca de cabo de osso. Por fim, a sobremesa, dividida entre os caprichos do tempo e o humor da Nonna.

Se o veredito fosse o tiramisu, Giulia descobria antes mesmo de cruzar o portão; as moléculas de café e mascarpone viajavam pelo vento. A Nonna montava o doce em uma travessa de louça funda, e a neta sustentava a tese de que o refratário guardava parte do sabor, insubstituível. Jamais testou a teoria para não correr o risco de desmascarar a magia.

Nos dias de profiteroles, Giulia operava a manga de confeiteiro. Pressionava o creme de baunilha com gravidade enquanto a avó firmava a base. As esferas ganhavam formas bizarras, mas a Nonna as cobria com o chocolate derretido e toda a imperfeição sumia sob o manto escuro e brilhante.

Aquelas sobremesas encerravam o ciclo. Não um fim melancólico, mas uma completude absoluta, o ponto final que só se alcança após horas ao redor de uma toalha bordada, com Pavarotti ecoando ao fundo e a Nonna ordenando: “Mangia, mangia!”, quando já não havia fôlego nos estômagos.

Em um domingo de agosto, enquanto a massa cedia na bancada e o tenor cruzava o segundo ato de Rigoletto, o telefone quebrou o transe. A tia Rosângela vasculhara o armário antigo e encontrara vestígios da avó: fotografias, cartas e um pequeno caderno gasto. “Não sei se te interessa, Giulia. A letra está diferente.”

— Mais antigo que o meu? — Parece que sim.

Giulia desligou e retomou o trabalho. O gato dormia; a música preenchia as lacunas.

Buscou o achado na semana seguinte. Era um volume de bolso, a capa de papelão revestida por um tecido floral desbotado, virgem de datas ou iniciais. O papel amarelado exalava a poeira dos anos, aquele odor melancólico e íntimo de cômodos trancados. A caligrafia exibia traços juvenis, menos inclinados — a Nonna devia ter treze anos quando riscou aquelas páginas em Vicenza.

As linhas usavam o vêneto, o dialeto que desbotou ao longo das gerações até restar em Giulia apenas como uma cadência musical, uma canção sem letra. A jovem fotografou as folhas e enviou as imagens a uma prima distante, guardiã da língua ancestral.

A resposta tardou quatro dias. Veio em um texto longo, eivado de notas de rodapé sobre arcaísmos. A receita das almofadas estava ali, despida dos excessos que a avó incorporaria mais tarde, mas perfeitamente reconhecível. No rodapé da página, um parágrafo omitido nas versões futuras dizia: “A massa sente as mãos que a trabalham. Mãos apressadas fazem massa apressada. Mãos tristes fazem massa sem identidade. Trabalha cantando; assim a massa entende que é domingo.”

Giulia encarou a tela do celular por longos minutos. Deixou o aparelho sobre o mármore e preparou um café.

A sua formação era a arquitetura. Sua fé residia na física, nas proporções, na resistência dos materiais a forças mensuráveis. Não aceitava a hipótese de uma massa dotada de audição ou consciência cronológica. Ela, evocou a imagem da Nonna diante do rádio de pilha, o dueto imperfeito, a massa que desafiava a gravidade sem rasgar, os raviolis que consolavam o peito de uma forma que a ciência do fogão não decifrava. Lembrou-se da menina aos dez anos comendo as almofadas tortas, salvas pelo afeto.

No domingo seguinte, quando a farinha tocou a bancada e a caixinha de som iniciou o seu ofício, Giulia cantou.

Não um sussurro, mas um canto aberto. Soltou as palavras que dominava, preencheu os vazios com o próprio som, amarrando o ritmo ao fôlego de Pavarotti. Sovou a massa cantando, abriu a folha cantando, vincou as bordas cantando. Risoto desceu de seu posto para inspecionar o milagre; ela estendeu a melodia ao felino sem quebrar o andamento.

Quando os quadrados mergulharam na água em ebulição, ela silenciou o pranto e esperou.

Serviu-se. Derramou o molho. Provou.

Ao primeiro garfado, cerrou os olhos. Não alcançara a cópia exata. Havia, contudo, uma sutil alteração térmica na alma do prato, uma persistência no paladar que inexistia nas tentativas anteriores — uma aproximação íntima. Como quando escolhemos um tom em uma paleta e descobrimos que aquela amostra não é a cor exata, mas a sua vizinha imediata, o umbral onde a cor reside.

Consumiu a refeição em silêncio. Depois, dedicou-se ao tiramisu.

A Nonna Carmela ocupara o mundo com uma precisão discreta, da mesma forma que os objetos cotidianos — uma xícara de estimação, um banco de madeira, o clique de trinco conhecido — revelam a sua importância apenas quando desaparecem, deixando um vão geométrico. Giulia soubera-se a neta predileta sem que o privilégio ganhasse o peso das palavras; era um pacto mudo, como o melhor assento da sala. Os sábados de sua infância foram preenchidos por relatos de Vicenza que o tempo cobrira com a pátina dos sonhos. A avó narrava os invernos rigorosos, as festas paroquiais, o cheiro da cozinha da própria mãe. Giulia absorvia o peso daquela herança: a certeza de que cada indivíduo transporta territórios inteiros que já não existem no mapa, paisagens que se extinguem quando o corpo tomba.

No velório, os olhos de Giulia permaneceram secos. As lágrimas vieram meses depois, em um domingo qualquer, ao acionar Pavarotti e sentir o impulso automático de discar para a avó para comentar sobre a ária. A dor da perda não se dava no instante do enterro, mas nos fragmentos cotidianos em que a memória esquecia a morte para logo em seguida esbarrar nela.

O segundo choro deu-se no corredor do supermercado, diante da geladeira de laticínios. Uma quinta-feira banal. Ao tocar a ricota fresca, o corpo da arquiteta reviveu o espasmo de expectativa da menina de dez anos aguardando o domingo. O peso daquela memória revelou-se excessivo para um dia útil. Abandonou o produto e apressou o passo até o caixa.

Nos domingos subsequentes, o canto virou rotina na bancada. Giulia refinou a mecânica: aprendeu a conciliar o sopro do canto e o peso dos punhos sem que um traísse o outro. Uma coordenação nova, parecida com os gestos técnicos que simulam a espontaneidade.

Os raviolis progrediam. Não em saltos dramáticos, mas em aproximações milimétricas. O tiramisu ganhou o equilíbrio da avó; os profiteroles, em uma tarde cinzenta de setembro, exibiram uma simetria tão perfeita sob o chocolate que Giulia deteve-se a admirá-los, estática diante da bandeja.

Em outubro, estendeu o convite à mãe.

A convidada chegou às onze horas, trazendo um vinho branco e a timidez de quem receia invadir o espaço alheio. Giulia estendia a massa quando a porta se abriu. A mãe entrou na cozinha, aspirou o ar e emudeceu — o silêncio súbito de quem é colhido por um fantasma.

— O cheiro é o mesmo — sussurrou. — A receita não mudou. — Não se trata apenas da receita.

Giulia guardou o silêncio. O rolo avançava. Pavarotti cumpria a sua parte.

Almoçaram os raviolis com o molho espesso e as folhas de manjericão. A mãe mastigava com uma lentidão analítica.

— Você cozinha cantando — notou, na metade do prato. — O primeiro caderno trazia essa instrução. — O de couro? — O de pano. Aquele que a tia Rosângela resgatou.

A mãe repousou o talher com a delicadeza dedicada aos cristais.

— Minha mãe cantava sempre — recordou, os olhos postos no vidro da janela. — Eu julgava ser um artifício contra o tédio. — Era a engenharia do prato.

A mãe mirou a rua. Lá fora, o bairro Exposição desenhava o seu perfil dominical: o motor de um automóvel, o grito difuso de uma criança, os odores de outros assados cruzando os quintais.

— Ela cantava em vêneto — murmurou a mãe. — As mesmas quadras. Nunca decifrei o sentido das palavras. — Eu também não traduzo o Pavarotti. Basta-me o som.

A mãe sorriu para o vidro.

— Ela aprovaria o método.

Giulia trouxe o tiramisu. Ao primeiro toque do doce na boca, a mãe imobilizou-se, arrancando da filha uma pergunta melancólica sobre o sabor.

— Está igual — limitou-se a dizer.

Concluíram a tarde conversando sobre assuntos mundanos, o protocolo usual quando o essencial já ocupou a mesa e não restam adendos. O vinho limpava o paladar. O ar esfriou; Giulia cerrou a janela e permitiu que o tenor esgotasse as últimas notas antes do silêncio.

O manuscrito floral permanecia aberto sobre o mármore após a despedida da mãe. Giulia contemplou o objeto antes de guardá-lo. Havia ali uma densidade física concreta, o peso das matérias que venceram o tempo e o atrito de mãos amadas antes de desaguarem nas suas. A Nonna o escrevera aos treze anos em Vicenza, sem prever a travessia do oceano, sem imaginar que aquelas linhas repousariam em uma bancada de Caxias do Sul, sob o eco de uma caixinha de som rachada.

As cargas mais valiosas são as que transportamos sem destino manifesto.

Fechou o caderno. Lavou o cobre do tacho. Extinguiu a luz do cômodo.

Nos domingos que se sucederam, as almofadas de Giulia jamais atingiram a cópia exata das da Nonna. A jovem aceitou o diagnóstico de forma gradual: talvez o acerto estivesse justamente nessa impossibilidade. Os raviolis da avó continham ingredientes imateriais: oitenta anos de fogão impregnados nos ossos, o pensamento estruturado em vêneto, a memória muscular de uma linhagem que Giulia interrompia ao tentar mimetizar em vez de simplesmente criar.

O prato de Giulia não era o da Nonna. Era o seu próprio — elaborado no tacho herdado, sob a cartilha da avó, dividindo o compasso com Pavarotti em uma tarde gaúcha, sob a guarda de um gato no topo da geladeira e a horta recebendo a mesma claridade que visitara as cozinhas de suas antepassadas. Uma linha nova, mas vinculada à mesma raiz.

Havia domingos — raros, mas reais — em que a massa cedia com exatidão ao toque, o tenor alcançava o auge e a cozinha se enchia daquele vapor denso de azeite e tomate que foge às apostilas e define um lar. Nesses dias, Giulia mastigava devagar, envolvida por uma saudade que já não feria, mas amparava. Como o calor de uma mão que acaba de largar a sua, mas cujo toque permanece vivo na palma da mão.

Pavarotti emudeceu. A louça secou. Giulia entregou-se aos pensamentos solitários, ao luxo de sonhar entre o brilho do último prato e o repouso da casa. Seu olhar buscou o horizonte do próximo domingo.

Assine agora

Assine agora

O edifício residencial erguia-se imponente no bairro, com reboco novo e cheiro de tinta fresca. A maioria dos compradores pertencia ao mesmo extrato social: jovens casais com planos de futuro longo, malas cheias de esperança e disposição para decorar os cômodos vazios. Entre as famílias que descarregaram os caminhões de mudança naquele início de década, estavam os Albuquerques.

A vida no condomínio mantinha um ritmo previsível e alegre. Logo os apartamentos encheram-se com o choro dos recém-nascidos. As crianças cresceram juntas, como se fizessem parte de uma única e imensa estrutura familiar. Nos fins de tarde, o playground de cimento e grama sintética tornava-se o centro do universo. O som de passos rápidos, as quedas nos brinquedos e os gritos infantis preenchiam o pátio.

Com o avanço dos anos, a infância cedeu espaço para as primeiras divisões naturais da idade. Os meninos passaram a ocupar a quadra de cimento com jogos de futebol barulhentos. As meninas, sob a sombra dos pilotis, organizavam as brincadeiras de boneca, os chás imaginários e as trocas de confidências infantis.

Celeste integrava esse grupo de forma natural. Ela era a imagem da doçura. Vestia roupas claras, tecidos leves com estampas de flores que a mãe escolhia com zelo. Tinha modos delicados, a voz mansa e um sorriso constante para os vizinhos que a viam passar pelos corredores de braços dados com as amigas do prédio. Aquela infância protegida parecia o prelúdio de uma vida estável e dócil, moldada sob os olhos atentos e orgulhosos dos pais.

A chegada no colégio de ensino médio rompeu o círculo fechado do condomínio. Novos rostos, vindos de outros bairros, trouxeram influências que os muros do prédio já não podiam conter. Quando Celeste completou quinze anos, o comportamento dócil ruiu.

A transformação ocorreu em passos graduais, mas firmes. Ela deixou de descer para conversar com as antigas companheiras de infância. Ao cruzar o portão de entrada na volta das aulas, Celeste caminhava direto para o elevador, com os olhos fixos no chão. Trancava-se no quarto. O celular tornou-se a única ponte com o mundo exterior; passava horas em conversas com as novas amigas da escola, com quem saía nos finais de semana para destinos que os pais desconheciam.

O guarda-roupa mudou por completo. As peças delicadas sumiram, substituídas por tecidos escuros. Tudo virou preto. As unhas ganharam camadas de esmalte negro. O choque definitivo aconteceu na tarde em que ela cruzou a porta da sala com os cabelos tingidos de azul vibrante e argolas enormes nas orelhas. Marlene, com o coração apertado pela preocupação, tentou uma abordagem suave para entender o que acontecia na mente da filha.

— Está tudo bem, mãe — respondeu Celeste, com tom de voz seco. — Sou uma menina dark. É o meu estilo. Assim que eu juntar uma grana, vou fazer umas tatuagens de caveira nos braços.

Celeste não adotara a melancolia gótica, mas sim a crueza do rock pesado. A casa perdeu a paz. A jovem transformou o quarto em um santuário de guitarras distorcidas e baterias violentas. Ouvia música no volume máximo permitido pelo aparelho de som. Dançava sozinha, pulava sobre o tapete, executava movimentos rápidos e desordenados. Para Marlene, que observava pela fresta da porta, a filha parecia sob o efeito de uma possessão.

Os vizinhos não demoraram a reagir. A Celeste querida, que todos viram crescer, agora passava pelas pessoas no elevador sem pronunciar um cumprimento. As queixas verbais na portaria evoluíram para notificações formais da administração do condomínio. O barulho variava à noite. Os moradores do andar de baixo e das paredes vizinhas ameaçaram acionar a polícia. As primeiras multas pesadas chegaram à caixa de correio da família Albuquerque.

Marlene sentia o peso do isolamento. Evitava descer as escadas ou usar as áreas comuns do prédio para não encarar os olhares de julgamento ou ouvir novas reclamações sobre a conduta da filha. O estresse constante deteriorou a sua saúde. Uma mulher que ostentava o orgulho de nunca ter dependido de remédios passou a buscar alívio em relaxantes musculares e soníferos potentes para conseguir dormir. Era o único artifício para desligar a mente do ambiente hostil em que a casa se transformara.

Quando o senhor Dirceu retornava do trabalho, a rotina familiar mostrava-se destruída. No passado, o pai recebia abraços e beijos na entrada. Agora, encontrava a esposa com os nervos em frangalhos. Marlene despejava um relatório detalhado das multas recebidas, dos telefonemas do síndico e dos insultos velados dos vizinhos. Celeste, indiferente ao caos na sala, ajustava os fones de ouvido e ignorava a presença dos pais.

A frustração de Marlene carregava a dor dos sonhos projetados e desfeitos. Criada em família abastada, ela recebera o melhor que o dinheiro e o carinho dos pais podiam oferecer. Estudou em colégios tradicionais, dominava o francês, o espanhol e o inglês. Dedicou anos de infância e juventude ao balé e ao piano clássico, com apresentações em recitais solo que orgulhavam os parentes. Conheceu a Europa e os Estados Unidos. Teve o seu baile de debutante aos quinze anos, uma noite de vestidos brancos e valsas tradicionais.

Marlene desejava a mesma trajetória para Celeste. Tentou transferir sua herança cultural. Comprou um piano para a sala, pagou professores particulares, mas a filha demonstrava repulsa pelas teclas e pelas partituras. Faltava às aulas de teoria musical. Recusou a festa de quinze anos com firmeza.

— Isso é coisa do século passado, mãe — argumentava Celeste. — A moda agora é o rock, a liberdade, a paz e o amor.

Marlene não aceitava a rejeição. Desejava ver na filha a concretização do que ela própria não levara adiante: a carreira de uma pianista de sucesso ou o destaque em uma companhia de dança famosa.

Dirceu, por outro lado, trazia uma bagagem diferente. Viera de uma realidade humilde. Começou a trabalhar cedo, enfrentou a rotina pesada de estudar no período noturno para conquistar o diploma em Administração de Empresas. O esforço deu resultado; alcançou o cargo de gerente na companhia onde trabalhava.

A juventude de Dirceu, contudo, guardava um segredo que Marlene parecia esquecer. Nas décadas de sessenta e setenta, ele fora um jovem imerso na revolução cultural. Ostentava cabelos compridos que batiam nos ombros, viajava com mochila nas costas para acampar em finais de semana prolongados por causa de feriado, colecionava discos dos Beatles, Rolling Stones… Assistiu a shows de rock com o peito colado nas grades do palco, sem que isso o fizesse abandonar os livros ou perder o foco no futuro profissional.

O destino unira o jovem cabeludo e a moça refinada em uma domingueira clássica, os bailes de domingo com conjuntos musicais ao vivo. Dirceu avistou Marlene no salão. Tomou coragem e a tirou para dançar justamente quando a banda iniciou os acordes de Angie, o clássico dos Rolling Stones. A dança lenta estabeleceu a conexão. Após encontros na saída da escola, bailes frequentes e alguns anos de namoro, casaram-se e construíram a vida que agora sofria abalos por causa do mesmo ritmo musical.

A crise atingiu o ponto de ruptura em um fim de tarde de sábado. Dirceu abriu a porta de casa após o expediente extra que estava fazendo na empresa e encontrou a sala em silêncio absoluto — mas um silêncio pesado, carregado de angústia. Marlene estava sentada no sofá com os olhos vermelhos, inchados pelo choro. Entre os dedos trêmulos, segurava um documento oficial: uma intimação da polícia civil para prestar esclarecimentos sobre um boletim de ocorrência por perturbação da ordem pública.

Marlene nunca pisara em uma delegacia. A ideia de enfrentar um escrivão ou um delegado representava a ruína da sua dignidade e o topo da vergonha social. A pilha de multas do condomínio e as brigas diárias com a filha exauriram suas forças. Ela encarou o marido com firmeza e desespero.

— Nós temos que resolver isso agora, Dirceu — afirmou Marlene, com a voz embargada. — Não dá para esperar o dia de amanhã. Amanhã será tarde demais.

Dirceu sentou-se ao lado da esposa. Abraçou-a, proferiu palavras de conforto até notar que os tremores no corpo dela diminuíam. Quando Marlene recuperou uma serenidade triste, ele revelou o plano que arquitetara no trajeto do trabalho para casa.

— Eu tenho uma ideia, mas preciso do seu silêncio absoluto e da sua ajuda — disse o administrador, com a voz baixa. — Vamos aproveitar que a Celeste saiu com as amigas da escola. O quarto dela está vazio.

Os dois caminharam até o aposento da jovem. O ambiente exibia cartazes de bandas de rock com letras nas paredes e roupas pretas espalhadas pelas cadeiras. No centro da bancada, brilhava o orgulho de Celeste: um amplificador potente conectado a duas caixas de som pesadas.

Dirceu buscou a sua caixa de ferramentas. Com habilidade e paciência, removeu os parafusos da carcaça do equipamento de som. Marlene observava a cena da porta, com o coração acelerado pelo medo de serem descobertos. O pai examinou os circuitos internos, localizou os fios que conduziam o sinal de áudio para as saídas das caixas e, com um alicate de corte, interrompeu as conexões internas. Isolou as pontas com fita. Fechou a tampa metálica, fixou os parafusos originais e limpou a poeira da bancada para não deixar vestígios da intervenção.

O plano era esse: o aparelho receberia energia, as luzes do painel acenderiam para simular o funcionamento normal, mas nenhum som cruzaria os alto-falantes. Ela, sua filha, jamais poderia imaginar que seu pai havia cortado os fios do som.

— Quando ela nos chamar — instruiu Dirceu —, faremos uma cara de paisagem. Vamos fingir indignação com o defeito de um aparelho tão caro.

Celeste retornou ao apartamento no início da noite. Passou pela sala com passos rápidos, soltou um murmúrio que servia como cumprimento e dirigiu-se direto ao quarto. O ritual repetiu-se: a mochila foi jogada no chão e o botão do amplificador recebeu o toque do seu dedo.

O painel iluminou-se com o brilho azul das lâmpadas de LED. Celeste girou o botão do volume até o ponto habitual, esperando a explosão das guitarras que tremeriam nas paredes do prédio. Nada aconteceu. O quarto permaneceu imerso no mesmo silêncio que reinava na sala, onde os pais fingiam assistir a um programa de televisão com os olhos fixos na tela.

Frustrada, a jovem apertou os botões de seleção de mídia, desconectou e reconectou o cabo do celular, mas o aparelho continuava mudo. A porta do quarto abriu-se com força.

— Pai! Mãe! Venham aqui — chamou Celeste, com a voz carregada de irritação. — O som parou de funcionar.

Dirceu e Marlene levantaram-se com calma. Entraram no quarto da filha mantendo a expressão neutra que combinaram. O pai abaixou-se próximo à bancada, moveu o aparelho para a frente e fingiu checar as conexões externas com um olhar técnico e concentrado.

— Os cabos estão todos no lugar certo, filha — comentou Dirceu, ao endireitar as costas. — O painel está aceso, o que significa que a energia entra no circuito. Deve ser um problema interno grave. Algum componente queimou por causa do uso constante.

— E agora? — questionou Celeste, com os braços cruzados e o cenho franzido.

— Agora temos que levar para uma assistência técnica especializada — explicou o pai, mantendo o tom sério. — Mas hoje é sábado, fim de tarde, está tudo fechado na cidade. Na segunda-feira de manhã, eu coloco o aparelho no porta-malas do carro, levo comigo para o trabalho e deixo em uma oficina de eletrônica para os técnicos avaliarem o estrago e fazerem um orçamento.

Celeste olhou para as caixas mudas com desalento.

— Enquanto o conserto não fica pronto, filha — sugeriu Dirceu, com um meio sorriso que disfarçava o triunfo —, use o celular. Você pode ouvir as suas músicas com os fones de ouvido. O som fica excelente e não perde a potência do seu rock. A jovem soltou um suspiro de conformismo. Apesar de se apresentar toda rebelde, Celeste nunca fora mal-educada ou respondona com os pais. Pegou os fones sobre a cama e fechou a porta com menos força do que de costume.

Na sala, Marlene sentou-se novamente no sofá. O peso físico do barulho sumiu, e o silêncio retornou ao apartamento. No entanto, enquanto Dirceu caminhava até a janela que dava para a rua escura da cidade e sorria — tragado por uma nostalgia potente que agia como um analgésico, lembrando com imensa saudade dos tempos em que rock fizera parte de sua própria juventude rebelde —, Marlene permanecia imóvel. O silêncio que para ele era um triunfo, para ela era o eco em branco de seu próprio colapso.

A visão daquela folha de papel com o timbre do Estado e a palavra INTIMAÇÃO havia se cravado na mente de Marlene como uma cicatriz definitiva. Para uma mulher que moldara cada etapa da vida sob a cartilha da elegância e do respeito social, aquele documento operou uma ruptura psicológica devastadora. O pânico de ter que pisar em uma delegacia, de se sentar diante de um escrivão e de ver o sobrenome da família manchado por um registro policial transformou-se em um trauma vivo, que o conserto silencioso de Dirceu não podia apagar.

Nos dias seguintes, o impacto do trauma redesenhou a vida de Marlene: desenvolveu uma fobia latente das áreas comuns do condomínio. Evitava ao máximo usar o elevador ou cruzar o hall de entrada. Quando precisava sair, fazia-o de cabeça baixa, convencida de que cada vizinho conhecia o segredo de sua intimação. O telefone e a campainha tornaram-se inimigos. Qualquer toque mais forte ou batida firme na porta da frente a fazia paralisar com o coração disparado e as mãos trêmulas, revivendo o exato segundo em que recebera o oficial de justiça. Os relaxantes musculares e soníferos potentes deixaram de ser recursos de emergência para se tornarem companheiros fixos de sua cabeceira. Era o único artifício para anestesiar a mente e não ser engolida pela ansiedade.

Dirceu sentou-se ao lado da esposa, que encarava a televisão sem realmente ver nada. Ele estava de corpo presente, mas sua mente refletia sobre por quanto tempo conseguiria adiar o suposto conserto daquele amplificador.

Olhando para o sofrimento de Marlene, o administrador percebeu que precisava tomar uma atitude. Ele planejava consultar seu advogado para saber se, porventura, seria conveniente levar Celeste até a delegacia de qualquer forma — para que a jovem sentisse o peso real de desobedecer o silêncio público e compreendesse a gravidade de um ato que quase destruiu a saúde da mãe. Mas temia: como isso afetaria o futuro de uma menina que, no fundo, nunca fora de má índole?

Mantendo-se em silêncio, Dirceu pesava as alternativas. Alguma coisa ele teria que fazer pela filha. Talvez uma viagem de férias em família? Passar uns dias com os avós na tranquilidade da fazenda? Ou quem sabe procurar a orientação profissional de uma psicóloga?

Ele precisava de ajuda e direcionamento. Como pai, sabia que era sua obrigação agir. Em seu interior, por também ter sido um jovem cabeludo e contestador, Dirceu guardava a certeza de que o tempo se encarregaria de ajeitar as coisas e amadurecer Celeste. Mas olhando para o rosto pálido de Marlene e para a porta fechada do quarto da filha, a pergunta que o sufocava era uma só: qual seria o tempo de Celeste, e quanto custaria para a sua família esperar por ele? Se não fizesse nada, sentir-se-ia um pai ausente — e isso era algo que ele jamais permitiria acontecer.

Assine agora

Assine agora

No painel de classificados do supermercado, entre anúncios de veículos, imóveis, serviços e ofertas de mudanças, destacava-se um aviso: Precisa-se de empregada doméstica para cuidar da residência de um casal idoso. Oferece-se bom salário, registro em carteira com garantias legais, refeição e transporte. As interessadas devem apresentar-se no endereço indicado e procurar a senhora Clotilde.

Ao fitar o papel fixado no mural, Marilza abrigou a certeza de que aquelas linhas haviam sido escritas para ela. Dias antes, perdera o posto de faxineira numa confecção de camisas que encerrara as atividades. No início do ócio, cogitou a vida de diarista — a liberdade de transitar por múltiplos lares, sem o peso de um patrão fixo. Todavia, ao sopesar a balança dos dias, compreendeu que abriria mão dos direitos conquistados em cinco anos de fábrica: o amparo médico, o fundo de garantia e a aposentadoria desenhada no horizonte do tempo. Afastou a ideia sem vacilo. Contava vinte anos. Sabia ler e escrever o básico, faltava-lhe um ofício formal. Mas o zelo com o lar aprendera na infância, quando amparava a mãe, acalentava os irmãos menores e estendia o colo a qualquer criança que visitasse a casa.

Frequentadora do mercado, buscou o caixa de uma conhecida e pediu um pedaço de papel e uma caneta. A funcionária atendeu-a com presteza. Marilza grafou o nome de dona Clotilde e o endereço, situado a meros dois quarteirões de sua morada. A proximidade era o seu maior tesouro. Marilza ostentava uma silhueta esbelta, pele morena clara, cabelos negros dispostos em cachos densos e baixa estatura. Recusava a sina dos transportes públicos — aquelas caixas metálicas com cheiro de opressão e marmita, o concerto de roncos, os clamores em voz alta e o empurra-empurra insano por um centímetro de chão. Sua altura miúda impedia-lhe o alcance da barra de ferro superior; restava-lhe o apoio precário nos encostos dos bancos. O avanço e recuo do trânsito, a lentidão cinzenta, o coro de buzinas — tudo a sitiava em aflição, como se a viagem fosse um deserto sem saída. Almejava o labor perto de casa, cercado de garantias: férias, abono e o escudo de um salário se a saúde falhasse.

Eram sete horas da manhã quando o mercado abriu as portas. Com o endereço resguardado no bolso, Marilza ponderou: na véspera, o mural estava vazio; o anúncio nascera na tarde ou na noite anterior. Sendo ainda madrugada na rotina da cidade, preferiu o resguardo. Aguardaria as dez horas para se apresentar. Fez as compras com calma, retornou ao lar, vestiu sua melhor estampa e, no compasso exato das dez, postou-se diante da residência.

Uma senhora de cabelos de prata abriu a porta. Sem revelar o tumulto que lhe batia no peito, Marilza pronunciou:

— Bom dia. Chamo-me Marilza. Desejo falar com a senhora Clotilde. Li o aviso no supermercado e vim oferecer meus serviços.

Dona Clotilde acolheu-a com um gesto para entrar. Ao indagar-lhe a idade, fitou-a com surpresa: a candidata somava duas décadas de vida, mas carregava o viço delicado de uma menina de quinze anos.

Conversaram sobre os afazeres da casa. Marilza narrou que, desde os dez anos, dividia com a mãe a água e a vassoura, além do cuidado com os dois irmãos menores, de dez e sete anos. A Senhorinha — título afetuoso que Marilza tecia na mente com o fio da ternura — encantou-se com a postura asseada da moça, sua voz de veludo e a polidez que brotava da simplicidade. Dona Clotilde gerara apenas um filho, hoje homem feito e magistrado. Não colhera netos. Suspirava pelo desenho de uma filha ou de uma neta, mas o herdeiro e a nora, a advogada Zoe, recusavam o berço; preferiam as asas do mundo e as estradas estrangeiras.

Primeira a surgir, Marilza desatou em poucos minutos os nós da desconfiança e conquistou a simpatia da matrona, que selou o acordo. O salário seria de três mil reais líquidos — os tributos ficariam por conta da casa —, com registro formal guiado pelo filho, responsável pelo escritório de advocacia onde ele e Zoe ditam as leis.

— Mas sou eu a soberana deste teto e quem governará os dias — avisou a senhora. — Somos dois velhos. Meu marido alcançou os oitenta e cinco anos; guarda a mente clara, embora o corpo curve-se ao cansaço. Gosta de decifrar as páginas dos livros, acompanha as fitas na televisão e estima uma partida de dominó. Dedica as tardes ao xadrez com o filho, quando este nos visita. Seu tempo será das sete às dezessete horas, de segunda a sexta-feira. O café, o almoço e o desjejum da tarde correm por nossa conta.

Marilza aceitou o encargo. Voltou para casa com o peito leve, a alegria acesa; o destino desenhara o cenário exato de suas preces.

No amanhecer seguinte, cruzou o portão no compasso do relógio. Madrugar era um hábito antigo, herança da infância na roça. A Senhorinha acolheu-a com distinção e descortinou a rotina do lar. Ao chegar, Marilza ergueria o vapor do café — tudo puro, sem açúcar. Enquanto os patrões se vestiam, organizaria a mesa do desjejum, servido rigorosamente às oito. Depois, o império da limpeza: alinhar os lençóis, aspirar a poeira dos tapetes, polir a cozinha e guardar o linho lavado nos armários. Perto das onze horas, o aroma do almoço começaria a ganhar corpo, para ir à mesa ao meio-dia. Recolhidos os pratos, o casal entregava-se à sesta até às catorze horas. Nesse entremeio, a casa cobria-se de um manto de silêncio absoluto: nenhum ruído ousava quebrar o repouso dos velhos. Marilza dispunha dessas horas para o próprio descanso ou para um fazer silencioso. Às dezesseis horas, o calor do chá. Com os cômodos em ordem, as louças lavadas e cada objeto em seu quadrado de direito, às dezessete horas marcavam o fim da jornada.

Marilza bebia as ordens com os olhos e cumpria o rito com precisão. Em casa de muitos anos e passos calmos, o alimento era comedido; os afazeres não se faziam fardo. O casal rendeu-se ao seu encanto. Rápida, muda, fiel: em pouco tempo, a Senhorinha confiou-lhe a chave da entrada de serviço, permitindo que a moça ganhasse o interior da casa sem a necessidade de despertar os senhores.

A morada abria-se em três quartos, salas de jantar e estar, cozinha, duas casas de banho, despensa e os aposentos de serviço. Um quarto guardava o sono do casal; outro recebia as visitas. O terceiro aposento abrigava a biblioteca — santuário onde o filho retinha seus tesouros de papel, desde as cartilhas escolares até os tomos pesados da formatura em Direito. Marilza estacava em assombro diante daquela arquitetura de sabedoria: os volumes alinhados com devoção, catalogados com selos brancos cujas letras e números ela não decifrava, a escrivaninha de madeira escura e maciça, a cadeira imponente, as molduras de diplomas na parede e a poltrona de leitura assentada a um canto, feito um trono à espera de um rei. Ela, criatura simples, jamais contemplara tamanha floresta de papel. Na pureza de sua mente, nem de longe divisava o que se escondia sob aquelas capas — as lições, as crônicas, os impérios guardados; para ela, as estantes eram um grande mistério. Fitava as letras douradas nas lombadas e permanecia ali, estática, como quem espia pelo vão de uma porta trancada, cujo acesso o mundo lhe negara.

Marilza devotou afeto profundo aos anciãos. O trato era macio — ninguém erguia o tom da voz, e as engrenagens da rotina eram explicadas com a doçura de quem conta uma história antiga. A casa exercia sobre ela um fascínio magnético: os adornos, os móveis lustrados, as telas nas paredes e a profusão de telas de televisão — na sala, nos três quartos e até no reduto da cozinha. Os engenhos eletrônicos eram novidades para ela, mas a patroa desatava os nós das máquinas com paciência, e a jovem exibia o dom raro do aprendizado rápido.

O senhor Alberto, decifrando o brilho de Marilza diante das estantes, traçou para ela uma rota de leitura. O primeiro livro foi O Pequeno Príncipe. A jovem aproveitava as duas horas de trégua — quando o silêncio descia pesado sobre a casa adormecida na sesta — para se enclausurar no quarto de serviço, de porta cerrada e olhos abertos sobre as páginas. Ali, descobriu o menino do asteroide distante que resgatara um piloto perdido nas areias do Saara. Navegou pelas viagens do príncipe por mundos estranhos, na busca de um carneiro que salvasse seu chão do abraço destrutivo dos baobás e guardasse a rosa que ele tanto amava.

Ao devolver o tomo ao senhor Alberto, Marilza recontou as passagens com tamanha vivacidade que o velho sentiu os olhos marejarem, espantado com a profundidade do mergulho daquela alma na correnteza da história. A partir daquela tarde, ele transformou-se no guardião de sua fome: entregou-lhe A Volta ao Mundo em Oitenta Dias, Alice no País das Maravilhas, as crônicas de Nárnia, as lições de Pinóquio e as peraltices de Tom Sawyer. Ela devorava cada linha com uma sede que não encontrava fim. A cada devolução, desandava em comentários agudos. O senhor Alberto, ao notar a labareda acesa naquelas pupilas, alimentava o fogo sem descanso — entregava-lhe nova obra e ambos teciam conversas longas sobre os destinos dos personagens. O ancião recordava que o mesmo milagre operara-se em seu filho Leonardo; quando menino, fora laçado pelas letras, nunca mais abandonara os livros e hoje vestia a toga de juiz. Com o tempo, o velho ensinou Marilza a governar as pedras de dominó. Ao soar das dezessete horas, antes da despedida, jogavam durante uma hora na mesa da cozinha. E ele já desenhava, nos planos de um amanhã próximo, iniciar a moça nos mistérios do xadrez.

A chegada de Marilza à casa dos D'Ávila operou uma primavera naquele inverno doméstico. O casal — unido há cinco décadas — arrastava os dias em palavras escassas. Desde que o filho único batera as asas rumo ao casamento e ao sucesso, a melancolia instalara-se nas salas, e a ausência do rapaz pesava como um poço aberto no centro do lar. O quarto do jovem permanecia intocado, museu de uma juventude que se fora. A estante daquele aposento guardava o primeiro livro que ele decifrara quando menino, limpo de poeira entre os demais volumes, tratado como uma relíquia da família.

O magistrado — prisioneiro de audiências, processos, cursos, tribunas e das noites em que ditava lições aos estudantes de Direito na universidade — raras vezes vencia a distância para fitar os pais. Disparava um telefonema semanal, mas suas palavras eram rápidas, um aceno curto no deserto da rotina.

Com a presença de Marilza, os velhos floresceram. Adotaram a jovem com o carinho reservado aos filhos. O senhor Alberto, nos intervalos do trabalho dela, aproximava-se para desfiar o novelo de suas memórias — as travessias passadas, as crônicas do mundo e a escalada do filho até os tribunais. Marilza guardava cada palavra e perdia-se em pensamentos, indagando-se como a mente daquele homem conseguia reter tantos mundos e histórias sem que o tempo os apagasse. Sentia-se imersa em encanto. Nenhum lugar no mundo lhe dera tanta importância quanto aquele teto.

Dona Clotilde convertera-se, para Marilza, em uma aparição de doçura. Sempre alinhada, exibia os cabelos de prata com um corte impecável, as orelhas decoradas por brincos e o pescoço ornado por um cordão de ouro que espelhava o sorriso alvo. Para a jovem, a patroa parecia eterna imagem de partida — maquiada, perfumada e vestida com esmero —, embora seus passos não cruzassem a soleira da porta.

A matrona guardava paixão pelo fogão e pelo ensinamento. Retinha dois cadernos de receitas, onde grafava as fórmulas com uma caligrafia tão precisa e desenhada que simulava tipos de imprensa. Na capa do primeiro volume, lia-se: Receitas da Clô — um tomo para o sal, outro para os doces. Convocava Marilza para o redor do fogo, e juntas erguiam as iguarias enquanto teciam conversas. A patroa ditava as memórias; a empregada colhia o saber, descobrindo sabores cuja existência jamais suspeitava. O casal dividia Marilza entre a arrumação do espaço e o aconchego de suas próprias paixões.

Marilza mirava a idosa e desenhava o próprio futuro: desejava, ao peso dos anos, guardar aquele mesmo asseio, o perfume e a simpatia que desarmavam os dias. O quarto dos patrões era o seu altar predileto. Limpava as superfícies com o cuidado devido aos templos: a cama larga, os pufes de veludo, as cortinas pesadas e a penteadeira de espelho oval. Quando a solidão do cômodo permitia, sentava-se diante do vidro, tomava os frascos de cristal, retirava as tampas com leveza e aspirava o mistério das essências. Que milagre, pensava, com os olhos fechados.

Num canto, repousava uma caixa de madeira nobre: o porta-joias. Ao erguer a tampa, as pupilas de Marilza refletiam o brilho do ouro e das pedras preciosas. Para ela, que jamais ostentara um adorno na orelha, aquela visão era um sonho costurado de olhos abertos. Parecia ter descoberto o baú de piratas das histórias que Alberto lhe confiava, mas aquele tesouro era palpável, reluzia sob seus dedos e alimentava sua alma de beleza.

Numa tarde de sexta-feira, dona Clotilde tomou o braço do esposo para conduzi-lo a uma consulta médica. Antes da partida, estendeu as recomendações à jovem. Como a jornada seria longa — pois Alberto estimava caminhar pelos corredores do centro comercial após a consulta, observar a multidão e sorver um café —, Marilza deveria trancar todas as frestas e janelas antes de sua saída. O céu, ao longe, desenhava o contorno de uma tempestade para o fim do dia. Marilza vigiou os passos dos dois até a calçada, aguardando o automóvel que os recolheu.

O final de tarde era um duelo: o sol ainda feria o horizonte, mas nuvens de chumbo avançavam, tragando a claridade em intervalos bruscos. O tempo ia mudar, e mudou. Sozinha na imensidão da casa, Marilza revisou os cantos. Tudo brilhava. Faltava uma hora para o término de seu expediente quando decidiu correr os trincos, cerrar as madeiras e puxar os tecidos das cortinas, fiel ao mandato da senhora. Ao pisar no quarto do casal, o aroma do perfume desandou no ar antes de seus passos — o Flower by Kenzo, com seu rastro denso de papoulas e violetas, desprendido do frasco onde uma rosa solitária parecia viver. Sentou-se diante do espelho, tomou o vidro e repetiu o rito da patroa: uma nuvem no pulso direito, outra no esquerdo. Absorveu o cheiro. Disparou um terceiro sopro sob o pescoço. Viu-se plena. A fragrância coroava seu corpo com uma dignidade nova. Embriagada por aquele instante de pura feminilidade, rompeu o lacre da caixa de madeira.

As joias devolveram o reflexo do sol moribundo, e os olhos da moça incendiaram-se. Escolheu o conjunto mais vistoso — brincos, pulseira e o colar de elos grossos —, ajustou-os ao corpo e mirou-se no espelho. O momento era absoluto, uma fresta no tempo. Enquanto o temporal desabava do lado de fora com trovões de fúria ensurdecedora, ela não escutava o açoite da água no vidro. Seus sentidos estavam perdidos no reflexo; o coração rendera-se, hipnotizado pelo clarão do ouro.

Por isso, não recolheu o som dos passos no corredor. O magistrado Leonardo D'Ávila cruzara a entrada sem ruído. Ao empurrar a porta semi cerrada do quarto, o juiz deparou-se com a silhueta da moça adornada com o ouro de sua mãe. Marilza petrificou-se; o sangue congelou-lhe nas veias. Desfeita do transe e sitiada pelo pavor, arrancou os metais do corpo com mãos trêmulas, devolvendo-os ao leito de veludo. A vergonha de ter violado a intimidade alheia pesou tanto que ela desejou a imensidão do chão sob os pés. Num arranco, correu as janelas restantes, buscou seus pertences no quarto de serviço, cruzou a soleira e, num último ato de renúncia, deslizou a chave por baixo da madeira. Nunca mais cruzou aquela rua. Rompera o contrato com o destino.

Após três dias de ausência, o casal D'Ávila submergiu na inquietação. Sem o contato ou o endereço da jovem, recorreram ao filho para decifrar o mistério de sua morada. Ela nunca faltara. O silêncio sugeria a fragilidade da doença ou o peso de uma urgência; a falta tinha o contorno de um mau presságio.

O filho atendeu aos pais com evasão. Preferiu o teto familiar para revelar o que os seus olhos haviam testemunhado. Ao chegar, deparou-se com a aflição dos velhos e percebeu, naqueles gestos inquietos, um afeto que não esperava: aquelas duas pessoas guardavam um carinho verdadeiro pela criatura. Cedeu, então, ao relato:

— Na sexta-feira passada, passei por aqui. Vocês não estavam. Antes de recolher-me, notei a porta do vosso aposento entreaberta. Ao empurrá-la, vi Marilza diante da penteadeira. Usava o perfume de minha mãe; brincos nas orelhas, no pulso uma pulseira, e um colar no pescoço, peças do porta-joias. Silenciei. O choque paralisou os traços da menina. Retirei-me e, logo depois, ouvi seus passos em fuga, o bater seco da porta. Mãe, rogo que verifique o relicário. Falta algo?

O veredicto do filho cobriu a sala de melancolia. A senhora Clotilde buscou a caixa de veludo. Guardava ali apenas bijuterias — simulacros de vidro e metal —, pois os tesouros verdadeiros o filho já os havia trancado em cofre, precavido contra desvios passados. O inventário estava intacto. Marilza nada levara. Apenas a vaidade e o desejo de espiar outra vida a haviam seduzido por um instante; e a vergonha a expulsara antes que qualquer palavra fosse dita.

O espanto deu lugar a uma tristeza branda. Lembraram-se de que a jovem jamais ostentara pintura no rosto ou adorno nas orelhas; era criatura de simplicidade austera. Dona Clotilde sentiu o golpe da culpa: restava-lhe o lamento de não ter antecipado aquele desejo secreto. Se ao menos tivesse ofertado os brincos esquecidos pelo tempo, a cena no espelho teria sido de partilha, não de flagrante.

— Vá atrás dela — suplicou a mãe ao filho. — Diga-lhe que compreendemos a sua ingenuidade. Queremos o seu retorno. O carinho que temos por ela permanece. Não permita que a menina se perca nos labirintos da vida por causa de um instante de curiosidade. Não deixe que ela se veja como uma intrusa, uma bisbilhoteira ou uma ladra, pois não é nenhuma dessas coisas.

O filho ouviu o apelo com a gravidade de seu ofício. Diante do zelo dos pais, compreendeu que o gesto de Marilza assemelhava-se ao furto famélico que tantas vezes julgara: não era uma busca por riqueza, mas uma fome de beleza e pertencimento, um direito à fantasia comum às idades da inocência. Como juiz, sua memória era povoada por sentenças severas de colegas que sepultavam jovens no cárcere por pequenos deslizes, devolvendo-os ao mundo corrompidos, prontos para a ruína. Sabia o que uma humilhação mal resolvida causava a uma alma em formação. Decidiu intervir antes que a engrenagem do mundo esmagasse o futuro da moça.

Com o endereço em mãos, o magistrado alcançou a periferia. Encontrou Marilza abatida, com o olhar sepultado no chão. O silêncio dela era um muro de contenção; ela apenas ouvia, como quem recebe uma sentença sem saber se é de absolvição ou de culpa. Quando compreendeu que o casal D'Ávila a esperava de braços abertos, sem mágoas, as comportas da jovem ruíram: em cascatas abundantes, enquanto o corpo miúdo tremia.

O magistrado esperou que o pranto serenasse o espírito da moça.

— Eu voltarei — murmurou ela, recolhendo os pedaços da própria dignidade. — Pedirei mil desculpas a Dona Clotilde e ao Senhor Alberto. Isso jamais se repetirá.

O juiz contemplou a promessa nos olhos dela. Consciente de que o fantasma do vexame poderia paralisar os passos da jovem no dia seguinte, tateou o bolso, extraiu o seu cartão de visita e estendeu-o a ela:

— Caso mude de ideia e o peso de retornar seja grande demais, não hesite em procurar-me. Encontrarei outros caminhos e novas oportunidades para você.

Assine agora

Assine agora

Um SMS informava — Alerta Severo. Defesa Civil: chuva forte se espalhando por toda a cidade, com  raios, vento, granizo, desmoronamentos, queda de árvores e corte de energia. Atinge também todas as áreas vizinhas. Busque abrigo. A mensagem foi enviada para todos os meios de comunicação, para a população que sabia ser uma situação temporária — eram as tradicionais chuvas fortes de verão.

A tempestade, quando chegava, chegava torrencial e arrasadora, deixando estragos que demandavam semanas de reparos: inundações, desmoronamentos, quedas de árvores, corte de energia que, dependendo da região, nos subúrbios afastados, mantinha as pessoas isoladas por dias e dias, sem comunicação, sem eletricidade. No último verão, foram dez dias no breu. Várias árvores caíram, cortando a fiação; os operários trabalharam na limpeza das vias e na instalação de novas fiações para o restabelecimento da energia. O trabalho de recuperação afetou a localidade das casas da tranquila rua arborizada em que Samuel e Maya moravam há três anos, distante do centro da cidade, próxima de um centro comercial e de um ponto de transporte público.

— É importante que eles tenham avisado — Maya admitiu depois de ler a mensagem do alerta severo em voz alta, mais para si do que para Samuel. Deixou sua bolsa no hall da casa e entrou na cozinha. Usava uma capa de chuva. Tinha uma aparência do tipo de mulher que um dia havia jurado nunca ter mais de trinta e cinco anos. Estava voltando do trabalho. Trazia uma maquiagem leve, batom cor de morango com brilho que ressaltava os lábios carnudos. Ela jogou as correspondências em cima da mesa sem olhar, segurando o celular com atenção ao comunicado da Defesa Civil.

— Mas eles deveriam fazer o trabalho durante o dia e não nos deixar, como da última vez, dez dias na escuridão. Tem bairros que ficaram vinte dias sem eletricidade. Imagine o prejuízo: os alimentos da geladeira estragaram, sem televisão, rádio, sem carregar os celulares, sem tomar banho.

— Quando eu estou em casa, é isso que você quer dizer — disse Samuel. Desligou o forno e retirou o ravióli que já estava no ponto. Fazia três anos que trabalhava em casa, prestando serviços sem nenhum vínculo empregatício — traduções de livros do inglês ou espanhol para o português, revisões e diagramações para algumas editoras —, e tentava terminar o seu livro de ficção, que há cinco anos escrevia. — Quando eles começaram os consertos?

— O alerta severo da Defesa Civil é para as fortes chuvas que estão por chegar. O céu está carregado de nuvens pretas, relâmpagos clareiam o horizonte como flashes de máquina fotográfica. Como você diz, Samuel, sempre no seu tom irônico, São Pedro está tirando umas fotos da terra. — Maya foi até a tomada mais próxima e pôs o celular para carregar, porque não sabia a que horas cortaria a energia, quanto tempo ficaria no escuro e incomunicável. Seu smartphone tinha bateria interna; lembrou do primeiro aparelho, que vinha com um carregador capaz de alimentar quantas baterias houvesse. Com esse aparelho, era impossível.

— Então é hoje, ou melhor, daqui a pouco, e São Pedro está avisando — disse Samuel. 

Ele passou as mãos pelos cabelos, ajeitando-os: havia dias que não saía de casa, não se penteava e andava de roupa de dormir, com uma palidez de enfermo. Quanto mais Samuel ficava em casa, enredado nos seus escritos, mais queria o isolamento. O silêncio era para ele uma forma de inspiração; mantinha rádio, televisão desligados, o celular no silencioso, recebia as chamadas em modo vibratório, lia mensagens ou notícias só após o almoço, depois da sesta — nem saía para tomar sol, pegar as correspondências, fazer compras no mercado. Detestava feiras livres de rua e o burburinho do comércio.

Seis meses antes, Samuel estava no lançamento de um livro para o qual havia feito a diagramação, a revisão e a capa — trabalho encomendado pela editora com que mantinha parceria — quando Maya teve uma síncope e foi encaminhada às pressas para o hospital. Como estava no início da gravidez, perdeu o filho. Ele não queria ir ao lançamento, mas ela insistiu: era importante para fazer contatos, pois ele lançaria o seu próprio livro em breve. Quando Maya saiu para o trabalho naquela manhã, despediu-se dando adeus com o braço pousado no pequeno volume da barriga — no botão de rosa que guarda a primavera inteira —, como se aquele gesto pertencesse ao seu corpo desde sempre, como se sempre houvesse sido três.

Toda vez que Samuel lembrava desse momento — a última hora em que vira Maya grávida, saindo para o trabalho, o braço recolhido sobre o ventre como se estivesse protegendo e acariciando o feto, sorrindo com a graça serena de ser mãe —, ele se imaginava ao volante enquanto Maya se virava para trás, olhando o filho dormindo na cadeirinha. Uma vez, essas imagens de paternidade haviam perturbado Samuel, irritavam-no e deixavam-no ansioso: ainda era um revisor aos quarenta anos, sem nenhuma perspectiva clara de futuro; o máximo que poderia fazer era dar aula de português, mas isso ele odiava — ficar repetindo as mesmas regras, ver alunos que estavam ali só para aprender o básico, sem nenhum interesse pela matéria. Naquela manhã de verão, porém, bem cedo, na janela do seu quarto, vendo a chuva cair regando a natureza, ele dera boas-vindas às imagens pela primeira vez.

Um funcionário da editora o havia encontrado entre as pessoas do evento e lhe entregara um papel dobrado. Era apenas um número de telefone, mas Samuel sabia que era do hospital. Quando voltou para casa, já estava tudo terminado. O feto estava morto. Maya repousava numa enfermaria do hospital que nunca havia visitado durante a gestação. No exame de ultrassom, detectou-se que o coração do bebê havia parado, e ela foi submetida a uma cesariana. O médico, com a frieza natural da profissão, explicou que essas coisas aconteciam, que ela estava bem — uma mulher jovem, saudável, que poderia tentar engravidar de novo sem nenhum problema. O seu sorriso foi o mais gentil possível para alguém que só o conhecia dentro de um hospital. Após alguns dias, Maya estava de volta às suas atividades. Nada indicava que não pudesse ter filhos no futuro.

Agora, sempre que Samuel despertava, Maya já havia saído para o trabalho. Abria os olhos, via os fios de cabelo preto dela que ficavam no travesseiro, e uma saudade batia fundo no peito — lembrança do tempo em que namoravam, do amor que tinham um pelo outro, da vontade contagiante de ficarem sempre juntos. Imaginava-a vestida com o terninho azul-marinho, camisa branca, lenço vermelho no pescoço, maquiada, tomando café no escritório onde era secretária executiva da diretoria. Tinha inveja dela por ter uma profissão, um trabalho fixo, tão diferente da natureza difusa e sem estabilidade da sua vida. Enquanto ele ficava deitado na cama até se entediar, olhando para o armário que Maya deixara entreaberto — a fileira dos paletós, das calças, das saias. Depois que o bebê faleceu, era tarde demais para voltar a dar aulas. Era início do ano, férias escolares; só poderia retornar à sala de aula em março, depois do carnaval. Tinha sessenta dias disponíveis para terminar o livro.

Mas nada impulsionava Samuel. Pensava em como Maya havia se tornado perita em evitá-lo dentro daquela casa de dois andares, passando o tempo em andares separados. Lembrou que havia muito não ficavam nos fins de semana na sala, conversando e assistindo a filmes. Quanto tempo não trocavam olhares, não sorriam, não sussurravam os nomes um do outro ao buscar o corpo do parceiro antes de dormir.

No começo, ele acreditava que aquilo iria passar, que como casal superariam aquela fase. Maya tinha apenas trinta anos. Era forte, saudável, poderia tentar engravidar outra vez. Mas esse pensamento não o consolava. Havia se tornado rotina sair da cama e descer para o café da manhã na hora do almoço, tomar o que Maya deixara na cafeteira em cima do fogão.

Samuel esquentou o café. Não tinha fome. Enquanto sorvia em golpes o café sem açúcar, os ponteiros do relógio marcavam treze horas. Ouvia a chuva cair sem parar, os relâmpagos que explodiam no céu. Abriu a porta da cozinha e, sentado à mesa, contemplou as águas se acumulando no quintal — o ralo não conseguia dar vazão ao aguaceiro que já formava uma piscina rasa. Na entrada, havia um muro de trinta centímetros, uma barragem tanto na cozinha como na sala, que impedia a água de invadir a casa. Na última tempestade, o nível subiu tanto que faltou pouco. Para evitar a inundação, Samuel precisara sair na chuva e desobstruir os ralos do quintal onde os resíduos se amontoavam. Durante uma semana, esse foi o pretexto para não sair de casa.

Maya chegou do trabalho às vinte horas. Naquela noite aconteceu uma terrível tempestade com chuva de açoites, estalos de trovões que rachavam o ar e relâmpagos que ofuscavam o céu inteiro. Samuel havia preparado o ravióli para jantarem juntos. A mesa posta, o vinho descansando — tudo pronto para que comessem no escuro à luz de velas. Maya chegou, olhou a mesa, sorriu e pediu que acendesse as velas. Soltou os cabelos presos e tirou os sapatos.

— Vou tomar banho — disse ela, subindo a escada. — Desço logo.

Samuel empurrou para um canto da sala a bolsa e os sapatos que ela havia deixado no meio do corredor, na entrada da cozinha. Ela não era assim. Quando chegava do trabalho, costumava pendurar a roupa num cabide e guardar os sapatos no armário. Agora parecia que a casa era um hotel. O fato de tudo estar fechado — portas, janelas — já não a incomodava. No sofá, repousava o rolo de lã. O fio se desfiava em um cansaço mudo, e a cor viva de outrora cedia à poeira do tempo como uma vela que se esquece de apagar. As agulhas, antes ágeis no feitio de um gorro para o bebê, jaziam inertes. Ela os havia abandonado.

Era típico de Maya preparar surpresas para si mesma, boas ou más. Se encontrava um vestido, uma saia, um sapato ou bolsa de que gostava, comprava duas ou mais unidades. Guardava uma parte do salário numa conta bancária só em seu nome. Isso não incomodava Samuel. A mãe dele havia desabado quando o pai faleceu, abandonando a casa onde moravam, deixando-o sozinho para providenciar tudo. Ele apreciava que Maya fosse diferente. Quando fazia as compras, entulhava a despensa com embalagens de alimentos. Na feira de sábado, circulava entre as barracas e comprava mais comida, arrastando carrinhos e sacolas até não caber mais nada. Não se importava com a quantidade de pessoas no seu caminho, aos empurrões, mesmo quando estava grávida. Ao retornar de carro, nas curvas ao longo do caminho, eles se deslumbravam com a fartura que haviam trazido.

Quando apareciam amigos, Maya preparava refeições que pareciam ter levado dias — coisas que havia congelado e embalado com antecedência, pratos de mestre de cozinha, receitas anotadas num caderno de capa desgastada. Agora tinham comido tudo; a despensa estava vazia. Ele folheava os cadernos dela todas as tardes, obedecendo às instruções anotadas. Cada receita carregava uma data, revelando a primeira vez que haviam comido juntos aquele prato. Ele não se lembrava de nenhum deles, mas lá estavam, grafados com a letra de Maya. Havia aprendido a cozinhar desde que era solteiro, quando ainda morava com a mãe. Era a única coisa que o fazia sentir produtivo. Sabia que, se não fosse ele preparar o jantar, Maya iria tomar um copo de leite ou uma tigela de cereais.

Naquela noite, sem luz, iam jantar juntos. Havia meses que se serviam no fogão — ele levava o prato para o estúdio e deixava a comida esfriar sobre a mesa; Maya, quando chegava do trabalho, fazia o seu e ia para a sala assistir ao jornal e à novela. Antes de se deitar, vinha visitá-lo. Ao ouvir os seus passos, Samuel deixava de lado o romance que estava lendo e começava a digitar frases, como se estivesse escrevendo o livro. Ela pousava as mãos nos ombros dele e olhava a tela azulada do computador. "Não trabalhe demais" — e, após alguns minutos, ia para a cama. Era o único momento em que ela o procurava, e ele passara a dominar aquilo com a precisão fria de um ritual. Sentia que era algo que ela se esforçava por fazer.

Ele olhava as paredes do estúdio — que havia decorado para o quarto do bebê — e lembrava: num canto ficaria o berço, uma cômoda trocadora e uma poltrona para que Maya amamentasse o recém-nascido. Samuel desmontou tudo antes dela voltar do hospital. Por isso, o quarto não o incomodava tanto quanto aborrecia Maya. Instalou ali o seu escritório porque o acalmava — e também porque era o único lugar da casa que ela evitava.

Samuel voltou à cozinha e começou a procurar nas gavetas uma vela, no meio de tesouras, batedores de ovos, espátulas que haviam comprado quando Maya ainda cozinhava. Encontrou uma lanterna sem pilha, ao lado de uma caixa de velas de aniversário pela metade. Ela havia realizado uma festa surpresa no seu último aniversário. Umas trinta pessoas se acotovelavam na casa. Maya estava no terceiro mês de gravidez e bebia vinho num copo americano de vidro. Havia feito o bolo de morango que ele tanto adorava, e passaram a noite inteira com os dedos entrelaçados, circulando entre os convidados.

Desde que perderam a criança, a única visita havia sido a mãe de Maya, que ficou dois meses com eles depois que ela saiu do hospital. Fazia as refeições, ia ao supermercado, lavava as roupas, guardava nos armários e deixava a casa asseada. Nunca falava com ele sobre Maya; uma vez, quando ele mencionou a morte do bebê, ela parou de tricotar, ergueu os olhos e disse:

— Mas você nem estava lá.

Ele achou estranho não haver velas nas gavetas da cozinha nem na despensa; como não estavam preparados para uma falta de energia? Procurou algo para fixar as velas que restaram do aniversário e escolheu um pires das xícaras de café. Enquanto arrumava a mesa, lembrou da primeira refeição que fizeram ali: o quanto estavam felizes, como um procurava o outro e viviam como um casal apaixonado — por qualquer motivo bobo, mais dispostos a fazer amor do que a comer. Estendeu a toalha de mesa branca com renda nas bordas, presente de casamento, pôs os pratos, as taças de vinho e acendeu as duas velinhas no pires e outras que estavam espalhadas para clarear a cozinha. Aproveitou o pouco de bateria que restava no celular e deu o play na música de jazz que ela havia montado naquele tempo em que ainda montavam listas juntos.

— O que é isso? — Maya perguntou, parada na porta da cozinha. Estava com o cabelo molhado, enrolado em uma toalha branca como uma touca. Desenrolou-a e pendurou-a no encosto de uma cadeira, deixando o cabelo preto e brilhoso cair pelas costas. Vestia um moletom azul-claro, camiseta e um roupão de flanela. Barriga lisa, cintura fina e o nó do roupão frouxo. Eram quase nove horas. Samuel pôs a travessa de ravióli na mesa. Maya observava e, depois da mesa posta, sentaram-se para jantar.

— Está pronto — anunciou Samuel.

— Tudo perfeito — disse Maya.

— Só encontrei essas velinhas de aniversário — ele completou, ao acendê-las.

— Não tem importância — disse ela, antes de beber um pouco de vinho. — Está lindo.

Samuel estava tão acostumado com os modos de Maya que, no escuro daquela noite, como em tantas outras refeições, sabia como ela se sentava: um pouco para frente da cadeira, os tornozelos cruzados abaixo dela e o cotovelo apoiado na mesa. Foi procurando velas que Samuel encontrou uma garrafa de vinho na despensa; com cuidado, usou o saca-rolhas. Com cuidado, verteu o vinho. Serviram-se.

— Como está a massa? — ele perguntou.

— Está uma delícia — disse Maya, batendo com o garfo no prato. — Muito bom mesmo.

Não era assim antes. Quando Maya chegava do trabalho, fazia questão de ajudar a preparar o jantar. Pegava o caderno de receitas, vestia o avental, colocava sobre a mesa todos os condimentos de que precisavam e preparavam o jantar juntos. Ela contava o seu dia na empresa, as notícias e as novidades no trabalho. Agora, ele tinha que fazer tudo sozinho. Na refeição, fazia um esforço para dizer algo que a interessasse, algo que a fizesse erguer os olhos do prato; queria contar uma piada, mas não havia clima para isso; pensar nas notícias do dia — ela não gostava que se falasse de política durante as refeições. Tinha muita vontade de falar da gravidez, do bebê, de tudo que havia acontecido, mas Maya se recusava a tocar nesse assunto.

Ela empurrou o prato e pôs as mãos abertas sobre a mesa.

— Quero que você veja o meu rosto quando eu te disser o que tenho a falar — disse Maya.

O coração de Samuel bateu forte. Lembrou que no dia em que ela disse que estava grávida havia usado as mesmas palavras e os mesmos gestos, a mesma voz suave, depois de desligar a música no rádio. Na época, ele não estava preocupado. Agora estava tenso. O que ela queria dizer?

— Andei procurando um apartamento perto do trabalho e de uma academia — disse ela.

A culpa não era de ninguém, ela continuou. Tinham passado por muita coisa. Ela precisava do seu espaço. Refletir sobre a própria vida. Estava cansada de perder todos os dias quase quatro horas para ir e voltar do trabalho. Gostava da casa — herança da mãe de Samuel —, mas não a sentia sua. Havia ido morar com ele, na casa dele, não num lugar que tivessem planejado e escolhido juntos. Vivemos bons anos, mas depois de tudo que aconteceu, precisamos os dois repensarmos cada um a sua vida e o que desejamos fazer daqui para frente.

Samuel se levantou, pôs o seu prato em cima do dela e os levou até a pia. Em vez de lavá-los, ficou olhando pela janela. Lá fora, a chuva caía, e ele se perdia em pensamentos como a água que se perde no ralo — sem direção, sem destino. Maya apagou as velas. Samuel voltou para a mesa e sentou-se ao lado dela. E os dois choraram juntos no escuro, enquanto o jazz ainda soava baixinho no celular sem bateria, por mais alguns instantes.

Assine agora

Assine agora

João Milton ancora-se na cadeira de vime; a cada balanço, a madeira range, um suspiro compassado que marca o ritmo do pêndulo do tempo. As lembranças surgem sem convite, turvas e fugidias como nuvens sob a luz crua do meio-dia. Ele perscruta a própria existência, um inventário que todo homem deve erguer antes que a memória se apague ou o corpo ceda. Testemunhar a vida exige olhar para a alegria e para o luto, peças de um mosaico que rodopia, insistente, revelando o que foi e o que a correnteza levou.             

Tenta decifrar o passado para encontrar a paz no presente. Reconhece os equívocos, a confissão amarga, a imprudência, a falta de recato em momentos que exigiam o silêncio protetor. A palavra proferida é uma ferida que não cicatriza; fere com mais crueldade que o golpe físico. Rasga laços, separa almas com o fio de uma lâmina, deixando apenas o rastro do desprezo. Essas sombras o cercam, por mais que a indignação e o tempo tentem dissipá-las. Sente a sede de narrar o que viveu, o calor das amizades que aqueceram sua alma e a marca das dores que vincam seu rosto, a meia-lua roxa que repousa sob seus olhos. Esta lucidez amadureceu apenas quando se afastou do turbilhão dos dias, da urgência do ofício e do medo constante da escassez. No crepúsculo da existência, habita o hiato entre o findar da luz e o despertar incerto, cercado por vultos, rostos amigos e sonhos que o caminho, voraz, devorou.

Aceita, com a serenidade que a idade impõe, que muitos planos feneceram por falta de engenho. Aprendeu, a duras penas, que afeto, compreensão e perdão guardam a natureza do óleo e da água: habitam o mesmo frasco, mas jamais se fundem. Buscou o indulto no brilho dos olhos alheios, ansiou pela prosperidade comum, mas o castelo de cartas ruiu. Laços se desfizeram; o tempo, correnteza de rio sob a ponte, jamais retorna à fonte.

Entre as sombras, a culpa insiste. Na varanda, na gangorra do tempo, a mágoa ancora-se em dois nomes: Arlete e Pedro. Pedro, rapaz de alma retraída, possuía uma humildade vasta. O acanhamento era sua presença; observava o mundo de um canto, analista mudo, atento. Cabelos negros e cacheados, envolvia os fios com o indicador da mão direita num tique de inquietação contida. Raro sorriso. Possuía uma sabedoria oriental: ouvia a todos e, com voz macia, emitia opiniões que o grupo recebia com reverência. Quando surgiu a ideia do time de futsal, embora sem habilidade esportiva, Pedro organizou tudo. Sistemático, articulou a arrecadação, adquiriu uniformes, montou a agenda e cuidou da equipe como um técnico devoto. Era o alicerce respeitado da vila.

Arlete trazia o sol no olhar. Quando se cruzavam, os olhos de ambos cintilavam como astros em noite limpa — polos opostos atraídos por uma força invisível. Ela era a antítese de Pedro: expansiva, alegre, disposta, habituada ao desabrochar das festas e bailes da juventude.

João Milton assistia em silêncio, um cupido inquieto, crente de que ali jazia um jardim pronto para florir. Sentia a química, a intenção retraída que precisava apenas de um movimento para unir o casal. Mas o acanhamento de Pedro estagnava o destino.

No baile de formatura, entre ternos e vestidos longos, um fato abalou o alicerce da amizade. A memória de João falha ao tentar buscar o motivo, mas Pedro não compareceu. Arlete contara às amigas que dançaria a valsa com ele, selando o início de um namoro, o presente esperado daquela graduação.

O baile atravessava a madrugada. Entre os jovens, Richard destacava-se: alto, olhos azuis, postura de atleta. O conquistador da turma, cujo mantra era nunca sair de uma festa sem uma conquista. Charlatão, colecionava beijos para alimentar o ego. Ao notar a fragilidade de Arlete pela ausência de Pedro, Richard partiu para a ofensiva. Ela, embriagada pela formatura e pela decepção, aceitou o convite. Dançaram várias melodias. João Milton observava, certo de que ela buscava o ciúme de Pedro. Ao final da valsa, Richard segurou-lhe o rosto e beijou-a longamente, exibindo-se aos amigos como quem domina um território.

João Milton sentiu revolta. Richard não podia agir assim, ciente do afeto latente entre os dois. Quis confrontá-lo, mas, para evitar um escândalo no baile, calou-se. Prometeu a si mesmo uma conversa noutro dia.

No sábado seguinte, Pedro indagou sobre a festa. João Milton, resistente, narrou apenas que Arlete e Richard dançaram a valsa. Pedro, amargurado, foi confrontar Arlete assim que ela chegou, acompanhada pelo próprio Richard.

— Estão juntos? — interrogou Pedro, com a voz alterada.

Arlete negou, confusa. Richard sorriu, desdenhoso. Pedro, pressionado a revelar a fonte, apontou: — Foi o João Milton.

O semblante de Arlete transformou-se em ódio. Seus olhos, antes sol, tornaram-se chumbo. O desprezo transbordou em ofensas que queimavam a pele de João Milton: "Fofoqueiro", "mariquinha", "X9", "mentiroso". Richard, aproveitando o momento, avançou com a fúria do boxeador e desferiu um murro no nariz de João.

O sangue escorria, quente, manchando a camisa alva — uma mancha viva que se fixou para sempre em sua consciência. Abismado, João Milton permaneceu estático. Enquanto estancou o fluxo rubro com as mãos trêmulas, a dor do impacto físico era ínfima diante do estrondo daquelas palavras. Os insultos ecoavam como aço contra sua alma. Os amigos chegaram, apartaram a briga, mas o estrago estava feito. Ele retirou-se em silêncio, deixando para trás os restos de sua juventude e a honra que lhe fora arrancada em público.

Afastou-se da malta, o orgulho inibindo qualquer reconciliação. O tempo dispersou a todos. A ironia cumpriu seu papel: anos depois, Pedro e Arlete casaram-se, seguiram para o litoral e nunca mais voltaram. João Milton soube da união com alegria e amargor. Suas palavras, rudes e impensadas, foram o cinzel que esculpiu aquele destino. O estigma da indiscrição gravou-se com ferro quente em sua memória.

"Hoje, o silêncio é a única companhia que habita a casa. Ambos partiram, deixando-me como o sobrevivente de um segredo, de uma briga, de uma intriga que, ironicamente, serviu de alicerce para o destino que os uniu. Sinto a marca da covardia em mim, uma cicatriz que não dói mais, mas que me recorda diariamente de quem fui. Consola-me, em parte, o saber que minha voz — ainda que desastrosa — foi o gatilho involuntário para o amor que os manteve juntos até o fim. Agora, resta-me apenas a poeira das lembranças, o brilho pálido de um tempo que não retorna e a serenidade de quem, finalmente, compreendeu que o perdão não é a cura para a ferida, mas a paz que se encontra quando, exausto, paramos de lutar contra o que a vida, soberana, decidiu por nós."

Assine agora

Assine agora

Maysa formou-se técnica em contabilidade  com o olhar fixo no horizonte; aquele era o primeiro degrau de uma escada que deveria conduzi-la à faculdade de administração. Aos vinte anos, a sede de independência ardia em seu peito como uma chama que o vento do interior não conseguia apagar. Queria o próprio teto, o domínio sobre suas finanças e um negócio com seu nome gravado na fachada. Desejava desatar, com as próprias mãos, os nós que a prendiam ao suor dos pais, que trabalharam uma vida inteira para criar e educar sete filhos sob o peso da escassez.

Na cidade onde morava era um pântano de horas mortas. Os dias arrastavam-se com uma morosidade que lhe causava agonia física, um aperto no peito que surgia a cada badalada do sino da igreja. A pasmaceira era um espelho baço onde todos se conheciam, todos se julgavam e todos vigiavam a vida alheia como se fosse propriedade pública. Ao entardecer, as pessoas sentadas nas calçadas, partilhando fofocas e silêncios sob o céu cor de brasa, levavam Maysa ao desespero. Aquela cena era o aviso de que o tempo passava, o mundo lá fora evoluía em saltos tecnológicos, e ela permanecia estática, como um relógio de parede cujos ponteiros giram exaustos, mas presos ao mesmo prego.

Encontrar trabalho era como procurar uma agulha no palheiro. Naquela cidadezinha, o sustento vinha do Estado ou de comércios mofados onde o dono era o único operário, pois o movimento não justificava braços extras. Determinada a não ser mais uma sombra na calçada, Maysa fez as malas. O destino era a capital, a estrada da vida que prometia o fim daquele mundo minúsculo onde sequer havia um cinema para projetar outros mundos. Ali, a única diversão era o passeio dominical na praça: as moças caminhavam à esquerda, os rapazes à direita, em um desfile de desejos contidos. Quando o coração despertava e a química surgia, paravam para comprar pipoca e selavam destinos em bancos de madeira, sob o som das rádios dos carros dos filhos de fazendeiros. Era um roteiro de filme antigo, doce para muitos, mas uma jaula para ela. Maysa queria as asas de um pássaro livre para construir o ninho onde bem entendesse, longe das rédeas da tradição.

Com o coração transbordando uma esperança maior que o mundo, ela partiu. Rompeu o cordão umbilical com o sossego dos pais para enfrentar o asfalto frio e a fúria da metrópole. Trazia consigo o mantra de Fernando Sabino: “No final tudo dá certo; se não deu certo, é porque ainda não chegou ao fim”. Na capital, a tia Berenice foi o porto seguro e o farol. Maysa encantou-se com o caos; nunca vira tanta gente, tanto ruído, tanta pressa. Bebeu aquela agitação com a sede de quem encontra uma fonte límpida após uma travessia no deserto. Conquistou um posto em um banco e agarrou a oportunidade como um colete salva-vidas em um mar revolto.

Era o início dos anos oitenta. A tecnologia avançava como erva daninha, alterando processos manuais por listagens de computador que chegavam às agências antes do sol. O futuro corria em uma autoestrada sem retrovisores. Nesse ambiente de efêmera transformação, Maysa floresceu. Em dois anos, assumiu a chefia. Conquistou seu apartamento e vivia com regramento absoluto. Seu sonho mudará de cor: queria a pedagogia. Imaginava uma creche num bairro populoso, um nicho para casais que trabalhavam fora. Batizou o projeto de Balão Azul.

Após a quebra do banco em 1985, ela não recuou. Com as reservas e a indenização, abriu sua escola. O início teve dez crianças; nos anos seguintes, o Balão Azul inflou até ocupar um prédio de quatro andares. Maysa entregou-se de corpo e alma. Em 2005, em 2010, em 2015, ela atingiu o ápice. Comprou sua residência à vista, sem dever um centavo. Era a empresária de sucesso, mas a arrogância agora tateia o céu. Planejava franquias, reunia-se com consultores e ignorava que sua estrutura dependia de prédios alugados e de um fluxo que parecia eterno. Esqueceu o provérbio: quanto mais alto o voo, maior o estrondo da queda.

Em 15 de março de 2020, o mundo estancou. A pandemia do COVID-19 silenciou a terra como um feitiço sinistro. Por um acordo invisível de medo, as pessoas trancaram-se. O empregado não buscava o posto; o patrão não abria as portas. O padeiro e a dona de casa ocultavam-se. Os sinos das igrejas emudeceram. Professores e alunos tornaram-se imagens em telas frias. O guarda e o ladrão desapareceram das ruas vazias. Quem saía, usava máscara e mantinha distância; o toque tornou-se arma, o abraço tornou-se perigo e o próprio hálito do próximo era visto como uma sentença.

A tragédia humana ganhou contornos de pesadelo global. Nos hospitais, o saber dos doutores curvava-se diante da morte em massa, enquanto oxigênio tornava-se o artigo mais precioso do planeta. Nos cemitérios, a pá deu lugar à escavadeira; covas abriam-se em série, feridas na terra para receber corpos envoltos em sacos plásticos, em valas comuns, sem o consolo do velório ou o adeus do olhar. As famílias choravam de longe, separadas por vidros ou telas. Enquanto a ciência corria em bancos de dados para forjar vacinas, o ceticismo e as vozes da dúvida sobre a velocidade do progresso tornavam a jornada ainda mais tortuosa. O mundo vivia a era da informação, mas morria sufocado pelo medo.

No Balão Azul, o riso infantil deu lugar ao silêncio sepulcral. As salas coloridas, antes cheias de vida, tornaram-se museus de brinquedos inertes. Maysa queimou suas reservas para manter salários e aluguéis, nutrindo um otimismo que beirava a negação. Acreditava ser uma crise passageira, uma tempestade que o sol logo dissiparia. Mas o sol não veio. Três meses depois, o fôlego financeiro acabou. Dispensou os funcionários, que logo recorreram à justiça por verbas que ela não tinha como prover. Os senhorios, implacáveis como o próprio vírus, negaram a devolução dos prédios; exigiam multas e o cumprimento integral dos contratos, ignorando a agonia da inquilina.

O desespero sulcou o rosto de Maysa. O vício no fumo substituiu o sono; o maço de cigarros era sua única companhia no prédio às escuras, onde a luz, a água e a internet foram cortadas. Ela perambulava pelas salas vazias, ouvindo o eco de sua própria falência. Ao entregar as chaves — aquele metal gélido que antes simbolizava o acesso ao futuro —, Maysa entregou quarenta anos de suor e sonhos. Saiu com as mãos vazias, enquanto o mundo que ela construiu se desintegrou atrás dela.

Arrasada e envelhecida uma década em um único inverno, voltou para casa. Restou-lhe a residência própria, logo penhorada para quitar dívidas que se multiplicavam como a doença lá fora. Ela trancou-se. Não abria as cortinas para não ver o sol que ainda insistia em brilhar. Não buscava as intimações na caixa postal, deixando que o papel acumulado apodrecesse com a chuva. O leilão veio e partiu repetidas vezes sem interessados, como se a casa estivesse infectada pelo seu fracasso pessoal.

Sozinha, em uma casa de luzes apagadas e alma deserta, Maysa sentiu o peso do silêncio que outrora temia no interior; agora, porém, o silêncio não era tédio, era abandono. Sentada no chão da sala, envolta por uma penumbra que parecia ter textura, ela assistia à poeira dançar nos poucos raios de sol que teimam em atravessar as frestas das cortinas pesadas. Não havia mais voo, não havia mais azul, apenas o frio das paredes que deixavam de ser dela a cada badalada do relógio. A empresária de sucesso, que um dia comandou destinos e sonhos, agora mal encontrava forças para erguer o próprio corpo. Sem o brilho do Balão Azul no horizonte e despojada da dignidade que o trabalho lhe conferia, ela deixou de lutar. Encolhida na escuridão absoluta de seu ninho vazio, longe do abraço dos pais e da paz das calçadas da infância, Maysa fechou os olhos pela última vez. Naquela noite sem estrelas, despojada de bens e de esperança, ela entregou-se ao vácuo e partiu, em um silêncio cortante, para o seu último e mais solitário voo, onde o fim — enfim — a alcançara.

Assine agora

Aos 76 anos, Haruki Murakami permanece como o arquiteto de domínios onde o cotidiano nipônico e o onírico se fundem em abraços indissociáveis. Sua jornada literária brotou de um estalo súbito em 1978, sob o sol de um estádio de beisebol. Desde então, deu à luz mais de quarenta obras que singram entre o realismo mágico e a crueza da existência, com traduções que alcançam noventa nações. Como devoto de sua prosa, percorri trinta e oito de seus volumes; restam-me dois para que nossas trajetórias se completem no papel, onde partilhamos quatro pilares: a música, a literatura, o ofício da escrita e a corrida.

Busquei em Do Que Eu Falo Quando Corro o nexo entre o asfalto e as letras. O impulso surgiu após eu concluir a São Silvestre Centenária, sob o impacto do recorde mundial da maratona de Nova York e da memória de Murakami e eu calçamos o mesmo solo nova-iorquino — ele por cinco vezes, eu, em jornada única no ano de 2003.

O título da obra espelha minha rotina. Ao ganhar as ruas, os pensamentos divagam; mergulho em diálogos internos com tal vigor que o mundo externo causa sobressalto. Desejei confrontar minha experiência com a dele, mas as páginas iniciais trouxeram o espanto. Ao cumprir seus dez quilômetros diários, Murakami silencia a mente. No Japão, o asfalto é liso e o respeito impera. Minha realidade exige a astúcia de um sobrevivente. Desde os anos oitenta, após receber o impacto de uma laranja nas costas, corro no contrafluxo, pronto para o salto à calçada quando um condutor se distrai com o celular. Evito o calçamento pelas sujeiras caninas; prefiro a beira da rua, sempre vigilante.

Murakami não habita o pensamento enquanto corre; prefere o isolamento do jazz e do rock nos fones. A revelação trouxe-me frustração. Esperava o relato de uma ideia que, forjada no suor, desse início à sua escrita. Ele oculta a fonte da inspiração. Para mim, o isolamento acústico soa como imprudência; prefiro o coro do tráfego e o canto das aves. Para o autor, o som atua como barreira ao intelecto, um vácuo mental que considero estranho. Para mim, o esporte é meditação ativa: na solidão do percurso, as ideias brotam, as escaletas se montam e os dilemas encontram solução.

A disciplina de Murakami é a constância: dez quilômetros diários, o mesmo rigor de Stephen King. Nutre-se de peixes e vegetais. Desperta com o alvorecer, escreve pela manhã e, após breve repouso pós-almoço, retorna ao texto. Ao entardecer, antes de o sol sumir no horizonte, entrega-se à corrida. Antes de abraçar a literatura, geriu uma casa de jazz em Tóquio. Somente após consolidar o negócio e quitar cada débito, fechou as portas para o ofício das letras. Firmou um pacto com a esposa: se o êxito tardasse, buscaria outro comércio. Dedicou-se com vigor. Escrevia ao amanhecer, traduzia clássicos ingleses para custear a vida e corria ao crepúsculo. O sucesso da primeira obra selou seu destino. Desde então, as palavras e os passos jamais cessaram.

Apesar de viver na terra da tecnologia, sua paixão pelos discos de acetato resiste às inovações. Murakami coleciona tesouros musicais em cada porto que visita. Adquire o novo mesmo se possui o antigo, substituindo o gasto pelo intocado, garantindo que a música clássica e o jazz continuem a pulsar na alma de sua escrita. Ao todo, noventa e seis canções povoam suas obras. Norwegian Wood, título de seu livro mais emblemático, nasceu da melodia dos Beatles — uma composição que, segundo John Lennon, narra um encontro romântico frustrado num caso extraconjugal. Publicado em 1987, este volume alçou Murakami de autor cult a ícone cultural.

Para minha surpresa, o autor menciona dois livros que considera os melhores já escritos. O primeiro é "O Grande Gatsby", de F. Scott Fitzgerald, obra que explora a obsessão de Jay Gatsby em reconquistar o passado sob o luxo dos "Loucos Anos Vinte". Enquanto a maioria dos escritores aponta Dom Quixote como o ápice do romance, Murakami elege a desilusão do sonho americano. O segundo é “Os Demônios", de Fiódor Dostoiévski, narrativa tecida a partir de uma crônica policial sobre niilismo e violência. Murakami destaca esta obra enquanto outros preferem Crime e Castigo. Para mim, contudo, o ápice do mestre russo reside em “Os Irmãos Karamazov", diálogo filosófico que utiliza a polifonía para dissecar a ética, a religião, a moralidade e a justiça.

Hoje, na pele de um escritor profissional que habita a própria obra, Murakami concede a si o ritual de cada agosto: o verão do Havaí. Sob o sol do arquipélago, ele descansa e contempla o mar, corre, lê e escreve. Saboreia o frescor dos peixes coletados na madrugada e permite-se o repouso. É o justo prêmio de quem transformou a disciplina em arte.

Quanto a mim, sigo o rastro de suas passadas. Se no asfalto nossas cadências divergem — entre o silêncio nipônico e o meu estado de alerta — no papel a conexão é absoluta. Fecho um volume para abrir outro, renovando o pacto de amizade que mantemos através das páginas. Minha próxima parada na busca por compreender esse mestre será o seu "Romancista como Vocação". É hora de desvendar não mais o que ele sente quando corre, mas como ele lapida a própria voz.

Assine agora

Assine agora

Eu tenho acompanhado a história

do Maestro João Carlos Martins.

Ele toca a música que fica na memória

para todos nós adultos até as crianças mirins.

Ele tem viajado o mundo

regendo a música neste mundo afora.

O Maestro tem conhecido tanto o substantivo

que merece fundar a própria escola.

Eu sou fã deste Maestro

que mesmo tocando o piano com os dois dedos

escrevo isto sobre o manifesto

para nós não enxergarmos que tem defeito.

Parabéns João Carlos Martins 

por ser nosso Mestre, nosso Maestro

de pessoa humilde da música clássica, enfim, 

porque Deus, ainda te espera para reger 

também lá nesse céu, sem fim.

Assine agora

Assine agora

Maria Rosa brotou em Alijó, no solo de Vila Real, onde a beleza das mulheres é um hino de resistência à dureza do mundo. Sua infância teve o molde dos vultos das vinhas e o brilho argênteo das oliveiras, sob o perfume do Moscatel — esse licor que guarda o sol na pele e o mel no espírito. Com os irmãos, bordou calos nas palmas das mãos; extraíam da terra o sustento com o suor da esperança, fiavam a lã com dedos de fada e colhiam o sangue das uvas sob o balanço das estações. O trabalho não era fardo, era o próprio pulsar da vida.

A guerra, contudo, trouxe um inverno que o sol não conseguia desmanchar. Tropas famintas sitiavam as aldeias e, sob o pretexto da pátria, roubavam o pão da boca dos pequenos. Mas a avidez daqueles homens era mais gélida que o vazio do estômago; buscavam a luz e a pureza das moças. O medo tornou-se a sombra do povo. Pais e maridos, com o peito em prece, escondiam suas jóias humanas na espessura da mata, entregando-as à guarda dos lobos para que os monstros fardados não as tocassem.

Quando o estrondo cessou, a paz foi apenas um eco de seda. A memória dos abusos persistia como uma ferida que o tempo não fechava. Diante desse ciclo de sombras, o pai de Rosa, em um gesto de infinito zelo, enviou-a para Vila Real. Ali, a jovem tornou-se o acalanto de um berço, velando o sono de uma recém-nascida enquanto sua própria juventude se oferecia ao serviço com a doçura de um anjo.

Rosa trabalhava pelo prato e pelo teto. Naquela casa, entre o vapor das panelas e o perfume dourado do azeite, ela aprendeu a orquestrar os sabores portugueses. A culinária, nascida da carência, tornou-se o cajado de luz que a sustentaria. Seguiu a família até Lisboa, mas a capital de Camões era um cenário de cinzas. A fome era a única vizinha que batia à porta. Para sobreviver, era preciso rasgar o véu do horizonte.

Com a alma vergada por uma saudade mais profunda que o mar e o espírito temperado pela coragem, Rosa decidiu atravessar o abismo de sal. Cruzou o oceano com a leveza de quem entrega o destino ao vento, rumo ao Brasil — o jardim onde a semente abraça o céu. Na década de cinquenta, o Porto de Santos abriu-se como um portal de luz. Partiu sem bilhete de volta; o preço da travessia foi o sacrifício de todos os seus tesouros, uma entrega cega ao abraço do desconhecido.

Quando o navio suspirou seu lamento de ferro no cais, Maria Rosa sentiu o primeiro beijo do Brasil: um ar quente, úmido e pleno, que cheirava a café e a milagres por vir. Ao descer a rampa, o peso da mala era uma pluma perto do peso do que ficara no porto da memória. No horizonte de águas que se cerrava, Alijó era uma cicatriz de veludo, um punhado de terra portuguesa guardado no altar da alma.

O cais era um bailado de almas em busca de pouso. O ruído das correntes e o canto dos estivadores compunham a sinfonia da terra nova, mas nos olhos dos que chegavam ainda morava o rastro da escassez. Com o olhar marejado, Rosa sentia o luto pelos seus, pelas oliveiras que suas mãos jamais tornariam a acariciar. O desembarque não era o fim, mas o plantio de uma vida para que outra pudesse florescer.

Rosa pisou o chão firme com o corpo trêmulo, mas o olhar era puro brilho. A dor de Lisboa e o medo do passado forjaram nela uma têmpera que o sal não corroía. Ao redor, famílias pareciam plantas arrancadas pela raiz, buscando um pedaço de terra onde pudessem, enfim, adormecer e acordar. O sol brasileiro, vasto e carinhoso, banhava aquela multidão de náufragos da esperança. Maria Rosa respirou fundo, engoliu o pranto e, com a força de quem conhece o valor de cada grão, deu o primeiro passo na terra prometida. Como uma flor silvestre que nasce entre as frestas, buscou seu espaço sob o sol.

A família subiu a serra, atravessando a mata esmeralda, onde aves de cores impossíveis encantavam o olhar, e lançou âncora em São Paulo, a cidade onde o coração do país bate mais forte. Os anos cinquenta, os "anos dourados", eram pura promessa e otimismo. Para Rosa, aquele vigor era uma chuva mansa; sentia ter encontrado seu Eldorado, o jardim onde sua vida finalmente floriria.

Contudo, aqueles que a trouxeram não suportaram o peso da mudança. Após um ano, retornaram ao ninho antigo. Rosa ficou só. Sem abraço, sem moeda, sem ponte para o regresso. Mas ela não desejava voltar; o passado ainda ardia na memória. Ficou. Agora mais solitária que um pássaro em vôo cego sob o luar.

Como a metrópole fervilhava em vida, Rosa encontrou abrigo em um recanto português na Praça da Sé. Naquela cozinha, o ar era um redemoinho de pressa e fumaça, mas ela movia-se com a calma de quem conhece o segredo das águas. O fogão industrial, vasto e imponente, era o seu novo altar. Ali, ela não era apenas uma imigrante sem letras; era a mestre de uma alquimia milenar.

Seus dedos, que um dia colheram uvas sob o céu de Alijó, agora dançavam sobre as lascas alvas do bacalhau, tratando cada pedaço com a delicadeza de quem toca um tecido sagrado. Rosa não seguia receitas escritas em papel — as letras lhe eram estrangeiras —, mas lia o fogo, o tempo e o aroma como se fossem versos de uma poesia muda. As batatas, cozidas no ponto exato em que a resistência cede à ternura, encontravam-se com as cebolas douradas em azeite até atingirem a cor do ouro velho. Cada gota de óleo era um fio de sol que ela trazia do Douro para batizar o chão brasileiro.

Quando a primeira travessa saiu da cozinha, um silêncio breve e reverente flutuou sobre as mesas do salão. O aroma atravessava o recinto como um sopro de brisa marinha. Escondida pelo vapor, Rosa observava: viu um senhor de terno escuro sorrir com a alma após a primeira garfada. Naquele momento, ela sentiu o calor de uma vitória que ninguém poderia lhe roubar.

Com o salário e as gorjetas que tilintavam em seu avental como pequenos sinos de esperança, Rosa seguiu para o seu refúgio: um quarto e cozinha em uma vila simples. O banheiro, compartilhado com doze moradas, era um detalhe ínfimo diante da vastidão da sua liberdade. Ali, naquele espaço que cheirava a novo começo, ela se sentia plena. Uma vida florescida. Mesmo sozinha, analfabeta, mas dotada de uma inteligência que brilhava como estrela, aprendia tudo com a presteza de quem ama o mundo. Toda aquela agitação de São Paulo era a música que silenciava as dores de outrora, transformando a saudade de Portugal em um tempero suave para o seu futuro. Maria Rosa não era mais uma planta arrancada; era uma videira que aprendera a dar frutos na fresta do asfalto. 

Rosa sorria; habitava o ápice de sua primavera. A vida avançava com o passo firme de quem conquista o chão: possuía o ofício e o abrigo de uma pequena casa. Sua felicidade não apenas existia, mas irradiava, transfigurando seu rosto em luz. Tal qual flor que se abre e lança o perfume ao vento, ela atraía o voo dos beija-flores em busca de néctar e mel. Muitos rondavam suas pétalas, mas Rosa resistiu com a tenacidade das raízes.

Até que surgiu um conterrâneo, vindo do Porto. Ele buscava o tempero de Rosa todos os dias ao almoço e, findo o expediente, permanecia à espera. O homem falava com vício de saudade: descrevia as vinhas, a terra distante, o contraste entre o lá e o cá. Com essas palavras de solo e videira, capturou o coração da mulher. O convívio nutriu a paixão; o que era um simples acompanhamento após o trabalho tornou-se o partilhar de fins de semana inteiros. Rosa, entregue ao viço do primeiro amor, ofereceu o corpo e a alma.

Meses depois, uma muda floriu em seu ventre. Rosa, plena de vida, revelou o milagre. O anúncio, porém, agiu como um golpe. O homem transmutou-se: o riso secou, o verbo escasseou. Ele passou a carregar uma sombra de preocupação que, dia após dia, cavava um abismo entre ambos. Até que, num silêncio covarde, ele partiu sem o rastro de um adeus.

Rosa viu-se só sob o sol do mundo. Sem parentes, sem o amado, restava-lhe o filho por vir. Trabalhou com rigor até o dia do parto. O menino era sua única âncora naquele país de horizontes estranhos. Embora a tentação do desamparo batesse à porta, ela jamais cogitou entregar o rebento à roda da vida. A existência forjara nela uma garra de sobrevivência. O filho era seu tesouro, seu aliado, sua razão. Para ele, Rosa consagrou cada batida do peito. O coração da mulher, contudo, murchou para o mundo exterior; nunca mais permitiu que outra mão a colhesse. Sua vida orbitava, agora, em torno do filho.

A necessidade, porém, impunha crueldade. Rosa saía para o labor e deixava o bebê entregue à solidão do berço. O choro da criança ecoava pelas paredes da vila, ferindo o ouvido dos vizinhos. Comovidos pela penúria da mãe, um casal sem filhos ofereceu abrigo ao menino, sob a condição de que Rosa custeasse roupas e sustento. Rosa verteu lágrimas de alívio. Acreditou que uma alma caridosa surgia do abismo e aceitou com presteza.

Não sabia ela que a dádiva ocultava uma armadilha de espinhos. Sem rede de apoio, Rosa tornou-se uma refém. No início, a gratidão era um altar; devota de Nossa Senhora de Fátima, ela agradecia o lar que acolhia seu fruto. Mudou-se para uma pensão, entregando-se ao trabalho com devoção. Mas, como a onda que se avoluma no mar, a ajuda financeira começou a pesar. A cada mês, o casal trazia uma nova queixa: o custo, a despesa, o peso da criança. Sabiam que Rosa não tinha ninguém. O menino era o preço da submissão. Se o pagamento não crescia, o tratamento ao rebento minguava. Rosa, apavorada, aceitava as correntes.

Para sustentar o filho, Rosa transfigurou-se em cansaço. Cozinheira de dia, faxineira de hospital à noite. Uma folga por mês. O suor de sua testa escorria para a conta do casal. Nos atrasos, a criança era-lhe devolvida como mercadoria indesejada. No desespero, Rosa acolhia o filho de volta, mas a proposta de um novo aumento era o resgate para que o menino partisse de novo.

Assim transcorreram quatorze anos de exaustão. Quase tudo o que ganhava, Rosa entregava. Ao visitar o filho, colhia apenas espinhos: "menino arteiro", "sapeca", "encrenqueiro". Nenhuma palavra de afeto ou elogio, apenas cobrança. As vestes novas que ela levava com tanto esforço nunca eram vistas no corpo do menino. Rosa partia sempre com os olhos marejados, sentindo o peso do dinheiro escasso no bolso e o vazio da alma, arrastando sua existência pela via crucis da maternidade solitária.

Foram quatorze anos de silêncio imposto, de uma alma amordaçada. Rosa, uma mãe abandonada, sofrida e explorada, ouviu calada o maldizer sobre seu filho, seu único e verdadeiro amor. Refém da frieza humana e da ganância de terceiros, ela suportou o peso de uma máscara social que a sufocava: enquanto o mundo exterior via no casal que "cuidava" do menino um exemplo de bondade cristã por acolher o filho de uma "mãe solteira e estrangeira", a realidade era um cativeiro de chantagens.

Mal sabiam aqueles que comentavam de longe que Rosa nunca abandonou seu menino. Cada hora de trabalho exaustivo, cada humilhação engolida, tinha um propósito: custear a criação do filho que ela não podia abraçar diariamente. Rosa sabia, com a sabedoria de quem tem o coração cravado na terra, que quem ama, cria; e se ela entregou o menino aos cuidados alheios, foi por uma sobrevivência que lhe custou a própria juventude.

Mas Rosa possuía a resistência das plantas que brotam no asfalto. Com a garra de quem nunca teve uma vida de céu estrelado, ela agiu como uma fênix — ou um "Félix", buscando a sorte na própria dor — e, contra todas as apostas, Rosa cresceu e floriu.

O ponto de virada veio quando o filho completou quatorze anos. Com a determinação de quem resgata um tesouro, Rosa providenciou sua carteira profissional. Entre as mesas do restaurante onde trabalhava, costurou contatos e arrumou para o jovem um emprego de mensageiro num banco. Alugou uma casinha modesta em uma vila, um recanto de paz longe das sombras do passado. Pela primeira vez, os salários somados podiam comprar o que o dinheiro nenhum pagava: a liberdade de estarem juntos.

A mudança ocorreu na mesma semana do aniversário. No domingo, sob um céu de outono de um azul infinito, o aroma de bacalhau com natas preenchia a nova morada. Era um banquete de dignidade. Pela primeira vez, mãe e filho dividiam a mesa sem patrões ou juízes; ela lhe serviu um pouco de vinho, celebrando a transição para a maturidade.

À tarde, o bolo e os parabéns marcaram um rito de passagem: era a primeira celebração real da vida do menino. O tempo, que antes corria contra eles, agora parecia parar para ouvir Rosa. Ela desfiou as memórias, as lutas, os dias de ausência, enquanto o filho, em um silêncio reverencial, bebia cada palavra.

Até que Rosa parou. O silêncio daquela tarde tornou-se denso, carregado de uma verdade que esperou catorze anos para ser dita. Ela olhou nos olhos do filho e revelou a semente de toda aquela jornada:

— Filho, quando eu estava grávida de você, seu pai me olhou nos olhos, fez uma proposta e disse: “Ou eu, ou a criança”.

Rosa não precisou dizer o que escolheu. O filho, agora diante dela naquela casinha de vila, era a prova viva de que, entre o egoísmo de um homem e o amor por um desconhecido que pulsava em seu ventre, Rosa escolheu o amor. E continuaria escolhendo, todos os dias, até o fim.

Assine agora

Assine agora

Participar da São Silvestre em 1983, sob o sereno da meia-noite entre apenas mil heróis, e agora cruzar a linha de chegada no centenário da prova, representa a consagração do espírito amador. No último dia de 2025, o asfalto de São Paulo estremeceu sob o passo de cinquenta e cinco mil inscritos e uma legião de dez mil "pipocas" em busca de um lugar na história. Como paulistano nato, forjado no cinza e no concreto desta metrópole, jamais admitiria a ausência nesta efeméride. Vi a cidade que ignora o repouso silenciar o próprio ruído para que os atletas passassem, transbordando a alegria que o esporte esculpe no peito.

Esta aventura teve início seis meses antes, com o rito da inscrição no portal oficial. O silêncio da organização trazia angústia até que, em outubro, as comportas se abriram. Uma avalanche de cento e cinquenta mil pretendentes tentou o acesso em um átimo, mas o limite era de apenas cinquenta mil. O suporte tecnológico ruiu sob o peso de tamanha sede; o sistema travou, caiu e agonizou sob a demanda mal dimensionada. O veredito surgiu gélido na tela: "Inscrições preenchidas". A frustração pesou como chumbo até o instante da minha "Eureca": o fator humano. Lembrei-me de Dimas, companheiro de triathlon e voz respeitada na associação dos corredores. Disquei seu número e narrei meu drama. A resposta veio com a firmeza de quem conhece as trilhas: "Deixe comigo, vou lhe arrumar suas inscrições". O retorno trouxe o alento: ele obteve duas vagas via associação — para mim e para meu sobrinho, Ricardo. A confirmação chegou como um troféu antecipado. Ricardo e eu seríamos parte do século.

A prova que enfrentamos é o espelho das mutações desta terra. Em 1924, o jornalista Cásper Líbero deu vida ao mito com parcos sessenta inscritos e um trajeto de 8,8 quilômetros. O contingente saltou para centenas após a internacionalização de 1945, época em que o percurso encurtou para 7 quilômetros. O marco de maior brilho e justiça ocorreu em 1975, o Ano Internacional da Mulher, quando a prova rompeu o cerco do preconceito e permitiu a participação feminina oficial. A alemã Christa Vahlensieck venceu os 8,9 quilômetros daquela edição, abrindo caminho para a força das mulheres. No centenário de 2025, o asfalto celebrou um recorde: elas somaram 47% dos inscritos, quase vinte e seis mil atletas em uma ocupação histórica das ruas. Somente em 1991, a distância atingiu a padronização de 15 quilômetros, consolidando o desafio que tem na Subida da Brigadeiro Luís Antônio o seu calvário final.

No dia da prova estava claro e ensolarado, sem uma nuvem no céu. Como se o conceito de nuvens nem sequer existisse. A organização dividiu a multidão em cinco ondas para dispersar a aglomeração. A dinâmica foi cruel com os amadores: enquanto o pelotão de elite partiu às oito horas, minha onda, a última, rompeu a inércia apenas às nove e trinta da manhã. Naquele instante, os relógios da Avenida Paulista já marcavam vinte e oito graus. O contraste era absoluto: o corredor africano que venceu, saindo no pelotão da elite do atletismo às oito horas, completou o trajeto em parcos quarenta e quatro minutos; o recorde oficial da prova de 15km (estabelecido em 1995 pelo queniano Paul Tergat) é de 43min12s. O vencedor de 2025 correu no ritmo das lendas! Enquanto o vencedor recebia sua premiação e buscava o repouso no hotel, nós iniciávamos o combate contra o asfalto quente.

Narrar o percurso exige o olhar de quem colheu cada detalhe. Nas ruas, a simplicidade e a humildade reinam. Existe um respeito mútuo; atletas amadores buscam o deleite do esforço e agradecem pela saúde. O cenário exibe um desfile de ícones: as capas vermelhas do Super Homem e do Capitão América tremulam ao vento, o boné do Chaves e as máscaras do Batman dividem o fôlego com palhaços de sorrisos pintados. Mulheres personificam ovelhinhas, bailarinas em seus tutus de tule ou a força da Mulher Maravilha, transitando com paz, livres de assédio. Camisas de todos os clubes de futebol flutuam no mar de gente, sem hostilidades.

Na mítica subida da Brigadeiro, a três mil metros da glória, a vitalidade pregou suas peças sob um sol de trinta graus. Aos meus sessenta e oito anos, abria caminho entre jovens com um aviso: "Licença, sessenta mais tem preferência". O riso ecoava e a mocidade cedia passagem com admiração. Instantes depois, um veterano de sete décadas ultrapassou-me com o mesmo bordão: "Dê licença que um 'setenta mais' tem preferência". Respondi sob o brilho do humor: "O senhor é uma realidade, eu sou uma possibilidade".

Terminamos a competição exaustos, suados, mas realizados. O objetivo de vencer o centenário foi cumprido. Com as medalhas reluzentes sobre o corpo, celebramos a vitória do fôlego sobre o tempo. Todavia, o vírus da corrida não admite repouso. O horizonte agora aponta para o dia primeiro de maio, no Autódromo de Interlagos. Lá, os roncos dos motores darão lugar ao compasso dos pés no Ayrton Senna Racing Day. Esta data carrega um peso sagrado: comemoraremos os trinta e cinco anos da primeira vitória de Senna em Interlagos, mas também recordaremos o dia em que o Brasil silenciou em 1994. O piloto, que partiu tragicamente aos trinta e quatro anos em Ímola, deixou um rastro de coragem que ainda nos faz correr, torcer e chorar em uníssono. Seu legado será o combustível para cada quilômetro em Interlagos, inspirando-nos a transformar a saudade em superação.

Assine agora

Assine agora

Era um sábado de verão, dia claro, resplandecente. O céu limpo prometia o sol dourado. Zeca sorvia o café com lentidão, saboreando a quietude rara do primeiro dia de folga. Ansiava colher o néctar do descanso e passear com a família, seu porto seguro.

O telefone, porém, rasgou o silêncio às oito. Uma, duas, à terceira vibração ele atendeu. O desjejum estacou. A persistência do toque, agulha na rotina, despertou um pensamento: "O Centro de Processamento de Dados, gigante de silício, esqueceu minhas férias?"

Nos anos oitenta, corporações e bancos erguiam seus próprios Centros de Processamento de Dados (CPD). O coração da máquina não cessava: processava dados, vinte e quatro horas ininterruptas. Zeca, arcanjo do suporte, recebia o chamado a qualquer momento se a teia de dados se rompesse. Se o fio do telefone fosse curto para a solução, dirigia-se ao santuário frio da empresa.

O eco do toque hasteou um bit de alerta, código gravado na alma. Antes de atender, uma frase vinha à mente, mantra frio: "Problema à vista!"

Naquela manhã, contudo, o chamado não pulsava dos Mainframes — os gigantes da computação, seus colegas frios. Era a voz de uma parente, ligação inesperada, vinda de um tempo que parecia poeira de estrelas. Zeca não a via há anos. A última lembrança de Tia Nice era de um menino, ele próprio, com joelhos ralados. Décadas haviam passadas num rio vasto no calendário. Duvidava que a reconheceria.

Ao atender, ouviu a voz:

— Alô, é o Zeca? — Sim, sou eu. Quem fala? — respondeu, a voz com leve tremor. — Meu querido! É a Tia Nice. Lembra? Há tantos anos. Já está casado, tem uma filhinha... Sua família está bem? — Sim, Tia. Tudo bem, obrigado. E a senhora, está bem? Nossa, quanto tempo. Guardo sua memória como um mapa. Que saudade!

Enquanto Zeca falava, lembranças brotavam nos nevoeiros da memória, como flores raras. Aquele tempo de menino, quando acompanhava tia Nice nas entregas de costura no centro de São Paulo. Aquelas saídas gravaram sua vida, desenho indelével, tatuagem de carinho.

Ele lembrava-se dos ônibus, dos motoristas, dos cobradores. Menino, o mundo era dele, não pagava passagem. Devia passar por debaixo da catraca. Se uma ferragem era barreira, pulava. Alegrava-se pulando a catraca. Tia Nice, farol de bondade, deixava-o sentar à janela, para que os olhos bebessem a cidade: as pessoas, os prédios, as ruas, os carros. Morava no subúrbio. Ir para a cidade era um evento de gala, um encantamento. Apreciava o movimento, as cores; era um universo novo que descobria, que jamais esqueceria. E fazia questão de dizer a todos: Tia Nice levou-me para conhecer a cidade.

Tia Nice disse, então:

— Zeca, ligo para falar da Tia Lole. Lembra dela? Coitada, a luz dos olhos quase se apaga. Precisamos agir. Ela não tem ninguém, está só na planície da vida. Foi Tia Irene, com o coração aflito, quem pediu que o contactasse. Ela disse que você é uma pessoa generosa, de alma grande, capaz de ajudar. — Claro, Tia Nice — disse Zeca sem hesitar, a resposta vinda do instinto.

Zeca não esperava uma notícia tão triste, sobre Tia Lole, por quem sentia carinho profundo e admiração. "Claro" era a única resposta possível no momento. Mas a verdade crua pesava: o que faria para ajudá-la? Usou a palavra "Claro" como força de ânimo, um escudo. Jamais poderia dizer: sinto muito, nada posso fazer. Não imaginava como agir. Subestimou sua capacidade. Continuou a ouvir a tia:

— Zeca, a tia Lole está perdendo a visão. Quase não enxerga mais. Está com catarata nos dois olhos. Precisa de cirurgia com urgência. Vou passar o endereço. Fale com ela. Veja o que você, o homem dos números, pode fazer por sua Tia Lole.

Zeca anotou o endereço. Prometeu fazer o possível, a promessa cravada.

Ao desligar, Zeca sentou-se no sofá. Um choque súbito, onda gelada, o envolveu com a notícia. Pensava no que faria. Não era oftalmologista; seu ofício era bit e byte, a linguagem da lógica. Seu mundo era a informática: sala refrigerada, túmulo de vidro, no subsolo, sem janelas, fita magnética, impressora, linguagem Cobol, sistema operacional do computador.

Por instantes, usou a memória real, aquela que lateja, não a virtual, e começou a traçar os passos. Não um programa de computador, mas um desafio de coração, uma missão tecida pelo afeto. Se o pedido chegou a ele, era porque, de alguma forma, poderia ajudar.

Sua primeira ação seria visitar Tia Lole. Conhecer seu estado de saúde, a pobreza da vida que levava. Com o endereço em mãos, naquele mesmo sábado, iria à tarde visitá-la. Ele cumpriu a jornada.

A partir daquele instante, o pensamento de Zeca tornou-se um rio caudaloso, fluindo somente para Tia Lole e sua história. Numa família de onze irmãos — nove mulheres e dois homens — ela era a primogênita, o pilar inicial. Na roça onde vivia, nos longínquos anos vinte, a luz era o espectro frágil do lampião a óleo. A água vinha do poço; o quintal era vasto: pomar, galinheiro, curral, horta, e as plantações. Sua brincadeira de casinha não era com bonecas de pano, mas com os irmãos que nasciam a cada virada de ano.

No começo, segurava a mamadeira para os bebês, gesto de ternura. O tempo corria, ela crescia. Suas tarefas aumentavam, como os anéis de uma árvore no sítio. De segurar a mamadeira, passou a trocar fraldas, que recolhia, limpava, lavava, deixando-as no sol, que agia como alvejante natural. Já mocinha, a curva da vida a levou ao aprendizado da costura. Mal sabia ela que aquela arte seria sua armadura e seu pão pelo resto da vida.

Aos dezoito anos, apaixonou-se pelo primeiro namorado. Casou-se. Logo, a vida pulsou com um filho: Denis. Ela trabalhava em casa, aceitava encomendas de costura para fora. O marido labutava na roça. Com o tempo, o esposo descobriu a bebida. Uma sede insaciável o consumiu. A cada dia, bebia com vigor, até cair. Já não trazia o sustento para casa. O dinheiro tinha um único destino: a pinga. E um dia, o álcool o fez evaporar, o homem caiu no mundo e jamais voltou, deixando-a só com o menino Denis.

Quanto mais o filho crescia, mais a revolta se desenvolvia em seu peito, e ele seguia os passos do pai: bagunça, bebedeira, confusões. Tudo que ganhava no trabalho, derramava nos balcões da vida. E como a história, sombra antiga, repete-se, ele se agarrou à pinga e nunca mais voltou.

Cansada da vida na roça, o corpo gasto, as costuras mal serviam para a subsistência. Ela partiu para São Paulo. Seu destino: as oficinas de costura da capital. Chegou, e a roda girou. Arrumou emprego. Recomeçou a vida, a fênix da costura. Bonita, vistosa, sorridente, apesar dos ventos gelados que a vida lhe impuseram. Jamais deixou de sorrir. Encontrou um novo companheiro, um carregador no mercado municipal.

A fome nunca mais visitou sua casa. A comida vinha em abundância. O marido trazia do mercado o que os comerciantes ofereciam como agrado pelo transporte, tudo fresco. Nasceu uma filha especial, flor delicada que exigia cuidados. Desgostoso do trabalho e da vida, o marido também buscou refúgio na bebida e no fumo. Um infarto o levou. Lole ficou sozinha com a filha, seu único tesouro.

Suas irmãs, todas casadas, cada uma cuidando do seu ninho, a visitavam. Mas o tempo avançava. As oficinas de costura minguaram, engolidas pelas máquinas. As fábricas também não resistiram à concorrência com os produtos importados e fecharam suas portas. As costureiras foram dispensadas. Restaram para elas a raspa da panela: fazer bainhas de calça, ajustes de roupas, costurar cortinas, trocar zíper.

Era assim que Tia Lole vivia, costurando pequenos sonhos para a sobrevivência.

Zeca chegou ao endereço indicado. Era um bar com entrada lateral, portão de ferro e escadaria que descia para o subsolo. Na dúvida, perguntou à pessoa que atendia no balcão se a Senhora Leonor, conhecida como Lole, residia no número. O senhor disse que sim, a costureira morava descendo as escadas. "Pode entrar que o portão está aberto, não tem campainha, tem que bater na porta, que ela atende."

Tia Lole residia num subsolo de bar. Um local sem luz, pois ao lado havia uma residência com um muro elevado, que fazia sombra, impedindo que os raios iluminassem o caminho. A falta de luz tornava o local escuro, o que trazia alguma tristeza. Enquanto Zeca descia a escada, o som de uma máquina de costura o envolvia. Isso para ele era um bom sinal: Tia Lole estava em casa. Ao chegar à porta, bateu com a mão fechada umas duas vezes. Ninguém atendeu e o som do coser ecoava. O som parou, passos se arrastaram e abriram a porta. Era Tia Lole, grisalha, coluna encurvada, óculos com lentes grossas como fundo de garrafa de champagne.

Ela perguntou: — Quem é? — Sou eu, Tia, o Zeca. Lembra de mim? Vim lhe fazer uma visita. Está tudo bem com a senhora?

Ela, cabisbaixa, disse: — Entre, filho, sente-se, fique à vontade.

Zeca se acomodou e a tia sentou-se ao lado. Ele olhava ao redor da sala: tudo escuro, paredes úmidas com os limos verdes dos musgos. Em plena tarde ensolarada de verão, as luzes estavam acesas, e mesmo assim tudo permanecia obscuro. A tia lhe oferecia um café, água, mas ele não queria nada.

Zeca olhava ao redor. Aquela sala sem brilho, sem luz, parecia-lhe solitária, pois era assim que via a tia: sozinha, morando num subsolo sem nenhuma claridade. Uma senhora que desde pequena sempre trabalhou, ajudou a cuidar de todos os irmãos, agora ali, largada, escondida, sem ninguém e com a vista quase perdida. Aquilo tocou a sensibilidade de Zeca. Ele sabia que tinha algo a fazer, nem que fosse tirá-la dali. Isso o deixou atônito.

Tia Lole contou-lhe tudo o que aconteceu com suas vistas. Aos poucos, devido ao trabalho na máquina de costura, a visão escureceu. Agora, trabalhava mais pelo contato com o tecido. Fez inúmeros óculos, sempre aumentando os graus. Mas agora chegara a um estado em que o Dr. Albert Wendt disse:

“Sra. Leonor, a situação é grave, somente um cristalino poderá ajudá-la a recuperar a visão.”

— Zeca, meu querido — disse Tia Lole — eu preciso voltar a enxergar, preciso voltar a trabalhar. Tenho uma filha especial para cuidar.

Zeca ouvia tudo com o coração partido. Sabia que precisava agir com urgência, mas o quê, ele não sabia, nem imaginava.

A tia Lole disse:

— O Dr. Albert disse que opera de graça, mas temos que pagar os dois cristalinos. Ele falou o valor, mas eu não me lembro. Ele me deixou seu cartão e pediu para alguém da família entrar em contato. Zeca, querido, você pode fazer isso para sua tia? — Mas é lógico, tia, vou ligar e conversar com o doutor.

Ela lhe entregou o cartão. Zeca viu o endereço, um local nobre da cidade e isso o preocupava. Sua vontade de resolver o mais breve possível a situação o deixava agoniado.

Zeca se despediu de sua Tia Lole e prometeu que entraria em contato com o doutor, voltando depois para contar o resultado.

No domingo cedo, Zeca pegou o telefone e ligou. Era preciso agir com presteza. Não podia adiar. O Doutor Albert Wendt atendeu.

— Doutor Albert, sou o Zeca, sobrinho da Sra. Leonor, Tia Lole, a costureira. Ela esteve em seu consultório. — Ah, sim, lembro. A situação dela é grave. Ela tem catarata em estágio avançado nos dois olhos. Se não operar em breve, perderá a visão por completo. O tempo urge.

Zeca sentiu o baque da notícia, a urgência pesou.

— Doutor, minha tia disse que o senhor fará a cirurgia sem cobrar. É verdade? — É verdade. Não cobro o trabalho e nem o anestesista, mas os cristalinos precisam ser comprados e custam no total  quatro mil dólares.

O valor, em 1986, era uma fortuna. Quatro mil dólares equivaleria a quatrocentos salários mínimos. Zeca emudeceu e analisou o momento do país. O presidente Sarney havia decretado moratória, deixando de cumprir os acordos comerciais; sem pensar que toda ação tem uma reação, os fornecedores encerraram os abastecimentos. Faltavam produtos nos supermercados e remédios nas farmácias. Os preços disparavam devido à inflação galopante, chegando a dois mil por cento ao ano; as empresas pagavam os salários por quinzena. Como se não bastasse o caos que o país vivia, na tentativa e erro, após sucessivos planos econômicos que falharam, trocaram a moeda pela sexta vez na sua história. Por causa da instabilidade financeira, acontecia uma corrida frenética para comprar o dólar. "Quatrocentos salários mínimos! É impossível." O silêncio na linha era a âncora da impossibilidade. Zeca refletia que era como tirar água de pedra, o que o deixava aflito.

O doutor esperou a reação de Zeca e disse:

— Zeca, eu sou um dos poucos oftalmologistas que realiza esse tipo de cirurgia. Ela é complexa e exige material importado, cristalino e original. Infelizmente, não consigo baixar mais o preço, é um produto importado. — Doutor, entendo. Vou ver o que posso fazer com a família e amigos. Retorno o contato em alguns dias.

Zeca desligou. O sol, dourado e resplandecente, iluminava seu pensamento. Sentou-se à mesa. Começou a rascunhar. Ele precisava de um plano, uma sequência lógica, um programa para quebrar o problema, como faria no CPD. O dinheiro era o bug, o erro grave no sistema.

Primeiro, tinha que arrumar o dinheiro com a família e amigos. Depois de pensar, surgiu a ideia: uma lista. Falaria com todos, sem impor um valor. Cada um faria a contribuição que bem desejasse, e isso tinha que ser para ontem, pois a cada dia o dólar subia. O que ele conseguisse, teria que comprar a moeda americana numa casa de câmbio. Ainda bem que estava de férias, teria tempo para executar o plano. Foi com cara e coragem falar com todos os conhecidos.

Zeca pegou o telefone novamente. Ligou para a Tia Nice.

— Tia Nice, falei com o Doutor. Ele confirma a gravidade. A cirurgia é de graça, mas o custo dos cristalinos são quatro mil dólares. — Zeca, é muito dinheiro! — Tia Nice, é sim, muito dinheiro, mas vou fazer uma lista para a família e amigos ajudarem. Cada um dá o que pode. Eu acredito que iremos conseguir. Preciso da lista e do contato de todos os irmãos. Vou ligar para cada um. É urgente. Não podemos perder tempo.

Tia Nice forneceu os contatos dos irmãos. Zeca tomou uma folha de papel almaço, organizou-a em uma pasta e intitulou a missão: Lista para compra dos cristalinos da Tia Lole. Com o documento em mãos, iniciou o périplo de ligações e visitas a familiares, amigos e colegas de trabalho.

Contatou a prima Marilda, no interior, com um pedido: que ela mobilizasse os parentes de Araçatuba. Sensível à urgência, Marilda agiu com presteza, replicando em sua cidade o esforço de Zeca na capital. Com o chapéu na mão, ele abordou cada conhecido; ninguém negou auxílio. O montante arrecadado tinha destino certo: no dia seguinte, Zeca corria à casa de câmbio para converter os cruzados em dólares.

Foram dias exaustivos. Saía ao amanhecer e retornava tarde da noite. Ao fim de cada jornada, o ânimo se regenerava ao perceber a generosidade alheia; as contribuições vinham de coração, sem questionamentos. Os parentes mais próximos de Lole mostravam-se os mais pródigos. Muitos desconheciam sua penúria, mas, ao ouvirem o relato de Zeca, dispunham-se ao que fosse preciso.

Enquanto percorria a cidade, Zeca visitava o subsolo onde vivia a tia, levando alimentos enviados pelos irmãos. — As pessoas estão ajudando, tia. Conseguiremos os cristalinos — dizia ele. Ela apertava sua mão em gratidão: — Muito obrigada, meu querido.

Faltavam dez dias para o fim das férias quando a meta foi atingida. Zeca entregou os quatro mil dólares ao Dr. Wendt, que providenciou a compra do material e agendou a cirurgia. Zeca retornou à casa da tia com a notícia: ele a levaria ao hospital em quatro dias.

No dia do procedimento, chegaram com antecedência, tomados pela ansiedade. O médico explicou o protocolo: são duas horas de operação, seguidas por cinco dias de repouso com os olhos vendados. O desfecho ocorreria no consultório, com a retirada dos curativos e o retorno da visão.

Consumado o ato cirúrgico, seguiu-se o período mais árduo. Para Zeca e Lole, o tempo estancou. Não contavam mais os dias; contavam as horas, em uma espera que parecia não findar.

No consultório, o Dr. Wendt iniciou o procedimento. Antes de remover a vedação, reduziu a claridade do ambiente. O plano era simular o amanhecer: a luz voltaria em gradiente para evitar o choque da luminosidade súbita. O silêncio na sala era denso.

Passados alguns minutos, sob a luz natural do consultório, o médico e Zeca aguardavam. O olhar de Lole percorreu o espaço, apreciava tudo à sua volta com a retina recuperada e fixou os olhos no sobrinho.

— Zeca, o tempo o deixou forte e bonito, meu querido.

Em seguida, voltou-se ao cirurgião, surpresa:

— Dr. Wendt, imaginei um senhor, mas encontro um jovem belo.

Lole abraçou Zeca e, depois, o médico. Lágrimas de emoção sulcavam seu rosto enquanto o sorriso se abria, vasto.

— Vejo tudo. As cores, o brilho, vocês... Que maravilha, doutor. Muito obrigada. Que Deus lhe pague e conserve sua saúde para que ajude outras pessoas a enxergarem.

No trajeto de volta a casa, para ela, era novo mundo. Lole lia as placas das ruas em voz alta e admirava as pessoas nas calçadas com o espanto de quem redescobre a existência. Zeca, imerso em felicidade, observava o triunfo daquela jornada e refletia que se não tivesse ajuda dos parentes e amigos, essa dádiva divina jamais aconteceria. Informaria a todos o sucesso da operação e agradeceria.

— Tia — perguntou ele —, agora que a visão voltou, quais são seus planos?

A resposta veio com a calma de quem já não precisa de artifícios:

— Meu sonho é retornar ao interior. Quero uma horta para cuidar, um pomar e o calor de um fogão a lenha. Foram cinquenta anos dedicados à costura; o corpo clama por repouso. Com os olhos sãos, desejo findar meus dias no chão onde nasci.

Zeca contatou o tio Olímpio, em Araçatuba. Deu a notícia do sucesso da cirurgia e pediu que o triunfo fosse compartilhado com todos os que ajudaram. — Tio, agora que ela enxerga, deseja voltar ao interior. O senhor encontraria uma chácara para ela e a filha? Um lugar com terra para plantar e cuidar? — Isso é simples — respondeu Olímpio. — Retorno em poucos dias.

Após alguns dias, o telefone tocou, era o tio Olímpico. — Zeca, encontrei o lugar ideal. Uma chácara com casa boa e espaço para a horta. O proprietário ainda pagará uma remuneração mensal para que ela atue como caseira. Além disso, um conhecido transporta verduras para o Mercado Municipal em São Paulo; como o caminhão retorna vazio na segunda-feira, ele trará a mudança.

Zeca celebrou a notícia. A engrenagem do destino girava com perfeição.

Na data marcada, o caminhão estacionou à porta. Como a chácara já possuía mobília, Lole preparou apenas as malas de roupas e sua fiel máquina de costura. Os pertences foram acomodados na carroceria, enquanto mãe e filha ocuparam a cabine ao lado do motorista.

Antes da partida, Zeca entregou à tia o saldo restante da arrecadação. Despediram-se com um abraço apertado, selado por uma promessa: — Nas minhas próximas férias, irei visitá-la.

O motor rugiu e o caminhão ganhou a estrada. Lole partiu, deixando para trás o subsolo escuro para reencontrar o sol de sua terra natal. 

No ano seguinte, Zeca desfrutou de suas férias em Araçatuba. Cumpriu a promessa. Encontrou Lole radiante. A primeira exibição foi a horta: um viço de verdes sob o sol. Ela colheu os ingredientes e preparou o almoço na chácara com o vigor de quem renasceu. Lole sorria; as rugas, antes marcas de sofrimento, agora pareciam sulcos de sabedoria que não a abatiam. Narrava, com entusiasmo, cada semente plantada e cada conquista na nova morada. Zeca apenas ouvia, admirado com a felicidade da tia que se encontrava no próprio chão.

Os anos correram como as águas de um rio. Zeca mantinha o vínculo por telefone, em busca de notícias da família e da tia que traziam sempre o vigor da vida e do trabalho.

Lole labutou na chácara até o último suspiro. Partiu sob o efeito de um mal súbito, caindo sobre a terra que tanto amava enquanto regava a horta. O solo que a sustentava foi também seu leito final. Sua partida, contudo, deixou a filha em posição frágil, órfã de sua guia. O sustento da jovem vinha do trabalho como caseira, ofício que herdara da mãe. Ela permaneceu na propriedade por força da benevolência do senhorio, que guardava profunda consideração por Lole. O sitiante agia por respeito e um temor sacro: acreditava que o espírito de Leonor jamais encontraria repouso se soubesse que a filha, seu tesouro, dormia ao relento. Assim, a sombra protetora de Lole continuou a velar pelo seu pedaço de chão, garantindo o teto de quem ela tanto amou.

Assine agora

Assine agora

Em uma repartição pública, trabalhava um funcionário contratado por uma empresa terceirizada. Nas regras de convivência do departamento, certos aspectos de sua pessoa eram socialmente invisíveis: não se podia falar de sua cor, nem de sua miopia, da calvície incipiente na fronte, do rosto enrugado ou de sua magreza que o fazia parecer um anoréxico. Sua compleição, no entanto, tinha origem na terra de onde vinha, no Nordeste, no cerrado, na seca, na fome, onde o sol brilhava mais que uma bola de fogo, deixando a pele do caboclo da cor da terra, morena.

Sua categoria profissional era uma que nenhum servidor concursado desejava: limpar as mesas, aspirar as salas, recolher o lixo, higienizar os sanitários e preparar o café duas vezes ao dia, de manhã e à tarde. Ele o deixava numa garrafa térmica para que os funcionários se servissem à vontade, durante o expediente, e também mantinha o bebedouro abastecido com água fresca para todos.

Realizava ainda alguns trabalhos extras, como mensageiro, de cortesia  para os funcionários: buscar refeições, ir ao banco, aos correios e à casa lotérica para fazer apostas para os servidores. Mesmo prestando todos esses serviços com tamanha gentileza, sem nunca reclamar ou pedir ajuda ou gratificação, alguns homens, brincalhões que se consideravam amigos, achavam que tinham o direito – e a arrogância advinda de seu cargo e hierarquia – de debochar, fazer chacotas e o chamar de 'baianinho', 'peão' ou 'pretinho'.

Ele, coitado, ficava calado, ouvia tudo aquilo. Na sua humildade, retirava-se do recinto onde era hostilizado, como se aceitasse tudo. Mas, na verdade, na terra de onde vinha, as pessoas o chamavam pelo nome: Crisnaldo, ou por um apelido que adorava, Cristinho, nome de um pássaro do sertão da Bahia.

Até que um dia, a encarregada do departamento, a diretora Esther, na sua postura solene, chamou a atenção de todos que menosprezavam Crisnaldo e pediu que parassem com aquelas galhofas. Ela então lhe perguntou: "Qual é o seu nome e como deseja que o chamem?"

Ele, acanhado, cabisbaixo, num mutismo profundo, disse com a voz quase sussurrando: "Meu nome é Crisnaldo, mas na minha terra, no sertão da Bahia, na cidade de Jacobina, todos me chamavam de Cristinho. É o nome de um pássaro, porque quando criança eu era esperto e corria para todos os lados como um passarinho. E eu gosto desse nome: Cristinho."

Após ouvir a explicação do contratado, a diretora Esther determinou que, a partir daquele dia, todos os chamariam de Cristinho. E quem usasse palavras pejorativas contra o rapaz seria advertido, podendo levar a um dia de suspensão do trabalho com desconto no salário, conforme as normas trabalhistas da repartição.

As funcionárias, ao contrário dos colegas de trabalho, tratavam-no bem, com respeito e educação, chamando-o pelo nome e, depois da reprimenda da diretora Esther, adoraram e gostaram de chamá-lo de Cristinho. Elas eram gentis, mas a Sra. Maria era a que tinha um carinho especial por ele. Como ele tinha um corpo esguio e a mesma altura do filho adolescente dela, a Sra. Maria dava-lhe as roupas que o garoto não usava mais. Além disso, quando Cristinho ia comprar um lanche para ela, a Sra. Maria sempre pedia dois sanduíches; um era para ele comer, o outro era para ele que não trazia refeição de casa nem saía para comer na rua.

Seria difícil encontrar uma pessoa tão envolvida com a sua função, como Cristinho. Ele trabalhava com zelo, mas não com amor. Naquele mundo interior que vivia, sem entender muito bem como o departamento funcionava, sonhava com um cargo, com uma função que lhe pudesse ser melhor remunerada. Mas como fazer? Essa questão martelava sua cabeça.

Na sua origem, no interior da Bahia, ele havia frequentado apenas o ensino básico. Sabia ler, escrever e um pouco de matemática. Tinha frequentado pouco a escola, pois, além de estar muito longe — quase duas horas caminhando naquela terra seca sob um sol abrasador —, ele precisava ajudar o pai na roça.

Agora, morando na cidade, pensava em voltar a estudar. Mas como? Ele sabia que precisava retornar à escola, ou ficaria a vida toda limpando o chão e morreria segurando um cabo de vassoura. Não era isso que sonhava desde menino.

Sonhava ser doutor. Mas doutor de quê? Sua ignorância era tanta que para ele o único "doutor" que havia conhecido era um delegado da sua cidade, que de tão importante virou prefeito. Mas agora, na empresa onde trabalhava, via novos "doutores"; esses ele admirava, gostava e pretendia ser: chefe de seção, supervisor e diretor. Ele se imaginava usando calças de tergal, sapato de couro preto, camisa branca, gravata, um terno azul da cor do céu, com uma mesa para trabalhar, saindo para almoçar em um restaurante, tendo um celular top de linha e um carro. E, acima de tudo, ter um crachá com o seu nome, Dr. Crisnaldo, pendurado no seu pescoço, como um colar de valor.

Ele se questionava: como conseguiria alcançar tais funções sem voltar a estudar, sem aprender uma profissão, com a vida que levava? Essa dúvida batia, rebatia na sua cabeça e aumentava sua ansiedade de mudar tudo: de vida, de lugar, de trabalho e, finalmente, conquistar o respeito de todos. Ele queria ser igual a todos eles: entrar no escritório bem vestido, perfumado, de cabeça erguida, segurando uma pasta de couro, sorrindo e dando bom-dia a todos. Antes de começar a trabalhar, reunir-se com os colegas, tomar um café, comentar as notícias do dia e as dificuldades do trânsito da cidade. E, só então, sentar-se na sua cadeira, estar na sua mesa, ligar o computador e trabalhar. Ah! Como ele queria essa vida.

Mas para isso acontecer, teria que alterar a sua rotina, diminuir o tempo que perdia no transporte público, nos coletivos urbanos.

Cristinho morava longe do trabalho. Acordava às quatro horas da madrugada, tomava seu café preto e comia um pão – era o que ele tinha no quarto onde morava. Para chegar à repartição, onde começavam os trabalhos às nove horas, ele tinha que estar às sete horas para limpar e aspirar as salas e deixar tudo arrumado para que os funcionários, quando chegassem, tivessem até o café pronto na garrafa térmica.

Para chegar ao trabalho, ele precisava usar duas conduções: a primeira às cinco horas e a outra às seis, ambas em ônibus lotados. Raro era conseguir um assento; se conseguia, dormia. Mas havia manhãs em que ele estava tão cansado, exausto de tanto trabalhar e chegar em casa depois das vinte horas, que dormia em pé, encostado na parede do coletivo urbano.

Essas quatro horas que perdia por dia no transporte público o impediam de chegar a tempo para voltar a  escola. Chegava em casa desanimado, sem conseguir ter força ou coragem de estudar, pois, se o fizesse, dormiria no assento escolar. Havia um colégio no caminho de casa que poderia frequentar; as aulas começavam às vinte horas e terminavam às vinte e três, mas ele só chegaria à sua morada quase perto da meia-noite.

A única solução que Cristinho encontrava para resolver todos esses problemas – que o impediam de voltar a estudar e de passar tantas horas por dia dentro de uma caixa de metal barulhenta, apertada, de pé, vendo tantas pessoas dormindo – era adquirir uma motocicleta. Com sua própria condução, dormiria mais noventa minutos, prolongaria seu repouso até às cinco e meia e às sete horas estaria no trabalho, bem disposto e animado.

Essa ideia de ter uma motocicleta deu um novo ânimo à sua vida. Fazendo um solilóquio em voz alta, via-se andando motorizado pela cidade, tão rápido quanto o pássaro Cristinho, que ia de um lado para outro ligeiro, cantando. Ele sorria, encenava, fazia sonoplastia, balançava o corpo como se estivesse na moto, e seu coração batia acelerado, no ritmo da sua alegria, seus olhos brilhavam como gotas de orvalho numa folha de inhame. Ele havia encontrado a solução para mudar sua vida, para ter um novo começo. Agora, precisava planejar como faria para ter sua moto, à qual daria o nome de Biá, o mesmo nome do jegue que, quando estava vivo, levava seu pai e ele, ainda criança, para passear na cidade de Jacobina.

A ideia da motocicleta deixava-o animado e esperançoso de que aquele veículo de duas rodas poderia transformar a sua vida. Passada a euforia daquele momento, Cristinho começou a refletir: como faria para ter o dinheiro para tirar a carteira de habilitação, e comprar a moto? Não precisava ser nova; uma usada em bom estado já o deixaria contente.

Com o que ganhava na empresa de limpeza, um salário mínimo, estava tudo comprometido: metade para o seu aluguel, outra parte para sua condução do dia a dia, e o que sobrava era para a sua alimentação. O único divertimento que tinha e que podia fazer era, aos domingos, dar uma volta na praça e comer uma pipoca. Sonhava um dia ir ao cinema, mas não podia; se o fizesse, faltaria dinheiro para passar o mês.

As gorjetas que ganhava no trabalho para buscar refeições, ir ao correio ou à lotérica eram uma mixaria que só dava para tomar um café e comer um pão com manteiga, na padaria. Mesmo que ele economizasse esses trocados, demoraria uns dez anos no mínimo até conseguir ter o dinheiro para tirar a carteira e obter a motocicleta. E ele não teria a paciência de esperar tanto tempo.

Ao se deparar com essa dura realidade, Cristinho se entristeceu como uma rosa que murcha depois de florir e deixa o vento levar suas pétalas.

Sentado na cadeira, com os cotovelos na mesa e as duas mãos segurando a cabeça, Cristinho pensava no que poderia fazer. Passou alguns minutos refletindo, tentando de todas as formas achar alguma fonte de outro rendimento que pudesse realizar o sonho de ter a motocicleta, o veículo que seria a transformação da sua vida.

Era uma sexta-feira. A primeira ideia que lhe surgiu foi sair oferecendo seus serviços de limpeza no fim de semana. Mas quem iria querer alguém limpando uma casa ou uma loja nesses dias? Ninguém. Sua cabeça doía de tanto pensar. Sua boca estava seca.

Eis que, de repente, ele se lembrou da praça do bairro onde morava: havia uma pizzaria. Lembrou-se das pessoas que trabalhavam lá: na cozinha e os meninos com as motos na entrega das pizzas. Ele poderia ir lá oferecer sua mão de obra para limpeza, ajudar nas embalagens das pizzas e, quem sabe, com esse dinheiro extra, conseguir tirar a carteira de habilitação e até adquirir a moto, trabalhando nesses dois lugares.

Apesar de as horas já passarem das vinte e uma, ele, como se tivesse levado um choque elétrico, levantou-se rápido e saiu para a rua. Caminhava ligeiro e logo chegou à “Bella Pizza”.

Controlando sua ansiedade, falou com o gerente, Sr. Paulo, dizendo que precisava trabalhar, que fazia limpeza em uma empresa, mas tinha as noites livres, após as vinte horas, e o fim de semana para ajudar na pizzaria. O Sr. Paulo ouviu em silêncio e, como estava atendendo clientes para o pagamento, pediu-lhe para esperar um pouco.

Cristinho ficou de lado, observando as pessoas trabalharem. Sentia que poderia ajudar muito naquelas tarefas: colocar as pizzas nas caixas, separar os alimentos, arrumar as mesas, recolher e lavar os pratos, e o que mais precisasse.

Depois de esperar por quase sessenta minutos, o Sr. Paulo o chamou: "Olha, você está com sorte. Dois funcionários foram embora e eu estou precisando de gente para trabalhar. O melhor movimento é o de sexta-feira e o do fim de semana, depois das vinte horas, quando eu preciso que ninguém falte. Caso deseje o trabalho, é para fazer de tudo, desde ajudar na preparação das pizzas até a limpeza das mesas e da loja. Eu só posso lhe pagar meio salário mínimo limpo, sem recolher os impostos, visto que você já trabalha para uma empresa de limpeza durante a semana, e eles fazem esses descontos em folha. Você quer?"

Cristinho, emocionado, calou-se por alguns segundos. Não acreditava no que estava ouvindo: era tudo que queria e precisava. Seus olhos ficaram vermelhos, e uma gota de lágrima escorreu pelo seu rosto. Ele respondeu: "Sim, eu aceito."

O Sr. Paulo, vendo a sua avidez, disse: "Quando você pode começar?" Cristinho, ansioso, respondeu: "Agora, se desejar." "Qual é seu nome?" "Cristinho."

Virando-se para a cozinha, o Sr. Paulo disse: "Pessoal, temos um novo funcionário, o Cristinho. Pedro é o pizzaiolo, a sra. Elza é sua ajudante . A partir de agora, ele irá te falar tudo que você precisa fazer; é só seguir as ordens dele, e tudo correrá bem. Entendeu?"

"Sim, Sr. Paulo. Eu sou uma pessoa dedicada no trabalho, pode ficar sossegado. Logo eu aprendo. E muito obrigado pela oportunidade."

Cristinho seguiu para a cozinha, feliz da vida. Recebeu um avental branco e uma touca para cobrir seus cabelos e começou a trabalhar na “Bella Pizza”.

Aquele iniciativa de procurar mais um trabalho foi uma atitude que mudaria a vida de Cristinho. Ao adentrar na cozinha e vestir o avental, ele começou a conhecer um novo mundo de culinária italiana. Todos os ingredientes estavam postos em vasilhas: tomate, orégano, calabresa, queijos... Para ele, muitos deles tinham nomes e sabores desconhecidos.

Ficava admirado vendo o Sr. Pedro amassar a massa, fazer um monte, jogar mais farinha em cima, abrir a circunferência e rodá-la no ar para, então, colocar os ingredientes e ir para o forno. Cristinho ficou encantado. A Sra. Elza ensinou-o a abrir as caixas de pizzas para os pedidos que estavam prontos para o envio ou para servir nas mesas. O Sr. Paulo recebia os pedidos, Cristinho os buscava e passava para o pizzaiolo.

A Bella Pizza tinha seis mesas para atender os clientes que preferiam degustar ali. Cristinho deixava-as sempre limpas e arrumadas. Atendia os clientes, cortava a pizza com uma elegância natural que parecia ter anos de trabalho como garçom. Não ficava parado olhando ou procurando o que fazer. Após atender as mesas, ligeiro como um passarinho, ia para a cozinha ajudar a despachar as pizzas para o serviço delivery. Pegava os pedidos com o Sr. Paulo e levava para o pizzaiolo.

Não parava um minuto, era um ziguezague que fazia dentro da pizzaria. O patrão e as pessoas da cozinha ficavam admirados com a agilidade de Cristinho, e a cada dia que passava, o pessoal gostava mais dele. O rapaz era simples, atencioso e educado. A clientela na pizzaria aumentou. Os entregadores iam direto falar com o Cristinho para saber da sua encomenda. Ele conquistou a simpatia de todos.

Cristinho havia se encontrado na Bella Pizza. Ali ninguém lhe fazia galhofas. Ali todos falavam com ele. Ali ele não ficava em um canto, quase escondido, e não fazia seu trabalho em silêncio, como na repartição. Ali as pessoas sorriam para ele.

Ele adorava o ambiente da pizzaria, o patrão, os empregados, os rapazes que entregavam as pizzas com as suas motos. O combinado era trabalhar de sexta a domingo, mas como ele gostava tanto da pizzaria, mesmo na segunda-feira, quando estava fechada, todas as noites, às vinte horas, lá estava Cristinho. Ele pediu ao patrão se poderia vir ajudar, e o Sr. Paulo aceitou.

Como nesses dias da semana o movimento diminuía, o pizzaiolo, com tempo disponível, começou a ensiná-lo a preparar a massa. Cristinho ficou tão contente em aprender a fazer pizzas que seu objetivo mudou: não queria mais ser um profissional de escritório, um gerente, um diretor, fechado em quatro paredes, sem contato com o público. Seu mundo era pizzaria. Ele sabia que, dominando a arte da pizza, poderia trabalhar em qualquer lugar e, quem sabe um dia, ter a sua própria pizzaria.

Os clientes na pizzaria aumentaram, e eles sempre deixavam uma gorjeta, que ele dividia com o pizzaiolo e a ajudante Sra. Elza. Os pedaços de pizzas que os clientes não levavam ficavam todos em uma embalagem. No fim do expediente, depois de limpar a loja e deixar tudo arrumado para o dia seguinte, os três comiam as pizzas. O Sr. Paulo autorizou que, se a Sra. Elza desejasse cozinhar um jantar para eles, ela poderia, e até oferecia um refrigerante. A Sra. Elza fazia o jantar: arroz e feijão, e a "mistura" era calabresa, frango, brócolis, queijos... dos pedaços dos clientes. Sabendo da condição de Cristinho, a Sra. Elza fazia uma marmita para ele levar para o trabalho no dia seguinte.

Ao ficar atendendo as mesas, Cristinho, encantado, apreciava as motocicletas dos entregadores de pizzas. Para ele, ver os rapazes motorizados era uma realidade, e a moto, uma possibilidade. Não era inveja o que sentia, nem ganância, e sim a necessidade de um meio de mobilidade para trabalhar e voltar a estudar. E ele refletia: se consegui mais um trabalho, por que não agora uma moto?

Ele fez uma forte amizade com Davi, um dos entregadores. Contou ao amigo seu desejo de possuir uma motocicleta para ir trabalhar na repartição e na pizzaria. Davi encorajou-o e disse que, até ele ter a sua, o ensinaria a conduzir. Davi era um amigo que não jogava palavras ao vento: o que ele dizia, cumpria.

A primeira coisa foi ensinar tudo sobre a motocicleta para Cristinho, que aprendia ligeiro. Davi o informou e o levou a uma autoescola para que fizesse o curso e tirasse sua habilitação. E deu tudo certo: com o primeiro pagamento da pizzaria, somado às caixinhas que guardava, Cristinho conseguiu pagar a carta de motociclista.

Cristinho era uma pessoa muito emotiva. No dia em que retirou a sua habilitação, tremia de emoção. Ele mal encontrava palavras para agradecer a gentileza, a amizade e a atenção que Davi estava lhe dedicando.

Agora com a carta em mãos, o próximo passo era a moto. Mas o amigo Davi disse que isso não seria um problema e explicou a solução para Cristinho:

"Eu conheço vários motociclistas que estão vendendo suas motos usadas para comprar uma mais potente e nova. Eu tenho uma cento e vinte e cinco usada, está boa para o seu uso. Estou pedindo dois mil reais, mas para você, Cristinho, como eu lhe conheço e sei onde trabalha, posso dividir em quatro parcelas de quinhentos reais. Assim que me pagar a primeira parcela, eu lhe entrego a moto."

Cristinho nem pensou duas vezes e aceitou na hora. O único problema era aguardar até o próximo pagamento. Seriam os trinta dias mais longos da sua vida.

Para Cristinho, o tempo desses trinta dias caminhava muito devagar, quase parando. Lembrava o jegue Biá do seu pai, que cavalgava tão vagarosamente pelo sertão que mal levantava poeira do chão. A semana com os dois trabalhos passava depressa, mas ele, ansioso, olhava tantas vezes as horas que até o relógio já estava cansado de esperar.

No decorrer desses dias, Davi deixava-o dar umas voltas com a sua futura moto, e quanto mais ele se apaixonava por ela, mais crescia o amor pela sua Biá. Era como se fosse uma fase de teste, de adaptação entre ele e a motocicleta. Para Cristinho, tudo se encaixava: ele sabia conduzir; só faltava mesmo tê-la ao seu lado todos os dias.

Nesses trinta dias, Cristinho estava tão feliz que contagiava os dois ambientes de trabalho. Os colegas lhe perguntavam: “Cristinho, qual o motivo de tanta alegria, tanta disposição, o que aconteceu?” Ele ficava calado e não respondia. Por mais que confiasse em Davi, só acreditaria e falaria para todos quando estivesse com a moto. Nem sequer comentou com ninguém que já tinha sua habilitação.

Os trinta dias passaram. Era uma sexta-feira. O Sr. Paulo fez o pagamento de todos na pizzaria. Cristinho pegou o seu envelope e pôs no bolso.

Depois de limpar a pizzaria e jantar com o pizzaiolo Pedro e a Sra. Elza, ele saiu da Bella Pizza. Na porta, estava seu amigo Davi esperando para levá-lo até sua casa, para fazer o pagamento da primeira parcela e entregar a moto.

Cristinho pagou e Davi lhe entregou as chaves da moto. Como não tinha capacete e nem luvas, Davi lhe ofereceu um capacete e luvas usadas, que ele aceitou. Cristinho voltou para casa com a moto. Como não tinha garagem, conseguiu guardá-la ao lado da sua cama, em seu quarto.

Ele estava tão feliz que não conseguia dormir, passando horas e horas apenas apreciando a sua Biá.

No sábado, quando Cristinho chegou na pizzaria, todos vieram ver a sua moto. O pizzaiolo Pedro e a Sra. Elza lhe deram os parabéns! Ele era um bom rapaz e merecia ter uma moto. O Sr. Paulo, gerente, deu-lhe suas felicitações, mas logo ficou preocupado e perguntou:

“Cristinho, você deixará a pizzaria para ser entregador?”

“Não,” respondeu Cristinho. “Aqui eu me sinto bem, é como se fosse a minha casa. Eu só saio daqui se o senhor me despedir.”

O Sr. Paulo ficou com aquilo martelando na sua cabeça, as palavras de Cristinho não saíam da sua memória: “Só saio daqui se o senhor me despedir.”

Havia se passado seis meses. O movimento da pizzaria aumentava, a clientela crescia tanto na loja como nas entregas. Cristinho era de uma dedicação que ele jamais vira em nenhum outro empregado. Com receio de perdê-lo, fez uma proposta para Cristinho.

“A partir do próximo mês, vou lhe passar para ajudante de pizzaiolo, com o dobro do salário. Você irá trabalhar de terça a domingo, aliás, o que você já vem fazendo, mas agora irá ganhar por isso. Como o movimento aumentou bastante, quero você preparando as pizzas junto com o Sr. Pedro, para dar vazão aos pedidos. No seu lugar (na limpeza) vou colocar outra pessoa.”

O Sr. Paulo concluiu, observando a reação do rapaz: “Você aceita?”

Cristinho, emocionado, ficou emudecido. Ele não conseguia dizer nada, sua voz não saía. Os três da Bella Pizza – o Sr. Paulo, o pizzaiolo Pedro e a Sra. Elza – aguardavam uma resposta. Cristinho estava em estado de choque, não esperava pela nova proposta de trabalho. A emoção era tanta que não tinha palavras para agradecer e deu um forte abraço no Sr. Paulo.

Assine agora

Assine agora

Há memórias que não se apagam. Vinte e cinco anos vivendo em terra estranha não desaparecem da história da gente, não importa o tempo que passe. Por isso, quando alguém comenta uma notícia sobre a hostilidade em Portugal, eu me sinto no direito de argumentar.

Só quem viveu o dia a dia e presenciou os confrontos silenciosos pode discorrer sobre a realidade. Uma coisa é viajar de férias para qualquer lugar do mundo: a gente é tratado como rei, tudo é "divino e maravilhoso". Mas a vida de quem reside no exterior, no entanto, é mais árdua do que a descrita nas páginas dos livros ou nos tabloides.

Para viver lá, eu falo, é preciso limpar a memória, dar um reset nos nossos costumes e rotinas, e adaptar-se ao meio. É um recomeçar do nada. E encarar os maiores desafios da vida não é apenas atravessar o oceano; é uma seleção natural onde só sobrevivem os mais fortes.

Quando fui convidado a atravessar o oceano para começar uma nova vida, pensava que seria temporário, coisa de um ano. No entanto, foi um casamento de bodas de prata com a terra que descobriu o mundo para o mundo: Portugal. Por isso, tenho muitos assuntos para comentar, porque o que a gente vive não está nos livros, nem na imprensa. É preciso viver, não apenas existir.

Faz três anos que retornei à terra descoberta por Cabral. Depois de passar vinte e cinco anos na terra de Camões, eu era sempre questionado se voltaria para minha terra. Bem-humorado que sou, eu dizia: "Nunca voltei sequer com uma ex-namorada." Para os amigos tugas dos copos que por lá deixei, a promessa era: "Só voltarei para minha terra depois de experimentar todos os vinhos de Portugal." Uma coisa impossível de se realizar, claro. Nos anos que lá vivi, sorvi tantos vinhos nacionais que, mesmo se vivesse mais de cem anos, jamais conseguiria degustar todos. Mas, como a vida nos dá tantas voltas, eu retornei.

Nesta semana, fui questionado pela milésima vez sobre a hostilidade que os nossos conterrâneos estão sofrendo em Portugal. Ouço o que as pessoas dizem sobre os noticiários: a humilhação, os maus-tratos, a falta de moradia, a falta de trabalho e a vida clandestina que levam. Depois que elas descarregam seu carrinho de indignação, explico o que acontece no outro lado do oceano:

Portugal é do tamanho do estado de Sergipe. Tem nove milhões de habitantes. Em linha reta do sul ao norte, são quinhentos e trinta e dois quilômetros, em uma autoestrada. Por dia, chegam cinco aviões do Brasil com mil passageiros. Pousam outras aeronaves das ex-colônias: Angola, Moçambique, Guiné, Cabo Verde, Timor Leste, São Tomé e Príncipe, mais os refugiados do Leste Europeu e os ciganos. Todos que chegam vêm por algum motivo: falta de emprego, violência urbana, crise econômica, sistema político, em sua terra natal.

Mas, quando chegam, deparam-se com uma nova realidade: não há empregos para toda essa gente. Não há moradia. O país não tem estrutura para suportar essas quase três mil pessoas que chegam todos os dias na 'terrinha'. E aí, o caos se instala.

Com a chegada dos novos imigrantes, começa a luta pela sobrevivência. Cada um, com as armas que tem (sua mão de obra), anseia por trabalho e por começar uma nova vida. Irão residir em subúrbios e aceitarão qualquer emprego que aparecer, com baixa remuneração, por desconhecerem os valores praticados pelos nativos e, o principal: não possuírem documentos, sendo clandestinos e ilegais. Esse é o maior problema dos que buscam uma nova oportunidade.

Por causa disso, os portugueses, que já possuem o menor salário mínimo da comunidade europeia, se revoltam. Eles veem em risco a sua estabilidade no trabalho, ou no seu negócio, por causa de todos que chegam e são encarados como inimigos em potencial. É uma guerra sem fim, silenciosa, sem nenhuma solução no horizonte, uma luta pela sobrevivência humana. A arma que essas pessoas possuem são suas mãos e a vontade de viver dignamente e conquistar um lugar ao sol.

Nesses anos todos, assisti a inúmeros confrontos. Não quero usar palavras que fogem da realidade, nem os termos que os plantonistas ideológicos esbravejam pelo mundo afora: "é uma luta de classe", "dos ricos contra os mais pobres", "é o capitalismo selvagem explorando a mão de obra", "é xenofobia", "uma revolta contra os imigrantes".

Não é nada disso. Tem-se que mostrar a vida como ela é, nua e crua. Esses falastrões repetem esses discursos faz tempo, desde a revolução industrial, como se fosse um refrão de papagaio de pirata. Tem gente que ainda acredita e dá ouvidos a estes aldrabões, nestes salvadores da pátria. Mas a maioria desses imigrantes são pessoas simples, com pouca escolaridade, pais de família, pessoas que estão começando a vida. Quando não encontram um emprego no seu país, depois de várias tentativas, pegam suas coisas e vão embora da sua cidade ou do seu país. Nem sabem da existência dessas ideologias, que na verdade são rótulos que a única coisa que conseguiram até hoje foi dividir as pessoas e não uni-las.

São trabalhadores: pintores, carpinteiros, encanadores, eletricistas.... E os que têm qualidade profissional, os formados em nível superior, também saem para buscar melhor qualidade de vida e melhor remuneração.

Essa é uma história que acontece todos os dias, um filme que assisti inúmeras vezes e sei qual será o final. Os imigrantes chegam e conseguem um emprego de ajudante ou aprendiz, ganhando o que mal dá para sobreviver. Com o tempo, eles aprendem e dominam a profissão e o negócio, partindo para uma carreira solo. Para conquistar novos clientes e trabalhos, praticam preços inferiores aos do antigo empregador. Os negócios dos imigrantes crescem e precisam de gente para trabalhar, então trazem do seu país parentes e amigos para ajudar. Os parentes fazem a mesma coisa, como uma receita de bolo, e buscam em seus países gente para trabalhar. Isso vai se repetindo e os preços baixando. Quando chega ao ponto dos portugueses não terem mais como concorrer, eles pegam suas malas e vão para França, Inglaterra, Canadá e EUA.

Hoje, existem mais portugueses fora do país do que em Portugal. Se, por acaso, todos desejassem voltar para a terra natal, não haveria espaço nem acomodação.

A vida dos portugueses não é fácil, tanto para os que vivem em Portugal quanto para os que vivem em outros países. O total de habitantes nas ex-colônias é de quatrocentos milhões contra nove milhões de portugueses. Por isso, os tugas são o povo com o maior número de pessoas que moram fora do seu país. E não adianta mudar de país ou de continente, porque o problema existe e continuará por longos anos. Os portugueses sabem que Portugal é a porta de entrada para a comunidade europeia. Os imigrantes chegam, aprendem o trabalho, abaixam os preços, tiram a concorrência do mercado, e quando a disputa torna-se inviável, fazem o mesmo: vão para outros países da Europa.

Os cidadãos europeus se sentem inseguros, pois não há mais estabilidade nos seus negócios e trabalhos, porque todos os dias os imigrantes estão chegando de várias partes do mundo e começam a "comer o mingau pela beirada".

Essa é a equação da vida: moradia, trabalho, educação, saúde e segurança. Nem Albert Einstein, se estivesse vivo, conseguiria resolvê-la.

Assine agora