La metacognición se define como la capacidad de reflexionar sobre los propios pensamientos y aprendizaje, algo que comúnmente se conoce como «pensar sobre el pensar», que normalmente viene precedido de un «darse cuenta».

Su etimología consta del elemento compositivo meta-, procedente del griego metá, con sentidos como ‘después de’, ‘más allá de’ o ‘acerca de’, y cognición, proveniente del latín cognitio (‘conocimiento’ o ‘acción de conocer’), derivado del verbo cognoscere, ‘conocer’.

La metacognición es extraordinariamente útil cuando recurrimos a ella voluntariamente, pero puede dejar de serlo cuando aparece de forma involuntaria.

Ese «darse cuenta» puede ser involuntario. La diferencia está en dejarlo ahí o, por el contrario, llevarlo al siguiente paso: reflexionar sobre nuestro propio pensamiento. A su vez, esa reflexión puede ser positiva cuando recurrimos a ella con una finalidad concreta, por el contrario, puede convertirse en un problema si surge de forma automática y constante, especialmente cuando no existe ninguna necesidad de analizar lo que estamos pensando.

Para ilustrarlo pondré un ejemplo: imaginemos que nos hemos propuesto leer una hora todos los días. Empezamos a leer, y de pronto, sin darnos cuenta, miramos el reloj para comprobar cuánto tiempo llevamos leyendo, o miramos en qué página estamos para comprobar cuánto hemos avanzado. También sucede cuando, mientras leemos, la mente se va a otra cosa y, al darnos cuenta, empezamos a preguntarnos por qué nos hemos distraído, por qué nos ha venido a la cabeza esa tontería sin importancia o por qué nos cuesta mantener la atención. En ese momento, ya no solo hemos dejado de atender al libro, también hemos empezado a observar y analizar nuestro propio pensamiento.

Este fenómeno no solo se limita a la lectura -desgraciadamente- sino también a nuestras conversaciones cotidianas, en las que puede llegar a suceder que debemos responder nuestro interlocutor cuando termina de hablar, y nuestra memoria no ha captado nada de lo que nos ha dicho, también cuando vemos una película o estamos disfrutando de algo y, de repente, nos viene a la cabeza un problema o algo tan cotidiano como que tenemos que madrugar para ir el día siguiente a trabajar, y nos arruina ese buen rato. De pronto, dejamos de experimentar la experiencia para darle vueltas a lo que pensamos.

Nos preguntamos por qué hemos pensado o dicho determinada cosa, si estamos disfrutando realmente, por qué cavilamos en algo que nos hace sentir peor o sobre lo que significa que hayamos tenido ese proceso mental.

Llegados a este punto, puede resultar útil mencionar la distinción que propuso Daniel Kahneman en su libro Pensar rápido, pensar despacio, en el que diferenciaba entre dos formas de pensamiento: El llamado Sistema 1, que funciona de manera rápida, automática y con poco esfuerzo, y el Sistema 2, el cual interviene en aquellos procesos que requieren atención, concentración y reflexión consciente.

El simple hecho de darnos cuenta de algo puede aparecer de manera espontánea, pero cuando nos detenemos a analizar por qué hemos pensado determinada cosa, qué significa ese pensamiento o por qué nuestra mente funciona de determinada manera, dedicamos muchos recursos atencionales. Recursos que, de forma inevitable dejamos de dedicar a aquello que estábamos haciendo.

El problema, por lo tanto, no siempre está en el pensamiento que aparece de la nada, sino en aquello que hacemos con él. Podemos dejarlo pasar sin más o convertirlo en el comienzo de una larga cadena de preguntas. ¿Por qué he pensado esto? ¿Por qué me afecta? ¿Qué dice de mí? ¿Por ¿Por qué no logro dejar de pensar?

Y es en ese momento en el que aparece otra paradoja, y es que podemos llegar a ser conscientes de que estamos pensando demasiado sobre nuestros propios pensamientos y comenzar a analizar precisamente por qué lo hacemos. La metacognición se convierte entonces en objeto de una nueva metacognición: Intentamos dejar de observar nuestra mente a la vez que comprobamos continuamente si hemos conseguido dejar de observarla.

Además, muchas veces podemos seguirnos analizando porque pensamos que es útil. Creemos que seguir dándole vueltas a una conversación en la que alguien nos ha dicho algo que nos ha descolocado, llegaremos a comprender por qué lo hizo, o que si analizamos durante suficiente tiempo una emoción descubriremos por qué razón la sentimos, lo que únicamente sirve para desperdiciar tiempo y energía, puesto que las emociones -en este caso en que desconocemos de dónde proviene- tienen su origen en mecanismos cerebrales involuntarios, en los que intervienen estructuras como la amígdala. No decidimos sentirlas y muchas veces tampoco sabemos por qué las sentimos.

Algo parecido mostró el célebre experimento llevado a cabo por Benjamin Libet en los años ochenta. Este les pidió a un grupo de personas que en cuanto sintieran el más mínimo impulso de hacer un movimiento con la mano lo llevaran a cabo, mientras registraba su actividad cerebral, comprobando que ciertas áreas del cerebro encargadas del movimiento muscular, comenzaban a iluminarse varios cientos de milisegundos antes de que dichas personas fueran conscientes de haber tomado la decisión de mover sus manos. Conviene decir que dicho estudio no pretendía estudiar las emociones, sino la posibilidad de que no existiera el libre albedrío, pero nos es útil para mostrar que muchos de nuestros procesos cerebrales pueden iniciarse antes de que siquiera seamos conscientes de ellos.

Podemos pasar horas tratando de encontrar una explicación que quizá nunca encontremos o -si queremos llevar el empeño un poco más lejos- malgastar tiempo y dinero en un psicoanalista hasta que se le ocurra alguna ocurrencia peregrina.

Hace unos días, viendo un partido de fútbol con los amigos, se nos ocurrió pedir comida a domicilio en una de estas aplicaciones tipo Glovo o Just Eat. No había que buscar ningún número de teléfono. Todo estaba al alcance del bolsillo. Tras realizar el pedido vimos que la entrega iba retrasándose una y otra vez. Indignado, uno de los amigos decidió llamar al restaurante, los cuales dijeron que ellos no podían hacer nada, pues era competencia de la aplicación. Enfadados, decidieron cancelar el pedido y bajar a la tienda 24 horas que hay enfrente de mi portal.

Esto me llevó a pensar en la poca tolerancia que hemos adquirido hacia la incomodidad, hacia cualquier imprevisto u obstáculo que nos alteren lo que teníamos pensado.

Ahora todo es más fácil. Antes, cuando alguien se debía documentar sobre algo, por ejemplo un hecho histórico, no tenía más remedio que visitar una tras otra las bibliotecas que tuviera a su alcance, buscando ese libro ya descatalogado. Ahora todo lo tenemos al alcance del bolsillo. Internet y las inteligencias artificiales han eliminado las distancias y acercado el conocimiento a todo aquel que quiera saber de algo.

Así ocurre con infinidad de cosas cotidianas que damos por hecho, pero que nuestros antepasados jamás podrían haberlas llegado a imaginar. Ahora comprar todo tipo de productos a través de plataformas como Amazon, que nos los traen directamente a casa. Podemos ver al instante en qué punto del trayecto se encuentra el repartidor o la persona que viene a instalarnos internet. Hablar con seres queridos que se encuentran a miles de kilómetros y no solamente a través de las palabras, sino viendo también sus caras.

Alguien podría decir que todo ha sido fruto del esfuerzo humano y que las empresas que nos proveen de todas estas comodidades están obligadas a ser eficientes en tanto que pagamos por sus servicios. Pero esto siempre fue así. Nuestros abuelos tenían comodidades de las que carecían nuestros bisabuelos y cada generación ha disfrutado de los avances de la ciencia y del genio humano.

Sin embargo, no recuerdo a mi abuelo frustrarse porque el fontanero no llegaba a tiempo, porque el centro médico iba con retraso o porque en sus últimos años se le había estropeado el aire acondicionado, y no pretendo caer en una falacia de evidencia anecdótica, puesto que el caso de mi abuelo no es excepcional, sino la tónica general de esa generación y sus antecesoras.

La muerte se acerca galopando, a más velocidad que las células renuevan aquello que nos mantiene vivos.

El rapto de la carne, en su imperativo deseo, que antaño asaltó el espíritu con inusitada fuerza, claudica ante la decadencia que se apodera lentamente de la embestida libídica.

Lo que en un momento fue impulsividad y ceguera, producto de la energía y la potencia adueñadas de la consciencia, ahora, fruto del paso del tiempo, se fue erosionando poco a poco.

El ímpetu que empuja a vivir no se agota solo en la carne. La pulsión se sublima mudando el objeto de sus apetitos y levanta otros altares en los que consumarse. También esa energía, propia de la juventud, bifurcada en pulsión carnal e impulso vital, sometida al ineluctable avance del tiempo, pierde altura momento a momento, haciendo de lo indispensable, prescindible. De lo trascendental, nimiedad.

Mientras tanto, unos naufragan en el pasado, en una suerte de añoranza melancólica, aferrados a lo que ya no puede ser; otros lo desprecian, negando el valor de lo que fue, pretendiendo así evitar caer en la actitud de los primeros, si bien a cambio de sumergirse, sin advertirlo, en el autoengaño.

Estaba cansado. Quizá enfriado. Su última relación había sido un ochomil. Solo que en raíles de montaña rusa.

La intensidad no siempre es mala, se decía, mientras tomaba su tercera aspirina.

Fue un día cualquiera. Un día que no prometía nada cuando la vio. Su sonrisa, acompañada de su tono de voz, desató una llamarada en su interior. Una llamarada de la que ya no sabía si quedaba algo, ni si quiera cenizas. Pero lo cierto es que extrañaba esa sensación. Esa sensación de sentirse pequeño y al mismo tiempo gigantesco; débil y poderoso; salvaje y domado.

Lo que en un principio fue trivial, acabó convirtiéndose en refugio.

Ante la apatía y la desgana la visitaba, pues ella le daba el impulso necesario para sobrevivir a la rutina.

Cuando estaba exultante, la buscaba fuera de sí, para encontrar en ella la ansiada calma.

No importaba cómo se encontraba. Todo era un pretexto para volver a ella. Le tenía preso, pero a la vez lo hacía sentir libre.

Nunca se había sentido encadenado. Lo que hacía, lo hacía porque quería.

Ella nunca le pidió nada a cambio. Nunca le exigió más de lo que él quisiera darle, pero a veces no se necesitan palabras para exigir. Basta con una reacción corporal, con una sensación, a veces inconsciente, de que la naturaleza de la relación ya no es la misma.

Pero, ¿Cómo estar seguro?, se decía.

No quería dar un paso en falso, estaba bien así. No quería que nada cambiara. Aunque quizá, pensaba, prolongarlo demasiado podía terminar afectando a la relación.

Poco a poco podía ver los efectos de todo aquello. Pasaba menos tiempo con sus amigos. También se había distanciado de la familia.

Siempre quiso ser discreto. No es que estuviera haciendo nada éticamente mal. No estaba siendo infiel a nadie, no había un tercero perjudicado, pero tenía la sensación de que ella lo prefería así. Mejor entre los dos, solos, sin nadie más.

No le importaba, casi que lo prefería. Había algo de morbo en lo secreto, en lo oculto. Como si fuera algo prohibido. Algo reservado para unos pocos. Como los misterios de Eleusis, donde los iniciados debían guardar silencio. Donde revelar lo ocurrido significaba la muerte.

Pensó en Friné.

En aquella Grecia, la belleza podía salvar a alguien de la muerte.

Friné, frente a quienes debían decidir su destino, vio como las palabras de Hipérides, su defensor, resultaron del todo inútiles. Entonces, rasgó su túnica y dejó al descubierto su cuerpo. Ante los jueces ya no había argumentos, solo ella. Y la belleza hizo lo que las palabras no pudieron: salvarla.

Por eso tenía en tan alta estima el silencio. Había algo en lo no nombrado. Algo mágico, quizá una fuerza, que perdía aquello que dejaba de ser privado. Su relación con ella formaba parte de ese mapa. Y es por eso, quizá, que nunca quiso saber con exactitud dónde terminaba su voluntad y empezaba el influjo de ella

.

Hubo un tiempo en que la enciclopedia se recorría como un bosque sin senderos. Uno abría una pestaña de Wikipedia y de ahí salían otras tres, porque en cada artículo asomaban términos que no conocías y sin los cuales no se entendía del todo lo que estabas leyendo. La palabra ignorada no era obstáculo, sino puerta.

Ahora eso mismo ocurre con cualquier chatbot. Yo, en lo particular, nunca escribo. Tengo conversaciones. Uso ChatGPT para preguntar, y puedo pasarme horas leyendo y respondiendo con alguna duda u objeción.

Lo aprendido en esas conversaciones acaba en artículos, en notas, o simplemente en matizar una opinión. Otras veces queda guardado en el armario de la memoria.

La inteligencia artificial es útil. Pero como toda herramienta, tiene sus riesgos.

Los teclados hicieron que dejáramos de escribir a mano, y hoy sabemos, gracias a los EEG y a las resonancias magnéticas funcionales, que el movimiento de la escritura manual reporta beneficios que el pulsar una tecla no produce.

Con la inteligencia artificial pasa igual. Es más cómoda. Más rápida. Pero va retirando esfuerzo a cambio de una recompensa casi inmediata.

Primero buscábamos en enciclopedias, después llegó Google, y ahora la IA.

Creo que no deberíamos abandonar los métodos anteriores. No se trata de elegir, sino de impedir que lo cómodo devore lo demás, porque toda herramienta que ahorra esfuerzo tiende a suprimir la facultad que ese esfuerzo mantenía viva. La inteligencia artificial tiene muchas ventajas, pero las otras formas de adquirir conocimiento aportan cosas distintas, y el cerebro trabaja con zonas distintas.

Ahora, con la llegada de Pangram, ya no se puede decir que alguien ha escrito algo con ayuda de la inteligencia artificial. Aunque siempre queda el riesgo del falso positivo.

La inteligencia artificial ha moldeado nuestra manera de expresarnos. De escribir. Y algunos esgrimen que Pangram puede fallar, pues está entrenado con textos previos a la COVID, anteriores a la irrupción de la IA.

En cualquier caso, el debate está servido entre quienes defienden la herramienta y quienes piden que no se utilice, porque puede llevar a la desanonimización mediante estilometría. Esto es: en cada uso analiza patrones de escritura y compone una huella de estilo, que llegado el momento sirve para descubrir quién ha escrito un texto anónimo, revelando la identidad de quien no quería ser identificado.

Y aquí aparece lo que en realidad recorre todo lo anterior. Cada solución es también una causa. Pretendemos resolver algo, y de lo resuelto brota lo que no habíamos previsto, no porque la solución inicial fuera mala, sino porque intervenimos sobre sistemas mucho más complejos de lo que creemos, cuya trama desconocemos casi por entero. Robert K. Merton llamó a esto consecuencias imprevistas de la acción intencionada, y cuesta encontrar ley más constante en los asuntos humanos.

Quizá ese sea uno de los problemas de nuestro tiempo. Tenemos cada vez más instrumentos para resolver deprisa, y cada vez menos paciencia para preguntar qué estamos rompiendo mientras tanto.

Al parecer, el llamado efecto espectador no es como nos lo contaron.

Todo nació en 1964 con el asesinato de Kitty Genovese, apuñalada mortalmente por un violador y a la que, según contó la prensa, treinta y ocho personas observaron sin intervenir.

La socióloga Marie Rosenkrantz Lindegaard, consideró, que el efecto espectador estaba basado solamente en estudios realizados por psicólogos en situaciones experimentales artificiales, no en la vida real. Así, se propuso estudiar el fenómeno en las calles, fuera de edificios con psicólogos y actores.

Tras observar 219 conflictos públicos grabados por cámaras de seguridad, llegó a la conclusión de que, en nueve de cada diez casos, al menos una persona intervenía para ayudar.

Por otro lado, se demostró que el artículo era falso.

Ese año se cometieron más de seiscientos homicidios en Nueva York. Aquel era uno más. El redactor del artículo, Martin Gansberg, quiso añadir algo llamativo, algo que distinguiera ese asesinato de los cientos restantes: la pasividad de todo un vecindario.

Ahora se sabe que intervinieron varios vecinos, incluida una amiga que bajó y vio morir a la víctima mientras esta se despedía de ella.

El artículo de Gansberg cambió vidas. A partir de ahí se realizaron estudios, se escribieron libros y se estudió el llamado efecto espectador en la carrera de Psicología. Pero, más allá de eso, también cambió vidas particulares, como la del hermano de Kitty, que se prometió a sí mismo no repetir jamás la conducta pasiva de aquellos vecinos. Así, se alistó para ir a la guerra de Vietnam, donde perdió las dos piernas.

Llegados a este punto, alguien podría preguntarse cómo algo así puede pasar décadas siendo explicado, escrito y difundido, aun siendo falso. Ejemplos como este los hay por doquier. Por ejemplo, durante décadas se dijo que el cerebro humano contenía unos 100.000 millones de neuronas, hasta que la neurocientífica brasileña Suzana Herculano-Houzel, descubrió, junto con un equipo de investigadores, en 2009, gracias a un método llamado fraccionador isotrópico, que la estimación media no era de 100.000 millones, sino de 86.000 millones de neuronas. Esto se debe a fenómenos como el llamado efecto Woozle o la cascada epistémica: una información se repite tantas veces que acaba siendo asumida por todos como cierta, sin ponerse nunca en duda.

Esto nos enseña muchas cosas. Entre ellas, la importancia de ser rigurosos a la hora de explicar hechos o situaciones, más si cabe cuando nuestras palabras tienen un mínimo alcance. Una afirmación mal comprobada puede pasar de un artículo a un estudio, de un estudio a un libro y de un libro a una clase universitaria sin que nadie repare en el error, hasta finalmente terminar instalada en la memoria colectiva como si de una verdad irrefutable se tratase y, una vez ahí, corregirla resulta mucho más difícil que haberla difundido.

Me fascinan las personas mediocres, con una inteligencia media o por debajo de la media, pero con el aplomo y la confianza del mayor de los genios.

Caminan deprisa, erguidos, con los hombros hacia atrás. Postura perfecta, con un balanceo exclusivo de quien no alberga la menor duda.

Escuchan con los labios fruncidos, proyectados hacia su interlocutor en un gesto de inusitada autosuficiencia. Como si dijeran: «Te escucho. Tengo la humildad de ponerme a tu altura, aunque ambos sabemos la gran distancia que nos separa».

Jamás vacilan. Al menos, no en el sentido de titubear; en el otro, puede que se pasen un poco.

Dan por hecho que se lo pueden permitir. Es más: sería una irresponsabilidad no hacerlo. Porque el mundo debe darles las gracias por existir.

En ellos hay algo que envidio.

Mientras algunos pensamos qué decir antes de abrir la boca, mientras algunos damos vueltas y más vueltas a un texto antes de publicarlo, ellos no se detienen a reflexionar. Simplemente lo sueltan. Hacen de la naturalidad su estandarte. Su bandera.

Mientras unos dudan incluso cuando aciertan, corroídos por dentro por el síndrome del impostor, otros nunca dudan. Esa palabra no existe en su diccionario.

Su brío no conoce titubeos. Contagian a los demás, se convierten en líderes casi sin pretenderlo. Arrastran admiradores como una gran estrella del rock and roll.

La psicología conoce este fenómeno desde hace décadas. Se explica, entre otras cosas, por el llamado efecto Dunning-Kruger. Nunca se llega a estar tan seguro de algo como cuando apenas se empieza a conocerlo. El conocimiento más superficial puede hacernos creer que dominamos una materia en profundidad, precisamente porque todavía ignoramos todo lo que nos queda por aprender.

La seguridad posee poderes hipnagógicos, los del umbral del sueño: nos sitúa, como al enamorado, entre la razón y la fascinación. Allí, el raciocinio empieza a ceder terreno a la sugestión, hasta que finalmente sucumbimos a la convicción ajena y terminamos confundiéndola con la evidencia de que quien habla sabe de lo que habla.

Existe, sin embargo, el fenómeno contrario.

Personas cuya confianza queda muy por debajo de sus capacidades. Personas que podrían llegar mucho más lejos si su confianza y su autoconcepto se ajustaran mejor a sus verdaderos talentos. Su problema no es la falta de aptitudes, sino el exceso de duda.

Ambos son errores de evaluación. Formas defectuosas de medir la distancia entre lo que creemos ser, lo que somos y lo que desearíamos llegar a ser. Unos se creen menos de lo que son. Otros, bastante más. Pero la sociedad rara vez recompensa ambos errores por igual, pues tiende a premiar a quien se excede en su autopercepción.

La seguridad convence. Seduce. Lidera. La duda, en cambio, suele interpretarse como debilidad, incluso cuando nace del conocimiento. «Solo sé que no sé nada», se atribuye a Sócrates. Pero conocer las propias carencias no atrae del mismo modo que proyectar capacidades que no se poseen. Mientras unos viven obsesionados con medir cada una de sus ideas por miedo a equivocarse, otros las proclaman con una certeza inquebrantable. Y demasiadas veces son estos últimos quienes acaban marcando el ritmo y el compás de los demás.

1

Esta noche apenas dormí. Me acosté a eso de la una y a las cuatro me desperté. Durante un rato di vueltas en la cama. Me levanté, bebí agua y me senté en el sofá. Empecé a pensar.

Recordé cuántas noches de insomnio tuve en mi adolescencia, preocupado por si le gustaba o no a esa chica.

Entonces pensé en eso. En el tiempo que hacía que no experimentaba ese sentimiento.

Ver a alguien y pararse el tiempo. Notar cómo se acelera el corazón y quedar paralizado, con la mirada puesta en ella. Inalcanzable. Perfecta.

Tan lejos y, a la vez, tan cerca.

Cuando tienes a alguien metido así en la cabeza, casi puedes rozar con los dedos las nubes de las que están hechos tus sueños.

Pensé en cuánto echaba de menos sentir eso. En la inocencia de la juventud perdida. En las cosas que antes me emocionaban y ahora me son indiferentes. En la emoción de hacer algo por primera vez. En la curiosidad, el entusiasmo, la pasión, el fervor... Esas cosas que se van diluyendo en el tiempo. Como el metal oxidado por el oxígeno. Así nos vamos oxidando poco a poco, en cada bocanada de aire. En cada risa. En cada excusa. En cada mentira.

Pero no quiero entristecerte el día. Nada más faltaría.

Solo me gustaría que, al igual que he hecho yo esta mañana, te detengas un momento. Que pares y repares en lo que has vivido y en lo que te falta por vivir. Que nunca tendrás más tiempo del que tienes ahora. Que cada vez que dices «no» a alguien o a algo porque sientes que el deber te llama, te lo replantees.

No estoy diciendo que tengas que acceder a cada plan que te proponen ni que tengas que volver a vivir como cuando eras un adolescente o acababas de entrar en la adultez. Digo que el tiempo es oro y que todo en la vida es oro, porque todo es tiempo. La moneda de la vida es el tiempo.

Cada cosa que haces, aunque no te apetezca, solo porque crees que es tu deber. Cada cosa que dejas de hacer porque «debes». La estás pagando con la moneda más importante que existe.

Así que no corras para responder. Tampoco digo que estés una eternidad pensando, porque estarías perdiendo el tiempo, y de eso estamos hablando. Digo que dejes el piloto automático, respires y te replantees si de verdad quieres, si de verdad deseas experimentar la emoción que te provocará hacer o dejar de hacer eso que te han propuesto. Eso a lo que hace tiempo vienes dándole vueltas.

Y nada más por hoy. Que tengas un feliz domingo y, si te gusta el fútbol y eres español, espero que esta noche puedas celebrar la victoria de la selección. Y, si llegas tarde a este texto, que la hayas celebrado ya.

Madrid, 1960.

El cirujano se dispone a abrir el esternón de un bebé nacido con una malformación cardíaca. Entre sus manos y el corazón, una pequeña masa rosada le impide ver el órgano de forma clara.

—El timo —dice.

Lo extirpan y la operación continúa.

El niño, a los treinta años, ahora adulto, encadena infecciones que antes parecían triviales. Se recupera con más lentitud que otros hombres de su edad. Sus análisis muestran unas defensas envejecidas prematuramente. Durante años, a nadie se le pasa pensar que la explicación reside en una cicatriz que él apenas recuerda.

La realidad es que la intervención que provocó esa cicatriz había salvado su corazón, pero también había eliminado, sin que entonces se conociera, un órgano clave del sistema inmunológico.

No fue una negligencia ni una decisión absurda. El cirujano había resuelto el problema que tenía delante. Para llegar al corazón, había de retirar aquello impedía alcanzarlo. Lo que le sería imposible ver, era el problema que aquella solución produciría muchos años después.

Décadas antes, Robert K. Merton —sociólogo de la Universidad de Columbia— había dado un nombre a este fenómeno: las consecuencias no previstas de la acción. Resolvemos el problema que vemos y, sin advertirlo, provocamos otro que todavía no podemos alcanzar a ver.

Lo que se ve y lo que no se ve

Frédéric Bastiat, economista francés, observó en 1850 que entre el buen economista y el malo hay una sola diferencia: el malo se limita al efecto visible; el bueno tiene en cuenta tanto el efecto que se ve como los que no se ven. La distinción parece modesta, pero no lo es, puesto que lo invisible a nuestros ojos no es lo ignorado por descuido sino lo que el sistema genera al reaccionar a la acción —y los sistemas, a diferencia de los cadáveres, siempre reaccionan.

Nuestra forma habitual de pensar es lineal, en el mismo sentido en que lo es la física clásica: una causa actúa sobre un cuerpo y esa fuerza produce un efecto determinado.

Jay Forrester, ingeniero del MIT y creador de la dinámica de sistemas, demostró que los sistemas complejos se comportan de manera contraria a esa intuición, precisamente, porque contienen retrasos, retroalimentaciones y cadenas causales invisibles desde el punto de intervención. Cuando se actúa sobre un sistema, el sistema absorbe la intervención, la procesa y devuelve consecuencias que pueden contradecir, neutralizar o invertir el objetivo inicial. En vez de piezas independientes hay relaciones; en vez de efectos aislados hay cadenas; en vez de control hay conversación. El error clásico no es actuar sin información suficiente —ese error es inevitable y excusable— sino analizar la medida como si los demás fueran a permanecer quietos, cual figurantes sin voluntad propia.

Chesterton lo formuló con su célebre aforismo: no derribes una valla hasta saber por qué fue levantada. La valla que parece un obstáculo puede ser la solución a un problema que ya no recordamos haber tenido; retirarla es producir, sin saberlo, el mismo problema que alguien pagó ya para resolver.

La solución que fabrica el problema

En 1936, Merton formalizó ese diagnóstico: toda intervención orientada hacia un objetivo genera también efectos indirectos, tardíos o invisibles en el momento de decidir. Raymond Boudon, sociólogo francés, fue todavía más lejos y los llamó efectos perversos —perversos no en sentido moral sino funcional: el resultado traiciona al propósito. El esquema es invariable. Se adopta una medida para proteger algo, y las personas e instituciones modifican su conducta ante esa medida. Esas respuestas alteran el sistema y el resultado final perjudica precisamente aquello que se pretendía proteger. Edward Tenner, historiador de la tecnología, lo llamó efectos de revancha. Los antibióticos que salvaron millones de vidas seleccionaron bacterias resistentes, y los sistemas de seguridad que redujeron accidentes individuales aumentaron la disposición al riesgo de quienes los usaban. Del mismo modo, las medidas que protegieron a ciertos trabajadores redujeron la disposición de las empresas a contratarlos. No es que las soluciones fueran malas, es que el sistema sobre el que actuaron no era el que se había modelado al tomar la decisión.

Lo que une a Merton, Boudon y Tenner no es una escuela sino un diagnóstico: nuestra forma de pensar sobre la causalidad es demasiado corta para los sistemas en que intervenimos. Vemos la causa y el efecto inmediato, pero no la red de relaciones que ese efecto activa, ni las consecuencias de esas activaciones, ni las consecuencias de esas consecuencias. Resolvemos el problema de primer orden y fabricamos, sin advertirlo, el de segundo.

El político y el cirujano

Hay una diferencia entre el cirujano de Madrid y el político que propone soluciones simples a problemas complejos, y esa diferencia no es técnica sino de incentivos. El cirujano no podía ver las consecuencias de segundo orden porque la medicina de su época no las conocía —su ceguera era honesta, hija del límite del conocimiento disponible —. El político que promete que subir tal variable resolverá tal problema, que prohibir tal cosa eliminará tal daño, que redistribuir tal recurso producirá tal equilibrio, tiene acceso a la misma literatura que cualquier economista o sociólogo —y elige no leerla, o elige no mencionar lo que ha leído, porque el efecto de primer orden es lo que gana elecciones y el de segundo orden llega cuando ya se ha ganado la siguiente.

La política populista no siempre ignora las consecuencias de segundo orden. A menudo, sencillamente, es indiferente a ellas. Trabaja con el horizonte temporal del ciclo electoral, demasiado corto para que los efectos de revancha sean visibles, y con el horizonte atencional del elector medio, todavía más corto. Bastiat lo describió con una claridad que no necesita actualización: el mal político persigue un pequeño beneficio presente a costa de un gran mal futuro; el buen político persigue un gran bien futuro a costa de un pequeño mal presente. La diferencia entre ambos no es de inteligencia sino de quién paga el coste y cuándo —y en la política democrática, quien lo paga casi nunca es quien lo decidió.

La ceguera como condición

Lo más peligroso no es que ciertos actores ignoren las consecuencias de segundo orden por conveniencia, sino que todos las ignoramos por defecto. El pensamiento lineal no es una patología del populismo sino la orientación natural de la atención humana. Nos dirigimos con facilidad hacia lo inmediato y visible, mientras que las retroalimentaciones diferidas exigen un esfuerzo consciente de abstracción que nada en nuestra experiencia cotidiana recompensa de forma inmediata.

Merton identificó las causas de este error sistemático: el conocimiento insuficiente del sistema sobre el que se interviene, la tendencia a extrapolar hábitos útiles en un contexto a otro donde no lo son y, sobre todo, el imperativismo, esa presión por actuar al momento, que deja sin espacio el análisis de las consecuencias posteriores.

Ninguna de esas causas es exclusiva de los políticos. Todas son reconocibles en médicos, ingenieros, padres y gestores de cualquier tipo. En vez de sistemas vemos piezas; en vez de retroalimentaciones, líneas rectas; en vez de consecuencias diferidas, soluciones. La diferencia es que el político que se equivoca lo hace con recursos ajenos, en un sistema donde el coste de equivocarse lo paga, generalmente, alguien distinto de quien tomó la decisión.

Lo que queda después

El problema que tenemos hoy rara vez es el problema original. Es, con más frecuencia de la que conviene reconocer, la solución que alguien aplicó al problema anterior sin haber preguntado qué produciría esa solución cuando el sistema reaccionara. Los problemas de hoy son las soluciones de ayer, no por mala fe, sino porque pensar en segundo orden exige un esfuerzo contrario a la dirección espontánea de la atención, y ese esfuerzo no tiene recompensa inmediata ni electorado que lo aplauda.

El cirujano que retiró el timo para llegar al corazón salvó una vida y nadie se lo puede reprochar. Pero el hombre de treinta años que encadena infecciones paga un precio que no contrató, por una decisión que no tomó, en beneficio de un problema que no recuerda haber tenido.

Eso es lo que no se ve. Y lo que no se ve, tarde o temprano, se cobra.

Existe una rebeldía que consiste en parecer distinto sin asumir ningún coste. Es una rebeldía de escaparate: suficiente para alimentar el ego, insuficiente para incomodar a nadie. Quizá por eso la conformidad ya no siempre viste uniforme. A veces se disfraza de rebeldía.

El deseo lo mueve todo. O casi todo. Quizá el mundo no gire por amor, ni por justicia, ni por deber, sino por deseo.

El deseo de dinero levanta a millones de personas cada mañana y las empuja a trabajar, a obedecer horarios, a soportar jefes insufribles, cansancio y rutinas que detestan. Ese mismo deseo hace que otros roben, estafen o trafiquen con sustancias ilícitas.

El deseo sexual puede llevar a alguien a pagar por el cuerpo de otra persona, a iniciar una relación sin estar enamorado, a llamar amor a la compañía, afecto a la posesión y destino a la carencia.

Deseamos reconocimiento, seguridad, placer, belleza, poder, pertenencia. Deseamos ser vistos, ser elegidos, ser recordados. Pero también deseamos amar y ser amados, cuidar y ser cuidados, comprender y ser comprendidos. Y muchas veces ni siquiera sabemos qué deseamos exactamente; solo sentimos una carencia, una inquietud, una hambre a la que no sabemos poner nombre.

Tal vez el deseo sea solo la prueba de que nunca estamos del todo completos.

Lo que mueve al santo y al criminal

El mismo mecanismo que conduce a un hombre a dedicar veinte años de su vida a una investigación que nadie le encargó, conduce a otro a construir durante años una estafa que nadie solicitó; el mismo que sostiene a una madre junto a la cama de un hijo enfermo noches enteras, conduce a quien abandona a ese hijo en cuanto el deseo se ha orientado hacia otra parte. Quien objete que en el primer caso mueve el amor y en el segundo el egoísmo tiene razón en el nombre y se equivoca en la naturaleza: el amor es también una forma de deseo dirigida hacia un objeto concreto con una intensidad que lo distingue de los demás, y el egoísmo es igualmente una forma de deseo, orientada hacia uno mismo con la misma arquitectura que cualquier otro. Lo que varía entre ambos casos no es el mecanismo sino el objeto, y el objeto no determina la naturaleza del deseo sino las consecuencias de ejercerlo.

Entendido así —como presencia de una ausencia, como tensión que empuja la conducta hacia lo que aún no se tiene, hacia la distancia entre el presente y lo que el presente todavía no puede contener—, el deseo no es una emoción entre otras sino la condición sin la cual ninguna emoción se traduce en acto. Se puede sentir amor sin actuar; se puede sentir miedo sin moverse; se puede sentir indignación sin hacer nada. Lo que convierte cualquiera de esos estados en conducta es el deseo de que algo cambie. Sin esa tensión, el sentimiento se agota en sí mismo.

La biología del querer

Kent Berridge, neurocientífico de la Universidad de Michigan, demostró que querer y disfrutar no son el mismo proceso ni dependen de los mismos circuitos cerebrales. El sistema dopaminérgico —el que dispara la anticipación, el que activa la búsqueda, el que sostiene el esfuerzo hacia un objeto todavía no alcanzado— es distinto del sistema que produce placer una vez alcanzado ese objeto. Se puede querer intensamente algo que no produce placer al obtenerlo, y se puede disfrutar de algo que no se había querido. El deseo, en términos neurológicos, es anticipación sostenida: no el placer sino la promesa del placer, no el objeto sino la distancia que falta para llegar a él.

Esto tiene una consecuencia que la moral tradicional ha ignorado sistemáticamente: que el deseo no se extingue al satisfacerse sino que se desplaza. El circuito dopaminérgico no está diseñado para la quietud del deseo cumplido sino para la activación del siguiente deseo, porque la evolución no seleccionó organismos capaces de descansar en lo obtenido sino organismos capaces de seguir buscando. El deseo no es un defecto del animal humano que la razón deba corregir; es el dispositivo que mantuvo viva a la especie cuando descansar equivalía a morir.

El conflicto

El problema no es el deseo. El problema es que nunca tenemos uno solo.

Deseamos comer y deseamos estar delgados. Deseamos ahorrar y a su vez viajar. Libertad y también seguridad, estabilidad y novedad, reconocimiento y privacidad. Queremos que nos quieran sin condiciones y queremos poder poner las nuestras. Dos deseos incompatibles tirando en direcciones opuestas con la misma intensidad: eso es lo que los griegos llamaban akrasia —la incapacidad de actuar conforme a lo que uno sabe que es mejor para sí mismo— y lo que nosotros llamamos, con menos precisión y más resignación, debilidad.

Freud intuyó que buena parte del malestar psíquico nace de esa ambivalencia: querer y rechazar a la vez, desear una cosa y temer sus consecuencias, amar algo y odiar lo que exige de nosotros.

Mucho de lo que interpretamos como sufrimiento no viene de desear sino de desear en varias direcciones a la vez sin poder resolver la contradicción. El que no puede elegir entre dos amores no sufre por amar demasiado; sufre porque dos deseos igualmente reales ocupan el mismo espacio y ninguno cede. El que sabe que debe dejar un trabajo que lo consume y no lo deja no carece de voluntad; tiene dos voluntades —la que quiere escapar y la que quiere la seguridad de lo conocido— y ninguna es suficientemente más fuerte que la otra para imponerse.

El deseo en conflicto no es una anomalía del carácter sino la condición normal del animal que desea más de una cosa, que es decir: de todos.

La indiferencia del fuego

El fuego calienta y destruye con el mismo mecanismo; las consecuencias dependen del entorno en el que actúa, no de la naturaleza de la llama. El deseo funciona del mismo modo: el reconocimiento puede producir una obra que enriquece a quienes la reciben o una exhibición que los aburre; la ambición de poder puede construir instituciones duraderas o demoler en años lo que generaciones enteras tardaron en construir.

La moral que califica el deseo por su objeto —el conocimiento es noble, el placer es sospechoso, el dinero es degradante— no describe el deseo sino el juicio que cada época forma sobre ciertos objetos, juicio que cambia con una regularidad que debería invitar a la prudencia. Lo que una cultura condena como lujuria otra lo eleva a virtud bajo el nombre de vitalidad; lo que una época celebra como ambición otra lo diagnostica como codicia. El deseo permanece; las etiquetas rotan.

Y su negación no lo elimina; lo desplaza. El asceta que renuncia al placer desea la renuncia: la pureza, el control o el deseo de ser superior a quienes ceden son deseos tan operativos como cualquier otro, con la diferencia de que su objeto es más difícil de reconocer y, por eso, más difícil de examinar. La negación del deseo es ella misma una forma de deseo, más difícil de ver precisamente porque va envuelta en la cobertura de la virtud.

La condición del movimiento

Deseamos porque somos incompletos, y somos incompletos porque somos finitos: un ser sin falta no tiene hacia qué moverse, y la quietud de lo perfectamente completo es indistinguible de la muerte. Esa falta señala la distancia entre lo que somos y lo que queremos ser; no es una imperfección que corregir, sino la condición de que algo ocurra, de que haya historia en lugar de repetición, creación en lugar de inercia.

Sin esa tensión no hay ciencia, porque la ciencia nace del impulso de saber contra la comodidad de ignorar. Sin esa tensión no hay arte, porque el arte nace del impulso de dar forma al caos de lo informe. Sin esa tensión no hay amor —o lo que hay es costumbre, que es lo que queda del amor cuando la llama se ha ido y nadie ha notado todavía su ausencia.

El deseo no es el problema. Es la prueba de que seguimos vivos.

Más de cincuenta años los separaban, mas aquello no fue impedimento para que una amistad se forjara.

Él, un joven ingenuo, encontró un lugar donde vivir y, allí, se topó con un anciano. Su nombre era Jesús; el mismo nombre del Rey de reyes. Lo acogió, metafórica y literalmente, durante el escaso medio año que compartieron techo, risas, anécdotas y confesiones.

Maestro y pupilo. O pupilo y maestro. Porque ambos intercambiaban esos papeles en un baile constante de experiencias, creencias y dogmas, de los que, a veces, el viejo acusaba al joven.

Un día cualquiera le pidió que, antes de ir a trabajar, le comprara un paquete de Marlboro. Después insistió, una y otra vez, en invitarlo a desayunar.

El joven se negó con cariño. Acababa de empezar un nuevo y prometedor trabajo como comercial y quería llegar puntual.

—Otro día.

La jornada transcurrió sin darle más importancia.

Al regresar a casa vio una ambulancia frente al edificio. Levantó la vista hacia el cuarto piso casi por instinto. Siempre que ocurría algo en la calle, siempre que aparecía la policía, discutían los vecinos o se escuchaba algún ruido extraño, Jesús se asomaba a la ventana para mirar.

Pero aquella vez no estaba.

Y eso fue lo que más le extrañó.

Se acercó. Era él.

Durante tres días acudió al hospital con la esperanza de que despertara. Pero no ocurrió. Había saltado por la ventana.

Desde entonces, una pregunta lo acompaña en silencio: qué habría sucedido si aquella mañana hubiera aceptado desayunar con él. Nunca obtendrá una respuesta.

Solo sabe que lo lloró entonces y que, de algún modo, continúa llevándolo consigo.

Cuando tenía 24 años conocí a una chica de 27.

Durante semanas hablamos cada día por WhatsApp, por teléfono, hacíamos videollamadas, hasta que al fin, quedamos para conocernos en persona. Pasamos un fin de semana juntos y fue genial.

Después seguimos hablando igual, como si aquel fin de semana solo hubiera confirmado lo que ya estaba pasando entre nosotros.

Unas semanas más tarde, dos días antes de mi cumpleaños, hablamos por la noche de celebrarlo juntos. Hicimos planes.

Me fui a dormir pensando que tenía una cita.

A la mañana siguiente me había bloqueado en todas partes.

Sin explicación. Sin despedida.

Como si la noche anterior no hubiera existido.

Nunca volví a saber de ella.

¿Por qué?

Durante un tiempo esa pregunta me quemó por dentro. No podía entender cómo alguien podía pasar, de una noche para otra, de hacer planes contigo a desaparecer sin decir una sola palabra.

Si hubiera pasado algo, ¿por qué no decirlo?

Pero tampoco parecía haber pasado nada.

Le di vueltas a conversaciones, mensajes, detalles mínimos. Alguna frase, algún gesto, algo que explicara aquel cambio. No encontré nada.

Pero ya no me importa, porque con el tiempo comprendí que estaba partiendo de una premisa equivocada: asumir que toda conducta humana tiene una explicación racional y que, si la buscaba lo suficiente, acabaría encontrándola.

Pero no siempre actuamos de forma racional. A veces simplemente huimos. Huimos de dar explicaciones, de mirar al otro a la cara aunque sea por última vez.

Y quizá madurar sea también eso: aceptar que algunas personas se van sin dejar una respuesta. A veces lo hacen poco a poco. Otras, de golpe.

No porque no la tengan, sino porque quien la conoce ya no está ahí para darla. Quizá por miedo, quizá por egoísmo, o quizá por una mezcla de ambas.

Tal vez la lección sea aprender a convivir sin saber el porqué, y dejarnos claro a nosotros mismos que nunca actuaríamos de la misma forma que una vez nos hizo daño.

.

Se sentía hundido. Siempre había tenido la sensación de estar sumido en arenas movedizas, intentando salir sin éxito. Pero en los últimos años aquella sensación se había agravado, como si la vida, poco a poco, le hubiera ido quitando las pocas alegrías que aun le quedaban. El vacío que sentía era inmenso, un universo de desolación que lo acompañaba allá donde fuera e hiciera lo que hiciera.

Había empezado a salir de casa y a caminar. Pasaba por cafeterías y bares, y al ver cómo las personas hablaban, reían o discutían, viajaba al pasado en su memoria, cuando era joven y su familia y sus amigos aún vivían.

A veces se sentaba y pedía un café con leche, siempre descafeinado, y prestaba atención a las conversaciones de las mesas de alrededor. No era cotilla, se decía, sino curioso. Le llamaba la atención la forma en que los jóvenes hablaban, y también la manera en que los niños se dirigían a sus madres.

Cómo habían cambiado los tiempos, pensaba.

Recordaba a su padre. Lo echaba de menos. Salían a caminar y él siempre se paraba a mirar las obras, aquellos años en que no dejaban de construirse pisos. Pensaba también en su madre, la mujer más buena que había conocido. En cómo había sacado adelante la casa, cocinando, vistiendo y cuidando de cuatro hijos y de un marido que, como tantos hombres de entonces, apenas hacía nada dentro del hogar. Hoy día lo habrían llamado machista, pero no, se decía él. Su padre solo había sido un hijo de su tiempo.

Sus tres hermanos habían muerto. El primero en morir fue Luis, con apenas treinta años, en un accidente de trabajo. María, la mediana, de cáncer. Y Antonio, de un infarto. Ya solo quedaba él, el mayor de los cuatro. Qué paradoja y qué injusticia. Debería haberse ido antes que ellos, se repetía a menudo.

Sus padres, Francisco y María, fallecieron con casi veinte años de diferencia. Primero él, de un infarto, al igual que Antonio; y mucho después su madre, tras meses ingresada en paliativos a causa de una embolia.

María y Antonio sí habían sido habituales del hogar de jubilados. Sobre todo Antonio, al que le gustaba pasar las tardes jugando al dominó o a las cartas. A menudo le insistía en que fuera con él, pero nunca logró convencerlo.

—Vente conmigo y echamos allí la tarde. Seguro que te caen bien los que se juntan conmigo. Y a lo mejor hasta conoces a alguna mujer.

—¿Yo? Si no la he conocido nunca, ¿la voy a conocer ahora?

—Bueno, pues vienes con los que jugamos al dominó y a las cartas.

—No. No voy a ir yo allí a juntarme con viejos.

—¿Pero tú qué te crees que eres ya? ¿Un treintañero?

Se arrepentía de haber tenido ese carácter tan huraño. Quizá, si hubiese sido de otra forma, ahora no se encontraría tan solo.

Llevaba tiempo pensando en eso, y en las veces que se negó a conocer nuevas personas. Le dio vueltas a aquella conversación con su hermano. La oía en su cabeza mientras caminaba, mientras se sentaba en la cafetería y removía el café con leche aunque ya no hubiera azúcar que disolver. La voz de Antonio volvía con claridad, como si lo tuviera a su lado hablándole al oído.

Una tarde, casi sin pensarlo, cambió de acera.

El hogar de jubilados estaba a pocos metros. Había pasado por delante muchas veces, pero siempre mirando hacia otro lado, queriendo ignorar lo que representaba. Aquel lugar le recordaba demasiadas cosas: su hermano, las tardes que había rechazado, su personalidad distante y arisca. En la puerta había dos ancianos fumando y una mujer sentada en el bordillo con el bolso en las rodillas, abanicándose aunque no hacía demasiado calor. Qué mal se conservan, están muy viejos, pensó justo antes de ver su reflejo en el cristal de la entrada, haciéndole contener una risa amarga.

Antonio tenía razón.

Empujó la puerta despacio. Dentro olía a café, a madera vieja y a colonia. Sobre todo a colonia. Se oían fichas de dominó golpeando la mesa, una televisión demasiado alta y varias conversaciones mezcladas en voz alta.

Estos viejos siempre gritando, se dijo para sí mismo.

—Perdone —dijo una voz a su espalda—. ¿Usted no será el hermano de Antonio?

Se volvió. Era un hombre delgado, con gafas grandes y una chaqueta demasiado gruesa para la temperatura que hacía.

—Sí —respondió él, sorprendido—. Soy su hermano.

El hombre sonrió con una tristeza amable.

—Me lo imaginaba. Tienen la misma cara. Antonio jugaba con nosotros al dominó. Nos habló de usted, decía que algún día le tenía que convencer para que viniera a echar unas partidas con nosotros. Se lo tomaba muy en serio, aunque no era muy bueno.

Por primera vez en mucho tiempo, le salió una sonrisa espontánea.

El hombre le señaló una mesa.

—Nos falta uno. Si quiere echar una partida…

Estuvo a punto de decir que no. La palabra le subió sola a la boca, como siempre. Pero esta vez pensó en Antonio, en todas las tardes en que le había insistido, en todas las veces que él se había negado por orgullo, por pereza o por miedo a mostrar algo de él que no quería que los demás vieran.

Así que se quitó la chaqueta.

—Bueno —dijo—. Pero aviso que soy bastante malo. Me falta práctica.

—Mejor. Así practicas.

Se sentó entre ellos. Al principio apenas habló. Observó las fichas, las manos arrugadas, los vasos de agua, las bromas repetidas, los enfados por tonterías que al momento se resolvían. Poco a poco, sin darse cuenta, empezó a contestar. Luego a preguntar y después a reírse.

Cuando salió, ya era de noche.

La calle seguía igual que siempre. Los coches pasaban, las farolas temblaban sobre la acera y el aire tenía ese frío leve de las tardes que se apagan. Pero él caminó más ligero. No porque le pesaran menos los años, ni porque hubieran vuelto sus hermanos, ni porque la soledad hubiera desaparecido de golpe.

Caminó más ligero porque se encontraba alegre después de mucho tiempo. Al fin tenía algo distinto que hacer al día siguiente. Había una partida pendiente. Y quizás, después de esa, muchas otras.

Después de tanto tiempo, alguien esperaba volver a verlo.

Dulce néctar de lo prohibido,
tentación que habita en lo no permitido,
convierte en relevante lo intrascendente,
en constelación de males
y menoscabo de libertades.

Mares rojos, derroche inútil,
piedras en el camino
de quienes aman ser libres.
Estupidez humana, prejuicios infinitos,
vieja pulsión de dominio.

Solo la dosis hace el veneno.
El desconocimiento borra la sensatez,
mientras la mentira envuelve a las gentes
que gritan despavoridas
ante lo que ayer fue costumbre
de los más ilustres.
Poetas, sabios y artistas.

Mensajes y soflamas
de quienes ostentan el poder
son el opio del pueblo.

El servicio transformado en servilismo,
manipulación y control.

No sé cuándo empezó exactamente. Recuerdo haber llegado a casa, recuerdo las llaves sobre la mesa y la luz del pasillo encendida —mi madre siempre la deja encendida, dice que así no doy un golpe, como si a estas alturas mi torpeza tuviera arreglo con una bombilla— y después ya nada hasta el momento en que me encontré sentado en el suelo de mi habitación con un montón de gente mirándome.

Lo primero que pensé, antes de gritar o de cerrar los ojos o de hacer cualquiera de esas cosas que se hacen en estos casos, fue que la habitación era demasiado pequeña para tanta gente. Que alguien tendría que haber avisado. Que si lo hubiera sabido, al menos habría recogido un poco el desorden, que ya era una vergüenza.

Seguía siendo yo, hasta en eso.

Todos tenían mi cara. Todos tenían mis ojeras. Todos llevaban la misma camiseta azul con la mancha en el hombro izquierdo de la que no me había dado cuenta hasta ese momento, y todos tenían el pelo exactamente igual de mal peinado que yo. Lo cual era un consuelo relativo y una información bastante inútil a la vez.

Intenté ponerme de pie y me costó más de lo que debería. Las piernas no terminaban de obedecer. El suelo era perfectamente firme, lo comprobé, pero algo en la cadena de mando entre mi cabeza y mis rodillas no estaba funcionando con fluidez. Me quedé donde estaba y los observé.

No todos se movían igual. Eso fue lo primero que noté. Algunos estaban muy erguidos, con una energía que no reconocí de inmediato porque no es una energía que yo tenga con demasiada frecuencia, como si la música de algún sitio les siguiera resonando por dentro. Otros tenían los hombros hundidos de esa forma específica que tienen los hombros cuando llevas un rato sentado frente a la mesa de un jefe esperando que te diga algo que ya sabes. Otros simplemente estaban quietos contra la pared con una expresión que no era tristeza exactamente pero tampoco era otra cosa, esa que pones cuando estás pensando en alguien y prefieres no estar pensando en esa persona pero no puedes evitarlo. Y había un grupo cerca de la puerta, con los brazos cruzados, que no miraban a ningún sitio en concreto sino que parecían estar procesando algo, lo cual en mi cara se ve de una forma bastante reconocible porque mi madre siempre dice que cuando pienso parece que me duela.

Los conté.

Era una cosa absurda de hacer, lo sé, pero cuando no entiendes lo que está pasando al menos puedes contar lo que ves.

Doce erguidos. Doce hundidos. Doce quietos. Doce con los brazos cruzados.

Fue entonces, con el cuarenta y ocho en la cabeza, cuando lo entendí del todo.

Había cuarenta y ocho versiones de mí en la habitación, y todas insistían en que yo era la copia.

No lo dijeron a la vez ni en voz alta. Era más bien una presión, algo que emanaba del conjunto, como cuando entras a una habitación y sabes sin que nadie te lo diga que acabas de interrumpir algo. Solo que en este caso lo que interrumpía era mi propia existencia, que ya es mala suerte.

—¿Cuánto lleváis aquí? —pregunté, sin saber muy bien a quién.

Nadie contestó. Luego uno de los erguidos, el que estaba sentado en mi silla del escritorio donde yo nunca me siento porque siempre tiene ropa encima, dijo:

—Siempre hemos estado.

—Muy bien —dije—. Pues bienvenidos. Aunque no sé de dónde habéis sacado los permisos para esto, porque yo no he invitado a nadie.

Me miré las manos. Seguían siendo mis manos. Tenía la sensación de que eso era importante comprobarlo, aunque no sabría explicar por qué.

El del escritorio se levantó y se acercó. Tenía mi media sonrisa, la que tengo en las pocas ocasiones en que no estoy pensando en nada en particular porque el cuerpo ha tomado el mando. La reconocí en cuanto la vi porque es la que menos me sale y la que más me gusta cuando aparece.

—Yo soy el original —dijo, y lo dijo como lo diría alguien que lleva un rato bailando y todavía no ha vuelto del todo.

—¿Tú? —No pude evitar reírme un poco, aunque la situación no era exactamente para risas—. ¿El que estaba tan pedo que no sabía si la chica se llamaba Tania o Tamara?

—El que por una vez en su vida no estaba pensando en lo que los demás pensaban de él. El que bailaba y no le importaba una mierda nada. Eso es lo que somos cuando nadie nos mira. Lo demás es teatro.

—Eso no era yo —dije—. Eso era el éxtasis.

—Y qué más da. El resultado era el mismo.

—El resultado era que acabé en urgencias.

Se encogió de hombros. Exactamente como me encojo yo cuando no quiero admitir que me han ganado el argumento. Detrás de él, los otros once erguidos hicieron exactamente lo mismo al mismo tiempo, sin coordinarlo, como si fuera un reflejo, y eso sí que me dejó un momento sin saber dónde mirar.

Entonces uno de los hundidos se separó de su grupo. Tenía la postura que reconocí de los despachos, de las sillas frente a mesas de jefes. Encorvado hacia dentro, con los hombros caídos, mirando al suelo con esa concentración que en realidad no es concentración sino simplemente no querer mirar a nadie.

—El original —dijo sin levantar la vista— es el que sabe lo que ha hecho mal.

—Eso nos convierte a todos en originales —respondí—, porque todos sabemos lo que hemos hecho mal. El problema es que saberlo no sirve de nada.

—Sirve para no repetirlo.

—Pues no. No sirve. Llevamos veinticinco años comprobándolo.

No respondió. Bajó un poco más la cabeza, y los once que tenía detrás hicieron lo mismo, y hubo algo en ese gesto colectivo que me resultó más incómodo que cualquier cosa que pudiera decir, porque era demasiado familiar.

Entonces uno de los quietos se despegó de la pared. No tenía la energía del primero ni el peso del segundo. Estaba simplemente ahí, con las manos en los bolsillos, con esa expresión de alguien que tiene algo que decir y lleva un rato calculando si merece la pena decirlo. Lo reconocí aunque me costó más que a los otros dos, porque era el que menos aparece y el que más cuesta admitir. Era el que había escrito la carta a Raquel. El que se había quedado un poco más dentro del agua aquella tarde en la playa hasta que pudo salir sin que se notara demasiado, que no es el recuerdo más digno de mi vida pero es mío. El que a veces, cuando nadie miraba, pensaba que quizá sí tenía algo que ofrecer, aunque nunca había sabido exactamente el qué.

—¿Y tú? —le pregunté.

Se encogió un poco, como si la pregunta directa le molestara físicamente.

—Yo no sé quién es el original —dijo—. Pero sé que ninguno de los dos que acaban de hablar lo es. El que baila sin que le importe nada existe porque algo le importa demasiado. Y el que agacha la cabeza en el despacho tampoco es real del todo, porque en cuanto sale por la puerta ya está pensando en lo que debería haber dicho. Los dos están actuando. Solo que en direcciones contrarias.

Eso me quedó sonando más de lo que me hubiera gustado, que es exactamente lo que le pasa a las cosas que tienen razón.

Entonces el cuarto. Seguía junto a la puerta con los brazos cruzados, un poco separado del resto, con esa expresión que pongo cuando estoy escuchando algo y ya sé lo que voy a responder antes de que el otro termine. Como si la proximidad con los demás fuera a contaminar algo.

—Estaba esperando a que terminaseis —dijo.

—Ya. ¿Y?

—Que lo que estáis haciendo los tres es exactamente lo mismo que criticáis en los demás. El primero necesita creer que la autenticidad es irreflexiva porque pensar le da miedo. El segundo necesita creer que el fracaso es clarividencia porque así no tiene que intentar nada distinto. Y el tercero —hizo una pausa de las que uso yo cuando quiero que algo aterrice— necesita creer que la indefinición es honestidad porque comprometerse con algo concreto implicaría poder fallar en algo concreto.

Los otros tres se le quedaron mirando. Yo también.

—Muy bien —dije—. ¿Y tú qué eres?

—El que lo ve.

—El que lo ve. Qué cómodo.

—No es comodidad. Es lo único que tengo con certeza.

—Pues no te sirve de mucho, porque aquí estás igual que los demás.

Frunció el ceño. Mi ceño exacto, la microexpresión que tengo cuando alguien ha dicho algo que no esperaba y necesito un segundo para procesarlo.

—Eso es verdad —dijo, y fue la primera vez en toda la conversación que alguno de ellos admitía algo sin añadir inmediatamente un “pero”.

El del escritorio se volvió hacia él con la media sonrisa:

—Llevas toda la vida entendiéndolo todo y sin embargo aquí estamos.

—Entender no es suficiente —dijo el cuarto—. Lo sé. Pero es lo que tengo.

—Lo que tenemos —dijo el hundido, sin levantar del todo la vista— es que ninguno de los cuatro hemos conseguido nada que valga la pena y los cuatro tenemos una explicación perfectamente articulada de por qué no es culpa nuestra.

Nadie respondió. Ni ellos ni yo.

—¿Cuándo os vais? —pregunté.

No contestaron. Pero algo cambió en la habitación. Nadie desapareció ni se distorsionó ni hizo ninguna de esas cosas que pasan en las películas. Simplemente se hizo más densa, como cuando llevas mucho tiempo en un sitio cerrado y el aire empieza a pesar.

Intenté contarlos otra vez.

Los erguidos eran diez. Luego ocho. Los hundidos, nueve, luego seis. No desaparecían de golpe, simplemente en algún momento entre un parpadeo y el siguiente dejaban de estar. Como cuando estás hablando con alguien en una fiesta y te das la vuelta un momento y cuando vuelves ya se ha ido y no sabes desde cuándo. Los quietos se fueron antes que los de los brazos cruzados, y estos últimos lo hicieron de uno en uno, con una parsimonia que me pareció completamente innecesaria.

Hasta que solo quedaron los cuatro.

Me miraban sin decir nada, y yo tampoco dije nada, porque llevaba veinticinco años sin que se me ocurriera nada especialmente útil sobre mí mismo y no era razonable esperar que eso cambiara en el suelo de mi habitación, a saber a qué hora de la madrugada.

El del escritorio me miró, y por un momento vi en su cara no la media sonrisa sino algo debajo de ella. El hundido levantó la cabeza, que era lo que menos hacía. El quieto sacó las manos de los bolsillos. Y el de los brazos cruzados los descruzó, lo cual en él equivalía a rendirse, aunque seguramente él lo hubiera formulado de otra manera.

Y entonces no estaban.

Los cuatro a la vez, sin previo aviso, como si hubieran llegado a un acuerdo que yo no había escuchado.

Me quedé solo en la habitación, que seguía siendo pequeña y seguía estando desordenada y seguía teniendo la luz del pasillo filtrándose por debajo de la puerta.

Me miré las manos.

Las mismas manos.

Pensé en los cuatro. En que el que baila y el que agacha la cabeza y el que escribe cartas a deshoras y el que lo entiende todo sin que le sirva de nada eran todos yo, lo habían sido desde siempre, y que quizá eso no era un problema sino simplemente lo que hay cuando eres una persona en lugar de una sola cosa. Que el original no era ninguno de ellos porque el original los contenía a todos, aunque no siempre de forma voluntaria ni especialmente elegante.

O quizá era el éxtasis, que todavía no había terminado de irse del todo, fabricando una conclusión bonita para justificar la noche. Que es exactamente lo que el cuarto les había dicho a los otros tres que hacían, así que tampoco sería tan sorprendente.

Las dos cosas me parecieron igualmente posibles.

Afuera, en algún sitio de la casa, mi madre estaba haciendo algo en la cocina.

Seguía siendo viernes.

Ojalá hallara en mí las fuerzas para sobreponerme al instinto de supervivencia y poner así fin a este largo sufrimiento.

Pienso en mis hermanos de padre. Por mis tías sé que quedan para dar largas caminatas y mantienen relación con sus hermanas, que también son las mías. Sin embargo, yo no tengo hueco en sus vidas. Así como tampoco la tuve en la de mi padre, que al enterarse de que había dejado embarazada a mi madre, escogió retirarse entre excusas.

Me adelanté cuatro semanas y cinco días.

Vine por cesárea. Y no recibí la visita de mi madre a la incubadora hasta las setenta y dos horas. Tenía depresión posparto, dolores por todo el cuerpo y el peso de verse madre soltera en una época en la que esto todavía pesaba demasiado.

Siempre fui muy tímido. Mi madre me recuerda como ensimismado. Extrovertido y muy preguntón entre los adultos, pero inseguro y miedoso entre mis iguales. Quizá por ello, desde preescolar hasta abandonar secundaria, salvo algún curso suelto, fui centro de burlas, risas e incluso agresiones físicas.

En casa también había gritos y zapatillazos. Mi madre no era la mejor regulando sus emociones, y solía descargar su ira con la zapatilla.

También a la hora de comer. Yo era muy malo para eso; no me gustaba nada. Mientras sostenía el cubierto con una mano, en la otra sostenía el calzado, todo para que terminara el plato.

Tampoco ayudó que estuviera en tres colegios distintos. Cuatro, sumando preescolar.

Cuando iba a cumplir cinco años, mi madre me dijo que sería un día muy especial porque ya podía contar mi edad con todos los dedos de una mano. Me preguntó qué quería que me comprara. Le dije que no quería que me comprase nada. Ella me pregunto por qué, extrañada, Le respondí que lo que quería era un papá, como mis primos.

A los nueve años recién cumplidos, un rayo de luz iluminó mi rostro por unos días: al fin sabría lo que era tener padre. Mi madre había conocido a un hombre mediante una de sus primas, y nos íbamos a ir a vivir con él. Del viaje apenas recuerdo nada, solo que estaba ilusionado. Supongo que hay mudanzas que no se recuerdan por el trayecto, sino por lo que dejan atrás. Diez horas eternas en tren escuchando la misma cinta en el walkman una y otra vez, de eso sí me acuerdo bien.

El primer año todo fue bien, pero el segundo comenzó a mostrar la verdadera cara del que ya era marido de mi madre. Discusiones en casa, gritos, celos y más zapatillazos. Una vez incluso me dio con el palo de una escoba. Lo recuerdo muy bien porque quedó doblado. Todo agravado por la presencia de alguien que no entendía que una madre no deja de serlo al casarse. Y por una mujer que daba tanta importancia al matrimonio que prefería tener contento al marido, aunque eso supusiera desatender al hijo.

A veces volvía del colegio y no había nadie en casa. Tenía que esperarme media hora, una, tres, vete a saber. Estaban en el huerto y él le decía que hasta que no dejaran todo acabado, no volvían. Que si me tenía que esperar, que me esperara.

Normalmente me sentaba en el bordillo, y si llevaba mucho rato ahí sentado, iba a casa de una vecina. Cuando por fin llegaban, mi madre decía que se les había pasado la hora.

La familia venía a veces a visitarnos. Durante esos días estaba feliz. Todo era diferente. Hasta el sol parecía más radiante.

Recuerdo una de esas despedidas. Habían venido mis tíos y uno de mis primos. Se iban temprano, así que me despedí de él la noche anterior. Estaba muy triste, aunque intenté que no lo notara demasiado. No lo conseguí. Me puse a llorar delante de él.

Aquella noche me costó mucho quedarme dormido. No paraba de llorar. A la mañana siguiente, al despertar, todo era silencio. Ya no oía sus voces en la casa. Entonces mi madre entró en mi habitación con un anillo en la mano. Me dijo que se lo había dejado mi primo para que me lo diera. Era un anillo antiestrés. Quería que se lo guardase hasta la próxima vez que nos viéramos.

Mi madre a veces pasaba para ver cómo estaba y tratar de animarme. Pero cuando oía la puerta de la casa abrirse me decía que debía ir a atender a su marido. A servirle la comida o la cena. O simplemente a estar con él para que no se pusiera celoso.

Y así fueron pasando los años. Cuando tenía catorce, me dijeron que mi padre se había suicidado. A decir verdad, no me importó demasiado. Nunca quiso saber de mí.

Más tarde, de adulto, conocí a sus otros hijos. Era imposible encajar ahí: cuando yo nací, el más pequeño tenía ya quince años. No sé cómo les caí. Supongo que no lo bastante bien como para llegar a ocupar un lugar entre ellos.

¿Alguna vez has tenido insomnio? No me refiero a una noche, sino a una racha. Tres o cuatro días, quizá una semana, en la que algún día no duermes nada, otros duermes dos o tres horas, unas veces seguidas y otras a trompicones.

Existen varios tipos de insomnio, que se clasifican de diferentes maneras, pero me voy a centrar en los que dependen del momento de la noche en que aparecen.

Está el de conciliación, cuando no logras quedarte dormido; el de mantenimiento, cuando te despiertas varias veces; y el despertar precoz, cuando abres los ojos a las tres o las cuatro y el sueño decide no volver.

Seguro que en más de una ocasión has sufrido alguno de ellos. En mi caso, he padecido los tres. Es algo que me ha acompañado más o menos desde el inicio de mi vida adulta. No sabría decir cuál es el que me molesta más, pero esta noche es el primero.

Intento quedarme dormido, pero a medida que pasa el tiempo, me voy cansando más y más. Me levanto, me siento en el sofá e intento relajarme haciendo ejercicios de respiración. Vuelvo a la cama pensando que esta vez sí. Que sí lograre dormir. Pero pasado el rato, al comprobar que me equivocaba, me vuelvo a levantar y vuelvo a repetir la misma acción, o me doy por vencido y me pongo a hacer cosas.

Una vez que me sucede, lo más habitual es que me dure varias noches, hasta que sin saber muy bien por qué, al igual que vino, se va.

Mi cabeza no me deja tranquilo. No son exactamente pensamientos rumiativos, no me quedo dándole vueltas a lo mismo. Es más bien una fuga de ideas. Una empuja a otra, esa otra abre dos caminos más, y a los pocos minutos ya no sé cuál era el pensamiento inicial.

De repente me aparece una idea, y de esa idea surgen otras dos, de esas dos, cuatro, y así. Como un árbol de cuyo tronco van saliendo diferentes ramas y cada rama se ramifica en otras, valga la redundancia.

Hace bastante tiempo estuve buscando a qué podía deberse, si tenía nombre, porque era una sensación muy extraña. Me encontré con el nombre «pensamiento arborescente», que cuadraba mucho con lo que me pasaba, pero me di cuenta de que no lo podía usar como herramienta, puesto que no podía detenerme en ninguna idea. Más terde encontré otra expresión que se acercaba mejor a lo que me pasaba: pensamientos en carrera o racing thoughts, utilizado mucho en literatura sobre insomnio. Son ideas que van demasiado rápido, se encadenan sin permiso y cuesta detenerlas.

Pero la verdad, da igual si tiene nombre o no, lo que importa de verdad es que esto del insomnio es un fastidio.

Quizá por eso, cuando me pasa, termino acordándome de los sueños lúcidos. Son casi lo contrario: allí, al menos, uno puede tener el control. Son sueños donde eres consciente de que estás soñando.

Empecé a tenerlos hará unos diez años. Nunca había oído hablar de ellos. Me sorprendió mucho y me gustó, y desarrollé, de forma inconsciente, una forma para detectar si eso que estaba viviendo era real o no.

Estaba soñando y me surgía la duda de si aquello era real o estaba en un sueño. Entonces cogía un libro o una revista, que siempre estaba allí, abría una página al azar, la leía y cerraba poniendo el dedo índice para volver a abrir por el mismo sitio y volvía a leer: si el contenido era otro distinto, entonces sabía que estaba soñando.

Lo cogí por costumbre. Casi todas las semanas tenía sueños lúcidos y siempre era la misma secuencia: duda, libro o revista, y a a partir de ahí, empezar a volar, pensar en alguien para que apareciera y en definitiva, controlar el sueño casi al completo.

Un día averigüé el nombre, y entonces, como por arte de magia los dejé de tener. Es curioso, pero cierto.

Son las 4:53 y creo que ya está bien de escribir, no te molesto más. Enhorabuena si has llegado hasta aquí, porque menudo artículo más raro. En fin, es que es de madrugada, a estas horas no escribo: divago.

Estaba anocheciendo cuando Mario entró al portal. El olor a lejía le dio un golpe en la nariz. El suelo brillaba, tanto que casi podía ver su cara reflejada en las baldosas. Se preguntó si habrían pasado la abrillantadora.

Suspiró, aunque no supo si de alivio o de agotamiento. Le dolían las piernas, tenía los brazos cargados y un punzante dolor de cabeza que lo perseguía desde hacía días. Solo pensaba en llegar a casa y darse un baño caliente.

Pulsó el botón del ascensor. No respondió. La luz no se encendía.

—No puede ser —lamentó, echando la cabeza hacia atrás con tanta fuerza que el dolor casi le estalló en la frente.

Empezó a subir las escaleras contando cada piso, como de niño contaba las baldosas de camino al colegio o los escalones de casa de sus abuelos. Ahora sin aquella energía, y con cada escalón recordándole lo lejos que quedaba su juventud.

Cuando llegó al cuarto, las piernas le temblaban. Se apoyó en la barandilla para hacer el último tramo. Al llegar, se irguió y le empezaron a pitar los oídos. Eran como moscas dentro del cráneo.

Respiró despacio y, cuando se encontró mejor, abrió la puerta de casa y fue directo al baño. Abrió el grifo de la bañera hacia la mitad, puso la mano bajo el chorro y, al sentirlo templado, colocó el tapón del desagüe. La dejó llenándose y fue al salón.

Cinco minutos en el sofá, se dijo.

Tumbado, con la mirada fija en la estantería, reparó en un libro de lomo gris que no le sonaba de nada. Estaba colocado entre sus dos novelas favoritas, El extranjero y La metamorfosis, justo en el lugar donde apoyaba la mano mientras decidía qué iba a leer.

Pensó que quizá lo había comprado hacía demasiado tiempo y se le había olvidado. Así era su memoria, como un armario viejo cubierto de polvo. A veces bastaba abrir una puerta para sorprenderse con algo que para él ya no existía. También podría estar ahí desde que se mudó al piso. Pero no le cuadraba. No entre esos dos libros.

Se incorporó despacio, sin apartar la vista de él. Permaneció unos segundos inmóvil y fue a cogerlo. No tenía título ni nombre de autor. Era gris, sin una marca ni nada que ayudara a recordarlo. La cubierta era áspera al tacto, como el lateral de una caja de cerillas.

Lo abrió.

Era un libro de relatos.

Pasó las primeras páginas. No había índice. Tampoco prólogo. Solo una hoja en blanco y, después, el primer título.

La sombra irregular.

Leyó las primeras líneas de pie, con el ceño fruncido.

Hablaba de un hombre que entraba en un portal al anochecer. El olor a lejía le daba un golpe en la nariz. El suelo brillaba tanto que casi podía ver su cara reflejada en las baldosas. Luego pulsaba el botón del ascensor, pero la luz no se encendía.

Se llamaba Mario.

El libro se deslizó unos centímetros entre sus manos.

—No puede ser —dijo con voz temblorosa.

Volvió al principio de la página, como si hubiera entendido mal. Leyó otra vez las mismas líneas, más despacio. Después continuó leyendo. Todo coincidía, el dolor punzante, el gesto al echar la cabeza atrás, las piernas temblorosas al subir las escaleras, la bañera llenándose.

Mario empezó a pasar páginas cada vez más rápido. Las letras se le mezclaban y apenas entendía frases sueltas. No podía ser. No podía estar leyendo aquello. Buscó el final del relato con los dedos torpes, desesperado por saber cómo terminaba.

Cuando dio con la última página, leyó.

“Tenemos malas noticias, señor Gómez. La sombra irregular que vimos en la resonancia corresponde a una masa en el lóbulo temporal. Es un tumor maligno. Es inoperable. El pronóstico es de semanas.”

El libro se le cayó al suelo.

Entonces notó el agua bajo sus zapatos.

Se había olvidado de cerrar el grifo de la bañera.

Hay una forma de presentarse que se ha vuelto tan común que ya no llama la atención, aunque debería. Una persona enumera negaciones: es antitaurina, antifascista, antirracista y antirreligiosa. Ya sabemos lo esencial de esa persona. No aprueba el fascismo, la tauromaquia ni la religión. Sus gustos, aficiones, intereses o manías pueden esperar.

El problema no está en rechazar esas cosas, pues algunas merecen rechazo y otras discusión. El problema es hacer de ese rechazo una carta de presentación. Entonces la persona no se presenta por aquello que intenta encarnar, sino por un inventario de causas prefabricadas ante las cuales levanta la mano por una mezcla de sesgos de pertenencia, de arrastre y, a veces, de simple reflejo.

La comodidad de ese mecanismo es evidente. No exige pensar demasiado, sino reconocer dónde está colocada la línea de lo correcto en cada momento.

Cuando el anti pesaba

Al encontrarme con este tipo de presentaciones me resulta imposible no pensar en cómo podría presentarme yo mismo como antihomicidio, antimaltrato o antitortura. Sería cierto, desde luego, pero no especialmente revelador. Nadie esperaría lo contrario, salvo que mi biografía fuera pública y arrastrara antecedentes inquietantes.

Otra cosa bien distinta sería definirse como antifascista bajo un régimen de esa índole. En la Italia de Mussolini o en la Alemania de Hitler, esa palabra pesaba. No era un ornamento ni una pulsera moral para reconocerse entre iguales. Significaba tomar partido en un tiempo donde tomar partido podía costar la vida.

Esa misma etiqueta hoy no expone a quien la adopta. Más bien, le acomoda. No aparta a esa persona del grupo, le da cohesión. No implica riesgo, sino reconocimiento. Ya no es una toma de partido frente al poder, sino una pulsera de pertenencia al grupo de los buenos —cómoda, gratuita e intercambiable.

Ahí empieza el problema de fondo. La negación puede ser necesaria, pero no basta. Sirve para marcar un límite, no para fundar una identidad. Dice contra qué se está, pero no a favor de qué se vive.

La negación no tiene entidad

La oscuridad no es una realidad sino la ausencia de una realidad, del mismo modo que el frío no es una sustancia sino la privación del calor: no se enciende la oscuridad ni se fabrica el frío, sino que se retira la luz y se retira el calor, y lo que queda no tiene entidad propia sino el hueco que dejó aquello que se fue. Una identidad construida enteramente sobre negaciones padece la misma condición: no tiene suelo debajo, solo el contorno de aquello que niega, y cuando ese aquello desaparece no queda una posición sino su ausencia.

Esto tiene consecuencias que van más allá de la semántica. Una posición definida exclusivamente en negativo depende de aquello que niega para conservar su forma; necesita que el adversario exista, que sea visible, que siga amenazando, porque sin enemigo la identidad negativa no se queda sin objeto —se queda sin contenido. No porque haya ganado, sino porque nunca tuvo nada debajo de la oposición.

De ahí una paradoja que se repite a lo largo de la historia con la regularidad de una ley: quien combate algo definiéndose únicamente en su contra contribuye, sin pretenderlo, a mantenerlo vivo —le da forma, le da nombre, le da centralidad en el debate, lo convierte en polo necesario del que depende su propia existencia como posición. Combatir algo obsesivamente es una manera extraña, pero eficaz, de necesitarlo.

La moral que nace de una reacción no crea valores: los deriva. Su esquema es invariable: esto es malo, luego lo contrario es bueno. Pero ese movimiento no produce pensamiento autónomo —produce reflejo. Y el reflejo, por definición, no tiene vida propia: es la imagen especular de aquello que lo genera, tan dependiente de su modelo como la sombra de quien la proyecta.

Cuando la etiqueta se abarata

Una etiqueta cambia de naturaleza cuando pierde riesgo y gana prestigio social. Lo que antes podía implicar exposición, señalarse ante otros, arriesgar algo concreto, se convierte con el tiempo en una señal de pertenencia que se luce sin coste. La etiqueta circula entonces con una abundancia proporcional a lo poco que compromete: cuanto menos cuesta exhibirla, más fácilmente se exhibe. La palabra es la misma. El peso no.

Esto no es un argumento contra el antifascismo. Es un argumento contra la confusión entre posición y ornamento, entre convicción y reflejo. Cuando una etiqueta se generaliza en exacta proporción a la desaparición del peligro que supuestamente nombra, algo en su significado se ha vaciado —lo que queda es el gesto, vacío, gratuito e intercambiable.

Lo que queda cuando desaparece el enemigo

Por eso el anti tiene algo de reflejo: parece una posición, pero muchas veces es una reacción; necesita aquello que combate para conservar su forma, y cuando el adversario desaparece no queda una afirmación propia sino el hueco que ese adversario ocupaba —la negación, cuando ocupa el centro, necesita mantener vivo aquello que dice querer destruir.

Podría preguntarse qué queda de una identidad antifascista allí donde el fascismo no gobierna ni constituye una amenaza real de poder. La respuesta que suele darse es buscar fascismo donde todavía lo haya, o donde pueda razonablemente parecerlo, o donde baste con nombrarlo para que lo parezca. No porque el análisis lo exija, sino porque la identidad lo necesita: sin enemigo, se queda sin suelo.

Una identidad afirmativa no padece este problema. No necesita conflicto para sostenerse; puede articularse, matizarse y evolucionar sin que su existencia dependa de que alguien se le oponga. Se sostiene desde dentro, no desde fuera.

Lo difícil no es declararse contra algo. Cualquiera puede levantar la mano. Lo difícil es dar forma a una afirmación propia cuando no hay enemigo delante que la justifique, cuando no hay urgencia que la movilice, cuando nadie te observa para ver de qué lado estás.

Una vida no se define por la lista de cosas que rechaza, sino por aquello que es capaz de afirmar, perseguir y sostener sin necesidad de un enemigo delante.