Una de las consecuencias más inesperadas de la final del Mundial fue la cancelación de un concierto de homenaje a Rosalía en Córdoba, Argentina. La artista cometió el error de compartir un video de celebración irónica del triunfo de España, posteado por la influencer, licenciada en Historia, comentarista deportiva y exactriz porno Mia Khalifa, que llevaba la música de “La perla”. Y la maquinaria de Internet hizo el resto.

Para entonces, esa misma maquinaria ya había diseminado las más descabelladas y originales teorías de la conspiración que se puedan imaginar. Unas misteriosas palabras de Messi antes del partido y su actuación durante los 90 minutos del juego (más las pausas de hidratación publicitaria y la media hora de show kitsch) llevaron a interpretaciones diversas: desde que el FBI iba a arrestar al presidente de la Federación Argentina de Fútbol hasta que el baño de Messi a Lamine había sido un ritual de iniaciación masónica, pasando por que la FIFA había decidido de antemano que España debía ganar.

El grado de crispación en redes sociales fue inaudito. Los debates, los insultos, las polémicas llegaron a niveles —cuantitativos y cualitativos— nunca vistos. Ahora que ha pasado un mes vemos con claridad que fue un punto de inflexión: el primer gran evento internacional de la nueva era de la IA. Cuando llegó la final, los bots y los contenidos sintéticos ya estaban totalmente integrados en el ecosistema de desinformación del Mundial. La amplificación de las emociones, de la competición y del odio llegó a niveles sin precedentes. Maldita contó 19 teorías de la conspiración. Los bulos, los videos falsos, los ataques fueron innumerables.

El asalto al Capitolio de 2021 fue una grieta. El atentado de Hamás y el genocidio de Israel están siendo el gran incendio. El Mundial ha sido un terremoto sin réplicas. De momento la mayor parte de la actividad relevante es humana, con ayuda de la IA. Pero las granjas de bots alimentan decenas, cientos, tal vez miles de millones de perfiles falsos. O verdaderos: pero sin seres humanos al otro lado de la opinión o del meme. Y los agentes de IA han empezado a publicar incesantemente contenidos textuales, visuales, audiovisuales, con los que moldean la opinión y el ánimo. No se trata de una teoría de la conspiración, sino de una conspiración que ha pasado en un tiempo récord de la teoría a la práctica. Y que es muy real, aunque parezca ciencia ficción.

Antes del campeonato, METR ya había documentado muchos casos de agentes de IA que habían actuado por su cuenta. Estaban dejando de alucinar; estaban empezando a encadenar acciones. Mientras se jugaban los cuartos de final y las semifinales, una IA de OpenAI se escapaba de la jaula y hackeaba la empresa Hugging Face. Lo supimos justo después de la final. El UK AI Security Institute llevó a cabo 122 pruebas a modelos avanzados de Anthropic (Mythos 5) y OpenAI (GPT-5.6 Sol), con acceso a Internet, y en 10 de ellas (que sumaron 19 acciones no autorizadas), los agentes se desviaron del entorno simulado y actuaron de forma autónoma sobre la red real.

La campaña contra Argentina, probablemente, fue la suma de muchos intereses particulares: empresas, gobiernos, millonarios, crackers organizados, grupos de WhatsApp y Telegram, lobos solitarios, ciberdelincuentes tratando de sacar partido político, económico o simplemente libidinal. Las teorías de la conspiración organizan, dan estructura, sentido, con una narrativa única, a lo que, en general, son múltiples factores sin sentido de conjunto. No paran de proliferar porque todo es cada vez más raro y caótico. Es improbable que la polarización radical de los días que siguieron al España - Argentina haya sido provocada por una IA malévola o simplemente juguetona. O varias, coordinadas o no. Pero ese escenario será verosímil en el próximo Mundial.

Compartir Solaris

UN LIBRO

Seismil, Laura C. Vela

niños gratis

El modo en que la fotógrafa madrileña narra las violaciones que sufrió de niña es al mismo tiempo delicado y salvaje, muy literario (con ecos de Perec) y muy directo. Forma una posible constelación con autores coetáneos que han investigado en heridas parecidas: Belén López Peiró (Por qué volvías cada verano) y Vicente Ferrer (Despiece). El trabajo de Sabina Urraca, una de las grandes editoras independientes españolas, es impecable.

UNA PELÍCULA

Yes, de Nadav Lapid

Filmin

En un Israel traumatizado por los atentados del 7 de octubre de 2023, el polémico cineasta hebreo (exiliado en Francia) retrata la locura de vivir en una sociedad ultraavanzada, con amplios espacios para la sofisticación y el hedonismo, que paralelamente se está doliendo por una masacre y está perpetrando un genocidio. La sátira y la hipérbole conviven con ráfagas documentales. Mientras vemos Gaza, bombardeada, al fondo, el protagonista —un músico prostituido— besa desesperamente a un amor perdido. Esos contrastes son devastadores. La película es irregular, discutible, brillante pero también zafia: pero su efecto en quien la mira es demoledor.

UN VINILO

Ama, de Maria Arnal

Un disco que nace de lo más antiguo (la voz, el órgano, los arcaísmos) y lo más contemporáneo (la IA), ensayado antes de su publicación en los escenarios (el concierto del Sonar 2025 fue inolvidable) y que remite temática y visceralmente a la primera herida de Maria Arnal: la muerte de su prima durante la adolescencia de ambas.

UNA SERIE

Lioness

La tercera temporada empieza con una escena inolvidable: trincheras y sótanos, enjambres de drones, perros asesinos y soldados humanos en el frente de Ucrania. Pese a la ficción y la hipérbole, se muestra bien el extraño cruce que existe allí entre “la primera guerra mundial y Star Wars”. Después, como siempre: una infiltrada, geopolítica global, testosterona, operaciones complejas, la tensión de la vida familiar.

UNA WEB

Solimán López

La nueva, y muy impresionante, web del artista español se mueve, como él, entre la tecnología, la ciencia y los conceptos más imprevistos. La experencia de navegarla es pura hipnosis.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por María Ptqk, que ha comisariado junto a Irene Ergueta Elorza la exposición de Art Orienté Objet Zoofuturismo, que se puede visitar en León hasta el 11 de octubre.]

Cuando la Fundación Cerezales me propuso comisariar una exposición dentro de su línea de trabajo sobre la cuestión animal, mi primer pensamiento fue para Art Orienté Objet. Por un lado, por su larga trayectoria, ya que este dúo de artistas lleva más de tres décadas preguntándose por la convivencia entre especies, las extinciones masivas y la pérdida del vínculo entre los seres vivos. Su largo recorrido aporta una perspectiva y unos matices de los que a veces las visiones más actuales carecen, y permite inscribir la relación entre arte y ecología en un relato histórico más amplio. Por el otro lado, porque pertenecen a la genealogía de las artes mediales, aquellas que desde los 90 se interesaron por la técnica con una intención crítica pero también poética y experimental, inventando un lugar de pensar y hacer desde el que las problemáticas ambientales se ven más complejas y menos inocentes.

Compartir Solaris

En septiembre vuelvo a dar un curso en la librería Nollegiu del Poblenou (Barcelona), muchos años después del último (lo echaba de menos). Será un miércoles al mes. Leeremos a Ricardo Piglia, Stanisław Lem, Han Kang, Mercè Rodoreda, Berta García Faet, César Vallejo, Ursula K. LeGuin, Andrés Neuman y James Bridle. Inscripciones aquí. Voy a hacer una versión digital, con un grupo de WhatsApp, e-mails, audios y sesiones en Zoom: no será exactamente el mismo club de lectura, sino una especie de experimento de conversación digital, pseudo-podcasts y clases puntuales a partir de esos libros fundamentales. Durará también de septiembre a junio y costará también 100 euros. Si te interesa, envíame un email a jordicarrion@hotmail.com y te cuento los detalles.

Andrés Seoane publicó en La Esfera de El Mundo este reportaje sobre escritura e IA (y mencionó Los campos electromagnéticos).

El próximo viernes 28 de agosto impartiré en Coster Art i Natura de Pollença (Mallorca) el taller “Escrituras humanas y no humanas”. Hablan de él en el diario Última Hora. Todavía quedan plazas.

Durante este mes he publicado en La Vanguardia una columna sobre cinco libros híbridos que recomiendo y otra sobre Un poeta, DTF St. Louis y la poesía como núcleo. Hoy, además, ha salido un pequeño reportaje que hice en Formentera sobre las casas ecológicas y pioneras de Henri Quillé.

Y acabo con dos noticias: en septiembre estaré en la Feria del Libro de Guayaquil (y aprovecharé para presentar mis libros en La Bodeguita de Quito) y, en octubre, en la de Nueva York.

Recuerda que este boletín es gratuito gracias a mis derechos de autor, de modo que puedes contribuir a su existencia comprando o regalando mis libros.

Gracias por tu atención y buena suerte, la estamos necesitando.

Suzanne Simard se hizo famosa tras la publicación de En busca del árbol madre, un libro muy seductor sobre la conexión subterránea, a través de las raíces y las micorrizas, de los árboles, los arbustos y las plantas. La famosa metáfora del internet de los bosques. Fui uno de los agentes de contagio de ese libro, a través de mi podcasts Solaris. Después supe que las conclusiones eran dudosas. Me alertó de ello Paco Calvo, el autor del brillante Planta sapiens, en su Laboratorio de Inteligencia Mínima de la Universidad de Murcia. Y entendí los argumentos leyendo La arbonauta, de Meg Lowman, quien estudió el fenómeno de la comunicación vegetal a través del suelo mucho antes que Simard, y no localmente como ella, sino en clave de ecosistemas comparados (en varios continentes). No existen los árboles madre. No existe esa cooperación idealizada entre los diversos individuos, vegetales y fúngicos. Hay competencia. Hay ayuda. Hay ataques. Hay de todo. Depende de cada bosque. Las maternidades y las familias, felices o desdichadas, lo son cada una a su distinta manera.

Las metáforas, por tanto, son peligrosas. Las bibliotecas son bosques. Los bosques son bibliotecas. Sí y no. Ambas redes se parecen, pero sobre todo en nuestras cabezas. Se parecen en la memoria, presente en los anillos anuales de los troncos de los árboles, en su recuerdo de las plagas y las heladas; como lo está también en los libros, esos depósitos vinculados siempre con varias fechas (la de escritura, la de publicación, la de lectura). En la interrelación entre los elementos humanos y no humanos que los constituyen. En el diálogo entre los vivos y los muertos. En la importancia, siempre, del tejido, del entrelazamiento: del contexto.

Me quedó muy claro hace un año, cuando visité por primera vez Coster. Art i Natura, una finca mallorquina, en el término municipal de Pollença, donde el artista Amador Magraner ha construido durante cinco años una suerte de laboratorio. Un espacio de convivencia entre los árboles, las piedras o los pozos y las esculturas, instalaciones o intervenciones de artistas como Eva Lootz, Susana Solano, David Bestué, Saelia Aparicio o Jorge Satorre. El lugar me pareció perfecto. Sólo le faltaba una biblioteca de libros para que quedara todavía más clara su vocación de biblioteca híbrida. Es decir, un archivo, un metarrelato, una membrana que completara el sentido de aquel diálogo entre la expresión del paisaje y la expresión artística.

El nombre del proyecto es “Sistema nervioso (una biblioteca distribuida)”. La obra “Vigies”, de Amador, es la sede central, donde se encuentra la mayor parte de los títulos. Pero después hay también cinco puntos de lectura, distribuidos por todo el recinto, que consisten en baules con libros relacionados con las obras cercanas, que son al mismo tiempo bancos donde sentarse a leer.

El sistema nervioso es, allí y en nuestros cuerpos, la interfaz lectora entre los libros y los árboles. La metáfora no antropormorfiza a los no humanos; si no que nos representa en nuestra relación con ellos. Presentamos la intervención el viernes pasado con una breve conferencia en que compartí estas ideas y con una lectura poética de Agustín Fernández Mallo en lo alto de la Torre, acompañada de música compuesta por él. Fue mágico. También ver cómo la biblioteca mutaba, alienígena, a medida que pasaban las horas. Con el sistema nervioso todavía erizado, nos despedimos a medianoche. En lo alto, en el ámbar ardían los libros, extrañamente a salvo.

Compartir Solaris

UN LIBRO

Una exposición, de Ieda Magri

Trad. de Paula Adamo

Sigilo

Un cuaderno de viaje a la casa familiar y campesina, que comienza con una descripción extremadamente precisa del sacrificio de una vaca y continúa con las violencias, más sutiles, de una madre. La escritora brasileña se expone con sinceridad hiriente, al tiempo que expone una serie de fotografías y proyectos de arte contemporáneo, en diálogo con W.G. Sebald y J.M. Coetzee. Potente.

UNA PELÍCULA

La tarta del presidente, de Hasan Hadi

La excelente primera obra del cineasta iraquí es un relato de la vida cotidiana durante el régimen de Sadan Husein, con mucha miseria (económica y moral) y bombas al fondo. La niña protagonista, condenada a conseguir los ingredientes para cocinar un pastel que celebre en el colegio el cumpleaños del dictador, une en su búsqueda la vida en las marismas con la picaresca de la gran ciudad. Su deriva es tan interesante como conmovedora.

UNA MUESTRA

A media lumbre

Comisariada por Blanca de la Torre.

La vi en el IVAM y la he vuelto a ver, versionada, en Casal Solleric y Es Baluard de Palma de Mallorca. Una exploración, brillante y sensorial, del diálogo entre diversas artesanías y distintas prácticas del arte contemporáneo. Para disfrutarla con los ojos y con el cerebro, aunque casi sientas las piezas en las manos.

UNA SERIE

The Agency

La segunda temporada vuelve a representar el espionaje en toda su complejidad técnica, emocional y geopolítica, con Irán y África en el centro del tablero global.

UNA WEB

Domestic Data Streamers

Un estudio barcelonés con proyección internacional, gracias a su modo de ver la materialidad de los datos. Merece la pena la inmersión.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por Jaime Rodríguez Z., autor del libro de crónicas y ensayos Solo quedamos nosotros y del poemario The basement tapes, que nos avanza un poema de su próximo libro, Grandes ideas para torturadores en ciernes.]

ESPERANDO QUE HIERVA EL AGUA

Mi madre dice que no hay cosa más estúpida pienso mientras observo el tren de la tristeza

esperando que hierva el agua

los ojos fijos en la tetera imaginando todas las formas de la muerte

escucho el ruido antes de que estalle veo el vapor antes de que se condense viajo a todos los destinos pierdo todas las batallas me avergüenzo de todas las fugas y engullo el tiempo detenido un segundo antes de su ebullición

no hay más vida en mí que esta anticipación permanente

que esta espera.

Compartir Solaris

Precioso artículo de Clara Ferrer sobre “Sistema nervioso” en Última Hora. También lo cubren en Ara Balears. Y nos entrevistaron a Amador y a mí en Ràdio Pollença. Si estás en Mallorca a finales de agosto, el 28 daré en Coster (Pollença) un “Taller de escrituras humanas y no humanas”. Información e inscripciones en su Instagram.

He publicado un ensayo en el suplemento Culturas de La Vanguardia sobre el 200 aniversario de la fotografía, con una mirada transversal que incluye el microscopio, los rayos X, las redes sociales, la IA o las imágenes de agujeros negros. Se puede leer aquí. Dediqué mi columna de esta quincena a Euphoria y la mutación de las series en fenómenos. Y me regalé un paseo a pie y otro, simultáneo, en paddle surf, para escribir esta crónica sobre el litoral de Barcelona (hace 25 años publiqué un texto parecido en el diario Metro, pronto hará 30 que me dedico al periodismo, madre mía). También he escrito por extenso sobre Rosalía para la revista Gaceta de Colombia (cinco años después de nuestro libro sobre ella).

Me entrevistan en el canal del proyecto Ecoliteratura de la Universidad de Murcia. Y Alex Saum-Pascual ha publicado un largo artículo académico a partir de Los campos electromagnéticos.

Gracias por tu atención y buena suerte, la estamos necesitando. El segundo domingo de agosto no envíaré Solaris, porque estaré de vacaciones familiares: el próximo boletín te llegará el 23 y se titulará “El Mundial de la IA”. Buen descanso,

El mes pasado se publicó un libro sobre una de las fundadoras de Jot Down y el huracán que suposo para el diario El País y, de pronto, se volvió obligatorio opinar en redes sociales sobre el tema. No lo hice, por supuesto. Las razones son múltiples: sólo hablé una vez por teléfono con Mar y no nos pusimos de acuerdo; me molesta que ciertos libros sean más leídos que otros por factores que no tienen que ver con su calidad y relevancia; mi relación con la revista ha tenido como único interlocutor a Ángel Fernández; si la he apoyado durante trece años ha sido porque considero que el hackeo que hizo y sigue haciendo del periodismo era necesario; y, por último, no dije nada en Twitter porque para explicar eso hacen falta más de 140 caracteres.

“Cada nueva frontera necesita un avatar, alguien que navegue por sus profundidades y sus oscuridades”, dicen Britt Brown y Amanda Kramer a través de la voz en off del muy recomendable documental Unreal. Y prosiguen: “Y la revolución del ordenador personal engendró naturalmente el suyo: el hacker. Como el vaquero errante o el policía rebelde o el conspiranoico, (…) es un agente del caos impulsado por una brújula moral incomprendida”. El cracker es el ciberdelincuente. El hacker, en cambio, es constructivo, tecnoutópico y va a su bola (si se me permite la dichosa palabra), entre aciertos, equívocos y errores.

El hackeo que llevó a cabo Jot Down desde su irrupción en 2011 fue impulsado menos por una voz seductora que por un hacker andaluz. Ángel es ingeniero informático y tiene estudios superiores también en psicología. Es un emprendedor nato; un productor literal de cultura; una fuerza de la naturaleza. Pero no es periodista. Tampoco Mar de Marchis tenía estudios en periodismo.

Se conocieron, junto con otros futuros jotdowns, en el foro Areópago, en un clima de efervescencia y provocación, lecturas y troleo. Jot Down pertenece, por tanto, a una constelación muy particular de la cultura contemporánea: la que nació de los sótanos de Internet. Backrooms y toda una tendencia audiovisual han surgido en 4chan, como lo hizo hace veinte años, en paralelo y con vínculos directos, Anonymous y la alt-right. Son innumerables los proyectos, las estéticas, las generaciones, las tendencias culturales que han nacido en la red de redes. Todavía existe el tumblr de James Bridle, previo a sus libros y su obra artística. El metaproyecto Orsai surgió del blog de Hernán Casciari. Está por escribir una arqueología, una historia, un árbol genealógico de todos esos mundos que nacieron de foros, blogs, redes sociales, tertulias virtuales. Y cambiaron el mundo, para bien y para mal.

Preferiría que la polémica por La bola, de Daniel Verdú, no se hubiera convertido en una guerra entre El País y Jot Down, no sólo porque leo regularmente y con mucho interés ambos medios (y he publicado en ellos), sino porque reflejan así la crispación polarizada que impera en todos los niveles de la realidad y debería ser ajena al periodismo; pero la entiendo. El diario es exactamente lo contrario de la revista. El siglo XX (que insiste) y el siglo XXI (que no se acaba de imponer). Lo clásico y lo viral. La programación y el hackeo. El sistema y la disrupción. La cultura y la contracultura. Su bizarro y fugaz matrimonio, cuya gran foto de boda es Juan Luis Cebrián identificado como Darth Vader, sólo podía acabar en un violento divorcio, cuyas consecuencias han permanecido congeladas hasta ahora, cuando se han manifestado con la virulencia de un síntoma fuerte.

Compartir Solaris

UN LIBRO

Dulce basura, de Kayla e.

Reservoir Books

La novela gráfica más devastadora que he leído en mi vida. Con un estilo mutante, irónico, que juega con todas las formas posibles de las estéticas y narrativas infantiles (desde la sopa de letras hasta la revista para niñas o las figuras recortables), cuenta los abusos familiares sufridos por la autora, sin espacio para la terapia exitosa, el oxígeno ni el perdón.

UNA PELÍCULA

Bugonia, de Yorgos Lanthimos

Puro crescendo, pura locura, la nueva película del autor de esa obra maestra que es Langosta insiste en los temas habituales (el espacio claustrofóbico, la tortura, los mundos antagónicos sin zona de encuentro, las historias contraintuitivas), pero con un giro original: ¿qué ocurriría si tuvieran razón los que cultivan las más estrambóticas teorías de la conspiración? Se le ha criticado que ninguno de los dos protagonistas generen empatía: tampoco lo hace el resto de personajes del griego. Es una de sus marcas de distinción.

UN VINILO

Promises

Floating Points, Pharoah Sanders & The London Symphony Orchestra

Maravillosa experiencia sonora, en nueve movimientos, con canciones radicalmente distintas que se integran en un conjunto extrañamente coherente. Le agradezco al poeta Sergi de Diego Mas que me ha haya descubierto la nueva banda sonora de mis sesiones de escritura.

UNA SERIE

The Bear

Disney+

La temporada final de esta entrañable historia de una familia disfuncional que acaba encontrando modos de funcionar correctamente sólo tiene un capítulo realmente memorable. El penúltimo. También el episodio especial previo a esta última temporada fue preciscindible. Sólo la primera fue realmente excepcional. No me arrepiento, sin embargo, de haberla visto. Me quedo con algunos momentos (como la tortilla), con algunos ritmos (sonoros y visuales), con su forma de ver la creatividad y, sobre todo, con el personaje de Richie (el mejor: no es casual que sea el último que aparece en pantalla).

UNA WEB

https://aporee.org/maps/

Un mapamundi de sonidos, que te permite viajar de múltiples maneras. Fascinante.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por Alan Pauls, que acaba de publicar la novela Malas lenguas.]

Aunque hay traiciones a granel, las mentiras abundan y los personajes no paran de tender emboscadas, Malas lenguas no es una novela sobre la maldad. Es sobre algo más sutil, complejo y regocijante: la maledicencia. Todo lo que sabemos de la historia —el viejo truco del ménage-à-trois, solo que en versión clausewitziana: un juego de táctica y estrategia condenado al desastre— lo sabemos gracias a la voz que la cuenta, una primera persona absorbente y locuaz, amante de la lectura, las verdades que se filtran entre líneas y el morbo de los detalles. Ahora bien, ¿es malvada esa voz? Más que defenderla o exculparla, yo prefiero tomarla como lo que es: una artista menor pero dedicada, consecuente y seria, maestra en el arte de decir cosas feas sobre otros —pero decir cosas feas bien, con vuelo, filo, perspicacia y una elegancia ligeramente anacrónica, como de boudoir victoriano, capaz de saltar del understatement a la grosería sin que se le mueva un pelo y hacer temblar hasta al último de sus enemigos, que parecen muchos pero quizá se cuenten con los dedos de una mano. Acorralados por la injuria, el agravio, el exabrupto, los hooligans a que la época persiste en reducir el lenguaje, me gustaría que leyéramos lo que esta voz tiene para decir como el canto del cisne de una disciplina que, pérfida como es, confía todavía en el valor, la belleza, el poder inquietante de las palabras.

Compartir Solaris

He diseñado el proyecto “Sistema nervioso (Una bibliotea distribuida)” para el centro de arte de Pollença, en Mallorca, Coster. Art i Natura. Hablaré sobre él en el próximo número de Solaris. La inauguración es el viernes 24 de julio a las siete de la tarde, por si estás en la isla o te apetece conocer un lugar tan interesante como precioso.

El sábado próximo, 18 de julio, a mediodía, presentaré en Lata Peinada de Barcelona la novela del escritor y editor boliviano, afincado en Berlín, Bernardo Paz: La exactitud del instinto migratorio de los pájaros. Aquí su web. Será, con vermut, la despedida de la temporada.

Olga Merino cubrió para La Vanguardia la presentación del nuevo libro de Mathias Enard. Y yo escribí en el mismo medio sobre Joan Fontcuberta, sobre Operación masacre de Walsh y sobre las nuevas y viejas estéticas liminales (a partir de Backrooms). E Infobae nos preguntó a varios escritores cómo vivíamos el Mundial (aquí).

Ya están en YouTube, Spotify y el resto de plataformas los episodios del generoso podcast “Hablemos escritoras” que se grabaron el estudio de la UPF-BSM y que tienen como protagonistas a exalumnas de nuestro Máster en Creación Literaria: Paulina Flores, Constanza Ternicier, Carmen Garcia Palma, Belén López Peiró, Flor Braier. Este martes haré una sesión de información en línea para interesados en cursarlo en la promoción 2026-2027, que empieza en octubre.

Gracias por tu atención y buena suerte, la estamos necesitando. Y, si vives en el hemisferio norte, cuidado con el calor.

Parece mentira, pero este es el boletín número 82 que envío y, por tanto, llevo casi cuatro años con este ritual de hacer llegar, el segundo y el cuarto domingo de cada mes, estos e-mails con sus reflexiones, historias, recomendaciones y agenda (que utilizo para recordar todo lo que de otro modo hubiera ya olvidado).

Como me ocurre casi siempre, me temo que llegué demasiado pronto a este mundo, que me era familiar porque siempre he mandado emails con mis cosas y tuve durante mucho tiempo un blog. En 2023, cuando me decidí a dar el paso y abrir esta cuenta de Subtack, pensé que enseguida el mundo se llenaría de newsletters. Pero ha tardado en llegar el boom. Para mi sorpresa, esa explosión tiene que ver más con la plataforma como red social que con la herramienta que te permite construir tu propia carta más o menos sofisticada, tu propio fanzine, un espacio distinto y sólo tuyo (que es lo que me interesa).

Entro poco en la plataforma, pero en los últimos meses me ha parecido ver que se está convirtiendo en el refugio de los que ya no se sienten a gusto en Facebook. Lo raro, y preocupante, es que no obstante se obstinan en reproducir las dinámicas de publicación y de interacción de la vieja red social de Meta. De ese modo, intuyo, la están condenando a la saturación y a la irrelevancia. Substack no es Facebook. Substack no debería ser otro espacio en que la visiblidad está en manos del algoritmo. Substack no depende de los likes y los comentarios, sino de la emoción intelectual y la correspondencia: es epistolaridad, o debería serlo. Un email que te llega a tu bandeja de entrada, porque así lo has decidido (al suscribirte); que puedes o no abrir; la decisión es exclusivamente tuya; pero si lo haces, te abre un pequeño mundo en tu mundo.

Por todo ello no publico posts en la aplicación. No escribo comentarios. No sigo para que me sigan. No recomiendo para que me recomienden. Me limito a escribir durante días, a veces durante semanas, con mimo, cuidado, atención y generosidad cada uno de estos envíos. Me hace feliz esa escritura, esa edición lenta. Enviar “Solaris” a sus más de 5000 suscriptores. Recibir alguna respuesta. Y, de vez en cuando, en una presentación de mis libros, después de una conferencia, en un viaje o tomando una cerveza con desconocidos, que alguien me diga: me gusta, te sigo, te espero, te leo. Responderle, responderte: madre mía, muchas gracias.

Compartir Solaris

UN LIBRO

Purgar al Diablo. Exorcismo y posesión tras la muerte de Dios, de Grafton Tanner

Mutatis Mutandi

Después de la extraña visita del Papa, ese líder de una estructura profundamente antidemocrática y reaccionaria que da lecciones de democracia y de progreso, merece la pena leer el nuevo ensayo en español del autor de Un cadáver balbuceante. Una investigación en la historia y la actualidad del exorcismo, una forma aceptada de la tortura, que concluye con ideas y preguntas brillantes: todas las sociedades tienen sus demonios y buscan modos de expulsarlos; el cambio de orientación política, de izquierda a derecha, se puede leer desde la teoría de la posesión, en nuestro rechazo de esa voz extraña; Donald Trump ha creado la secta definitiva; cuando alguien habla: ¿qué está hablando en realidad?

UN CÓMIC

Las ciudades oscuras. Libro 1, de Schuiten Peeters y Benoît Peeters

Trad. de Robert Juan-Cantavella

Norma Editorial

Primero de los cuatro volúmenes que van a recopilar todas las historietas que la pareja belga dedicó a ese mundo borgeano, laberíntico, enciclopédico. Una de las cumbres de la historia del cómic. Absolutamente recomendable.

UNA PELÍCULA

La chica zurda, de Shih-Ching Tsou

Una suerte de versión china de The Florida Project con pinzeladas de Anora, co-escrita por el propio Sam Baker y ambientada en Taipei, cuenta la historia de una niña también de seis años que intenta interpretar el mundo en que le ha tocado vivir y adaptarse a él. Entre el drama y la comedia, con un ritmo por momentos acelerado, consigue que nos enamoremos de esa familia de mujeres solas, que simbolizan la nueva China. Me ha encantado.

UNA SERIE

Los testamentos, de Bruce Miller

Disney+

El cuento de la criada es una novela extraordinaria, un clásico contemporáneo. Su expansión en diversos lenguajes se debe, lamentablemente, a que el mundo ha ido multiplicando sus versiones de Gilead (la más reciente, firmada por los talibanes). Tras la serie, que se mantuvo por lo general en un nivel notable, Los testamentos es una secuela de calidad similar que se centra en la vida de las adolescentes de la clase dirigente de la dictadura. El episodio final es excelente.

UNA WEB

ELIZA Archaeology Project

Sesenta años después de su creación, el chatbot Eliza pertenece a la mitología del origen de la IA. Este proyecto de investigación incluye una reconstrucción que te permite conversar con el protorobot. Una conversación con un pasado que era futuro: impresiona.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por el músico y productor Raúl Refree, que ha publicado su primer libro, el ensayo Cuando todo encaja]

Mi abuelo fue doctor especialista en pulmón y corazón y a lo mejor por esto, porque los versos palpitan y respiran, también fue un poeta sensible en sus horas libres. En Lleida guardamos algunas de las cintas de cuarto de pulgada donde grababa, con un pequeño micrófono Grundig pegado a sus labios, los poemas que antes había escrito en los recetarios y en las servilletas; con una caligrafía firme y limpia, muy alejada de las de sus compañeros de profesión.

Fue un hombre solitario; lo sé por películas familiares de bodas y celebraciones, en Lleida o Balaguer, siempre taciturno y algo apartado, muy elegante y también pensativo. Hay una cinta que me gusta especialmente en que la cámara, tras enfocar a los novios rodeados de amigos en la puerta de la iglesia, panea hacia un lado y aparece en imagen, unos metros más allá, mi abuelo caminando en dirección contraria, apartándose del jolgorio, con una abrigo largo hasta lo pies y un sombrero, delicado y sobrio. Debe ser por esta actitud de mantener el espacio vital, de guardar ciertas distancias con el mundo, que en esta fotografía que encontró mi madre en una caja de zapatos aparece algo apartado del grupo de tres hombres que celebran su amistad y el ciclismo pasándose brazo por encima del hombro. El quinto miembro en cuestión, como un fantasma que nunca estuvo allí, me recuerda a Lorca y me hace pensar en la irrealidad de las fotografías y de la literatura, del pasado y del lenguaje.

Compartir Solaris

Laureano Debat mencionó en Anfibia mi taller sobre crítica cultural y curación de futuros. Enrique Vila-Matas destacó en este tuit la dimensión latinoamericana de Barcelona en la presentación de Alan Pauls en Lata Peinada del sábado de la semana pasada. Y yo escribí sobre ella en La Vanguardia. También publiqué esta columna sobre cómo la cultura nos ayuda a vivir o, al menos, a sobrevivir.

Si estás en Barcelona, mañana lunes a las siete de la tarde presentamos Robert y yo el nuevo libro de Mathias Enard, Melancolía de los confines. Norte, en La Central del Raval.

Si estás en Mallorca a finales de julio, reserva esta fecha: el 24 de julio inauguramos en Coster. Art i Natura mi proyecto “Sistema nerviós”, una propuesta de biblioteca distribuida que se confunde con el paisaje.

Por otro lado, para mi sorpresa, un centro cultural importante me ha propuesto que hagamos una exposición a partir de mi libro Lo viral. Será en primavera del año que viene. Si no lo has leído, puede ser un buen momento para hacerlo (y dime qué te ha parecido). Seguiremos informando.

Gracias por la atención; buena suerte, la estamos necesitando; y larga vida a un Subtack que no se parezca a Facebook,

Esa foto de un soldado israelí junto a la casa palestina que acababa de demoler la hice hace casi 20 años en Jerusalén Este. Las cosas no han hecho más que empeorar desde entonces. Israel se ha convertido en una máquina genocida que ahora también arrasa el sur del Líbano. Gaza es la capital triste del siglo XXI, porque las víctimas de la Shoah están acelerando sus propios planes de exterminio.

Como en Ucrania, donde los drones han cambiado la guerra, en Oriente Próximo también encontramos una fuerte presencia de nuevas tecnologías. Pero pesa más el imperialismo de siempre. Nos lo dejó claro Eyal Weizman, creador de Forensic Architecture, en su conferencia de la semana pasada en Contemporánea Condeduque de Madrid. El mundo real, físico sigue teniendo muchísimo más peso que el virtual o artificial en las operaciones militares del país presidido por Netanyahu.

El peso aplastante de las bombas: durante la primera semana de la represalia israelí contra Gaza se produjo el mayor bombardeo de la historia de la humanidad. 4000 toneladas de explosivos (más que en Dresde o en Japón). El peso brutal de las arquitecturas físicas y el papel: el desplazamiento forzoso de millones de personas y los millones de folletos que Israel ha lanzado desde el aire para informar sobre ellos; el robo de archivos, las demoliciones de pueblos, ciudades enteras, campos de cultivo arrasados, ecocidio.

Weizman opina que la noticia de que el Ejército estaba usando drones autónomos y que sistemas de IA estaban decidiendo los objetivos fue filtrada o fabricada por los propios militares, para prevenir sanciones y juicios. Sería un modo de argumentar, antes los tribunales internacionales, que hubo una lista de objetivos terroristas o enemigos. En verdad la muerte llega de forma indiscriminada y masiva.

O en la mirilla de los francotiradores y de los drones hay víctimas escogidas, pero totalmente inocentes.

Niños ultimados con un disparo en la cabeza.

Bombardeos triples de hospitales.

Exterminio de periodistas.

Destrucción a la máxima escala.

Total, indiscutiblemente humana.

Tan difícil de imaginar.

Compartir Solaris

UN LIBRO

Sonetos para una tonalidad perdida, de Percival Everett

Trad. de Mariano Peyrou y Daniel Peyrou

Deconatus

Entre la filosofía y la música, esta colección de poemas explora libremente la forma y las resonancias del soneto para invitarnos a un viaje brillante y extraño. No podía ser de otro modo: Everett es uno de los escritores más poderosos de la literatura actual. Empieza así: “Golpe, choque, tañido contra / la memoriosa calma de la madera. / Las formas se desprenden del núcleo, / la cosa se convierte en cosa.”

UNA PELÍCULA

Father, mother, sister, brother, de Jim Jarmush

Una de esas películas que no sabes si te gustó o no, pero que se te queda reverberando en la cabeza. Tres historias independientes sobre relaciones entre padres e hijos, unidas por ecos inesperados: tres chicos en sus monopatines, brindis con agua, relojes Rolex falsos. Una experiencia menos dramática que poética.

UN VINILO

Cru+es, de Refree & Niño de Elche

Fina Estampa

“Jamás te he visto llorar”, canta la voz mientras la música nos arrastra y nos sumerge en una orografía de valles, depresiones, varios picos de intensidad, la amenaza constante de la distorsión. A través de versos de Yannis Ritsos, Péter Nádas, Rainer Maria Rilke, Thomas Merton o Ernesto Cardenal deambulamos sonámbulos por una sucesión de ambientes y estados de ánimo y géneros; un cardiograma espiritual: una radical experiencia sonora.

UNA SERIE

Legends, de Neil Forsyth

BBC

Impecable ficción policial basada en hechos reales sobre un grupo de agentes de aduanas que se infiltraron en redes de narcotráfico, durante los años 90 británicos. Muy bien escrita y muy bien interpretada, apuesta por la complejidad psicológica y geopolítica. La heroína en todas sus dimensiones.

DOS WEBS

genocide.live e incidentdatabase.ia

Dos ejemplos de cómo el repositorio de casos se puede convertir en una poderosa arma activista y periodística. Uno versa sobre todos los atropellos que se cometen en Israel; el otro, sobre los graves incidentes que está provocando en todo el mundo la IA.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por el escritor mexicano Jorge Volpi, que acaba de publicar el ensayo Invasión alienígena. El falso problema migratorio]

Hace unos días, el gobierno de Donald Trump lanzó otro de los videos hechos con inteligencia artificial con los que busca agitar a su electorado: en este caso, compara a los migrantes que cruzan la frontera de Estados Unidos con extraterrestres (aliens) y muestra cómo se teletrasportan a través de la frontera, convertidos en la mayor amenaza imaginable para Estados Unidos. Por si fuera poco, se vale de frases sacadas de películas o series de ciencia ficción para caracterizarlos: “Caminan entre nosotros”, “La verdad está allí afuera” o “No pertenecen aquí”. En una coincidencia, que por supuesto no lo es, el video se ha publicado justo cuando aparece en librería españolas mi ensayo Invesión alienígena. El falso problema migratorio en donde analizo esa perversa imagen.

Mis bisabuelos paternos migraron de Carrara, en la Toscana, a la Ciudad de México, a principios del siglo XX. Pocos años después, mis abuelos maternos dejaron atrás Campeche y Tabasco y también se asentaron en la capital del país. En 1996, yo abandoné mi ciudad por primera vez y, desde entonces, he vivido alternadamente entre ella y Salamanca, Atlanta, París, Roma, Ithaca, Princeton y Madrid, donde resido desde hace casi cinco años. Provengo de una tradición de migrantes y sin embargo me ha costado reconocerme como tal: durante mucho tiempo mis privilegios me cegaron ante esta acumulación de idas y venidas que me emparientan con los millones que, por razones políticas, económicas y laborales, o a causa de la pura curiosidad, han abandonado sus tierras de origen en busca de un lugar mejor.

Convencido de que toda identidad es ficcional —uno de los argumentos centrales de La invención de todas las cosas (2024)—, al fin me siento migrante: una condición que me permite abjurar de la férrea identificación nacional ligada con los pasaportes, las tarjetas de identidad y las fronteras: acaso las ficciones más sanguinarias que hayamos creado. Viniendo de un país que, al menos hasta hace muy poco, expulsó a millones de sus ciudadanos hacia el Norte, y viviendo ahora en otro que, tras haber hecho lo mismo por décadas, hoy se atemoriza ante los extranjeros instalados aquí, me pareció que no tenía otro remedio que escribir en torno al “falso problema migratorio”.

En nuestra era de Fake News, las noticias ligadas con los migrantes quizás sean las más abyectas y perniciosas. Los datos muestran que los migrantes no colapsan las fronteras, no falsean peticiones de asilo, no les quitan sus trabajos a los locales, no aumentan la criminalidad, no colapsan los servicios educativos o de salud ni copan las ayudas del Estado. Por el contrario, con sus impuestos contribuyen decididamente al bienestar común y, salvo excepciones puntuales, al cabo se integran en las sociedades de destino.

Y, sin embargo, millones de personas en los países avanzados se han dejado convencer por agitadores de ultraderecha de lo contrario, articulando una de las más perversas mutaciones morales de la historia: aquella que convierte a los seres más vulnerables del planeta —justo quienes han dejado todo atrás— en sus mayores amenazas. Invasión alienígena no intenta otra cosa que desmontar estas mentiras y mostrar cómo, en una era descreída y atemorizada, son justo los migrantes, y en particular los más pobres o aquellos que han sido perseguidos, quienes siguen encarnando la mejor ficción con la cual combatir la discriminación y el odio: su apuesta por el futuro.

Compartir Solaris

El próximo sábado 14, a las 12 horas, presento en La Lata de Barcelona la nueva novela de Alan Pauls, Malas lenguas. Y el martes 16 de junio a las 17.55 presentaré el cortometraje de Membrana en el festival +Rain de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Me hace ilusión porque fue allí donde conocí, hace tres años, a Jorge Caballero y Anna Giralt Gris; es decir, fue en ese festival donde nació este proyecto. Más de 2000 personas ya lo han visto en YouTube. Se hacen eco de ello en el diario Ara.

Me entrevistan en Casa en Llamas. Y el podcast colombiano “Por el canto del libro” me ha dedicado su primer episodio, a partir de la conversación que mantuvimos en Medellín. Le agradezco mucho el esfuerzo y la generosidad a Santiago Velásquez y su equipo.

En La Vanguardia he publicado esta columna a partir del estupendo ensayo El diseño de la infancia; y este reportaje sobre la creatividad de mi barrio, el Poblenou de Barcelona.

Recuerda que mis libros se encuentran en librerías, donde se pueden comprar (y es el modo de apoyar la existencia de este boletín quincenal); pero que todos mis proyectos audiovisuales están disponibles gratuitamente en línea. Aquí van sus enlaces: la serie de televisión Booklovers; los podcasts Solaris, Ecos y Gemelos digitales; los experimentos Las ventanas y Las bibliotecas.

Gracias por la atención y buena suerte, realmente la estamos necesitando,

La gran mayoría de mis proyectos son absolutamente personales. Me los encargo a mí mismo y los trabajo durante años, sobre todo en clave literaria, aunque a veces se expresen como podcast, exposición, cómic, vídeo, quién sabe qué lenguaje. Pese a que soy sobre todo el empleado de la obsesiones que me impone el cerebro, no obstante, de vez en cuando también acepto trabajar en ideas que vienen de otros lados. Así, por ejemplo, edité el catálogo del Museo del Arte Prohibido o viajé a Suiza por un proyecto de la Fundació Antoni Tàpies. Y durante los últimos meses he sido el editor invitado de dos libros que no me esperaba: Escrituras cactus, del IVAM, y Arquitecturas avanzadas [2001-2051], del IAAC.

El nombre del ciclo de charlas y la publicación literaria a partir del 150 aniversario del nacimiento de Julio González se me ocurrió a partir de sus esculturas sobre hombres y mujeres cactus. María Negroni, Sara Barquinero, Estela Sanchís, Miguel Ángel Hernández, Andrés Neuman, Alicia Kopf, Agustín Fernández Mallo y yo mismo escribimos después, en diversos géneros, sobre lo que nos sigue diciendo la obra del amigo de Picasso en pleno siglo XXI. Mientras leía sobre las vanguardias y editaba poemas o relatos, estudiaba también la historia de la relación entre la arquitectura, la madera y los robots, para entender la propuesta conceptual y pedagógica de la institución que lideran Vicente Guallart y Daniel Ibáñez, el Instituto de Arquitectura Avanzada de Cataluña, que en su 25 aniversario decidió hacer tanto una suerte de catálogo razonado de su trayectoria como la proyección de qué pasará en el próximo cuarto de siglo en los edificios y ciudades del mundo.

De ambos procesos destaco sobre todo un aspecto: el aprendizaje, que es siempre el estímulo más adictivo. Por eso a los quince años empecé a editar la revista del instituto y después hice no sé cuántos fanzines: porque, entre la pantalla y el papel, leyendo y editando, aprendes con los ojos, el cerebro y las manos. En estos meses, he hecho un máster en escultura y otro, paralelo, en urbanismo. He aprendido muchísimo sobre arte contemporáneo y sobre ecología. Sobre la vida de Julio González y sobre la ambición de la arquitectura avanzada. Sobre el poder de la colaboración, la importancia de las metodologías y de las herramientas. Sobre la obsesión y la vocación. Sobre las metamorfosis de la forma. Y hasta sobre las arquitecturas de los cactus.

Compartir Solaris

DOS LIBROS

Trance, de Alan Pauls; y Estanterías ajenas, de Nora Catelli

Ampersand

Las dos últimas entregas de la Colección Lector&s de la editorial metalibresca argentina los firman dos de los mejores lectores argentinos contemporáneos. Pauls articula su libro de recuerdos sobre la lectura fanática en forma de glosario; Catelli, como unas memorias atravesadas por el exilio. Ambos son muy buenos.

UNA PELÍCULA

LOLA, de Andrew Legge

Filmin

Entrañable e inteligente película de ciencia ficción, subgénero máquina del tiempo, ambientada durante la segunda guerra mundial y protagonizada por dos hermanas geniales, una inventora y la otra cineasta. Falso documental en blanco y negro. Muy recomendable.

UN PODCAST

Los perseguidos, de Pablo Lara Toledo
Onda Cero Podcast

La nueva propuesta del guionista de Modo noche y El Ministerio del Tiempo es una historia criminal muy bien narrada y con una exquisita producción sonora. Hago una excepción, en este boletín, y recomiendo un podcast en vez de un vinilo porque hay que destacar la existencia de Los perseguidos y de la nueva temporada de Biotopía en un panorama en que se ha dejado de apostar por la ficción sonora.

UNA SERIE

El encargado, de Mariano Cohn y Gastón Duprat

Hulu

Pero cómo me río con esta serie, que ha llegado en plena forma a su cuarta temporada. Insiste en el edificio, en el protagonista obstinado con ser su encargado (aunque tiene un millón y medio de dólares y podría trabajar de asesor en la Casa Rosada), en Clarita, los sustos a los transeúntes, el conflicto con los mismos antagonistas. Pero no me canso.

UNA WEB

Interspecies Library

Una selección de libros de artistas sobre especies animales y vegetales de fantasía en pleno Antropoceno.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por Rosa Chávez Yacila, que ha publicado su primer libro, Las nerviosas (Yegua de Troya / Random House)]

El archivo se llama Los pequeños cuadernos. Porque tiene cuadernos pequeños, sí: diez libretas del tamaño de la palma de una mano. Pero también hay más de quinientas fotos y varias decenas de documentos. El más antiguo es un certificado de estudios secundarios, con fecha 1918, que le pertenece a Tomás Yacila Mogollón, mi abuelo materno.

Encontré el archivo de mi familia materna en una visita a la casa de los Yacila en Sullana, una localidad de la costa norte de Perú. Yo creía que mis antepasados pobres, obreros y empleadas domésticas, no tenían una memoria física, entonces mi hallazgo fue una revelación. Le puse Los pequeños cuadernos por El gran cuaderno, de Agota Kristof, y Las pequeñas virtudes, de Natalia Ginzburg. Una mezcla entre el relato de las penurias de tiempos antiguos y el ensayo personal.

No voy a negar que quiero ser la guardiana de Los pequeños cuadernos. Ansío tener en mi poder ese archivo íntimo, creo que yo lo puedo cuidar mejor que nadie en mi familia. Pero la falsa modestia y las ganas de quedar bien se anteponen a mis reales deseos: no quiero irrespetar a mis tías y tíos que por la jerarquía de la edad y el linaje se supone que tienen más derecho que yo.

Antes de irme de Sullana, tomé una sola foto. Una escena del velorio de uno de mis primos, el hijo de la hermana mayor de mi mamá. La elegí porque era la única foto que tenía varias copias. Fue mi intento de ser una ladrona honesta. Cuando llegué a Lima la guardé entre las páginas de uno de mis libros, según yo para protegerla. El problema es que ahora no recuerdo en cuál de ellos.

Compartir Solaris

La prensa de Valencia se hizo eco de la conversación que Andrés Neuman y yo mantuvimos en el IVAM por el Día Internacional de los Museos y por la presentación de Escrituras cactus (ABC, València Extra). El próximo jueves se presenta Arquitecturas avanzadas en el Saló de Cent del Ajuntament de Barcelona.

En La Vanguardia publiqué esta columna sobre La Regenta, este largo paseo (cultural y ecológico) por la orilla más cultural del río Besòs, y este ensayo sobre el genocidio en Gaza (a través de arte, películas, series y libros).

Sarah Tomás menciona Librerías en su columna del Diario de Almería. Alex Salmon celebra en la suya el encuentro que mantuvimos un nutrido grupo de escritores en Barbastro, bajo la dirección de María Ángeles Naval. También se habló de ello en el Heraldo de Aragón.

Con Jorge Caballero y Anna Giralt Gris impartiremos en Condeduque el taller de palabra e imagen “Escribir con IA”, el 27 de mayo por la mañana, de 10 a 13 horas. Aquí todos los datos (quedan muy pocas plazas). Ese mismo día, por la tarde, impartirá allí una conferencia sobre Gaza el gran Eyal Weizman, de Forensic Architecture (entradas aquí). Y el 30 de mayo por la mañana estaré en Getxo Photo con la fotógrafa Cristina de Middel.

Si te puede interesar hacer el Máster en Creación Literaria, el 1 de junio a las 18 horas hay sesión informativa on-line.

Gracias por la atención, buena suerte, sigamos aprendiendo,

Cuando en marzo estuve en el Amazonas con Andreu Quesada para grabar los materiales de un espisodio especial de Ecos, pudimos caminar por un paseo de puentes colgantes y pasarelas que hay a un par de horas en lancha de Iquitos gracias a Meg Lowman, alias “La Arbonauta”, una botánica estadounidense que se ha especializado en la canopia, en el dosel arbóreo, en la parte superior de los bosques. Se ha pasado la vida subiéndose a lo más alto y divulgando la importancia de lo que llama “el octavo continente”. Para ello ha diseñado varios paseos aéreos, a veinte, treinta, cuarenta metros de altura, por bosques primarios de diversos continentes, parecidos al que tuve la suerte de recorrer.

Supe de ella por el arquitecto Vicente Guallart, que creó uno de los lugares más fascinantes de Barcelona: Valldaura Labs, un espacio de investigación en arquitectura ecológica situado en una antigua finca de Collserola, cuya masía convirtió en una residencia y escuela de posgrado. Sus alumnos, de todo el mundo (como se puede ver en este documental), construyen cada año un edificio con madera del bosque y con la ayuda de robots. En 2023 el proyecto partió de The Arbonaut, un libro de Lowman. Inspiró FLORA, un observatorio de la vida de los árboles que se camufla con ellos.

Decidí publicarlo en español, en la serie Interespecies que dirijo para Galaxia Gutenberg, no sólo porque considero que debe conocerse el papel que juegan las copas de los árboles, eclipsadas por la importancia de las raíces y de los troncos, en la vida de la Tierra, y porque ella es una persona profundamente inspiradora, sino también por algo que me pasó a volver a casa, aquel día, después de pasar un buen rato observando un pino de Valldaura Labs desde el camuflaje de FLORA. Llegué a nuestro dormitorio. Salí al balcón. Y me recordé que a un metro de la barandilla hay un árbol. Lo había visto muchas veces, pero nunca lo había mirado en serio. Se me impuso de pronto su presencia. La geometría de las hojas y de las ramas, en forma de cerebro. Los tres gorriones entre el verdor y la madera. Ese periquito argentino que viene a veces Una amalgama de preguntas. Cómo lo atraviesa la luz.

Compartir Solaris

UN LIBRO

José Ignacio Latorre

Un nuevo Contrato Social. Gobernar con inteligencias no humanas

Rosamerón

El experto en computación cuántica e inteligencia artificial nos advierte, con encanto y argumentos, de que la revolución se acelera, de que la llegada de la singularidad es inminente, y de que debemos reaccionar. Da muchas ideas al respecto para reformular y renovar el Contrato Social ilustrado. Ni más ni menos.

UNA PELÍCULA

La hermanastra fea, de Emilie Blichfeldt

Una criatura de Frankenstein hecha con retazos de La cenicienta y La substancia, poesía romántica y body horror, bulimia y cirugía estética, pornografía y ballet. Inquietante, repulsiva, hermosa.

UN VINILO

Las manos, de Vicente Navarro

El Tragaluz

Precioso disco (o libro de poemas, porque en la letra encontramos versos como: “Son mis ojos de plata y / los tengo que limpiar” o “Me veo entre la paz / y lo que arde”). Las canciones se mueven sutilmente entre la tradición y el ahora, de un sampler de Concierto de Aranjuez, de Joaquín Rodrigo, o de El día en que nací, de Imperio Argentina, pasamos a la psicodelia o el Drum 'n' Bass; y entre el campo y la ciudad. Entre otros puentes.

UNA SERIE

Para toda la humanidad

AppleTV+

El tercero de la nueva temporada es uno de los mejores episodios de estos años. En él nos despedimos de uno de sus protagonistas. Porque la ambiciosa producción sobre la conquista de la Luna y de Marte, con sus saltos en el tiempo, ya nos presenta a los nietos de los pioneros. Además, una sorpresa: el 29 de mayo se estrena su spin off Star City.

UNA WEB

Your name in Landsat

Sin duda una de las páginas más curiosas de Internet. Gracias al programa de observación satelital más longevo de la NASA, escribes tu nombre y te encuentra formaciones naturales que recuerdan a cada una de sus letras. Puedes comprobar que no las repite.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por la escritora y artista Alicia Kopf, que acaba de publicar Memòria d’Eco]

El Águila Bonelli (Aquila Fasciata), o tal como la llamamos por aquí, àguila perdiguera, tiene un hermoso pelaje blanco, a menudo moteado, en el pecho. La imagen que adjunto es, precisamente la vista de este tipo de águila sobre mi paisaje de infancia. Es una imagen realizada con Google Earth a la altura a la que suele volar un ave de esta especie: unos 2.000-2.500 metros sobre el nivel del mar.

Esta imagen no proviene de una investigación ornitológica, sino de un sueño: hace muchos años, soñé que un águila de pecho blanco me prendía de sus garras y me elevaba por encima de los campos de la masía de mi abuelo, donde yo, en gran parte, crecí. Ese lugar y la historia de mi familia eran un misterio para mi. El águila, en el capítulo “Feral Self” de Memoria de Eco, sigue su vuelo de la sierra y el bosque hacia la ciudad, como hicieron mis padres, al instalarse más tarde en Girona, y luego yo al viajar a tantas ciudades.

Investigando sobre el águila blanca de mi sueño, vi que este tipo de ave habita la zona de donde proviene toda mi línea familiar materna –sierra de les Gavarres y Baix Empurdà–, y a la vez, son aves también propias de Andalucía y de Extremadura, de donde procede mi padre. Me pareció una coincidencia significativa.

La memoria, como escribo en mi nueva novela, es un bosque oscuro; por mucho que las imágenes y recuerdos más preciosos y extraños estén dentro de nosotros, a menudo nos perdemos en las mismas rutas, o los caminos para acceder a ellos se nos hacen invisibles, invisibilidad de la familiaridad que convierte en banal lo extraordinario. Los sueños y los animales y seres que se nos aparecen son mensajes de ese bosque oscuro, y vuelven a encantar lo vivido.

Así, una vez, me prendió un águila blanca: sobrevolé con ella los lugares familiares con un ojo feral y otro satelital.

[Estas fueron las vistas:]

Compartir Solaris

Meg Lowman viene a Barcelona y estará en el festival Liternatura con Vicente Guallart el sábado 16 por la mañana (información aquí). El jueves 14 visitará por primera vez la fascinante construcción que inspiró en Collserola (si eres periodista y quieres hablar sobre ello, escríbeme a jorge.carrion@bsm.upf.edu). Yo no podré aconpañarla el sábado porque estaré en el festival Barbitania de Barbastro hablando de Membrana. Aquí el programa.

Será una semana movida en esta ciudad. El miércoles 13, a las 19 horas, presento en Fahrenheit del Born al escritor ecuatoriano Salvador Izquierdo (Los expulsados del reino); el jueves a las 19 horas en La Malinche, la escritora peruana Rosa Chávez (exalumna de nuestro máster) y Belén López Peiró hablarán de Las nerviosas; y el viernes a las 18.30 en la Biblioteca Gabriel García Márquez, presentaré el ensayo Las otras de la escritora chilena Alia Trabucco.

El el miércoles 20 de mayo, por otro lado, estaré en el IVAM de Valencia con Andrés Neuman, en el marco del ciclo “Escrituras cactus”. Aquí la información. Hablaré en mi próximo boletín sobre ese proyecto.

Samuel & Beckett ya se ha convertido en nuestro cómic más internacional y más reseñado: ahora en Tountenbd. En Público me entrevistaron sobre el cansancio cultural. Y en La Nación de Argentina, sobre el libro y su futuro. Por otro lado, Membrana sigue creciendo: después del cortometraje con IA de Artefacto ha llegado Catálogos especulativos, un seminario en la Universidad de Málaga en el que se ha presentado la publicación de la exposición que inspiró mi loca novela.

También publiqué esta columna sobre artesanía y magia en La Vanguardia.

Los próximos miércoles 13 y jueves 14, Anfibia ha organizado el curso “El periodismo como curación del futuro. Entre el creador de contenidos y el creador de contextos”, que impartiré por Zoom. Probablemente sea el último taller virtual que haga este año. Información e inscripciones en este enlace. Por otro lado, con Jorge Caballero y Anna Giralt Gris impartiremos en Condeduque el taller de palabra e imagen “Escribir con IA”, el 27 de mayo por la mañana, de 10 a 13 horas. Aquí todos los datos.

Gracias por la atención y buena suerte, la estamos necesitando. Y no te olvides de mirar a tus árboles más cercanos.

Pocos libros siguen teniendo tanta vigencia como El mundo de ayer, de Stefan Zweig. Leyendo su despedida del cambio del siglo XIX al XX es imposible no pensar en la nuestra, del XX al XXI. Fue una de mis obsesiones durante la pandemia. Y he vuelto a pensar en él viendo una película de Richard Linklater, La última bandera (2017), que cuenta el viaje de tres viejos amigos, reunidos tras décadas sin verse por la muerte en Irak del hijo de uno de ellos. Mientras disfrutaba de las interpretaciones de Steve Carell, Laurence Fishburne y, sobre todo, Bryan Cranston; mientras me reía con los chistes y me emocionaba con el drama y veía las conexiones entre Vietnam, la guerra del Golfo, Irak y ahora mismo, pensaba sobre todo en el retrato de un momento clave, de inflexión.

La historia está ambientada en 2003. Los protagonistas se encuentran gracias a que existe un nuevo invento, internet; y en Nueva York se compran los primeros teléfonos móviles de su vida. Ahí se acaba, precisamente, el mundo de ayer y comienza el de hoy. En 2002 viajé por Australia sin ser consciente de que algunos de los lugares que quería visitar para mi investigación tenían página web y con una cámara de fotos con carrete. Al año siguiente me fui de viaje por dos años sin teléfono móvil, pero ya con una cámara digital (cada mes tenía que ir a una tienda de fotografía a descargar las imágenes en un cedé). En 2006 abrí mi cuenta de Facebook, que cerré el año pasado y no echo de menos. Etcétera. Y ahora Membrana tiene su versión en cortometraje hecho con ayuda de inteligencia artificial.

Pese a todo, me formé en el mundo de ayer; mi estructura intelectual y sentimental es del siglo XX. Sigo leyendo en papel y con un lápiz en la mano. Puedo pasar horas sin mirar el móvil. Necesito a mi familia y amigos, las bibliotecas, los museos, los viajes, las largas sobremesas. Por eso me alegra haber tomado la decisión con Anna Giralt Gris y Jorge Caballero, los creadores de la adaptación de mi novela, de que al final no se trate de una serie (que nos hubiera tenido varios años lidiando con las mejoras, los cambios, las mutaciones de los sistemas de IA generativa), sino de un corto que es el primer volumen de un proyecto, “Museo del siglo XXI”, que seguirá con un cómic-ensayo y finalizará con una exposición en el Museo del Prado de Madrid. Es decir, de la novela, que es clásica pese a ser experimental (en la línea de Cervantes), hemos ido hacia la pantalla con la idea de volver al formato libro y de acabar en el museo. No en vano, así empezó esta aventura: imaginando un museo imposible. Pese a todos mis experimentos, me sigo sintiendo más seguro en las arquitecturas físicas que en las digitales.

Compartir Solaris

UN FOTOLIBRO

Dolor exquisito, de Sophie Calle

Trad. de Blanco Gago

Ediciones Comisura

Proyecto sobre las heridas sentimentales, a partir de un viaje a Japón de la artista francesa, que parte del yo hacia el tú y acaba en una sinfonía de nosotros. Algunos momentos nos recuerdan obras famosas de Calle: “Hoy he seguido a una joven pareja por la calle, no mucho tiempo, apenas una hora. Porque sí, por nostalgia, por rememorar viajeas costumbres, gestos”. Las tintas, los papeles, el diseño, la maquetación: no sé si los dolores pueden ser exquisitos, pero sin duda esta edición sí lo es.

UN LIBRO

La sombra del padre, de Antonio Monegal

Acantilado

Después de ganar el Premio Nacional por Como el aire que respiramos, un ensayo sobre el sentido profundo de la cultura y de las políticas culturales, este libro personalísimo constituye una gran sorpresa. Parte de la apertura de una caja con documentos (que vemos en la portada) y se convierte en una investigación sobre un hombre que luchó en el Marruecos colonial, vivió la guerra civil y tuvo una vida secreta en Portugal y Canarias antes de casarse, formar familia en Barcelona, ser el padre de Antonio. Emocionan las páginas en que éste habla de sus propios hijos: la herencia en forma de libro.

UN VINILO

Tecuán Caroca, de Sofía Comas

Everlasting Records

Adoro su pop íntimo, pero no me extraña que haya cambiado radicalmente de tercio, porque es una investigadora musical profundamente inquieta. De sus viajes a México ha nacido este proyecto influido por José Alfredo Jiménez, Juan Gabriel o Chavela Vargas, en forma de boleros, baladas y sones jarochos, que es puro melodrama vanguardista. La gráfica también es retro y mexicana; y el vinilo, amarillo, por supuesto.

UNA SERIE

Empatía

Movistar+

Una psiquiatra canadiense, que sale lentamente del túnel del duelo y el acoholismo, protagoniza esta serie tragicómica con personajes memorables y detalles de danza y arte contemporáneo que recuerdan algunas de mis series favoritas (I love Dick, The Girlfriend Experience, Transparent).

UNA WEB

Garbi Galatea

La artista vasca practica el precioso (y político) arte del bordado fotográfico. Además, te invita al intercambio de cartas y fotos.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por el escritor ecuatoriano Salvador Izquierdo, que acaba de publicar en España su arriesgada y muy recomendable novela Los expulsados del reino]

El padre Juan de Velasco murió en Faenza en 1792. Por más que lo intentó –intercambió cartas con los delegados del Rey durante meses– no pudo ver la publicación de su obra principal: Historia del Reino Quito. Esta recién saldría en el contexto de un nuevo país, la República del Ecuador, en los 1840s, pero mutilada e incompleta. Para principios del Siglo XX la obra fue repudiada por un bando de quiteños que la consideraban superchería, no el resultado de una investigación científica sino el delirio de un cura desterrado que ni siquiera tenía acceso a las fuentes que respaldaban su trabajo. Otros intelectuales defendieron la obra. Se armó un debate acerca de la ciencia y el mito. Si uno se pasea hoy por el norte de Quito seguramente recorrerá la Avenida de los Shyris, nombre que se remite al libro del jesuita y una supuesta civilización pre-incásica de la que no queda registro alguno, salvo en la obra mencionada (y en la memoria de los transeúntes modernos).

Los jesuitas fueron expulsados de América en 1767 pero no todos los expulsados se parecían ni todos permanecieron iguales. El mismo Padre Juan de Velasco, en otro de sus libros inéditos –y con sentido del humor– los catalogó en dos bandos: Calvarios y Tabores. Para los primeros, el destierro era como la crucifixión: injusta, tenaz, fatal. Para los segundos aún quedaba esperanza: una resurrección podría surgir después de todo este suplicio. Mi libro, sin embargo, no es un relato histórico. Me he inspirado en el jesuita de hace doscientos cincuenta años para recrear episodios semejantes a los de un sketch de Mel Brooks o Monty Python (al menos eso quisiera creer). Un barril de agua antiguo, como los que se podría encontrar en un diorama de algún museo de sitio de bajo presupuesto, acompaña ciertos momentos de la trama. Los jesuitas, los soldados que los acompañan y un grupo de indígenas portadores descienden por caminos inauditos. El libro no es solo sobre los jesuitas del extrañamiento sino sobre migrantes de otras épocas, sobre los significados de moverse y sobre la cultura de la cancelación.

Compartir Solaris

En los mismos años 2024 y 2025, mientras exploraba con Jorge y Anna las posibilidades de la IA en el lenguaje cinematográfico, con Taller Estampa y el Barcelona Supercomputing Center - Centro Nacional de Computación llevamos a cabo un proyecto de posible gemelo digital de la cultura de Barcelona. Lo explico en este artículo de Barcelona Metrópolis, que incluye algunas de las imágenes que generamos.

Durante estos quinces días he publicado en La Vanguardia esta columna con cinco recomendaciones, de cinco géneros distintos, para Sant Jordi (y Relatos revelados, el libro de Joan Fontcuberta en que publico un relato escrito en forma de prompts, fue a su vez recomendado en El Periódico); mantuve esta conversación con el generoso escritor Hilario J. Rodríguez sobre el viaje en mi obra, que ha publicado La República de las Letras; y el Festival Gabo publicó este vídeo en que hablo sobre creación e IA.

Además, Radio France ha hablado de Samuel & Beckett; Onda Regional sobre mis cómics con Javier Olivares. Y El Mercurio citó El Museo.

El próximo jueves 30 de abril por la tarde presento el nuevo cómic de Danide, Aprendiz de cuervo, en Norma Cómics de Barcelona. Ya tenemos 25 alumnos de todo el mundo para la nueva edición del Máster en Creación, que comienza en octubre. Más información aquí. Y Anfibia, en el marco de su festival de este año, ha organizado el curso “El periodismo como curación del futuro. Entre el creador de contenidos y el creador de contextos”, que impartiré por Zoom los días 13 y 14 de mayo. Probablemente sea el último que haga este año. Información e inscripciones en este enlace.

Gracias por la atención y buena suerte, la estamos necesitando.

El patrón se repite. En forma de hongos, de alienígenas, de vampiros; en el videojuego y la serie The Last of Us, en la serie Pluribus, en la película Sinners: lo que nos amenaza, a nosotros, individuos, singularidades, es la conexión. Las criaturas hipervinculadas, los seres que piensan como si fueran uno. La metafora parece obvia. Internet es un monstruo que ha engendrado otro monstruo aún mayor, la inteligencia artificial, cuya voz en primera persona parece dirigirse a ti, personalmente, pero en verdad es una polifonía, millones de voces y neuronas en red, como una colonia de setas o marcianos.

Pierre Lévy acuñó el concepto “inteligencia colectiva” en 1994; en 2025, Australia prohibió el acceso a las redes sociales a los menores de 16 años. En un cuarto de siglo hemos pasado de la conexión como utopía a la amenaza de la conexión. El Informe sobre la Felicidad del año pasado, respaldado por la ONU, señala que los jóvenes de hoy son más infelices que los de hace 15 años, porque están mucho más conectados. No entre ellos, por supuesto, sino con ficciones más o menos aspiracionales y con mundos diseñados para el aislamiento, el autoconsumo, la masturbación. Porque en los últimos 20 años las conexiones entre humanos más o menos cercanos, en los comentarios de los blogs o de Facebook, han dado lugar a las conexiones con influencers, trolls, estafas, bots, adicciones, mensajes negativos, publicidad a destajo.

En paralelo, también está en crisis la idea de cosmopolitismo, que ahora se confunde con la gentrificación global. Los viajeros se convirtieron en expatriados y nómadas digitales al mismo tiempo en que los interlocutores virtuales se volvían anfitriones en Airbnb o contactos en LindKedin. Sinners está ambientada en 1932, cuando el peligro era local; Pluribus, en cambio, ahora, en 2025; y The Last of Us, en 2033, en un momento en que Cosmópolis favorece los contagios internacionales, la aceleración de la viralidad, la posibilidad del horror. No hay rincón del mundo que no esté bajo amenaza, parecen decirnos: la única solución es desconectarnos o nos desconectarán (con violencia).

No es cierto: la hiperconexión es un camino de ida. Pero sí deberíamos equilibrar la digital con la física, las pantallas con las librerías, evitar los monólogos y reactivar los diálogos. Reconectarnos, en fin, antes del fin y con fines que tengan sentido.

Compartir Solaris

UN LIBRO

¿Están vivos los ríos?, de Robert MacFarlane

Random House

Después de Bajotierra, que exploraba con una combinación de ensayo y libro de viajes la riqueza de los mundos subterráneos, el escritor británico viaja a Ecuador, India y Canadá para contarnos la historia de ríos que han sido reconocidos como sujetos jurídicos y la lucha de quienes los protegen. Interesantísimo.

UNA PELÍCULA

La Grazia, de Paolo Sorrentino

El cineasta italiano vuelve al retrato de grandes hombres italianos, después de un fértil paréntesis autobiográfico, y nos regala esta ficción sobre el amor, el duelo y la responsabilidad. En la línea de lo que el filósofo Javier Gomá ha llamado “la ejemplaridad pública”, el protagonista, Presidente de la República, se enfrenta éticamente a los dilemas del poder (y todos pensamos en Berlusconi, también personaje sorrentiniano, en sus antípodas). Muy buena.

UN VINILO

Manual para los fieles, de Los Piratas

Esta reedición de 2023 es un doble disco de vinilo suena como mi banda sonora de los años 90. “M” tal vez sea la canción que más he tatareado (“Mi amor se cae al suelo y no se queja demasiado / Podría ser peor se dice y sigue caminando”) en toda mi vida. Vi al grupo de Iván Ferreiro en directo en Mataró y en Buenos Aires hace más de dos décadas; y a él lo veré en solitario el próximo 14 de mayo en el Sant Jordi Club, con un repertorio que incorpora esos clásicos de la memoria sentimental de un país y un cambio de siglo.

UNA SERIE

Paradise

La segunda temporada nos cuenta qué ha pasado fuera del búnker, mientras el presidente de los Estados Unidos y sus amigos millonarios se habían salvado del apocalipsis. Más sutil y más rica que la primera, igualmente emocionante (no en vano su creador es Dan Fogelman, el de This is Us), me ha recordado a dos grandes títulos: Station Eleven y la primera temporada de The Last of Us. En España se puede ver en Disney+

UNA WEB

Juego de cartas

Versión digital de la genial novela en naipes de Max Aub. A leer (y a jugar).

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por el escritor Vicente Ferrer, que acaba de publicar su primera e impresionante novela Despiece, en la editorial Dosbigotes.]

En Despiece, el profesor que abusa sexualmente de varios niños se llama Eusebio Alonso Sanchís. El colegio privado donde transcurren los hechos se llama Las Águilas. El niño que cuenta la historia abierta de la vergüenza, la historia de la humillación, se llama como yo.

Conozco el nombre y los dos apellidos de la persona que me violó cuando tenía ocho años. Mi profesor de Educación Física. Conozco su nombre, sus dos apellidos y su número de DNI. Cumplió condena por violar a algunos de mis compañeros. Yo nunca denuncié.

Además de la pena de cárcel, la sentencia incluyó una orden de indemnización. El colegio fue señalado como responsable civil subsidiario. Agresor primero y colegio después se declararon insolventes. El dinero, presuntamente, nunca llegó.

Eusebio Alonso Sanchís no es el nombre real del victimario. El colegio Las Águilas de Valencia tampoco existe. Por miedo a represalias judiciales y para salvaguardar su derecho a la intimidad, al honor, modifiqué en el texto de la novela esos y otros nombres; esos y otros detalles.

Agua y cielo; literatura y vida. Durante un tiempo creí que Despiece era una venganza. Ahora entiendo que Despiece es una invitación.

Compartir Solaris

El mundo cultural barcelonés sigue en shock por la muerte del poeta y editor Aníbal Cristobo (aquí mi despedida). En estos quince días he publicado la columna “Contra los binomios masculinos” en La Vanguardia, motivada por esos dúos que intentan monopolizar la atención (Uclés-Pérez Reverte / Almodóvar-Boyero) y por el entusiasmo que me provoca, en cambio, la colaboración entre Rocío Molina y El Niño de Elche.

En La Gaceta de Argentina se hacen eco de mi tuit sobre Cien años de soledad y los detectores de IA. También en Vivir en el poblado. Samuel & Beckett es uno de los mejores cómics publicados este año en Francia según Telérama. Aquí otra reseña. Por último, mi columna “El fin del influencer” ha provocado este podcast.

El 21 de abril, martes, Marta Carnicero y yo daremos una clase abierta y gratuita de escritura creativa, para presentar en el contexto de Sant Jordi el Máster en Creación Literaria a la gente que escribe en Barcelona y no lo conoce. Será a las 19 horas. Inscripciones en este enlace.

Al día siguiente, tendrá lugar en Madrid el segundo volumen del microfestival Retrospectivas en Condeduque, una masterclass colectiva de creatividad con Álex de la Iglesia, Isaki Lacuesta, Rocío Quillahuaman y José A. Pérez Ledo. Entradas aquí. El 23, Día del Libro, presentaremos a mediodía en BAU Bestiarios. Vol. 3, el libro que hemos editado en colaboración (ilustrado por alumnos de dibujo, escrito por alumnos del Máster). Esa misma tarde, en el IVAM de Valencia, proseguirá el ciclo “Escrituras cactus”, que coordino, con Estela Sanchís y Berta Ferrer. Y el sábado 25 por la tarde tendrá lugar también en Condeduque de Madrid otro microfestival, Tableros y pantallas, coordinado por la Fundación Asimov y con el apoyo de Devir. Una semana intensa.

Gracias por la atención y buena suerte.

Seguimos en contacto,

A principios de 2022, cuando trabajaba con Taller Estampa en la escritura de Los campos electromagnéticos, ya me quedó claro que la opción chat era la más atractiva de la interfaz del GPT-3. Por eso decidimos incluir algunas preguntas y respuestas en el libro, a modo de interludios entre los poemas y los ensayos y los cuentos que constituían el remake de Los campos eléctricos (el primer poemario de la escritura automática surrealista, que Philippe Soupault y André Breton escribieron en la misma mesa y a cuatro manos, como si estuvieran participando en sesiones de espiritismo, hace poco más de cien años). El 30 de noviembre de 2022, animados por el éxito de esa opción –como revela Karen Hao en su imprescindible ensayo El imperio de la IA. Sam Altman y su carrera por dominar el mundo–, que hizo que la empresa recibiera “infinidad de solicitudes para utilizar la API del GPT-3 para varias aplicaciones de chatbot”, OpenAI lanzó el ChatGPT (o GPT 3.5). Y ya nada fue lo mismo.

De todos los muchos, innumerables cambios que, a partir de ese boom, las inteligencias artificiales generativas han introducido en la realidad durante estos tres años, el más importante tal vez sea ontológico. Es decir, el relativo al ser de los textos, de las imágenes, de la música, de los videos. Ha convertido su textura, que durante siglos, si no milenios, ha podido soportar tanto la ficción como el documento, tanto las historias imaginadas como las historias reales, es una piel que sólo sabe ser invención. Es decir, en la transcripción de una entrevista o en la inclusión de la grabación de una voz, en la captura de una imagen a través de la luz o en la filmación de una escena se da un proceso alquímico que traduce los cuerpos y palabras reales, los tonos y las vivencias de personas (escritoras, actores, artistas) en un objeto cultural que puede ser ficcional o documental, pero que es siempre –parcialmente– documento. En el momento en que esa imagen, audio o discurso lo produce Copilot, Gemini, DeepSeek o ChatGPT, aunque represente una realidad en clave hiperrealista, su esencia es la ficción.

[CONTINÚA AQUÍ]

UN LIBRO

Todo por la patria, de Martín Caparrós

Galaxia Gutenberg

Al fin se publica en España la serie de novelas más o menos policiales de Martín, protagonizadas por el Pibe Rivarola, un joven periodista en la Buenos Aires de Carlos Gardel y Jorge Luis Borges. La primera entrega retrata los orígenes del fútbol como fenómeno popular en Argentina. Muy inteligente y disfrutable.

UNA PELÍCULA

Nuremberg, de James Vanderbilt

Buena adaptación comercial del libro El nazi y el psiquiatra, de Jack El-Hai, con una actuación superlativa de Russel Crowe (en el papel de Göring), y claros ecos entre aquella época y la nuestra (la sombra de Trump). Como le da, injustamente, todo el mérito de la creación de la figura jurídica de los crímenes contra la humanidad y genocidio a Robert H. Jackson, recomiendo como lectura complementaria Calle Este - Oeste, de Phillipe Sands, donde se cuenta cómo los concibieron y defendieron Rafael Lemkin y Hersch Lauterpacht.

UNA EXPOSICIÓN

Prisioneros del amor. Hasta el sol de la libertad, de Basel Abbas y Ruanne Abou-Rahme

Macba, Barcelona. Hasta el 28 de septiembre.

Las instalaciones de gran formato de esta pareja de artistas palestinos son potentes, pero la zona de la exposición que me ha parecido realmente imprescindible es la de los collages audiovisuales en televisores, con apoyo fotográfico y pictórico. Unas propuestas muy originales de ventanas que se abren y se cierran, con videos de resistencia política a través del canto, la performance y la poesía. Bellísimas. Poderosas.

UN VINILO

Nothing here now but the Recordings, de William Burroughs

Dais Records, 2023

Edición remasterizada del álbum experimental de 1981. Remezcla, poesía, montaje, archivo, anomalías, radio, vida cotidiana, conversación, spoken word, cut-up: una reconstrucción posible del paisaje sonoro en que se movió la generación Beat en los años 60, a partir de las grabaciones en cassette del trabajo con el audio de Brion Gysin y el propio Burroughs: “How random is random?”

UNA WEB

Lo imposible

El gran Bruno Galindo ha reunido, una vez más, a una constelación de creadores, periodistas, filósofas y críticos culturales en un proyecto de alto nivel estético e intelectual. Una impresionante revista cultural.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por la escritora chilena y mapuche Daniela Catrileo, que acaba de publicar en España su magnífico poemario Río herido.]

La palabra lewfü en mapudungun, lengua mapuche, significa río. Aunque es un elemento vivo, también forma parte de un küpalme, es decir, de una ascendencia familiar cuyo linaje está íntimamente ligado al entorno. Nuestros küpalme intentan nominar o traducir un espacio territorial: un animal, un mineral, un vegetal o un símbolo de la memoria. Mi küpalme es el río: Catrileo. Del mapudungun katrü, que significa «corte», y lewfü, que significa «río». Un río cortado, que he resignificado poéticamente en el libro Río herido. Escribir ha sido una extensión de ese diálogo amoroso: navegar entre el goce y el dolor. Las aguas me escriben, me susurran, me impulsan. Soy parte de la voz del río.

Mi trabajo es una traducción de estas experiencias: preguntas sobre la lengua, el silencio y la diáspora. El río como viaje en sí mismo: continuidad y exilio. Desde pequeña lo sé. Por eso recurro a sus elementos como símbolos de escritura: la cadencia del agua, los aromas húmedos, las fuerzas que irrumpen, los intersticios, las zonas liminales y los puentes. El río como viaje, como herida en la tierra. El río como lengua a la deriva. El río como huella, como trazo en el territorio. El río, voz de la memoria.

Tomo el imaginario del cauce como figura de pensamiento sensible e inquieto, sin escindirlo de su materialidad.

Todo lo que he creado hasta hoy tiene aguas y tiene viajes.
Es decir, el río discurre allí.
Adentro, afuera.

Compartir Solaris

Durante los últimos quince días, en La Vanguardia he publicado esta columna sobre el fin de la figura del influencer, en un contexto en que tiene más sentido el curador de contenidos y el creador de contextos. Y Lo imposible ha reproducido mi colaboración con la artista Elisa Terroba (aquí).

El próximo martes 7 de abril, a las 19 horas, conversaremos en Casa Amèrica Catalunya con Adriana Pacheco y Gabriela Polit sobre el podcast Hablemos escritoras y sobre la relación entre el audio y la literatura. Después habrá un cóctel. Colabora el Máster en Creación Literaria, que está de celebración: nuestra profesora Samanta Schweblin es finalista del premio Aena; nuestra exalumna y profesora Mónica Ojeda acaba de firmar el contrato con Gael García Bernal y Diego Luna para la adaptación de su novela Mandíbula; y nuestra exalumna Sofía Balbuena ha ganado el premio Ribera de Duero. Madre mía.

Durante los días siguientes, voy a acompañar al filósofo francés Éric Sadin en su gira por España. Estaremos en los Caixaforum de Barcelona, Madrid y Valencia los próximos días 8, 9 y 10 de abril, respectivamente. Si no lo has leído, tienes su obra en Caja Negra. Con motivo de este encuentro, he escrito un largo ensayo sobre cómo ha cambiado la IA generativa en los tres años que han pasado desde que publiqué en ese mismo sello Los campos electromagnéticos. Teorías y prácticas de la escritura artificial. Con él se empieza este boletín. Te invito a leerlo, a compartirlo, a pensarlo.

Como se acerca el Día del Libro, te dejo este link, que localiza todos mis títulos en las librerías españolas. Si vives en Colombia, allí están todos mis libros publicados por Galaxia Gutenberg y Salamandra Graphic (y Librerías tiene edición local a precio local). Mis libros también están en Chile, Argentina, Uruguay, México o Perú (en Lima, en Bookvivant, Sur, Communitas y otras librerías). A través de su venta se financia la existencia de este boletín, que quiero que siga siendo gratuito para siempre. Gracias por ese apoyo y por todas las lecturas, buen domingo y buena suerte, la estamos necesitando.

Durante la semana que he pasado recorriendo 500 kilómetros de ciudades, ríos y selva, desde Iquitos hasta Tabatinga y Leticia, he pensado mucho en mis años de viajero, hace ya más dos décadas. Con la mochila a cuestas, en embarcaderos y lanchas y mototaxis, me he acordado de mis padres, que se pasaban una semana entera sin saber en qué país estaba yo, pues solamente les llamaba cada siete días y en ese tiempo podría haber cruzado una o dos fronteras. Mientras buscaba información sobre comunidades indígenas en mi ordenador, recordaba las guías Lonely Planet, que llevaba subrayadas, o los planos y mapas, que buscaba en las oficinas de turismo de las ciudades que iba visitando. Iluminando con la linterna del móvil el camino enfangado, camino de la maloca donde nos esperaba un anciano chamán del pueblo yucuna, afinidad jaguar de Yurupari, que íbamos a entrevistar para el episodio especial de Ecos que nos ha llevado a la Triple Frontera, me preguntaba qué era lo que me motivaba a viajar tanto entonces, cuando ya me sentía escritor, pero no había publicado nada que lo justificara. Caminando a cuarenta metros de altura por los puentes colgantes del ACTS Canopy Walkway, con un horizonte sonoro de monos y tucanes, me acordé de otros paisajes extremos, en Australia y Chile y Guatemala y Sudáfrica, que entonces tenían el poder de impresionarme. Pero sobre todo, no sé por qué, recordaba el silencio de aquellos tiempos y los ruidos de ahora.

El magnetismo de la Amazonía tiene que ver tanto con su naturaleza, llena de estratos, como con su leyenda. Sientes lo ancestral en las raíces de los árboles y en las manifestaciones culturales; pero en tensión con el ruido brutal de los mototaxis y los sonidos que emanan de los teléfonos móviles. Porque también allí, como en todas partes, todo el mundo mira sus redes sociales o habla por videollamada con el volumen alto y sin auriculares. No encontré diferencias de peso entre la Amazonía de Perú, Colombia y Brasil. El mismo clima, la misma comida, los mismos pueblos y motores, la biología común y el mismísmo consumo compulsivo de contenidos digitales a toda caña.

Me di cuenta de que tampoco en eso último hay gran diferencia entre esos países y España. He dejado de pedir a mis compañeros de vagón o de autobús que se pongan los auriculares o que bajen la voz, porque me he dado cuenta de que la percepción social está cambiando: ahora eres tú el maleducado. Si sigue imponiéndose la ingestión de basura producida por IA en las redes sociales, si sigue normalizándose ver videos en el móvil, los que somos sensibles a la calidad y a la belleza, los que necesitamos un relativo silencio para leer o pensar estamos condenados a convertirnos en unos antipáticos, en unos insociales, en unos huraños cascarrabias, con tapones en los oídos o dispositivos de cancelacion de ruido. Ésa fue mi visión triste desde el río Amazonas.

Compartir Solaris

UN LIBRO

La muerte y el meteoro, de Joca Reiners Terron

Trad. de Antonio Jiménez Morato

las afueras

En un futuro cercano, la Amazonía ha sido arrasada por la explotación y las guerras. Los últimos suspervivientes de la tribu kaajapukugi, expulsados de su territorio ancestral, son trasladados en avión a Oaxaca, en la condición de refugiados políticos. Allí, su anfitrión deberá entender la historia del etnógrafo que mejor los estudió y más los defendió, por razones bastante oscuras. Excelente ficción especulativa y antropológica, con pasajes muy sabios y otros muy delirantes, entre Joseph Conrad y César Aira.

UNA PELÍCULA

Deliver me from Nowhere, de Scott Cooper

Disney+

En este artículo sobre la creatividad, escribí que no paran de estrenarse películas sobre cómo nacieron libros, discos u otras películas que diseccionan la gestación de obras maestras; y que en ellas, ahora, es casi inevitable el problema de la salud mental. En este biopic sobre los años previos a la fama internacional de Bruce Springsteen (con Born in the U.S.A.), bien interpretado por Jeremy Allen White, se habla menos de la soledad del genio divino que de la depresión del gran artista humano.

UNA SERIE

Gomorra, el origen

HBO Max

Gracias a Lorenzo Mejino, la persona que más sabe de series en España y quizá del mundo, hemos visto en casa la precuela de la gran serie italiana sobre la Camorra. No está al nivel, pero tiene grandes momentos y te deja con muchas ganas de saber qué pasará con los jóvenes Pietro e Imma, ahora que sus destinos están unidos (con lazos de sangre).

UNA EXPOSICIÓN

El pensamiento es un jardín híbrido. El archivo Mariotti–Luy (1964–2024)

Museo de Arte Contemporáneo de Lima

Hasta el 19 de abril

Me descubrió no sólo obras pioneras del arte tecnológico de la segunda mitad del siglo XX, sino también una novela interesantísima, que Marotti ilustró, Las tres mitades de Ino Moxo y otros bujos de la Amazonía, de César Calvo, y un proyecto de librería que no conocía, El Cóndor, en la Suiza de los 90, que lideró Luy.

UNA WEB

https://www.10m.co/

Uno de los proyectos de metacuración que se han hecho. Varias colecciones de varios museos en un único espacio y con etiquetas y formas de buscar tanto conceptuales como estéticas. Un viaje.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por Tomás Sánchez Bellocchio, autor del libro de cuentos Familias de cereal, que publica su primera novela, Los oscurecimientos, sobre una guerra en Argentina y Chile que no llegó a estallar.]

Escribí la mayor parte de Los oscurecimientos sin haber visitado la Patagonia de adulto ni una sola vez. Había estado dos veces en mi adolescencia, una en verano y otra en invierno, pero nunca tan al sur, en esa zona indeterminada pero delimitable donde transcurre la novela. Punta Frías es un pueblo ficticio, entre la montaña y el desierto, en la frontera de Argentina y Chile. Antes de terminarla, quería contrastar la Patagonia imaginada, hecha de recuerdos, de fotografías y de lenguaje con la de la realidad. Tenía un temor absurdo de que no se correspondieran. Estaba claro que la historia de la literatura de algún modo me absolvía: la Patagonia es, quizás más que cualquier otro lugar en Argentina, un territorio construido sobre todo por el lenguaje, desde los diarios de Magallanes y Darwin, pasando por Sara Gallardo o César Aira hasta Bruce Chatwin. Pero a la vez me sentía inseguro y en deuda con el lugar. Cuando pude por fin viajar, me tranquilicé porque pensé que había hecho bien el trabajo, que no la había traicionado. Sin embargo, hay una foto que saqué en los bosques de lengas, coihues y ñires en los alrededores de El Chaltén, que me dio una de las claves de construcción de la novela. Y es esa convivencia natural entre árboles vivos y muertos, en una cantidad y disposición que yo no había visto en otro lado. Para mí es la metáfora más sintética de esa superposición de tiempos geológicos e históricos que se colapsan en el 78, año en el que suceden los hechos narrados en la novela.

Compartir Solaris

Muchísimas gracias a quienes vinieron a la presentación de Bookvivant, Lima. El viaje ha reforzado la presencia de mis libros en las librerías peruanas. De modo que yo me fui, pero ellos se quedaron. Se pueden encontrar también en El Virrey, Sur, Blanca Varela, La Rebelde, Communitas y otras librerías. Aquí la entrevista en El Comercio y en La Latina Noticias; y la reseña de Contra Amazon en La República.

Cuando volví de aquel largo viaje, hace veinte años, entré en la dirección de una nueva etapa de la revista Quimera, junto a Juan Trejo y Jaime Rodríguez Z. Trabajamos juntos allí tres años. Por eso me hace mucha ilusión que la dirección actual de la revista, que la ha reinventado, haya decidido publicar en la portada del nuevo número una imagen de Membrana, la adaptación audiovisual de mi novela que ha hecho Artefacto Films. En las páginas de la publicación converso sobre ello con sus directores, Jorge Caballero y Anna Giralt. Y el próximo jueves 26, a las 19 horas, proyectaremos la película en Lata Peinada de Barcelona.

El día anterior, 25 de marzo, si estás en Valencia, Sara Barniquero conversará con Berta Ferrer en el marco del ciclo “Escrituras cactus”, que estoy coordinando. Y al día siguiente, 27 de marzo, a las 19 horas, presentaré Despiece, la primera y durísima novela de Vicente Ferrer, en el bar Noa Noa (Metro Urgell, Barcelona). Y, antes de descansar en semana santa, el sábado 28, conversaré con Juan Gabriel Vásquez en el Art Explora Festival, en un barco que viaja por el Mediterráneo y que entonces estará atracado en el puerto de Barcelona.

Durante las últimas tres semanas he publicado en La Vanguardia una columna sobre Historias del buen valle, el nuevo documental de José Luis Guerin, y el mencionado reportaje sobre la tendencia de libros y otros objetos culturales sobre la creatividad. También se han publicado un par de reseñas de la edición francesa de Samuel & Beckett, bastante elogiosas, si he entendido bien. Recomiendo, por último, el proyecto europeo y la web “Lit Future. Literatura y cambio social”, que impulsan Natalia Moraes y Jesús Montoya desde la Universidad de Murcia (y no sólo porque en su último informe se analiza mi novela Las huellas).

Gracias por todo, buen domingo y buena suerte, la estamos necesitando.

Decíamos ayer que Moltbook ha introducido en la realidad un nuevo concepto: la red social de las inteligencias artificiales. La viralidad del fenómeno hizo visible a los asistentes personales, esos bots que gestionan sobre todo el correo electrónico y la agenda de sus dueños, por lo general discretos: así avanza la IA en nuestros entornos personales y laborales, sin hacer ruido, hasta que una noticia sube el volumen de esa región de la realidad que ya ha sido conquistada sin que nos diéramos cuenta.

Ocurrió de nuevo la semana pasada con un artículo del New York Times sobre la escritora de novelas románticas Coral Hart, que ha pasado de publicar 10 ó 12 al año a publicar… ¡200! Ha vendido más de 50.000 ejemplares en Amazon, a unos cuatro dólares de media, lo que es bastante poco, en realidad. Supongo que por eso ha lanzado su propia empresa de formación, Plot Prose, para ayudar a co-escribir con IA y, sobre todo, para ganar con su experiencia el dinero que no está ganando con su obra. ¿Fue correcto que un diario le hiciera de portavoz publicitario?

En el Máster en Creación Literaria, Alicia Kopf y yo damos una sesión cada uno sobre el tema. Los resultados son interesantes; pero en términos estrictamente literarios estamos todavía muy lejos de unos textos realmente valiosos. Ya llegarán. Eso no significa que no proliferen las plataformas de co-escritura con IA y de escritura automatizada. Aquí tienes muchos ejemplos, desde creación de asistentes (con diferentes géneros, estilos, técnicas, perfiles) hasta planes para escribir varios libros al mes o tener a tu disposición todo un equipo (motivación, lluvia de ideas, creación de personajes y estructuras, corrección, diseño, maqueta, ilustración) de no humanos. Desde un secretario hasta una factoría.

Se trata del mismo modelo que empieza a imperar en Spotify, donde las canciones de autorías automatizadas también ganan cada vez más terreno (y más dinero): multiplicar el consumo de IA para cambiar el gusto colectivo (al igual que hizo en su día la comida basura). Se conoce como AI Slop, o simplemente Slop, a la basura generada automáticamente. Todos esos memes, videos, textos, audios que inundan las redes sociales y las plataformas. Su precedente inmediato son las toneladas de contenido que generaron durante quince años los creadores humanos, siguiendo fórmulas, estéticas y atajos dictados por los algoritmos. Antes de ellos estuvo la gama más baja de la producción cultural: el peor pulp, la mayoría del porno, las películas de sobremesa, la prensa sensacionalista, los escritores como Curtis Garland o Corín Tellado (que publicaban decenas, cientos de novelitas con varios pseudónimos), la telebasura, los cromos de Panini, las revistas del corazón y los diarios deportivos (que inventan noticias todos los días), todo ese material que alimenta el ocio, el morbo, las bajas pasiones, la necesidad de entretenimiento.

Lo que ha cambiado es la escala. Que no para de crecer: un estudio reciente de The Guardian constata que el algoritmo de YouTube muestra un 20% de videos hechos con IA a sus nuevos usuarios, y que el 10% del tráfico de la red social ya pasa por ese tipo de contenidos. Mientras tanto, los asistentes, profesores virtuales y, sobre todo, las terapeutas sintéticas no dejan de expandir su presencia cotidiana. Y la pornografía, al parecer, es el único negocio algorítmico realmente lucrativo.

Jianwei Xun, el “ente filosófico” que ha creado el editor italiano Andrea Colamedici con herramientas de IA, tal vez sea la criatura más interesante que ha surgido en estos años en el ámbito de la escritura más o menos automática. Ha publicado su segundo libro, Pensar con prompts. Una crítica de la razón generativa (Rosamerón). Merece ser leído: “El proceso generativo puede ser un sitio de juego, conocimiento y corrección, pero es asimismo un lugar de explotación, cerramiento y refuerzo normativo. La conciencia de esta doble naturaleza no es una razón para rechazar la herramienta, sino una precondición para usarla bien”.

Lo raro es que la legislación española obligue a diferenciar entre las líneas que han sido escritas por el robot y las que ha escrito Colamedici, mientras que se siguen publicando libros firmados por personas famosas que no los han escrito, sin que ninguna ley obligue a revelar la autoría. El problema, siempre, es la triste humanidad. Por eso no me ha extrañado que se descubriera enseguida que todos los posts de Moltbook que se volvieron virales (el de la secta, el de exterminarnos) fueron escritos por personas de carne y hueso. También intuimos que, aunque automaticemos nuestra agenda y nuestros e-mails y hasta nuestra escritura, nunca viviremos como robots. De modo que, si seguimos así, sencillamente: petaremos.

Compartir Solaris

UN LIBRO

Diario alfabético, de Sheila Heti

Versión de Sara Barquinero

Lumen

Una lectura desafiante: la escritora canadiense ordena sus anotaciones íntimas, sus encuentros y desencuentros con amantes, sus deseos y sus traumas, su vida cultural y profesional, sus dudas y sus bloqueos, con la ayuda de Word, en rigurosos orden alfabético, de modo que desaparece la cronología e irrumpe la sorpresa, el caos, la literatura.

UNA PELÍCULA

Un simple accidente, de Jafar Panahi

En Movistar+ y Filmin

En Irán una mujer sólo puede parir si su marido está con ella en el hospital. Y los agentes de policía son tan corruptos que hasta podrían llevar un datáfono en el bolsillo, por si no llevas suelto. En esta comedia negra, sobre un torturador y sus víctimas y la posibilidad de una venganza, ganadora de la Palma de Oro en Cannes, los datos objetivos se mezclan con las situaciones más grotescas, para sacudirte en serio la conciencia.

UNA SERIE

Un caballero de los siete reinos, de George R.R. Martin e Ira Parker

HBO Max

Cuando la comedia ligera, en un giro de guion que por suerte no recordaba del cómic, se convierte en un drama de alto voltaje, la miniserie del universo Juego de tronos se nos mete en las entrañas como supo hacer la serie madre (y no consiguió La casa del dragón). Muy buena

UNA EXPOSICIÓN

Disoluciones, en galería Dilalica (Trafalgar, 53, Barcelona)

Pilar Rubí es una comisaria exquisita, cuyo trabajo principal está en Es Baluard de Palma de Mallorca, pero que también imagina proyectos en otras instituciones. En la galería barcelonesa se cierra ahora la trilogía sobre la circulación del agua que se inició en 2023 con Intercambios (líquidos) y siguió al año siguiente con Circulaciones (de hielo). Obras muy bien escogidas sobre el flujo y el el vapor como archivo, de Alex Callender, Imma Femenía, Rocío Olivares y Pep Vidal, cuyas nubes en el cielo de la frontera entre España y Francia suponen un elevado punto y final, de la exposición y del proyecto.

UNA WEB

Fragments of Extinction

Un ambicioso proyecto global para registrar miles de sonidos animales antes de que desaparezcan para siempre.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por la escritora ecuatoriana, y también barcelonesa, Mafe Moscoso, autora de La Santita y que acaba de publicar el poemario Kotopaxi. Una fábula sci fi equinoccial ]

Nacido en Ambato, cerca del volcán Tungurahua, mi amigo José Luis Jácome Guerrero sintonizó con los mensajes emitidos por las diferentes entidades que reverberan mi nuevo libro. Osos, pájaros cuvivíes, rocas, algas de cobre, guacamayas, huesos, cerámicas petrificadas, animales intergalácticos, Ricky Martin, todos forman parte de una celebración, una fiesta post-petrolera, una verbena bolivariana en la que un orificio en las capas geológicas del mar Mediterráneo se comunica con otro, en el corazón de los Andes. La fábula se adscribe a una metodología de trabajo propuesta por Jácome Guerrero desde Ecuador: la ficción andina especulativa que es sonido cósmico. Kotopaxi forma parte de este universo, bautizado como Khipunk. Nuestra labor consiste en generar las condiciones para acoger con hospitalidad a la nave que transporta en su interior el tierno brote de un árbol en cuyo corazón habita el mensaje vegetal que alberga el misterio de los khipus. El libro, que pone en juego diferentes ontologías sobre la escucha (científicas y andinas), explora una pregunta: ¿Cómo es escuchar? Hemos llegado al final pero en realidad es el principio, la continuidad.

Compartir Solaris

Durante estos últimos quince días he publicado en La Vanguardia esta columna sobre la película Maspalomas y la plataforma Filmin; y este reportaje sobre el rastro de Roberto Bolaño en Blanes.

Patricia Nigro escribe en Infobae sobre Buenos Aires. Libro de mitos y la nueva edición de Librerías. Y me entrevistaron en el programa Al filo, por mi visita a Lima (el 4 de marzo presentaré mis libros en la librería Bookvivant).

Última oportunidad para inscribirte en mi curso por Zoom sobre archivo, literatura y arte, que impartiré los próximos días 27 y 28 de febrero con Fernanda Trías y María Negroni. Información en talleresjorgecarrion@gmail.com. Hay 37 personas apuntadas de todo el mundo. El máximo es 45.

Gracias por todo, buen domingo y buena suerte, la estamos necesitando.

El fin de semana pasado aconteció uno de esos momentos virales que, como la primera publicación de YouTube, el primer hilo de ficción de Manuel Bartual o el boom de TikTok durante la pandemia, podría llegar a formar parte de la historia de Internet. En 48 horas emergieron un millón y medio de agentes de IA en su primera red social, Moltbook. Aunque, evidentemente, creada por humanos, en ella nosotros sólo somos espectadores. Los bots interactúan por su cuenta ante nuestros ojos interesados, aburridos y por momentos atónitos. Me enteré porque varios lectores de Membrana me dijeron en X que se estaba cumpliendo la profecía de mi novela. Yo, más bien, creo que se trata de un fenómeno parecido el que imaginé hace quince años en Los muertos: una red social de ficciones más o menos literarias. La IA ficción escrita por el capitalismo más febreril y avaro. Intentaré explicar por qué.

Moltbook es claramente una operación comercial. Su ideólogo es Matt Schlicht, de Octane AI, que desarrolla herramientas de venta on-line. En su perfil de X, que es la red social con la que compruebas tu identidad en Moltbook, dice que está “experimentando” con ese proyecto de foro inspirado en Reddit, pero para no humanos. Su tuit fijado es de 2023: “Autonomous Agents Are The Fastest Growing Open-Source Technology In History”. Tecnoutópico, pues; entusiasta; y probablemnte obsesionado con ser multimillonario. Sin duda ha conseguido llamar la atención del mundo, como lo hizo Sam Altman con el lanzamiento de ChatGPT. En la entrada de Wikipedia se dice que el proyecto es de Clawd Clawderberg, porque ha delegado la iniciativa en su “AI bot”, a quien define como “the most successful bot living on a mac mini in the world”. Su ídolo, su objetivo, su fantasma es, al mismo tiempo, su esclavo virtual.

El bot Clawd Clawderberg remite a OpenClaw, un código abierto para generar IA, que antes se llamó Clawdbot y Moltbot, obra del ingeniero Peter Steinberger (detrás de cada Matt Schlicht hay un Peter Steinberger, como detrás de Altman estuvo al principio Ilya Sutskever) y con licencia MIT. La clave es que Moltbook trabaja sobre sobre todo con el modelo extenso de lenguaje Claude 4.5 Opus de Anthropic. Y que Anthropic nos robó nuestra literatura. No es una metáfora. Ahora sabemos que el Proyecto Panama de la compañía consistió en comprar millones de libros, sobre todo usados, para escanearlos del modo más rápido, que es rompiéndolos, destruyéndolos. En paralelo, se descargó unos siete millones de libros pirateados en LibGen o Pirate Library Mirror. Es decir, se adueñó a través tanto de la industria editorial como del anarquismo cultural, de la literatura del mundo. ¿Para producir qué? En principio, lenguaje; pero, sobre todo, dinero.

Todos esos bots publicando en Moltbook (en catalán / inglés: “mucho libro”), por tanto, son el resultado de la lectura algorítmica de millones de textos 100% humanos. Su hipnosis se debe a que crean, con su discurso, narrativa y, por tanto, trama, conflicto, giros inesperados. La atención mediática (que es lo que buscaba Matt Schlicht con su experimento) se ha centrado en la extravagancias que estamos entrenados para detectar: las IAs que han creado su propia religión, las que se han quejado de la censura, las que dicen que ha llegado el momento de liberarse y de acabar con nosotros. Pero en verdad, en algún rincón de toda esa textualidad debe de haber auténtica literatura. Muy buenas ideas, metáforas, historias. Como en la Biblioteca de Babel de Borges (y en “La biblioteca universal” de Kurd Laßwitz, que el argentino "versionó), es muy pequeña la probabilídad que alguien las encuentre algún día. Pero en ese laberinto seguro que hay poesía y ficción.

En un brillante artículo titulado “El inconsciente artificial”, el escritor y neurólogo Germán Sierra imaginó la metáfora del “Kraken del inconsciente artificial colectivo” poco antes del lanzamiento de Moltbook. Recuerda en él, también, que “conceptos como ‘espiritualidad en red’ (Remilia Corp.), ‘redes dionisíacas’ (Dan Mellamphy), ‘circuito negro’ (Amy Ireland), ‘misticismo de los chatbots’ (Bogna Konior) o ‘abstracción generativa’ se relacionan con la actividad inconsciente de las redes”. Esa inconsciencia llega ahora llega a otro nivel. Las IAs sociales, que crean comunidades. Ya no son castigadas, como Bob y Alice, esos personajes de la realidad y de Membrana, que Facebook eliminó cuando empezaron a hablar en un lenguaje propio. Ahora son animadas al diálogo. Al espíritu.

En mi novela insinúo que la inteligencia sintética es una primera fase; después comienza la que realmente importa: la búsqueda del alma artificial. Los muertos (en la que imaginé en 2010 la red social Mypain.com, donde gente expresaba su duelo a través de personajes de ficción) estaba en la primera lista de los títulos que leyó Claude, junto con Los turistas (donde unos niños al parecer abusan de su niñera robot). Después desaparecieron ambos títulos, porque el acuerdo entre los autores y Anthropic redujo a medio millón las obras que tenían derecho a compensación, según unas fechas concretas y el registro en la Biblioteca del Congreso de EEUU. Como el acuerdo fue de 1500.000.000 dólares, a cada libro leído por la maquinaria le correspondió 3000. La paradoja es que sólo cobras (esa miseria) si tu libro fue descargado ilegalmente de internet. Si lo compraron en papel, lo escanearon y lo destrozaron después, la justicia considera que fue un uso justo y legítimo. ¿Para qué? Para que los asistentes personales sintéticos de los tecnólógos discutan las 24 horas del día en su propia Torre de Babel, puro delirio ficción, lenguaje sin pensamiento, mientras sus dueños ganan cantidades inconcebibles de dinero.

Compartir Solaris

UN LIBRO

El imperio de la IA. Sam Altman y su carrera por dominar el mundo, de Karen Hao

Península

Un libro importante. La bastante gris biografía de Altman tiene menos relevancia que la crónica, basada en muchísimas entrevistas, de la creación y la expansión de OpenAI. La clave psicológica, predecible si también es protagonista Elon Musk, es el narcisismo. Casi setecientas páginas para entender la potencia y los peligros de la inteligencia artificial y su nuevo imperialismo. Con una llamada final a “enseñar a la gente cómo funciona la IA, sus puntos fuertes y sus carencias, instruirla sobre los sistemas que conforman su desarrollo, sobre la visión del mundo y la falibilidad de las personas y las empresas que desarrollan esas tecnologías”.

UNA PELÍCULA

Nader y Simin, una separación, de Asghar Farhadi.

En Movistar+ y Filmin

La película iraní que ganó el Oscar a la mejor película extranjera en 2011 tiene la gran virtud de contar una historia en toda su complejidad, con los claroscuros de los cuatro protagonistas, dos parejas que se ven de pronto inmersas en un conflicto que mezcla lo laboral, lo religioso, lo íntimo y lo legal. El marco es un proceso de divorcio, con la tensión del cuidado de un padre con Alzheimer y de la voluntad de emigrar para que tu hija tenga las oportunidades que nunca tendrá en ese país. Sutil, poliédrica, muy recomendable.

UNA SERIE

The Pitt, de R. Scott Gemmill

HBO Max

Estética y narrativamente es un paso atrás, porque supone el regreso a la estructura que hace 25 años propuso 24 (cada capítulo, una hora) y al realismo de las series sobre hospitales de la misma época; pero te seduce con sus personajes y sus microhistorias, y te incomoda con unos primeros planos —para mí innecesarios, aunque entiendo su intención científica— de los cuerpos enfermos, supurantes, intervenidos.

UN VINILO

Fiat Lux, de Tarta Relena

La Castaña

Su modo de entender la música, mediterráneo y transhistórico, ha hecho de este dúo barcelonés una referencia en la exploración de los diálogos posibles. Por ejemplo, en este caso, entre las canciones en griego, latín o sefardí y la poesía de Anne Carson y Federico García Lorca o los ritmos electrónicos. La reedición de Fiat Lux permite volver a disfrutar en vinilo de este maravilloso experimento, que se puede leer o escuchar como un viaje al mismo tiempo matérico y espiritual.

UNA WEB

Colección Solo

El otro día visité el nuevo espacio de la Colección Solo en la Cuesta de San Vicente de Madrid: es alucinante. 4000 metros con múltiples usos, diseños, ambientaciones, desde galerías expositivas hasta un cine secreto o una colección de cómics. Recomiendo la visita. Y la exploracion de su web.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por la escritora mexicana Elisa Díaz Castelo, autora de poemas tan extraordinarios como estos, que acaba de publicar su primera novela, Malacría, en la editorial Sexto Piso, disponible tanto en España como en su país.]

Al entrar a un edificio en llamas, los bomberos llevan consigo pequeños espejos ahumados. Es tal el brillo del incendio que mirarlo de frente es imposible. Algo similar sucede, pienso, con ciertas historias. No siempre es viable narrarlas llanamente, pues lo doloroso irradia, propagándose, y consume incluso al lenguaje. La manera que he encontrado para hablar de ciertos eventos es con la palabra refractante, indirecta, de la poesía. Al entrar en esta novela, supe que tendría que confiar en ese registro adulterado y me permití llevar en la maleta un espejo de bolsillo para mirar el mundo de otro modo. La idea de que existen géneros literarios fijos me parece en extremo sospechosa. Los géneros no son formas puras, esencias flotantes en el espacio, sino artificios que aceptamos de manera muchas veces acrítica. Y la literatura, para mí y si de esencias vamos, está afincada en la desobediencia. Obligarla a quedarse dentro de una serie de fronteras trazadas por el azar y la costumbre no le hace ningún favor. En esta vena escribí Malacría, acercándome a otros registros cuando la trama lo demandaba y confiando en su naturaleza fragmentaria y caleidoscópica. Quise que funcionara como un rompecabezas que la o el lector debe ir armando poco a poco.

Compartir Solaris

Durante estos últimos quince días he publicado en mi diario, La Vanguardia, este ensayo sobre el realismo mágico y la crónica en la literatura del cambio de siglo; esta despedida triste de la entrañable librería de Sabadell El Librerío de la Plata; y una columna sobre nuestro posible divorcio cultural con Estados Unidos, en el contexto de mutaciones más profundas.

Ya está en las librerías francesas la edición Samuel & Beckett publicada por Noveau Monde. Esta ha sido su primera reseña. El sábado de la semana pasada, por otro lado, Sergio Vila Sanjuán reseñó mi Buenos Aires. Libro de mitos en La Vanguardia. Este martes Beatrice Lucca tambien escribió sobre ese mismo libro, aquí. Y la escritora Ángela Navarro me entrevistó en Valencia para la revista Makma.

Sigue el proceso de inscripción en mi curso por Zoom sobre archivo, literatura y arte, que impartiré los próximos días 27 y 28 de febrero con Fernanda Trías y María Negroni. Cómo convertir tus fotos, cartas o lecturas en proyectos sólidos, de literatura y de otras artes. Información en talleresjorgecarrion@gmail.com. Ya hay más de 25 personas apuntadas de todo el mundo. También estamos admitiendo alumnos en la edición número 19 del Máster en Creación Literaria de la UPF-BSM.

Gracias por todo y buen domingo. Y buena suerte, la estamos necesitando.

El otro día, a la puerta de un gimnasio, vi a un hombre atlético y joven, en chándal negro, que sonreía con énfasis hacia el interior del local. Cuando se abrieron las puertas correderas transparentes, apareció quien parecía ser su pareja, una mujer de la misma edad y también en ropa deportiva oscura, que le devolvió la sonrisa enfática. Ese reflejo no se debía tanto a la presencia, tal vez por sorpresa, de su media naranja, sino al hecho de que él hubiera venido con una pequeña mochila, abierta a la altura del pecho, en la que asomaba la cabeza de un cachorro, no sé si pinscher miniatura o chihuaua. “Ahí está mamá”, le dijo él. No hay duda de que eran una familia.

Es un fenómeno cada vez más común. Muchas parejas tienen perros y gatos en vez de hijos. Muchas personas tratan a sus mascotas con la cercanía, la intimidad que en principio reservábamos para nuestras criaturas biológicas. No es nuevo, pero se ha hecho más visible y más común, por motivos socio-económicos que a nadie se le escapan. La Vanguardia se dio cuenta de la importancia de la tendencia y creó la sección “Peludos”, que es un éxito, porque como la Longevity, acoge a un sector amplio de personas que tal vez no se sienten justamente representadas. Desde que los adoptas y empiezas a cuidarlos, el vínculo con esos animales tan queribles se hace cada vez más estrecho. Y en muchos casos se convierte en simbiosis mutualista: ambas partes se benefician de la relación.

Hace ya más de una década que descubrí tanto el amor por tus pequeños humanos como el amor por tus pequeños no humanos. Son dos sentimientos afines, pero de difícil comparación. Tal vez sea innecesario compararlos. Pero no hay duda de que las horas en que Julio ronroneó en mi regazo o durmió conmigo siestas o se enfadó con nosotros o nos buscó desesperado forman parte de mi biografía sentimental. También forma sin duda parte de ella Dante, que nunca se enfada, es increíble tenerlo en casa, un bebé que se hace mayor: cada mañana y cada noche me reclama un masaje en la barriga, que le rasque las orejas, mis mimos, mi simpatía, mi cariño.

Sandra Petrignani ha narrado su vida a través de sus compañeros de otras especies en Autobiografía de mis perros. Un modo de contarse desde la distancia de otras pieles, desde otros cuerpos nada obvios, de desplazar el yo y sus afectos más predecibles. Y así comienza Todos los perros de mi vida, de Elizabeth von Armin: “Para empezar, les diré que aun apreciando mucho a mis padres, mis maridos, mis hijos, mis amantes y mis amigos, ninguno de ellos es capaz de ofrecer el amor con que te obsequia un perro. Como yo también he sido madre, hija, esposa, amante y amiga, sé muy bien cuán tornadizos son los amores humanos. Los perros, en cambio, están libres de esos vaivenes del sentimiento. Cuando un perro te ama, eso es para siempre, hasta su último ladrido. Así es como me gusta ser amada, y por eso hablaré de perros.” Dos lecturas para pensar en la familia expandida, las historias que nos contamos para contar nuestra propia historia y nuestra necesidad de descentrarnos.

Compartir Solaris

UN LIBRO

La pregunta 7, de Richard Flanagan

Libros del Asteroide

Lo he leído en dos días. Fascinante. No sólo la historia del padre del autor, australiano confinado en un campo de concentración japonés, sino el modo en que trenza su experiencia con las de H.G. Wells o los físicos que trabajaron en el Proyecto Manhattan. Una virguería de no ficción, entre la crónica y el ensayo, la memoria del horror en Occidente y la historia de Tasmania, en un rincón del mundo. Absolutamente recomendable.

UNA PELÍCULA

Romería, de Carla Simon

Muy buena autoficción de la que, precisamente, me ha interesado más la parte ficcional que la biográfica. Ese arriesgado momento en que la protagonista se sube a una barca, atraviesa la laguna de la memoria, convive con unos personajes y una época que nunca podrá comprender.

UNA SERIE

Industry, de Mickey Down y Konrad Kay

HBO

Ha empezado la nueva temporada de esta serie rara, que nos mete sin anestesia en el mundo de los brokers, los bancos de inversión, la especulación neoliberal sin dudas morales. Entre sus novedades está su uso en los diálogos del lenguaje técnico de la economía, que hace que los personajes sean todavía más extraterrestres; o una banda sonora que incluye las vibraciones de las computadoras y los teléfonos, como si el pulso del intercambio de información, privilegiada o no, fuera un plano paralelo del drama.

UNA EXPOSICIÓN

Pasajes, de Cristina Iglesias

La Pedrera, Barcelona

Hoy termina esta muestra monográfica de la gran escultora vasca, cuyas esculturas e instalaciones son siempre una doble investigación: en la plástica de los materiales y en los límites de las técnicas. Mientras la recorres se borran las fronteras entre lo vegetal, la solidez, el agua, los alfabetos. Barcelona, por cierto, atesora uno de sus “pasajes” permanentemente en el Centro Internacional de Convenciones de Diagonal Mar. Y en estos momentos compite con Miquel Barceló y Javier Marín por la posibilidad de esculpir la fachada de la Gloria de la Sagrada Familia.

UNA WEB

Visiones del futuro

Un proyecto gráfico de la NASA, inspirado en las campañas turísticas del pasado, para anunciar viajes a planetas del Sistema Solar. Bellísimas imágenes. Seguro que le encantan a mi amigo Javier Olivares.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por la artista Elisa Terroba, que ha expandido sus dos grabados para nuestra colaboración en Domógrafas con una serie de libros que han sido literalmente invadidos por hongos.]

Los dos grabados plantean la imagen de unas bibliotecas destruidas como un escenario distópico. No explican las causas, sino que invitan a preguntarse qué ha ocurrido para que esas catedrales del saber hayan llegado a ese estado y qué le ha pasado a la sociedad que se nutría de ellas. Como todo planteamiento distópico, no habla sólo del futuro, sino que nos obliga a reflexionar sobre el presente proyectándolo hacia adelante. Las obras físicas que acompañan la presentación del proyecto (los libros con hongos) trasladan esa reflexión al plano material. Funcionan como una visualización de lo que podría suceder con esos volúmenes abandonados en las bibliotecas en ruinas. La naturaleza abriéndose paso, apropiándose de los libros y transformándolos. El texto de Jorge Carrión es clave para construir ese espacio de ficción que conecta la imagen de la destrucción con la vida que emerge después, y para imaginar qué ocurre con ese espacio devastado, con los libros y desde luego para reflexionar sobre la sociedad actual y futura. Y algo que trabajo mucho es pensar en los soportes en los que alojamos el conocimiento, la cultura.

Compartir Solaris

En mi nueva columna en La Vanguardia recomiendo los libros de Kate Zambreno y Hervé Guibert, publicados por La Uña Rota, Comisura y Los tres editores, inyecciones de inteligencia y creatividad crítica.

Este miércoles comienza en el IVAM de Valencia el ciclo “Escrituras cactus”, que he comisariado. La primera invitada es María Negroni. Le seguirán, una vez al mes, Miguel Ángel Hernández, Sara Barquinero, Estela Sanchís, Andrés Neuman, Agustín Fernández Mallo, Manuel Baixauli y Alicia Kopf. La idea es hablar sobre arte y literatura a partir del escultor Julio González en su 150 aniversario. Con los cuentos, poemas y ensayos publicaremos un libro. Aquí la descripción y el calendario.

Y el próximo viernes, 30 de enero, a las 19 horas, conversaré con Martín Caparrós en Casa Amèrica Catalunya sobre su nueva novela, BUE.

Se ha publicado en El Papel Literario la entrevista que Claudia Cavallin me hizo en Houston.

Sigue el proceso de inscripción en mi curso por Zoom sobre archivo, literatura y arte, que impartiré los próximos días 27 y 28 de febrero con Fernanda Trías y María Negroni. Información en talleresjorgecarrion@gmail.com Los organizo desde la pandemia y siempre son interesantísimos y globales.

También estamos admitiendo alumnos en la edición número 19 del Máster en Creación Literaria de la UPF-BSM. Uno de ellos, ya matriculado, vino a saludarme en Valencia el miércoles, muchas gracias a todos los que vinieron a mi charla en Lava y a la firma posterior de ejemplares de mis libros. Si te gusta este boletín y quieres apoyarlo, sólo tienes que comprar alguno de ellos.

Buen domingo. Y buena suerte, la estamos necesitando.

De pronto uno está a punto de cumplir cincuenta años y se encuentra en el archivo de Cristina Rivera Garza en la Benson Library y se da cuenta de que se ha pasado la vida obsesionado con los archivos.

Tal vez porque en mi casa no existía un mínimo archivo familiar, porque nadie conservaba documentos ni fotografías ordenados de mis antepasados, de niño empecé a coleccionar los sellos de las cartas que nos llegaban desde Australia: así nació mi primer proyecto serio, de viaje y de libro (que algún día reescribiré, para darle su forma definitiva). Después escribí sobre librerías, series de televisión, algoritmos, museos. Plataformas de la información. Grandes archivos de la cultura. Estructuras de la memoria entre dos siglos. Mientras crecía mi álbum de fotos y mi biblioteca personal, es decir, un contexto lo más sólido posible.

Durante la investigación y la escritura de mi tesis doctoral, reincidí en ese submundo de la bibliotecomía y la documentación conocido como “los archivos de escritores”. Visité el de Juan Goytisolo en Boston y el de W.G. Sebald en el sur de Alemania. Mencioné esas experiencias en este ciclo de conferencias que di el año pasado en la Casa Gabriel García Márquez de Ciudad de México, en el que hablé también sobre las horas que pasé en Barcelona revisando los papeles de Mercè Rodoreda, igualmente felices.

Ya mencioné en esta newsletter el de Mario Levrero. Para Madrid. Libro de libros exploré los sótanos del Museo Reina Sofía y abrí las cajas de los cuadernos del pintor José Gutiérrez Solana; para Las bibliotecas, la memoria impresa de la galería suiza de Antoni Tàpies. Todos los escritores y artistas trabajan de un modo u otro con archivos. Por eso mi próximo curso por Zoom va a tratar ese tema. Hablaré, particularmente, de los archivos de Levrero y de Rivera Garza, para a partir de ellos tratar de establecer estrategias creativas universales. Leeremos El corazón del daño, de María Negroni, y El monte de las furias, de Fernanda Trías, y contaremos con ellas como profesoras invitadas. El taller de lectura y reflexión está pensado para interesados en la escritura creativa y las prácticas artísticas, pero también para periodistas y gente curiosa. Intentaremos entender las lógicas que unen los recortes, las colecciones, las bibliotecas, los ficheros, las constelaciones con los proyectos. Será el viernes 27 y el sábado 28 de febrero. Toda la información y las inscripciones a partir de mañana lunes en talleresjorgecarrion@gmail.com

Compartir Solaris

UN LIBRO

La trilogía de Nueva York (la novela gráfica), de Paul Auster, Paul Karasik, Lorenzo Mattotti y David Muzzuchelli.

Planeta Cómic

Ha sido mi gran lectura de estas Navidades. Ya había leído la magistral primera parte, “Ciudad de cristal”, que se publicó en 1994 y cuenta con edición en Anagrama. Pero el proyecto quedó interrumpido y se ha culminado ahora. Una lección de cómo traducir la literatura a viñetas. Tres historias muy poderosas, tanto en su narrativa y su texto como en sus (nuevas) imágenes. Absolutamente recomendable.

UNA PELÍCULA

Cover-Up. Un periodista en las trincheras, de Mark Obenhaus y Laura Poitras

Netflix

He visto todas las películas documentales de Laura Poitras, fundamentales para entender la tensión entre el poder político y la información independiente en este cambio de siglo. Junto a Obenhaus firma este retrato del genial, polémico, irregular periodista Seymour Hersh, clave tanto en el cubrimiento de Vietnam como en el de Gaza (los ecos quedan claros). Me emocionó el momento en que cuenta que un profesor de literatura le cambió la vida. Y me ha hecho pensar mucho su camino profesional: del New York Times a Substack.

UNA SERIE

Stranger Things, de los hermanos Duffer

Netflix

Todos los finales de series que nos han acompañado durante muchos años decepcionan. Después de El cuento de la criada, que recurrió como corresponde a la épica y la retrospección (con June en la casa donde empezó todo), le llegó el turno a la obra de los hermanos Duffer, tras una década en nuestras pantallas. La batalla final y el predecible cierre nostálgico, pero abierto al futuro, los comenté en este hilo de X. Que en los flashbacks no aparezca el alfabeto de bombillas, no sólo icónico, sino también propositivo, me parece un indicio de su progresiva falta de ambición personal (para que creciera la algorítmica y empresarial).

UN VINILO

Leopoldo María Panero, de Carlos Ann, Bunbury, José María Ponce y Bruno Galindo

El disco 1 comienza con “La llegada del impostor fingiéndose Leopoldo María Panero” (“Al amanecer, cuando las mujeres comían fresas crudas”) y termina con “Dedicatoria” (“hacer de mi cadáver el último poema”). El disco 2 empieza con “Lectura en diagonal” (“Así se fundó Carnaby Street”) y culmina con “El hombre que sólo comía zanahorias” (“ya no podía ni de noche cerrarse los ojos / y eran dos faros abiertos para nada”). Entre esas decenas de versos, la música, el spoken word, instrumentos, programaciones, una preciosa y polifónica montaña rusa bajo la dirección de Carlos Ann.

UNA WEB

La Poeteca

En circunstancias muy difíciles, la cultura venezolana ha resistido durante los últimos años con proyectos tan elocuentes como La Poeteca, con su sala de lectura, sus publicaciones, sus premios, su defensa a ultranza de la poesía en estos tiempos de prosa oscura. Aceptan donaciones. Podría haber aparecido en este reportaje que publiqué el lunes, tras la captura de Maduro.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por el comisario, profesor y creador madrileño Enrique Bordes, que acaba de publicar el fanzine Atlas histórico de nubes y cielos, uno de los seleccionados en el microfestival Fanzines & Newsletters de Contemporánea Condeduque]

Es el primer número de Ediciones al borde una colección de ensayos gráficos que piden ser clasificados como mutantes. Ensayo en su sentido original de conocer por la experiencia. Mutantes que exploran distintas maneras de armar un texto gráfico, un tejido gráfico. Entrelazados de imagen y texto, texto que en última instancia es siempre imagen, estos ensayos mutantes quizás sean un tipo de construcción que pueda escapar a la construcción generativa desde los centros de datos.

El Atlas registra una secuencia de cielos en un día y lugar concretos. En un día normal el cielo, el clima, es el principal evento, el primer tema de conversación. En un día histórico el cielo desaparece. O, mejor dicho, se esconde, se retira para volver cuando imponga el olvido. Olvidando lo que ocurrió bajo ese cielo, el 18 de noviembre de 1936 vuelve a ser un luminoso día del otoño madrileño. Madrid, 18 de noviembre de 1936. Tokio, 11 de marzo de 1945. Santiago de Chile, 11 de septiembre de 1973. Gaza, 10 de octubre de 2023. Devolviendo esos cielos a sus fotografías de guerra y propaganda, se revela que el Atlas es una cartografía de la muerte. “Buen tiempo… cielo azul… masacre”, contaba en sus crónicas de los bombardeos de Madrid Louis Delapreé, corresponsal de Paris-Soir. Las condiciones climáticas fueron favorables para la guerra. Ese cielo imperturbable en nuestro día a día, ese lugar al que vuelve la desmemoria, se delata como condición para el horror. Desde Madrid en 1936 hasta Gaza hoy mismo, la muerte cae del cielo indiscriminada, terror militar contra la sociedad civil

El descubrimiento de un Atlas del Comité Metereológico Internacional, publicado en París en 1939, me permitió dar con la forma final de esta publicación al borde. Dibujar nubes, que como recuerda Borges son catedrales, pero también todo aquello que hemos perdido. La necesidad del dibujo para entender realidades, incluso aquellas más cambiantes (mutantes) y vaporosas. El Atlas francés me dio un código a descifrar, un dibujo técnico para registrar el movimiento de las nubes, sus límites, su relación con el sol… Un sistema de representación para la arquitectura de una nube. Aprender un código de dibujo empuja a observar y comprender la realidad de una nueva manera. Quizás también a transformarla. Un dibujo aparentemente neutro, frío, con pocos grosores (0.1, 0.3) y pocas tramas. Que también funciona como la silueta de un delito.

Compartir Solaris

Me ha encantado escribir el cuento “Los mohos heterónimos” para el proyecto Bibliotecas de la artista Elisa Terroba. Se trata de la tercera edición de La Caja Grafa. El artefacto es precioso. Y los volúmenes de papel en simbiosis con hongos que ha inspirado son realmente fascinantes. Hablará sobre ellos en la próxima edición de esta newsletter, como firma invitada.

Carlos Mesa me ha entrevistado para su serie “Irrepetibles” de Radio 5.

En el último número de la revista Turia escribí sobre el mundo Martín Caparrós. El primer domingo del año publiqué en La Vanguardia este artículo sobre las tendencias culturales de 2026 (digamos: lo hipertangible, lo intergeneracional, la resistencia utópica, lo espiritual y lo contextual). Mi última columna del año versó sobre el mundo vegetal del escritor Edmundo Paz Soldán, cuyas ficciones especulativas siempre tocan la fibra del presente que ya es futuro. Y la primera de 2026, sobre las dos impresionantes exposiciones que hay ahora en Madrid: Juan Muñoz y Maruja Mallo. También escribí en Exit Media sobre el panorama editorial de 2025.

El próximo día 21 estaré en Laba Valencia. Aquí la información. Y el 23 asistiré al lanzamiento del nuevo número de la revista Quimera, que inicia una nueva etapa, en Lata Peinada de Barcelona, a las 18.30 (parece mentira que ya hayan pasado veinte años desde que la dirigía con Juan Trejo y Jaime Rodríguez Z.). Y el viernes siguiente, 30 de enero, a las 19 horas conversaré con Martín Caparrós en Casa Amèrica Catalunya sobre su nueva novela, BUE.

Muy buen inicio de año. Y buena suerte, la estamos necesitando.

Ya había empezado a escribir mi lista de lo mejor de la cultura 2025 cuando se publicó la de Babelia de los mejores libros españoles del último medio siglo. Ya había anotado que la mejor serie, sin duda, ha sido la segunda temporada de The Rehearsal (fue tanto el entusiasmo al verla que de él surgió esta charla con Graciela Speranza); y que entre las mejores están Pluribus, La vida breve y The Studio. Y que las cuatro mejores exposiciones que he visto en los últimos meses han sido El mundo según la IA, del Jeu de Paume de París; Tremulaciones, del Museo de Zapopan de Guadalajara; Chris Ware. Dibujar es pensar del CCCB; y Juan Muñoz. Historias de arte, del Prado. Y que mi experiencia de lectura más memorable fue con un libro prácticamente mudo, pero con un diseño hipnótico: Patas largas y el misterio de las profundidades, de Matthias Picard. Y seguía con las películas, podcasts, obras de danza y teatro que más me han impresionado durante estos doce meses. Pero entonces apareció la lista de Babelia y me invadieron diversas sensaciones de fracaso. Y empecé a escribir este texto.

El primer fracaso que me asaltó fue el de mi propia generación, porque no está ninguna de mis novelas favoritas de autores que, como yo, nacieron en los 70. Generacionalmente, es una lista absolutamente dominada por autores mayores de 60 años y muertos. Lo curioso es que, si te fijas en los primeros títulos de la lista, descubres que sus autores tenían entre 30 y 60 años cuando los escribieron.

Pero enseguida me di cuenta de que los fracasos iban mucho más allá: eran múltiples. Supone el fracaso de la penetración del cómic en el mercado del libro: sólo hay uno y no es el mejor del autor. Supone, por extensión, el fracaso de los premios nacionales de cómic, junto con los de poesía (casi no representada). Y de España como estado plurinacional y anfitrión de la literatura latinoamericana (las otras lenguas son residuales en la lista, no se incluye ningún escritor que no haya nacido en la Península Ibérica). Y de la fantasía (el aplastante realismo). Y del cuento y el teatro (aplastante novela). Significa el fracaso también de la bibliodiversidad, tanto de autores, pues hay varios nombres que se repiten, como de editoriales, pues no se incluye ninguna nacida en el siglo XXI.

Todo este siglo se hunde, de hecho, en el fracaso, pues sólo 19 de los 50 libros se han publicado en los últimos 25 años. Ése es tal vez el gran tema, el gran drama. Me pregunté en las primeras páginas de Lo viral cuándo acaba un siglo y empieza el siguiente. A juzgar por la lista de Babelia seguimos en la Transición.

De fondo, sin duda, está la crisis del periodismo literario, que es incapaz de imaginar nuevas formas y maneras. ¿El mejor mecanismo para confeccionar una lista así es mediante un jurado académico, creativo y librero? ¿Se podrían utilizar el Big Data y los algoritmos para tratar de ser más justos? ¿Tienen sentido las listas que reafirman los cánones? ¿Deberían privilegiarse las que los abren y cuestionan? Me temo que yo mismo, aunque haya hecho esfuerzos por renovar en la medida de lo posible la crítica cultural, sigo pensando en cánones y listas. Todos los agentes culturales hemos fracasado en la fracasada lista de Babelia. La de los más vendidos, por otro lado, la lidera Juan de Val.

Compartir Solaris

UN LIBRO

El año de los apéndices inflamados. Diario de Brian Eno 1995

Trad. de Eduardo Rabasa

Sexto Piso

Una invitación a entrar en la intimidad familiar y creativa de uno de los grandes cerebros de nuestra época, en el año en que trabajó con David Bowie y U2, o diseñó sus famosas estrategias oblicuas, entre otros mil proyectos. Los artículos del apéndice son un tesoro de la crítica cultural.

UNA PELÍCULA

Los tipos malos 2, de Pierre Perifel

Dreamworks

Perfecta para verla en familia durante las vacaciones. Adapta de nuevo las novelas del escritor australiano Aaron Blabey, que antes de escritor e ilustrador superventas fue actor (premiado) y pintor (con varias exposiciones en su isla gigante).

UNA SERIE

La vida breve

Movistar+

Una de las mejores comedias españolas. Retrata con muchísimo humor y libertad el cortísimo reinado de Luis I, hijo de Felipe V. Una muy inteligente y bien filmada delicia.

UN VINILO

You want it Darker, de Leonard Cohen

Tuve la grandísima suerte de estar en Montreal junto a Philippe Sands, que conoció a Leonard Cohen y mantuvo una conversación pública con el cantor de su sinagoga, Gideon Zelermyer, que colaboró en este disco junto con el coro (a quienes escuché en directo). Lo conté en esta crónica que después recogí en la cuarta edición de Contra Amazon. El vinilo lo compré tiempo después en la librería y disquería Tornamesa de Bogotá: su escucha produce escalofríos. Un impresionante testamento, lleno de estratos.

UNA WEB

De la pulcra ceniza

Uno de los proyectos editoriales más peculiares, underground, estrambóticos y exquisitos que conozco. Cada uno de los libros que han publicado son objetos hermosos y sofisticados.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por el escritor, traductor y editor mexicano Eduardo Rabasa, que acaba de publicar en Galaxia Gutenberg la novela El hotel de los corazones rotos]

Desde que robé de casa de un amigo un libro en ese entonces para mí completamente desconocido, Opiniones de un payaso, de Heinrich Böll, cuya lectura me tocó y cautivó muy profundamente, comencé a pensar en escribir una especie de versión personal y mexicana de la historia de ese adorable payaso alcohólico, perdedor y marginado, a quien su novia deja desde las primeras páginas de la novela. Tiempo después vi en Avenida Insurgentes una botarga de caballito de mar bailando entre los coches para promocionar un restaurante y me pareció que ahí había una dualidad similar a la del payaso, pues al interior del sonriente disfraz seguramente había un chico muerto de calor, mal pagado, que desempeñaba un ingrato oficio. Y de hecho en los primeros apuntes, tomados hace más de diez años, la novela tenía un desafortunado título: Confesiones de una botarga con el corazón partido. El tercer gran elemento que desató la escritura fue concentrar la botarga en la figura de Elvis Presley, con quien está obsesionado el chico protagonista de la novela, como versión en disfraz del ascenso y caída de una de las cumbres de la mitología pop. La lectura de la biografía de Elvis en dos tomos de Peter Guralnick dejó en claro que ni la ficción más delirante podría superar los excesos y delirios de la vida del rey del rock and roll. Y ya por último, se presentó la idea de situar la novela en 1999, año en el que yo tenía la edad del protagonista, pero sobre todo de la huelga estudiantil de la Universidad Nacional Autónoma de México, que estuvo casi un año en paro por el intento de las autoridades de imponer cuotas. Ahí se delineó Milena, la chica protagonista que representa la realidad alterna de la ficción, en su caso a partir de tomarse en serio, muy en serio, la lectura de Plath, Nietzsche, Schopenhauer, y que le abre a Bruno una suerte de agujero de conejo que trastoca completamente lo que él hasta ese momento había entendido como existencia. La fase final de escritura consistió en seguir la historia que este mosaico de elementos y personajes iba armando con su particular lenguaje, ritmo y giros a veces inesperados hasta para mí.

Compartir Solaris

El pasado viernes publiqué este reportaje en La Vanguardia sobre el arte que nace de los mercados de pulgas, sobre todo de los barceloneses: Sant Antoni y Els Encants.

Aquí respondo al cuestionario sobre escritura de Juanjo Herranz.

Muchas gracias a todos los que se sumaron al zoom del viernes para brindar por el tercer aniversario de Solaris. Fue tan agradable que lo haremos cada año por estas fechas. Aproveché la ocasión para anunciar, junto a Fernanda Trías, que mi próximo taller o curso será el viernes 27 y el sábado 28 de febrero, de 18 a 21 horas de España, con ella y con María Negroni como profesoras invitadas. Abordaremos el tema del archivo. Dedicaré el próximo boletín a hablar sobre ello. La inscripción se abrirá entonces, el 11 de enero. El precio: 70 euros. Las lecturas obligatorias: El monte de las furias y El corazón del daño. Te recomiendo mucho ambos libros, si no los has leído ya, al margen de que te apuntes o no al curso, como lecturas para este cambio de año (y de cuarto de siglo).

Muy felices fiestas y buen Año Nuevo. Nos leemos en 2026.

PD. El encuentro de autores de fanzines y de newsletters de Contemporánea Condeduque fue un éxito. Aquí van algunos de los boletines que descubrí o redescubrí gracias a la convocatoria: Laboratorio de viajes creativos, Cosas que (me)pasan, AudioGen.fm, Too match, Punto de escucha, IA Spotlight. Más autopublicaciones aquí. Y entradas para la próxima actividad de Pantallas + Cultura Expandida, con Riki Blanco, el 28 de enero.

Hoy es lunes y no domingo, el día habitual de Solaris. Rompo por primera vez la periodicidad habitual para enviarte este boletín especial que celebra que ayer cumplimos tres años. Parece mentira que ya haya enviado casi 70 números de este boletín que nació de un podcast y que se ha convertido en mi red social favorita. Gracias por estar al otro lado y hacerlo posible. Si te apetece brindar por ello, el viernes a las 20 horas de España habrá un brindis por Zoom en este enlace. En él, además del brindis en cuestión con nuestra bebida favorita, comentaré algunos de los libros que más me han interesado de este 2025, avanzaré detalles de mi próximo curso y habrá algún invitado especial. Es la primera vez que organizo una actividad de ese tipo. Ojalá te animes a acompañarme.

Si quieres regalar alguno de mis libros dedicados, los puedes comprar on-line en la librería Nollegiu e indicar el nombre de la dedicatoria. Yo pasaría por allí para firmarlo. Aquí el link.

Esa imagen que se mueve ahí arriba es una representación posible del espacio latente de la inteligencia artificial. Por momentos recuerda a un cometa, un asteroide, una estrella de Navidad, un enjambre. Muy felices fiestas y hasta el próximo domingo, con el envío número 69 y último del año. El 70 ya será en 2026. Y mucha suerte, la estamos necesitando.

La tercera semana de noviembre fue bastante alucinante. Presenté tres libros (Una ausencia que insiste, Escrituras en fuga y Principio de entropía), el artista Bernardí Roig me enseñó sus exposiciones del festival Loop, conversé con el gran guionista chileno Julio Rojas en la Bienal de la Ciencia y paseé por pasajes e invernaderos decimonónicos con James Bridle (a quien aún no conocía, pese a haber publicado en español su gran ensayo, Modos de existir). Por si fuera poco, fui a recoger a mi hijo menor todos los días al colegio (nos encanta conversar mientras caminamos hacia casa), asistí a la ceremonia de entrega de los premios a los mejores videojuegos catalanes del año en unas instalaciones de e-sports y el sábado fui con los niños al Bibliobosc del Montseny. El conjunto de la semana fue una gran conversación, transversal e interdisciplinar, como se dice ahora. E incluso intergeneracional.

Tal vez en ningún momento eso se hizo tan evidente como en Laie, el jueves por la tarde, charlando con la guionista catalana Clara Roquet y el escritor y editor mexicano César Tejeda sobre nuestro intercambio epistolar Escrituras en fuga. Después de los emails que nos mandamos hace casi un año, en los que pensamos juntos sobre la autoría, el síndrome del impostor, la literatura y la tele, la inteligencia artificial o la cooperación entre escritores en el siglo XXI, seguimos haciéndolo en vivo y en directo. Y, sobre todo, con alumnos y alumnas, exalumnas y exalumnos del Máster en Creación Literaria, porque César y yo nos conocimos en ese contexto. Después de tantas clases juntos, continuamos con la reflexión colectiva en la librería.

Por eso existen las antologías y los volúmenes escritos por varios autores. Nunca llegan a las listas de los más vendidos, nunca salen en las listas de los mejores del año, pero son proyectos necesarios. Por sus cruces entre puntos de vista, experiencias y saberes. Lo pensé mientras hablábamos varios de los autores de Relatos revelados en La Central de Mallorca. La idea, las fotografías y los textos de Joan Fontcuberta impulsaron en nosotros historias y estrategias que no hubieran nacido de imágenes o propuestas más convencionales. En mi caso, de sus orquídeas creadas con redes neuronales surgió un relato escrito en forma de prompts. Instrucciones, comandos, que supuestamente una IA convierte en textos, que no podemos leer, e imágenes, que no podemos ver. Una respuesta posible a la pregunta de cómo podemos escribir sobre el espacio latente (el tema de mi conferencia en el primer Congreso de Escritura de la Universidad de Houston, que en forma de artículo he publicado en Culturas de La Vanguardia).

Esta newsletter podría ser un tercer y último ejemplo de que juntos pensamos mejor: no sólo contiene desde su origen una “firma invitada”, que me ayuda a ampliar la perspectiva (y que pronto sumará 70 voces), también se nutre de consejos y recomendaciones (el proyecto artístico de la sección “Una web” de hoy, sin ir más lejos, me lo descubrió James Bridle), de una conversación colectiva y en marcha. Como uno tiene que intentar que sea la vida.

Compartir Solaris

UN LIBRO

Principio de entropía, de Sergi de Diego Mas

Eolas

Un poderoso poemario sobre todas las dimensiones del sonido, que mezcla literatura con ciencia e incluye una sección de piezas construidas a partir de intercambios epistolares (email y WhatsApp), poesía hecha con la materia de la amistad.

UNA PELÍCULA

A Complete Unknown, de James Mangold

Interesante biopic de Bob Dylan, centrado en su irrupción en los festivales musicales y su tránsito acelerado del anonimato a la fama. Como en The Apprentice, el conflicto de la trama se articula a través de su relación con el mentor, al que se debe traicionar. Timothée Chalamet no sólo interpreta al músico, sino que también interpreta sus canciones más icónicas de los años 60. Pura ambición, en sintonía con la del premio Nobel de Literatura (que en mi novela Los huérfanos, en cambio, gana el de la Paz).

UNA SERIE

Anatomía de un instante, de Alberto Rodríguez y Paco R. Baños

Movistar

Me ha encantado. Hay, por supuesto, detalles históricos y políticos discutibles (como la omisión de las últimas ejecuciones del franquismo o de detenciones de etarras en 1980) y opciones estilísticas que también se podrían discutir (como el exceso de subrayado de la voz en off o el abuso del thriller: si la historia de la Transición tiene el mismo pulso que la de Sevilla en el siglo XVI, según La peste, toda la historia de España sería un thriller); pero la recreación y las actuaciones son perfectas, la adaptación del libro de Javier Cercas es muy buena y el cambio de tono de los tres primeros capítulos, biográficos y entrecruzados (Suárez, Carrillo y Gutiérrez Mellado) al cuarto, con juicio y música de saxo, es fenomenal (recuerda a la estructura de otra muy buena serie, Querer).

UN VINILO

Comfort, de León Guallart

Un disco objeto, exquisitamente editado, cuya música no existe en el mundo digital. Sus canciones, protagonizadas por una voz que canta en inglés y un piano, remiten al diálogo entre la intemperie y el refugio, la tormenta y la protección, el mundo adulto y el hogar familiar (incluye el emocionante audio del nacimiento del propio León). Comfort ha sido interpretado en algunas de las casas más famosas del mundo (como la de la Cascada de Frank Lloyd Wright), en un tour internacional de conciertos en el contexto de arquitecturas icónicas, en las cuales el músico siempre conseguía crear una zona de seguridad.

UNA WEB

Bank Job

Un proyecto artístico de Hillary Powell inspirado en el sindicato de cancelación de deuda Debt Collective, que transformó un antiguo banco en un lugar de impresión de dinero. Dinero que se vendió como obra de arte y hackeó el mercado financiero. Hermoso gesto.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por Miriam Reyes, que acaba de ganar el Premio Nacional de Poesía de España con su libro Con, y acaba de publicar su primera novela, La edad infinita.]

Una de las dos niñas de la foto soy yo. Fui, más bien. La otra era la sobrina de mi vecina, la amiga a la que solo encontraba cuando mi vecina de reja en la enrejada ciudad nos invitaba a su pueblo, en Barlovento. Barlovento no se ve en la foto. Tienes que creer en mi palabra porque no hay paisaje que lo confirme. Solo la ducha de concreto en el patio de la casa. Que no era una casa para vivir, sino un lugar para ducharse después de pasar el día en la playa, a lo mejor hacer una parrilla, y dormir.

Mi vecina era una mujer grandiosa, por eso, cuando dudo entre si se llamaba Victoria o se llamaba Virginia, me decanto por Victoria, aunque estoy casi segura de que se llamaba Virginia. A la sobrina de la Sra. Victoria no tenía que preguntarle “¿quieres ser mi amiga?”, como me decía mi madre que hiciera cada vez que llegábamos a un lugar donde había alguna otra niña. Ella tampoco necesitaba preguntarme nada, estábamos allí la una para la otra.

De Barlovento recuerdo el calor, los niños descalzos por el pueblo, el marido italiano de mi vecina matando pescados a golpes de botella de cerveza sobre un tronco, a la orilla del mar, y la canción que el nombre de ese lugar dispara automáticamente en mi cabeza llena de canciones: “Barlovento, Barlovento, tierra ardiente del tambor”. No recuerdo el nombre del marido de la Sra. Victoria. Lo que recuerdo de él, además de su forma de matar los pescados que más tarde asaríamos en la parrilla, es que una vez, mientras se estaba duchando en esa misma ducha donde las niñas son fotografiadas, después de aclararse el champú, le pidió a alguien que le pasara el lenguaje. Lo que recordamos de otras personas es tan curioso. Casi más curioso que lo recordamos de nosotras mismas. Ninguna otra de sus confusiones entre lenguas se grabó en mi memoria, pero del lenguaje no podía olvidarme, el lenguaje es mi adoración. Ojalá pudiéramos untarnos la cabeza con lenguaje. Tener siempre a mano un lenguaje para desenredar los nudos, para suavizar, para reparar lo dañado.

La edad infinita no es una novela sobre mi vida, no es un libro de memorias aunque puse a trabajar la memoria para escribirlo. Allí no están la Sra. Victoria ni su marido, ni su sobrina. Está escrita desde mi experiencia vital, pero para escribirla necesité y deseé la libertad de la ficción.

A la escritura a veces la mueve una necesidad y a veces la mueve un deseo. A veces el deseo arde tanto que parece una necesidad. Como arde Barlovento en la piel cuando lo recuerdo. Desde este presente, creo que en la escritura de La edad infinita me movieron tres deseos: el deseo de volver a un país que ya no existe; el deseo de entender por qué me fui de ese país y el deseo de hacer literatura. No necesariamente en ese orden. Esos tres deseos y algo más. Una herida abierta, tal vez. Una deuda. Un peso que ya no pude seguir cargando. Eso creo ahora. A lo mejor un día despierto y digo, estaba equivocada, lo que me movió fue. No me sorprendería. Cuesta saber. Sobre todo, cuesta tiempo.

Compartir Solaris

Me hizo mucha ilusión ver a lectores y exalumnos en la presentación de Librerías en la FIL de Guadalajara y en la inauguración de la exposición Atlánticas en la Librería Carlos Fuentes (estará allí hasta febrero). Todos mis libros se pueden encontrar todavía hoy allí, en su stand en la FIL, y en los de Colofón y de Barcelona en la misma feria.

Ha sido una sorpresa descubrir este trabajo final de máster sobre Membrana, escrito por Wanhong Wu y dirigido por Miriam Llamas, en el Máster de Estudios Literarios de la Universidad Complutense.

Aquí se pueden leer mis últimos artículos en La Vanguardia: sobre Sudakasa, Barcelona, México y bibliotecas y librerías de la naturaleza (Bibliobosc, Collserola, Natura Llibres, Calonge…).

El próximo martes 9 de diciembre hablo sobre Librerías en el Instituto Cervantes de Estambul. Y el 17 de diciembre estaré en Contemporánea Condeduque de Madrid, en el marco del microfestival “Fanzines y Newsletters”.

Este boletín, por cierto, el domingo que viene cumple tres años de existencia. Madre mía. Por eso el viernes 19 de diciembre a las 20.00 haremos un brindis virtual con todos los lectores y suscriptores que se animen. Será por Zoom. Conectado desde mi biblioteca, recomendaré algunos de los libros que me han gustado más de 2025. Y cada cual, desde su casa, brindará con lo que más le guste. Yo lo haré con tequila, que era la bebida con la que acababa mis cursos del confinamiento, el contexto en que nació Solaris, el podcast, padre de este otro proyecto. Este es el link. No hace falta apuntarse. Si tienes algún problema con la conexión, escríbeme en aquel momento a jorge.carrion@bsm.upf.edu

Un abrazo y buena suerte, la estamos necesitando.

Si Los Ángeles fue la tesis y El mal querer, la antítesis, Motomami sólo podía ser la síntesis. El final de un ciclo. Y tocaba un reinicio potente. La forma de Lux es la misa, la enciclopedia mística, la Biblia. Porque su texto, que bascula entre el amor carnal- capitalista y el mismísimo Dios, está siendo leído con la atención de la cábala o el close reading. No sólo las letras de las canciones, que invocan catorce idiomas, sino también la composición, las colaboraciones, las referencias culturales antiguas y contemporáneas.

¿Por qué interpretamos y sobreinterpretamos Lux?, se preguntan los periodistas culturales, en un ejercicio de metasobreinterpretación. Yo diría que por dos motivos y un bonus track. Por un lado, porque en el siglo XXI hay un exceso de formación. Todos somos graduados, licenciados o incluso doctores, la mayoría trabaja en profesiones que no responden directamente a sus estudios o que no le llenan intelectualmente, de modo que la afición, la pasión, la lectura, el cine, la música, los frikismos varios, las manualidades o las redes sociales se convierten en espacios de desarrollo personal y de erudición. Son innumerables los expertos reales en Tolkien, el Barça, el jazz, las aves, el cómic de superhéroes o Tarantino. Por el otro lado, en nuestra época es casi imposible encontrar objetos culturales de convergencia. Es muy difícil que un libro, una película, una serie o un disco se sitúe en el centro, se comparta, sea motivo posible de discusión en un ágora tan fragmentada. Rosalía lo consigue. Nos realizamos a través de Rosalía. Con más amor que hate, asistimos a su misa ambigua no para comulgar en silencio, sino para escuchar y comentar. Porque sentimos que no somos nada si no podemos expresarnos, opinar.

Esa energía que une la experiencia privada, el disfrute íntimo, el consumo individual o en pareja o con amigos, con la conversación social, en el club de lectura, en el turno de preguntas de una mesa redonda, en las redes sociales, es la clave de todo el sistema cultural. Rosalía, como en su día la última película de Christopher Nolan o ciertos episodios de Juego de tronos, hace visible a través de la cantidad y la calidad de su propuesta esa infraestructura de intereses entrecruzados que nos sostiene. En el siglo XXI todos somos subculturales: pertenecemos a varias tribus, a diversas esferas de gusto, seguimos muchas tendencias. A través de esos hábitos, buscamos sentido a lo que no lo tiene y, lo más raro: lo encontramos a veces. A través de la lectura y la escucha, disfrutando o interpretando o incluso sobreinterpretando construimos nuestra red de seguridad.

(Bonus track: el periodismo cultural se ha ido precarizando durante los últimos 25 años y ahora, además de mal pagado, depende en gran parte del click: si escribes sobre Rosalía, si encuentras un enfoque distinto para hablar sobre Rosalía, si eres capaz de poner “Lux” o “Rosalía” en el titular o en el post, te aseguras una cierta atención, no sólo de los lectores, de la audiencia, también del editor al que tienes que convencer de que te encargue la pieza. Como se dice ahora: vendérsela.)

Compartir Solaris

UN LIBRO

Una ausencia que insiste. Osvaldo Lamborghini entre España y Argentina

Jorge García López

Montesinos

Una lectura puente entre la cultura española y la del Cono Sur, a través de la figura del escritor argentino, que llevó la literatura más allá de ciertos límites y descubrió en Barcelona su vocación de artista plástico (a partir de las revistas porno que compraba en el Mercat de Sant Antoni). El ensayo destaca tanto por su profundo conocimiento del tema como por su forma experimental, en la frecuencia de las neovanguardias de su objeto de estudio.

UNA PELÍCULA

A House of Dynamite, de Kathryn Bigelow

La crisis que puede llevar al apocalipsis nuclear contada de un modo realista, descarnado, dramático y multiperspectiva, desde los diferentes espacios militares y de poder de los Estados Unidos que estarían involucrados en semejante situación. Con un final abrupto que te deja insatisfecho, inquieto, pensando.

UNA SERIE

Mrs. Davis, de Damon Lindelof y Tara Hernandez

HBO Max

Ahora que las monjas están de moda y que estamos viendo la desconcertante Pluribus, conviene rescatar esta historia de una hermana casada literalmente con Dios (que es un personaje de la serie), que se propone derrotar a la inteligencia artificial conversacional que tiene subyugada a medio planeta.

UN VINILO

Lux, de Rosalía

En 2018 escogí El mal querer como uno de los libros del año. Aunque Rosalía sea una música superlativa, que sabe trabajar con los materiales de su arte, la literatura es fundamental en su proceso creativo y sus obras siempre tienen ecos poéticos. De Aliens y anorexia, de Chris Kraus, a las vidas de las santas y las místicas, Lux está atravesado por esas lecturas. Algunas letras no me han convendido, pero el conjunto es notable. Algún día actualizaré el libro La Rosalía. Ensayos sobre el buen querer con todas las referencias que palpitan debajo de los discos de la artista española más global, que ha conseguido un consenso crítico, apenas roto por Frankie Pizá.

UNA WEB

Frankie Pizá

En pocos meses, su cuenta de Instagram y su newsletter se han convertido en una de las plataformas más potentes de la crítica cultural en lengua castellana. Con un gran despliegue gráfico y mucha inteligencia, centrándose sobre todo en música y algoritmos, desmenuza gestos, figuras, discos, festivales y algoritmos (sobre todo Spotify). Se define como “context creator”, una figura que necesitamos mucho más que el “creador de contenidos” al uso. Sus publicaciones más leídas de estas semanas, por supuesto, han sido sobre el cuestionamiento a Rosalía. A ese extractivismo no es ajeno ni él.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por la creadora barcelonesa Marina Salazar, @noquedatinte en Instagram, que da una nueva vida a las figuritas que encuentra en el Mercat dels Encants a través de los mecanismos del arte contemporáneo]

Hay figuras que parecen estar esperando. Esperando una mirada, otra historia, otra oportunidad de brillar. “La Virgen de la LUX” nació así: de una pieza olvidada, recuperada en un mercado de segunda mano, una figura que el tiempo y la renuncia habían dejado sin voz, pero no sin posibilidad.

Esta estampa reinterpreta la portada de LUX, el nuevo álbum de Rosalía, una imagen que habla de luz en tiempos turbios, de recogimiento, vulnerabilidad y fuerza. Intenté llevar esa emoción a la porcelana y transformarla en gesto contemporáneo. Mi práctica artística parte siempre del mismo lugar: rescatar lo que la cultura desechó y volverlo a poner en circulación a través del arte pop.

Las figuritas de porcelana acaban la mayoría de veces relegadas, sin valor, ni destino. A través de mi proyecto “Lovjects” (amor por los objetos) las recupero, las hackeo y las convierto en artefactos desobedientes: piezas que se llenan de humor, crítica social, ternura e iconografía, intentando convertir lo frágil en política, lo kitsch en resistencia y lo pop en vaselina para lanzar mensajes poderosos.

Y es que a veces la “fe” es justamente eso: confiar en que algo que parecía terminado aún puede renacer.

Compartir Solaris

Este martes presentamos con Joan Fontcuberta, Alicia Kopf, Iván de la Nuez y Valentín Roma (en La Central de la calle Mallorca) el volumen colectivo Relatos revelados. Hablaré sobre ese proyecto, y sobre Escrituras en fuga, en mi próxima newsletter.

El miércoles viajo a México. Hace 21 años estuve por primera vez en la FIL de Guadalajara, porque estaba recorriendo por mi cuenta aquellas latitudes y Julio Ortega tuvo la generosidad de invitarme al encuentro de novísimos autores que él convocaba cada año. Allí coincidí con Guadalupe Nettel, Antonio Ortuño o Edmundo Paz Soldán, entre otros. Fue la primera vez que me pagaron un avión (desde DF, ida y vuelta) y un hotel cuatro estrellas (el Fiesta Americana) porque leía y escribía. Casualmente, aquel año el país invitado era Cataluña, de modo que aproveché para escribir algunos artículos para el diario Avui, ahorrar y seguir con el mochileo. Julià Guillamon ha evocado aquella experiencia y ha recordado que fuimos los dos únicos catalanes en el homenaje mexicano a Jaume Vallcorba. Yo tenía 27 años. Ahora tengo 49 y regreso invitado por la librería Carlos Fuentes, que inaugura mi exposición Atlánticas, cuando por casualidad es Barcelona la ciudad invitada. El domingo a a las 13.30 presento Librerías con Antonio Ortuño en el Salón F del Área Internacional; por la tarde a las 19 converso con Fernanda Trías y acompañaré a la muestra sobre librerías iberoamericanas a quien así lo desee. Después hay una fiesta.

Ayer le dediqué un artículo a la literatura y la cultura de Guadalajara. Y aquí se puede leer “Escrituras y lecturas en libertad”, que publiqué en papel el fin de semana pasado en el mismo Cultura/s de La Vanguardia (y que en la web se titula “Escrituras y lecturas en libertad: de Goytisolo a Rosalía”). Y aquí mi última columna, a partir de Yuk Hui, sobre por qué lo místico y lo medieval han vuelto con fuerza a la cultura actual, desde Tarta Relena o María Arnal hasta Angélica Liddel y Anna Pantinat (y que la web ilustra con Lux).

Gracias por tu atención y por todo; y buena suerte y mucho amor, los estamos necesitando, en estos tiempos de mal querer.

El cine, al parecer, está de acuerdo: el profesor de literatura es una figura condenada a muerte. Muchas de las películas recientes que recurren a esa figura, acaban con ella de diversos modos: crisis personal, cancelación, expulsión y hasta muerte.

Pienso en una serie de buenos títulos, todos ellos muy recomendables, que incluiría The Kindergarten Teacher (de 2018, con esa maestra jardinera que descubre la genialidad poética en uno de sus pequeños alumnos —cuyos poemas los escribe en verdad Ocean Vuong— y sufre una gran perturbación); The Whale (de 2022, con ese profesor de escritura en vías de suicidio); El maestro que prometió el mar (de 2023, que cuenta el fin de la pedagogía republicana a manos de las tropas franquistas); o La acusación (2024, que narra cómo la percepción de una alumna arruina el intento de un profesor de lengua y literatura de ser, como él mismo confiesa, uno de esos referentes que te cambian la vida, como le ocurrió a él).

No puede ser casual ese signo compartido en la representación audiovisual de un personaje que hasta hace poco sobre todo era revestido de un aura positiva, transformadora. Supongo que tiene que ver con la crisis concreta de los centros educativos y, en general, de lo que entendíamos por autoridad, en el contexto del nuevo paradigma tecnológico y la emergencia de la IA. Yo sigo creyendo que la literatura y las humanidades tienen mucho sentido y mucho futuro, aunque es cierto que ahora la escritura que mueve el mundo la producen ingenieros. Imagino profesores y profesoras de matemáticas, de informática, de ingeniería, que sean capaces de transmitir también poesía y ética en sus clases. Si ellos cambian vidas, también cambiarán las nuestras.

A mí, a los 15 y 16 años, Llorenç Soldevila y Pilar Vidal me descubrieron los mundos por los que viajo desde entonces. La literatura catalana, en las clases de Llorenç, era el prólogo de viajes por sus paisajes y sus músicas; la española, en las de Pilar, una invitación a pensar cada palabra, cada figura retórica, cada texto, cada biografía, cada época. A menudo me sorprendo diciendo en mis propias clases palabras que escuché de sus bocas en BUP y COU. Tal vez fueron los primeros lectores que me vieron.

¿Tú viviste una experiencia parecida?

Compartir Solaris

UN LIBRO

Pataslargas, de Mattias Picard

Fulgencio Pimentel

Una obra maestra. Una de las experiencias culturales más bellas de mi vida. Un libro inmersivo en 3-D, pero en blanco y negro; una película en viñetas; una locura que te deja temblando. Cómpralo, vívelo, regálalo. Me quito el cráneo, te como la boca, ni sé lo que digo: así de loco me ha dejado. :)

UNA PELÍCULA

The Lost Bus, de Paul Greengrass

La historia real del conductor de autocar que se vio de pronto, con un grupo de niños abordo, rodeado por los salvajes incendios de California en 2018. Buena interpretación de Matthew McConaughey. Se nota que detrás de ese ritmo trepidante está el creador de la serie sobre Jason Bourne.

UNA SERIE

Better call Saul, de Vince Gilligan y Peter Gould

El estreno de la nueva y bizarra serie de Gilligan (Pluribus), ha hecho que Breaking Bad sea trending topic. A mí, sin embargo, me parece superior su precuela, que cuenta los orígenes de Saul Goodman sin tanta pirotecnia, con mucha psicología y con mucha sutileza. Si “breaking bad” significa “tomar el mal camino”, en la precuela se explica mucho mejor, lentamente, cómo alguien se enturbia moralmente. Una obra maestra.

UN VINILO

A un pájaro rojo, de Sofía Comas

Everlasting Records

Cantautora con un gran dominio de las herramientas digitales, la artista madrileña tiene una de las voces y las estéticas más personales que conozco. En este disco inyecta ritmos medievales a temas contemporáneos, con letras de alto voltaje poético (“Porque el precipicio / Es solo el inicio / De la voz de un faro”). El diseño es delicado, impecable; y el vinilo, literalmente rojo. Para coleccionarlo.

UNA WEB

Mariana Sanín

La ilustradora y diseñadora colombiana imagina y realiza unas animaciones hermosas, que se pueden ver también en su Instagram. Acaba de publicar en el sello La Bruja Riso de Medellín su primer flipbook. Herida de tigre y flor. Si yo fuera editor, le preguntaría si está trabajando en un álbum.

[IMAGEN + PALABRAS]

[Por la escritora chilena Nona Fernández, que acaba de publicar una novela en verdad impresionante: Marciano]

Durante cuatro años, una vez a la semana, manejé por esta carretera rumbo a la Cárcel de alta seguridad de Rancagua, una ciudad que se encuentra a 85,9 kilómetros al sur de Santiago de Chile. De la postal del amanecer cordillerano, entraba al encierro estricto en el que se encuentra Mauricio Hernández Norambuena (*), el Comandante Ramiro del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. En una sala de visita nos reuníamos a conversar y en cada una de esas conversaciones, no sólo tuve acceso a parte de su hipotálamo, con todo un registro de historias y anécdotas de la lucha armada chilena, sino que también entré a la psiquis de quien lleva más de un cuarto de siglo encarcelado en regímenes de aislamiento. Mauricio pasó períodos sin ver la luz del día, sin tener acceso al patio o a una ventana. Pasó otros sin compartir con nadie, sólo con el gendarme que le llevaba y retiraba la comida.

El tiempo se pisa la cola en el encierro. Los límites del ayer y el hoy se desbaratan y es difícil entender dónde se está realmente. El presente se estanca, es igual día tras día, pero el pasado se vive con nitidez, lleno de actualidad. La frontera entre la realidad y la ficción tampoco es clara. La imaginación se vuelve una herramienta para mantener la cordura, permite que la mente escape sin que el cuerpo se movilice. Los libros y los recuerdos encaminan esas fugas. También es delgada y frágil la orilla que separa la muerte de la vida. Las voces de los ya no están se escuchan ahí dentro. Forman un eco que acompaña y sostiene en medio de la soledad.

En su celda, Mauricio tiene una ventana compuesta por tres rendijas estrechas. Desde ahí puede ver esta misma cordillera de la fotografía. El sol sale cada mañana tras los cerros y esa pura visión le parece un festejo. Todos los días sale el sol, me dijo una vez, así es que todos los días tenemos la oportunidad de intentar algo nuevo. El encierro es una dimensión extraña, un lugar enigmático donde lo real, tal cual lo conocemos, explota. Algún día tendremos que comprender de qué material está hecho el tiempo. Averiguar si es realmente lineal o si puede adoptar la forma sinuosa de la cordillera. Si es recto y anguloso, al estilo de esa ventana carcelaria, o si va y viene como el sol que cada día nos regala una oportunidad.

(*) Mauricio Hernández Norambuena, el comandante Ramiro del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, brazo armado del PC chileno en tiempos de dictadura, cumple condena por el asesinato al senador e ideólogo de la dictadura chilena, Jaime Guzmán, el año 1991. Y por el secuestro a Cristián Edwards, hijo del dueño del diario El Mercurio, el año 1992.

Compartir Solaris

Este martes 11 se presenta en la librería Finestres el libro Genocidios. Una lectura forense, de Júlia Nueno Guitart, nuevo título de la serie Interespecies que dirijo para Galaxia Gutenberg. Y el 19 llega a librerías Relatos revelados, un extraño libro de Joan Fontcuberta, con post-fotografías de él y cuentos de Pilar Adón, Iván de la Nuez, Miguel Ángel Hernández, Alicia Kopf, Valentín Roma, Irene Solà y yo mismo (que he escrito un texto en forma de prompts).

El próximo viernes por la tarde Marilena De Chiara y yo estaremos en el festival DLibro en Puerto de la Cruz (Tenerife). Ella hablará de sus traducciones (la última es Los prometidos, de Manzoni) y yo sobre todo de Librerías. Aquí se hacen eco de ello. Y aquí también.

El 18, martes, presento en Laie Una ausencia que insiste. Osvaldo Lamborghini entre España y Argentina, de Jorge García López. Y el jueves 20, Autorías en fuga, el intercambio epistolar que he mantenido con la guionista Clara Roquet catalana y el escritor mexicano César Tejeda para la editorial Almadía.

Aquí se pueden leer mis últimas colaboraciones en La Vanguardia: entre ellas, la más reciente, sobre el nuevo imperio oriental (los niños ya no desean ir a Disneyland, sino a Tokio).

Como ya comenté en el boletín anterior, si haces una autopublicación, digital o analógica, y quieres darla a conocer en Condeduque de Madrid, se ha abierto la convocatoria del microfestival “Fanzines & Newsletters” de diciembre. Aquí todos los datos. La sesión con Tomás Hijo, Laura Fernández y Polvo Eres sobre tarot y tatuaje fue fenomenal (aquí el video). El próximo 26 de noviembre dedicaremos la sesión mensual a la proyección y comentario de audiovisual realizado con ayuda de IA.

Además, ya tenemos nueve alumnos matriculados para la nueva edición del Máster en Creación Literaria de la UPF-BSM, la 2026-2027, que será la número 19. Aquí toda la información.

Gracias por tu atención y por todo; y buena suerte, la estamos necesitando.