Quedaos un momento en esa sensación que es de la que quiero hablaros.

that is precisely what awe is: an experience too vast or mind-blowing to immediately make sense of through our usual ways of comprehending the world

Cody Delistraty en el NYT

Creo que asombrarse es una forma muy específica y valiosa de no entender algo. En 2003 Dacher Keltner y Jonathan Haidt propusieron que todo caso claro de asombro tiene dos ingredientes: magnitud percibida (vastness) y necesidad de acomodación (need for accommodation). “Acomodación” es el término que usa Piaget para el proceso de modificar tus estructuras mentales cuando no puedes asimilar una experiencia con las que ya tienes.

Keltner y Haidt añadían que esto operaba en cinco dimensiones: amenaza · belleza · habilidad · virtud · lo sobrenatural. El eclipse es solo el ejemplo más extremo y universal de cosas asombrosas que me he cruzado en la vida en los últimos años, y que claramente opera en belleza. Pero también tiene una dimensión un tanto sobrenatural, y de amenaza.

Y podría parecer que ante esto nos desaparecemos, pero no. El año pasado un experimento de psicología social separó experimentalmente el tamaño subjetivo del yo y la sensación de contar para algo: el asombro encoge el yo sin hacerte sentir insignificante. El título del paper no podría ser más apropiado: Small but Still Significant.

Así, hay para mí en el asombro tres cosas:

1. Lo provoca la combinación entre un evento que es inesperado, y su magnitud. Si es solo inesperado, es una sorpresa y ya. El asombro es una sorpresa que nos desborda, al menos inicialmente.

2. Como nos desborda, nos hace más pequeños. Pero lo hace de una manera muy concreta: nos reescala, no nos disminuye.

3. Cuando un fenómeno incomprensible te ubica sin borrarte, una reacción humana es preguntarte cosas para ver si tu punto de vista es capaz de abarcar más del fenómeno.

Ese esfuerzo de comprensión venía, y viene, teñido de cierta humildad. Lo de la escala que decía. Sabes que no vas a resolver por completo ese por qué pero al menos puedes acercarte y ampliar tu campo de visión.

El miércoles 12 yo al menos experimenté belleza y amenaza a la vez. Me pilló un tanto por sorpresa en mitad de la totalidad, y creo que no fui el único. Lógicamente no es que tuviera un miedo racionalizado a que algo malo fuera a suceder, a que las cosas no volvieran a su estado normal. Pero algo en mí se disparó junto a la maravilla: un “esto no es normal”… que incentivaba una mezcla de reverencia y curiosidad que necesitaba ser satisfecha.

Un eclipse total es posible por una casualidad geométrica que no tiene ninguna razón física para existir. El Sol es unas 400 veces más grande que la Luna, pero está también unas 400 veces más lejos. Como ya sabréis, con ello resulta que los dos discos miden casi exactamente lo mismo desde aquí, y por eso la Luna puede tapar la superficie del Sol sin tapar la corona. Ningún otro planeta del sistema solar tiene un ajuste así con sus lunas.

De hecho, es temporal porque la Luna se aleja de nosotros unos 4cm por año. Si la distancia crece lo suficiente, no habrá totalidad. Esto puede suceder en unos cuantos cientos de millones de años, pero el número exacto importa menos que la idea: estamos dentro de la ventana física y de la temporal.

Y dentro de ella sucede varias veces, y en varios sitios. Los babilonios empezaron a anotar eclipses de forma sistemática hace casi 2800 años. Los gestionaban como presagios: como el eclipse anunciaba la muerte del rey, entronizaban a un rey sustituto para que absorbiera el golpe. Pero, mientras tanto, seguían anotando. De tanto anotar, les iba apareciendo un patrón.

Predecir, junto a contrastar, sirve para expandir y corregir otros conocimientos. Stephenson y Morrison usaron esos registros para medir cuanto había cambiado la rotación de la Tierra a lo largo de la historia. Su ejemplo estrella es uno de los eclipses totales anotados en Babilonia: durante la totalidad llegaron a apuntar Venus, Mercurio y las estrellas. Si la Tierra girase igual que hoy, aquella franja de totalidad no tendría que haber pasado por Mesopotamia, sino por Marruecos. Las detalladas anotaciones de Babilonia, China, y zonas de Europa y Arabia, sumando todos los registros, dejaban la cuenta a unas seis horas de rotación perdidas en estos dos milenios y medio.

Mirad la escalera completa: asombro → registro → patrón → instrumento. Unos escribas anotando malos presagios estaban produciendo, sin la más remota idea de ello, una serie temporal útil. Nadie planificó esa cascada. Es un poco lo que decíamos sobre la Luna hace unos meses: las cascadas no se planifican, se desencadenan. Aquí el detonante no fue un programa espacial motivado, sino un rato de oscuridad incomprensible para los marcos de cualquiera que la mirase.

Porque asombrarse no es necesariamente solo un momento que te cruzas. Es un motor de duración indefinida que puedes tratar de encender a propósito. Y esta es mi propuesta: quizás hay una postura que se puede practicar. Una condición para que algo te reescale es dejarte reescalar: aceptar, delante del fenómeno, que tu punto de vista era pequeño y que puede crecer. Eso se puede permitir.

Decía Delistraty:

Awe exists anywhere you’re willing to look. And that is the key: You must look. Walk down the street and notice the effort it took to create the skyscraper in front of you, the airplane flying overhead. Watch the emotions on people’s faces as they pass you by — observe the joy or despair they might be experiencing, the depths of their interiority. Indeed, awe can be found in almost anything that you can’t entirely understand. You can be awed by the unexpected kindness of a stranger. You can be awed by music, of course. By the flow state and creativity that come from grappling with a big idea. By watching a father be good to his son.

En 2020 Sturm et al mandaron a sesenta personas mayores a dar un paseo de quince minutos una vez por semana durante ocho semanas. La mitad de ellas (el grupo de tratamiento) iban con una única instrucción: fijaos en cosas que os asombren. Y les pidieron un selfie en cada paseo. A las ocho semanas, en el grupo del asombro, la persona ocupaba menos encuadre y sonreía más. El paper se llama Big smile, small self.

Small self. El reescalamiento. Sucede respecto al fenómeno, pero también respecto a con quién lo compartes.

Delistraty por última vez:

Or, as has struck me most lately, by the vastness of our own ability to love, to feel connected to another person, to discover that we have the capacity for feelings not previously tapped.

Huelga decir que el miércoles no me asombré solo.

Estaba en un lugar al que me encanta volver, rodeado de buena parte de mi familia, y con una mezcla de personas conocidas, semi-conocidas y desconocidas completas. En el móvil, además, otras a las que quiero, que estaban físicamente lejos aunque dentro de la franja, y con las que pude compartir experiencia en paralelo. Nadie, ni una sola voz, ni las que me rodeaban en la ermita de la Virgen de Pradas, ni las que se asomaban desde mi teléfono, describieron nada por debajo de “increíble, sin palabras”. La actitud común, tanto en pantalla como en persona, era: “mira, mira”. “Dios, tienes que ver esto”. Señalando a tal o cual detalle, enviando tal o cual foto.

“Tenéis que ver esto” debe de ser una de las expresiones más antiguas de nuestra especie. El asombro nos llega en primera persona del singular; pero lo primero que hace es pedirnos la primera del plural.

Bendito privilegio: entrar en comunidad al asombro para tratar de salir de él con más preguntas que, además, sean compartidas.

En 2017, tras el eclipse que cruzó Estados Unidos, un equipo comparó el lenguaje de 2,9 millones de usuarios de Twitter dentro y fuera de la franja de totalidad. Los de dentro no solo expresaron más asombro: usaron menos “yo” y más “nosotros”, más lenguaje prosocial, más afiliativo y más humilde que antes del eclipse y que los de fuera de la franja de totalidad.

Sospecho que aquí no descubrimos nada que las religiones no lleven siglos organizando - eclipses, por cierto: notorios disparadores de creencias sobrenaturales.

Para mí, mal entendida, una religión es un repertorio de respuestas cerradas; pero bien entendida se parece casi más a lo contrario: gente que se junta alrededor de preguntas que desbordan a cualquiera por separado.

Está, como decía más arriba, la dimensión de buscar respuesta, pero también la de permanecer en comunidad mientras se hace. Algo que tiene valor en sí mismo, sobre todo si las respuestas no existen, o no se pueden fijar.

Otra de las cosas que me han causado asombro en estos años es la primera vez que escuché ‘Reliquia’, de Rosalía. Asombro genuino: para mí esa canción encierra una manera de presentar la música que no me había cruzado hasta ahora. Y que aún no acabo de entender por qué me emociona de esa manera tan específica.

También encierra algo en su letra: aquello de que su corazón nunca ha sido suyo, que ella siempre lo da. Clara de Juan escribió, interpretando la letra:

Dejar trozos de ti en los demás es una forma de vivir magullado y lleno de cicatrices, pero te hace comprender que no hay otra forma de vivir. Y ya no es porque no te quede más remedio; es que, dime tú, entonces, ¿de qué vas a hablar, de qué vas a saber y cómo vas a sentir en un camino impoluto?

No, no somos santos ni falta que hace. Pero estamos bendecidos, insisto, por tener esta posibilidad, única para nuestra especie, de asombrarnos juntos. Amenaza · belleza · habilidad · virtud · lo sobrenatural - y todo, en compañía, aunque cueste un poco a veces.

En fin. Sigamos flotando.

Aún no sabemos exactamente, con el nivel de detalle que exige semejante evento, qué pasó en la frontera de Ceuta. Algunos periodistas han hecho su trabajo recogiendo indicios, y espero (esperamos, creo) que se recojan más. Pero lo que más me ha marcado de estos días han sido las palabras del Rey: “el Estado debe velar por su seguridad”.

Yo creo que una pregunta muy pertinente es por qué no lo ha hecho. O, claramente, no lo suficiente. El rol específico del régimen marroquí, de la sentencia del Supremo, de la regularización masiva, y de cómo se ha interpretado todo ello entre la población potencialmente lista para migrar a España está por definir. E insisto: vamos a necesitar definirlo, sí.

Pero lo que ya está claro es que la respuesta no estuvo a la altura del desafío. Lo que pende implícito de las palabras de Felipe VI es que el Estado no veló por su seguridad. La respuesta no puede ser únicamente “el Estado español ha sido la víctima de un ataque intencionado”. En qué grado y de qué forma, aún está por dirimir.

Lo otro (la falta de capacidad) ya ha quedado clara.

Así que permitidme, por ahora, poner el foco ahí. Decía Elisa de la Nuez estos días: “los problemas se hacen grandes y la capacidad de nuestros políticos más pequeña". Es una sensación que me acompaña más allá de este evento desde hace un tiempo.

¿Va la lista? Creo que ya la sabemos, pero por si acaso, en orden cronológico inverso (y luego os pongo lo que creo que conecta todos estos eventos)

→ Incendios desbordantes este año y el pasado

→ Accidente mortal de tren en Adamuz que nos lleva a revisar todo nuestro sistema de alta velocidad y encontrar fallos

→ Un apagón en toda la Península

→ La dana (qué añadir sobre ella)

En todos ellos (1) la reacción inmediata se sintió insuficiente y sobre todo (2) el análisis forense del camino hasta ellos reveló que hubo cosas que se podrían haber hecho y no se hicieron para evitar al menos una buena parte del daño.

• Infraestructura en la rambla del Poyo + un sistema de alertas automatizado en condiciones

• Adecuación de la red para su perfil de suministro actual

• Mantenimiento de las vías férreas

• Reconfiguración del paisaje e inversión en prevención

• …y, bueno, tener suficiente inteligencia sobre el terreno como para estar al tanto de lo que pasa al otro lado de tu frontera más sensible + asegurarte de que cuando algo no lineal suceda puedas responder de manera robusta

Estos solo son los hitos agudos, pero esta sensación de carencia estructural y material se me parece, al menos a mí, a lo que uno siente con cosas menos salientes pero más crónicas: que la construcción de vivienda pública no levante el vuelo, que los cercanías en Madrid y Barcelona no funcionen como deben, o que listas de espera de especialidad y urgencias en atención primaria estén saturadas de manera desigual.

Todo desemboca en lo mismo: responsabilidades en las que el Estado debería desplegar potencia, infraestructura, presencia humana suficiente, soluciones adaptadas al desafío esperado y convenientemente diseñadas e implementadas… y no lo está haciendo.

¿Por qué?

Queremos tener razón mientras todo arde. Cuando abordamos estas cuestiones antes o después del evento canónico (especialmente después) no discutimos para saber, sino para ganarle la razón al otro. Queremos ganar, no averiguar. Así no podemos llegar a una batería de medidas razonablemente consensuadas en las que invertir en ningún ámbito. La polarización afectiva nos ha roto el mecanismo de toma de decisiones.

Entonces, llegan soluciones a medias o ninguna en absoluto. Si el diagnóstico se rompe por bandos, la solución completa (que casi siempre exige comprarle un trozo al rival) no se ejecuta nunca. ¿Cuántos años nos vamos a quedar esperando las obras de adecuación de la rambla del Poyo ¿Cómo de ambiciosas van a ser? ¿Qué hay de la reconfiguración dramática de la red eléctrica? ¿Qué aspectos vamos a cambiar en nuestra frontera sur después de este finde, y cuándo?

Y además no ponemos suficiente dinero para pagarlas. España no es un Estado especialmente grande si se mide por gasto público sobre el PIB. Lo que pasa es que una parte cada vez mayor de ese gasto se nos ha ido a corriente, sobre todo pensiones y vejez. Y una menor, a infraestructura y transporte. Esto, incluso con los Fondos NextGen de por medio. Imaginemos sin ellos.

Pero aunque lo tuviéramos las regulaciones se nos meten por medio. Hemos pensado que regular lo que no queremos que suceda, inyectar estándares elevados, prohibir y permitir servía más de lo que realmente sirve. Hemos confundido potencia y capacidad estatal con potencia y capacidad de regulación. No tienen por qué ser lo mismo, y el Estado tiene otras palancas que tradicionalmente han sido más poderosas. Establecer estándares constructivos anti-incendios en zonas de baja densidad es útil y buena idea. Rodear esas viviendas con perímetros o definir un paisaje en mosaico en el que la masa arbórea y el combustible que implica no sea un continuo es mucho más poderoso. Otro ejemplo en el titular que le regalé a eldiario.es hace ahora casi un año.

Y encima, problemas más complejos. Algunas de estas decisiones nos pueden parecer… familiares. Encauzar un barranco, mantener una vía, reforzar una red. Casi parecen problemas del siglo XX con soluciones del siglo XX: proyectos con nombre, presupuesto y plazo.

Pero otras muchas no. Por ejemplo: la adaptación al cambio climático no es una obra con cinta inaugural: es rehacer decisiones de paisaje, agua, seguro y urbanismo repartidas entre tres niveles de administración e infinitos ciclos electorales. La defensa: hemos pasado en tres años de ser el socio que menos gastaba de la OTAN a comprometernos con cifras que hace nada sonaban a ciencia ficción, y eso no es (solo, o no debería serlo) comprar cosas: es construir industria, personal, doctrina. La red eléctrica: integrar la generación del siglo XXI no es enchufar placas y ya, sino reconstruir la estructura y también la gobernanza técnica del sistema. Y la migración. Pero a esa vuelvo enseguida. Cada uno de estos problemas castiga exactamente nuestros cuatro puntos débiles. Exigen diagnóstico compartido (roto), soluciones completas (a medias), dinero sostenido (comprometido en otra parte) y palancas materiales, no solo BOE.

Necesitamos un Estado que pueda. Ya no hablo o intento escaparme incluso del eje izquierda-derecha, aunque el Estado poderoso debería resultarle especialmente apetecible a un discurso progresista (y no deja de sorprenderme que no sea así). El eje que me importa es otro: el que separa a quienes se resignan a usar el Estado solamente para administrar regulaciones, transferencias, subidas o bajadas de impuestos… de quienes quieren usarlo para producir capacidad.

El Estado capaz existe en España, ojo. El Consorcio de Compensación de Seguros pagó miles de millones a los afectados de la dana con una velocidad que ya quisiera cualquier ministerio (eso sí, mientras el encauzamiento del Poyo esperaba su turno: la licitación del primer tramo se autorizó el mes pasado; la declaración de impacto ambiental era de 2011). La compra europea conjunta de vacunas y nuestra (española) campaña de vacunación de 2021 nos puso a la cabeza de Europa cuando medio continente dudaba de nosotros. La Agencia Tributaria es una maravilla en uso de datos a múltiples niveles para todo aquello fiscal, desde la declaración hasta su fraude.

Porque el Estado sirve o debería servir a sus gentes tal y como muestran los ejemplos del párrafo anterior, las que ya están bajo su ala y contribuyendo a que se mantenga, y quienes llegan a ello. Yo estoy en el lado pro-entrada del debate migratorio. Creo que España necesita más gente viniendo a construir su vida aquí, no menos. Pero precisamente por eso hace falta un Estado que pueda. Porque una política de puertas abiertas solo es posible (y solo es defendible ante quien duda) con capacidad detrás. Capacidad en la frontera, para que cruzar no cueste la vida: cerca de ochenta cuerpos recuperados al escribir esto. Capacidad también en los canales de entrada, para que llegar sea un procedimiento ordenado, previsible, acompasado a la demanda de trabajo y de vida que lo justifica, y no una apuesta a nado contra la corriente movida por intereses ajenos o rumores flotando. Y, sobre todo: capacidad en lo básico (vivienda, sanidad, escuela) para que quien llega viva dignamente y pueda contribuir, que es a lo que viene.

Un Estado que no puede acaba siendo un Estado que solo sabe decir que no.

De pequeño no paraba de leer ciencia ficción. Devoraba. Hay dos cosas que encontraba en ella. Una es lo que, según le he oído decir varias veces a Kiko Llaneras, distingue al género: la ciencia ficción consiste en describir un mundo alternativo en el que una cosa o unas pocas son las que varían, y explorar las consecuencias manteniendo el resto de cosas constantes. Es una manera de experimentar con la realidad a la vez divertida y útil, muy parecida a como pensamos desde la ciencia social: alteras una variable, congelas las demás, observas qué pasa. Ceteris paribus con naves espaciales.

La segunda cosa era la sensación de exploración, avance, lo ignoto con cada modificación de una variable. La frontera, pero un tipo de frontera superlativo. Un what’s next cósmico.

No seré el único que desde más o menos marzo de 2020 tiene la sensación de estar viviendo en un timeline de ciencia ficción en la que van variando cosas de manera más rápida, dramática e inesperada que antes. Que además van modificando el mundo que nos queda a su paso, y nos obligan precisamente a pensar en cómo de importantes son esos cambios, y si los queremos con nosotros. Muchas son malas, pero hay alguna buena. Acabamos de tener una de las mejores: hemos lanzado una nueva misión a la Luna.

Ahora mismo hay cuatro personas que están a punto de ser las que más lejos han estado de la Tierra en la historia de la humanidad. Y esta es solo una primera misión de varias cuya intención es seguir empujando esa frontera. Es impresionante, espectacular, superlativo, pero el contraste con un mundo en guerra, sumacerista, en conflicto permanente… ¿tiene sentido ir al espacio? Es inevitable que resuene la pregunta tal cual, especialmente cuando implica un esfuerzo coordinado a través del abismo en que se ha convertido el Atlántico, con Estados Unidos, y es de hecho un plan que arranca de una orden ejecutiva de Trump.

Vengo a defender que sí, mucho, y especialmente hoy. Os ofrezco cuatro razones.

🌘 Primera: es ambicioso. Y la ambición importa porque determina a qué clase de juego jugamos. La exploración espacial es lo más contrario que podemos pensar a un juego de suma cero. Es decir de manera radical, atrevida, casi loca: eh, que hay más. No sabemos cuánto, pero vamos a ir a buscarlo.

Y, mientras lo buscamos, pasarán cosas. Ir a la Luna la primera vez aceleró la revolución de los circuitos integrados: en 1963, el programa Apolo consumía el 60% de toda la producción de chips de Estados Unidos. Esa demanda masiva abarató costes, forzó mejoras de calidad y creó el mercado que necesitaba Silicon Valley para existir. La ambición se convierte en parte de la infraestructura de innovación.

🌗 Segunda: es exploratorio en extremo. Es la clase de cosa que empiezas sin tener demasiado claro cuáles van a ser las ramificaciones y consecuencias no lineales, incluso con un poco de suerte exponenciales hacia arriba. Y eso, lejos de ser un problema, es exactamente el punto.

→ Pensad precisamente en esa cascada que conecta la misión Apolo y la inteligencia artificial. Los ingenieros del MIT decidieron construir el ordenador de navegación del Apolo con circuitos integrados, una tecnología que en aquel momento muchos consideraban más bien inviable. Esa apuesta forzó la maduración industrial del chip. De ahí a la miniaturización. De la miniaturización a los ordenadores personales. De los ordenadores personales a internet, las GPUs, y la posibilidad de entrenar y usar modelos de lenguaje natural. Nadie en 1963, comprando chips para meter en una cápsula espacial, estaba pensando en la IA basada en agentes. Pero así funciona: las cascadas de innovación no se planifican, se desencadenan.

→ O pensad en Katalin Karikó. Una investigadora húngara que llevaba desde los años noventa obsesionada con una idea que casi nadie compraba: que el ARN mensajero podía usarse para enseñarle al cuerpo a fabricar sus propias defensas. Le rechazaron becas, la degradaron en la universidad, pasó décadas en los márgenes del mundo académico trabajando en algo cuya utilidad nadie sabía concretar. En 2005, junto a Drew Weissman, dio con la clave: modificar los nucleósidos del mRNA para que no desencadenara una reacción inflamatoria. Un hallazgo que Nature rechazó como paper. Quince años después llegó una pandemia y ese hallazgo fue exactamente lo que permitió a Moderna y BioNTech diseñar una vacuna en semanas. Karikó no estaba pensando en la pandemia de un nuevo virus cuando se peleaba con el mRNA en un laboratorio sin financiación. Estaba siguiendo lo que para ella era empezaría probablemente como una intuición significativa, potente.

Creo, en definitiva, que hay algo fundamentalmente humano en poner en marcha cosas que tenemos la sensación de que son importantes aunque no sepamos bien, cuando nos preguntan, explicar esa importancia. Ir a la Luna y más allá es una de ellas.

🌖 Tercera: es un propósito. Podemos mirar todas las encuestas que queramos y siempre sale lo mismo. Según Pew Research Center, solo un 12% de los estadounidenses cree que enviar astronautas a la Luna debería ser una prioridad máxima para la NASA; un 11% dice lo mismo de Marte. La gente prefiere que la NASA monitorice asteroides (60%) o el cambio climático (50%). Morning Consult situó la exploración espacial tripulada en el puesto 25 de 26 prioridades para el gobierno. Siempre, siempre sale algo así.

Pero la verdad es que no creo que sea una buena manera de capturar preferencias respecto a esto. Contener la ambición de algo con un resultado incierto en una pregunta de trade-offs tan concreta del tipo “¿prefiere usted gastar en la Luna o en vigilar el clima?” es difícil.

No sé: el jueves después del lanzamiento en un Bolt para ir a Chamartín el conductor no tenía música puesta, sino un video de un chaval ingeniero aeronáutico que la noche del miércoles comentó el lanzamiento en sus directos de YouTube. El chaval estaba emocionado, el conductor, Catalina y yo estábamos atentísimos a lo que decía. ¿Es más representativa una encuesta que eso? No lo creo (y mirad que creo en las encuestas). Si queréis que lo diga técnico: este tipo de preferencias se revelan, o incluso posiblemente se forman, una vez el propósito está en marcha.

🌕 Cuarta: es potencialmente algo compartido. Como dice Luke Hallam:

¿Y qué pasa con la incomodidad moral de que sean tipos como Trump y Musk quienes impulsan esta nueva era de viajes espaciales? Sinceramente, no creo que importe. Sí, nuestra clase de multimillonarios radicalizados se ha erigido en la fuerza motriz del viaje espacial — pero el aumento del conocimiento y el asombro humano que produce explorar el espacio dura generaciones, mucho después de que las contribuciones de los políticos hayan sido prácticamente olvidadas.

Lorenzo Milá dijo en el directo del 24 Horas del lanzamiento: la Orden Ejecutiva que desemboca en la Luna puede ser de Trump, pero lo que ha hecho la comunidad científica con esa orden ejecutiva es simplemente aprovechar que hay recursos y movilizarlos. Esto me parece bien, la verdad. Y es que el horizonte de la misión en su conjunto desborda, supera con mucho lo que cualquier persona pueda capitalizar. Y eso es una suerte muy escasa hoy. La administradora asociada en funciones de la NASA, Lori Glaze, afirmaba en una entrevista que aspira a que la misión sea “un rayo de esperanza para todo el mundo”.

Lo puedo decir, entonces, así: creo que debemos ir a la Luna, a Marte, y más allá porque es un propósito compartido ambicioso y exploratorio en extremo. Pero también de otra manera, menos aprehensible, que precisamente tiene eso que sabes que de alguna manera es cierto y relevante, aunque no sepas explicar por qué: casi siempre, lo más importante es lo que te deja más cerca de las estrellas ✨

Una nota personal sobre la ciencia ficción. Cuando decidí que iba a estudiar sociología, la pregunta “¿por qué eso?” se me volvió frecuente. Y yo respondía siempre, solo medio en broma (en realidad bastante en serio): “porque es lo más parecido a la psicohistoria”. La psicohistoria es la disciplina que inventa Asimov en la saga de la Fundación: una ciencia matemática capaz de predecir el comportamiento colectivo de sociedades enteras. No el destino de una persona, sino la trayectoria de civilizaciones. Hari Seldon, su creador, la usa para anticipar la caída de un imperio galáctico y trazar un plan que acorte los siglos de barbarie que vendrán después. Es decir, la Fundación hace ciencia ficción con la ciencia social. A quién no le va a gustar (bueno, más bien cómo no me va a gustar a mí).

En la Fundación la estrategia elegida por Seldon, por cierto, es fundar una nueva colonia que será la semilla de la nueva civilización. A veces lo más responsable que puede hacer una civilización es algo que parece un tanto desproporcionado y fuera de lugar. Como buscar la inteligencia artificial general, o ir a la Luna y más allá, en medio de todo esto en lo que estamos metidos.

Da igual las veces que pase por aquí: siempre me emociono un poquito.

Estuve en Bruselas esta semana. Me invitaron a presentar mi libro en el Parlamento Europeo, y entre presentaciones y reuniones allí, en la Comisión, en think tanks, hablando de vivienda, de IA, de infraestructuras… pero siempre tenía en la cabeza, alrededor de ella al menos, un ruido de fondo.

Lo que pasaba ahí afuera.

Me acordé mucho del discurso de Mark Carney en Davos a inicios de año, claro. Lo recordaréis: Carney empieza con Havel, con la imagen del tendero que coloca cada mañana en su escaparate un cartel que dice “Proletarios del mundo, uníos”. No se lo cree. Nadie se lo cree. Pero lo pone igual. Y como cada tendero en cada calle hace lo mismo, el sistema se sostiene. Carney usaba eso para decir que el “orden internacional basado en reglas” era en parte ficción, y que ya es hora de quitar el cartel del escaparate.

Pues bien: en Bruselas, estando ahí dentro, aquello no se siente como un ritual vacío ni como una ficción. En absoluto. Las instituciones funcionan. Las personas que trabajan en ellas son serias, preparadas, cooperativas y competitivas a la vez. Lo que sí se aprecia es el contraste fortísimo entre ese entorno tranquilo y funcional y lo que aparece cuando abres la portada del Financial Times.

Un mundo que se resquebraja fuera mientras dentro se discute con calma.

Un artefacto para la paz

La Unión Europea es un artefacto para la paz construido para superar de una vez por toda los tiempos de guerra. Es una pluralidad de mercados y de voces que tramita los conflictos de intereses a través de los precios y de las leyes que resultan de los votos. Para que funcionara como fue concebido necesitaba dos cosas.

Primera: vivir en un mundo de suma positiva. Construir interdependencias económicas internas (y también externas) que hicieran de la cooperación algo más rentable que el conflicto. Es que literalmente la Comunidad del Carbón y del Acero, semilla de lo que sería la UE, nació como excusa económica para la reconstrucción (“comerciemos con esto, que será lo esencial para rehacer nuestras industrias”)… pero lo que los padres fundadores querían en realidad era otra cosa: asegurar que compartiéramos recursos para hacer más costoso llevarnos mal. Suma positiva por diseño, a la que nos atrajimos a nuestros aliados naturales (EEUU) pero también a los adversarios (China, Rusia). Nos acabaríamos exponiendo en todos los casos, aunque de maneras distintas.

Segunda: externalizar la defensa. Renunciar a una capacidad militar autónoma que pudiera enviar señales peligrosas entre vecinos que, durante siglos, se habían masacrado. Si todos cedían ese poder a Estados Unidos, nadie tenía una ruta para una carrera armamentística intraeuropea.

Ambas cosas funcionaron durante siete décadas. Pero escondían dos debilidades obvias. No es que las élites que nos precedieron no lo supieran: claro que lo sabían. Decidieron hacer el trade-off.

La más evidente: si construyes interdependencia, en algún momento eso se puede volver contra ti. Porque la entidad de la que dependes puede usar esa dependencia como palanca.

• Puede amenazarte con quitarte algo que necesitas. España importó el 30% de su gas natural licuado desde Estados Unidos en 2025, el doble que el año anterior. En enero de 2026, esa cifra alcanzó el 44%.

• O puede imponerte un coste. Hormuz se cierra y el petróleo escala. Te pongo aranceles tu industria tiembla.

Interdependencia es vulnerabilidad con otro nombre si la otra parte tiene una función de utilidad distinta a la tuya. Y aquí está el segundo problema: el equilibrio depende de que sus guardianes actúen como maximizadores racionales de crecimiento compartido. Que lo que había que perder era demasiado grande como para activar la coerción. Pero no contaban con que la persona concreta al mando pudiera tener un objetivo radicalmente distinto.

Proteccionismo ofensivo

Trump no es un enigma. Su proteccionismo ofensivo consiste, en esencia, en usar la fuerza económica, militar, retórica para imponer condiciones que supuestamente benefician a su electorado. Es su versión de deliver MAGA: aranceles que traigan fábricas de vuelta, guerras que proyecten dominio, amenazas cuyo efecto creo que honestamente disfruta viendo en los mercados al día siguiente. Es una promesa de crecimiento y bienestar para los suyos, solo que formulada en clave de suma cero y a través de su propia victoria: para que América gane, alguien tiene que perder, y tiene que ser visible que está perdiendo.

*Cierto: un mes después de empezar, la guerra contra Irán tiene una aprobación de solo el 40% de los estadounidenses, según Nate Silver. La oposición ha ido subiendo desde el inicio del conflicto y ronda ya el 52%. Una mayoría del 59% piensa que fue una decisión equivocada, según Pew. Lo interesante es la fractura interna: el 77% de los republicanos apoya la guerra, pero ese apoyo está concentrado de forma abrumadora en los votantes que se identifican como MAGA. Entre republicanos no-MAGA, el apoyo neto cae a +11. Entre los independientes, la guerra es claramente impopular. La aprobación neta de Trump ha caído a -16,7, mínimos de su segundo mandato. La promesa de grandeur no está llegando al votante mediano. Le está llegando al votante ya convencido. Luego vuelvo sobre esta anotación.

A nivel personal maximiza que él gane, y que sea patente que otros pierdan. Esto encaja con un entorno de policymakers (empezando por Stephen Miller pero no solo él) que le refuerzan la idea de que si no sigue esa dinámica de proteccionismo ofensivo, Estados Unidos enfrenta un riesgo existencial. Y si alguien tiene dudas que se mire la Estrategia de Seguridad Nacional de 2025. Que ya no habla de alianzas como activos estratégicos sino como cargas que América ha soportado demasiado tiempo: “los días de Estados Unidos sosteniendo el orden mundial entero como Atlas se han acabado”. Los aliados europeos no son socios; son contribuyentes netos que no pagan lo suficiente. El documento llega a respaldar explícitamente a los partidos “patrióticos” del continente y a proponer “cultivar la resistencia dentro de las naciones europeas”. La prioridad no es la cooperación; es una definición estrecha del interés nacional en la que el comercio, los aranceles y la inmigración son herramientas de seguridad, y la diplomacia es transaccional.

Esto no es distinto del cálculo que hizo Putin al invadir Ucrania en febrero de 2022. Putin también asumió que la interdependencia jugaba a su favor: Europa dependía de su gas y no se atrevería a cortarlo. Error de cálculo inicial, sí. Pero un error que no le ha costado la economía. Rusia creció un 4% en 2023 y 2024, impulsada por un gasto militar que ya alcanza el 32% del presupuesto federal. Sí, ahora se desacelera: el FMI proyecta un 0,6% para 2025, alrededor del 1% para 2026, con inflación alta, escasez de mano de obra récord y un Fondo de Riqueza Nacional que se desangra. Pero no ha habido catástrofe económica. Primero, porque Putin tenía adónde ir. China sustituyó a la UE como proveedor de maquinaria y componentes para la industria militar rusa. India siguió comprando petróleo ruso con descuento, encantada de ahorrarse la diferencia. Países del Golfo, Turquía, Asia Central: toda una red de intermediarios que absorbió lo que Europa dejaba de comerciar.

Pero incluso donde teníamos capacidad de acción no fuimos a fondo. Las sanciones fueron incrementales cuando deberían haber sido masivas y simultáneas. El tope de precios del G7 al petróleo ruso fue una buena idea ejecutada con una lentitud que le dio a Rusia años para montar una flota fantasma de petroleros viejos y sin seguro con la que sortearlo. La UE no endureció el mecanismo hasta su decimoctavo paquete de sanciones. Rosneft, la mayor petrolera rusa, reportó una caída del 70% en beneficios en los primeros nueve meses de 2025: pero eso llegó tres años tarde.

¿Y los checks and balances?

Bueno, pero aunque llegue alguien con esa función de utilidad distinta, lo que esperábamos era que el otro freno iba a ser interno, ¿no? Al menos en la democracia a la que externalizamos la defensa y el orden internacional. Y tiene un buen diseño, de hecho probablemente el mejor diseño que existe. La plantilla que todos hemos querido seguir en mayor o menor medida. De lo que nos dimos cuenta es de que el diseño institucional importa tanto como las personas que lo ocupan. Que el freno debe existir tanto como alguien con la voluntad y los incentivos para apretarlo. Y esto se vuelve mucho más difícil en un entorno a la vez ultrapolarizado y ultrajerárquico.

Para todo lo que Trump ha hecho los dos únicos frenos reales que se ha encontrado han sido la Reserva Federal (que ha resistido presiones para bajar tipos pese a las amenazas) y la sentencia del Tribunal Supremo de febrero de 2026, que declaró ilegales los aranceles impuestos bajo la ley IEEPA por 6 a 3.

¿Y qué hizo Trump? En cuestión de horas firmó nuevos aranceles bajo otra ley, la Sección 122 del Trade Act de 1974. Al día siguiente anunció que los subiría al 15%. Y puso en marcha investigaciones para activar la Sección 301 contra China, la UE y varios países asiáticos: un camino legal más lento, más difícil de impugnar, y que no necesita declaración de emergencia. El Secretario del Tesoro, Scott Bessent, lo dijo con una claridad que resultaba casi desafiante: combinando la Sección 122, la 232 y la 301, los ingresos arancelarios de 2026 serán “virtualmente idénticos” a los que generaban los aranceles declarados ilegales.

Pero podía haber recurrido a herramientas aún más agresivas. Por ejemplo: la Constitución de EEUU no fija el número de jueces del tribunal; lo decide el Congreso. Roosevelt lo intentó en los años treinta: ampliar la Corte para neutralizar las sentencias que bloqueaban el New Deal. Los propios demócratas lo plantearon de nuevo cuando Trump nombró tres jueces conservadores en su primer mandato. No estamos ahí hoy. Pero la distancia es más corta de lo que parece.

*¿Y si la base republicana no MAGA + los votantes independientes no son tan favorables a la guerra, qué pasará en las midterms? Bueno, de nuevo veremos los checks and balances a prueba… o más bien la gente que ocupa puestos clave a nivel estatal, más que federal, que son los que influyen en la manera en que se organizan unas elecciones en EEUU, como Roger ha contado varias veces. E incluso aunque salga un Congreso de mayoría demócrata, entonces veremos las tensiones entre Ejecutivo y Legislativo escalar de manera espectacular.

Qué hacemos desde aquí

Volvamos a Bruselas. A Madrid, a París, a Berlín, a Tallin, a Varsovia. ¿Qué haces si eres líder aquí? Carney hablaba de “principled and pragmatic”. Pragmatismo basado en principios. Me parece un buen concepto paraguas. Dejadme concretarlo en tres cosas.

Primero: ese pragmatismo tiene que ser coordinado. Oponerse a la guerra contra Irán tiene razones de peso. Razones estratégicas: un conflicto sin final claro que ha disparado el precio de la energía, que ha provocado el cierre parcial de Hormuz y que está desestabilizando toda la región, empezando por Líbano. Y razones humanitarias: miles de muertos, millones de desplazados, hospitales y escuelas destruidos. Pero “No a la guerra” como posición final, como cartel en el escaparate, corre el riesgo de ser exactamente lo que Carney nos pedía que dejáramos de hacer: el gesto ritual que señala cumplimiento moral sin alterar la ecuación de poder. Contrasta con lo que hizo Macron a principios de marzo en la base de submarinos de Île Longue: ofrecer el paraguas nuclear francés a los aliados europeos. No solo oposición, sino oposición con proposición de ir a alguna parte juntos. Poner algo encima de la mesa que cambia la correlación de fuerzas.

Segundo: también tienes que estar dispuesto a activar la interdependencia como herramienta ofensiva. De manera estratégica, selectiva y con la contundencia que la situación requiera. Con Rusia no lo hicimos lo suficiente, y no podemos repetir ese error. Ni con China… ni con Estados Unidos, con quien creo que deberíamos empezar a planteárnoslo algo más en serio por mucho que sea nuestro aliado tradicional. O precisamente por eso: las interdependencias son más profundas de partida. El riesgo en la dinámica actual es mayor, pero las oportunidades entonces también lo son. La UE es un mercado gigantesco con regulación que condiciona el acceso de empresas estadounidenses a 450 millones de consumidores, empezando por las tecnológicas. Tiene capacidad de compra energética conjunta. Tiene poder arancelario propio. Y más palancas. Necesitamos una conversación honesta sobre cuáles activaríamos, bajo qué condiciones y con qué velocidad.

*Si queréis algunas ideas: aquí y aquí.

Tercero: si eres una persona que ejecuta poder, vigila incluso a tus vecinos ideológicos. De hecho empieza por ellos. No porque seas generoso, sino porque es tu seguro de vida político: un sistema con frenos creíbles es un sistema que sobrevive a la siguiente crisis, y tú con él. Y si tienes la capacidad de nombrar a quienes ocupan esas instituciones y te atreves, orienta esos nombramientos hacia la vigilancia, no hacia la comodidad. Pon a gente que te frenaría si cruzaras la línea. Sé un poco Ulises atándose al mástil. Establece la lealtad al diseño, no a la persona.

*En España hemos tenido un espléndido ejemplo: alguien que acaba de dejar un puesto que ha engrandecido gracias a su mandato.

Cuarto: tienes que quitarle el aire a quien defiende que la dinámica proteccionista y de suma cero es mejor que la suma positiva. Si te importan las instituciones democráticas, deberías obsesionarte con el crecimiento y con la creación de oportunidades. Porque fijaos: he descrito el proteccionismo expansionista de Trump como una función de utilidad personal, y lo es. Pero sería un error no tomarse en serio la promesa que contiene, aunque luego no se cumpla, porque brilla y atrae. Trump le dice a su electorado: yo te voy a traer prosperidad, grandeza, crecimiento… y lo voy a hacer quitándoselo a otros. Es una oferta de bienestar. Distorsionada, basada en premisas empíricamente frágiles, pero oferta al fin. Y la pregunta para los líderes europeos distintos a los que la Estrategia de Seguridad Nacional quiere fomentar es es: ¿cuál es tu contraoferta? La única respuesta que funciona es demostrar que la suma positiva produce resultados mejores.

En Bruselas también hubo de eso otro que hace Europa y que desborda con mucho sus despachos. Hubo café y restaurantes. Hubo mucha gente bastante más joven que yo que decidió reunirse conmigo en estos sitios para hablar de cosas concretas, relevantes para producir ese crecimiento, esas oportunidades. Esa es la gente que va a poner esa contraoferta sobre la mesa. Que va a sostener la suma positiva, y el artefacto para la paz.

Estoy seguro porque los conocí.

En 2021 la inflación española había sido menor al 3% durante alrededor de una década. Comprometerse a subir las pensiones automáticamente con el Índice de Precios al Consumo parecía económicamente asumible y políticamente ganador. Lo que todo jubilado quiere oír: tu pensión nunca perderá poder adquisitivo. Pase lo que pase.

Un año después costó más de 12.000 millones. Rusia invadió Ucrania, el gas se multiplicó por diez, la inflación se disparó al 8,5%, y se llevó por delante la mitad del nuevo gasto social previsto en los Presupuestos de 2023 (los últimos que aprobaríamos, por cierto). En doce meses, la promesa pasó de ser un coste trivial a un agujero fiscal del tamaño de un ministerio.

Pero no vengo a hablar (exactamente) de pensiones.

El bug

Vengo a hablar de una trampa cognitiva que está en todas partes, y que en política pública se vuelve especialmente peligrosa: cuando las cosas van bien, diseñamos compromisos rígidos porque el coste visible es bajo y el beneficio político es alto. Atarse las manos es rentable en la calma. Es una promesa que dice “pase lo que pase” y suena a solidez, a seriedad, a que alguien se ha responsabilizado. El problema es que “pase lo que pase” es una expresión que incluye dentro mundos que nadie está simulando.

Nassim Taleb lo llamaría fragilidad: un sistema es frágil cuando está optimizado para funcionar bien en condiciones normales, pero se rompe de manera desproporcionada cuando las condiciones dejan de serlo. Lo frágil no se degrada gradualmente: colapsa. Y lo peor es que parece robusto justo hasta el momento en que deja de serlo, porque la ausencia de shocks recientes se confunde con la ausencia de riesgo.

Es un bug en cómo procesamos la incertidumbre: calculamos el coste esperado de nuestras decisiones con los datos que tenemos a mano, que siempre son los del pasado reciente. Y el pasado reciente es, casi por definición, lo que menos se parece al shock que viene. Hay un nombre técnico para esto: la falacia de la inducción. Bertrand Russell la ilustró con un pavo que cada mañana recibe comida del granjero y cada mañana refuerza su modelo de que el mundo es un lugar amable y predecible. El modelo funciona perfectamente. Hasta la víspera de Navidad. Lo que el pavo no puede saber es que la distribución de la que está extrayendo su experiencia no contiene el evento que lo va a matar. Y lo que el policymaker no puede sentir visceralmente es que una década de inflación baja no te dice nada sobre lo que pasa cuando Putin cierra el grifo del gas.

Nos cuesta imaginar lo que no hemos vivido. Y más todavía nos cuesta pagar hoy por prepararnos para algo que quizás no ocurra.

Construir en l’Horta es un ejemplo extremo. Ya conté en noviembre de 2024 que la planicie al sur de Valencia, mi tierra, donde viven cientos de miles de personas, está surcada por barrancos que bajan desde los 400 metros de Chiva hasta prácticamente el nivel del mar. Si paseas por el barranco del Poyo a la altura de Chiva en agosto de 2024 habrías visto un cauce seco, pedregoso, casi ridículo. Costaba imaginar que por ahí bajase algo. Esa es exactamente la sensación que produce mirar una década de inflación al 1%. Todo parece estable. Todo parece diseñado para seguir así.

Dicho de manera más técnica, las categorías de riesgo de inundación son probabilísticas: hay zonas inundables con frecuencia inaceptable (y ahí, en teoría, no se construye) y zonas donde el riesgo es menor pero no cero. Durante décadas, la decisión de dónde construir se tomó (tanto desde los ayuntamientos como desde los modelos mentales de quien decidía dónde vivir) asumiendo una distribución de lluvias que se parecía a la del pasado reciente. Aquella DANA no estaba en esa distribución. Y resultó que el vídeo de un niño empujado por la corriente que dio la vuelta al mundo era de Sedaví. Zona blanca en el mapa de riesgo.

La pregunta correcta no es tan sencilla como si el cambio climático “causó” la DANA, así a secas. Me parece más útil pensarlo así: si la temperatura del Mediterráneo sube (por el cambio climático, efectivamente), la curva de probabilidades de estos eventos se desplaza. No sabemos exactamente cuánto. Pero la ciudad ya está construida donde está, con el mapa de ayer, afectada por ese cambio.

La distorsión

Pero es que además el compromiso rígido no solo es caro cuando llega el shock. Es que puede distorsionar las decisiones que tomas durante el shock. Si tu gasto en pensiones sube automáticamente con cada décima de inflación, tu incentivo como gobierno ante una crisis de precios no es solo proteger al consumidor. Es también frenar el IPC. A toda costa. Porque cada punto de inflación son unos 1.800 millones adicionales en pensiones. Y además se activa un segundo bucle: los pensionistas, con sus rentas recién revalorizadas, tienen una propensión marginal al consumo alta (vamos: que gastan buena parte de lo que reciben), lo que a su vez alimenta la demanda y presiona los precios al alza. La indexación no solo responde a la inflación: en parte la retroalimenta. El gobierno no está combatiendo un incendio; está combatiendo un incendio que él mismo aviva cada vez que revaloriza.

Y “a toda costa” en la práctica significa quizás echar mano de lo primero que encuentras: descuentos universales, rebajas fiscales, intervenciones de precios. Medidas que sabemos (y cuando digo sabemos me refiero a que lo hemos medido) que benefician desproporcionadamente a los hogares de renta alta y distorsionan las señales que el sistema necesita para ajustarse. Pero que resultan irresistibles cuando cada mes de inflación alta dispara una factura de miles de millones.

Es decir: un compromiso rígido te incentiva a producir política pública de menor calidad cuando llega el shock.

Lo que no se construyó

Y esto nos lleva a la segunda parte de la trampa. No es solo que te ates las manos con un compromiso que calculaste mirando por el retrovisor. Es que al mismo tiempo no construyes la alternativa. Porque la alternativa es un sistema de transferencias que se actualice de manera que proteja a quienes realmente lo necesitan sin amplificar automáticamente cada shock de precios. Un sistema que discrimine: que suba más para quien más lo sufre y menos (o nada) para quien apenas lo nota. Pero diseñar eso requiere de intención en el momento de calma.

Claramente estamos entrando en un periodo donde los shocks de precios de origen geopolítico no son la excepción sino una condición de fondo. Ormuz, Ucrania, cadenas de suministro, transición energética accidentada con algún que otro apagón. Un mundo así no es compatible con mecanismos diseñados para navegar un mar siempre manso. No es compatible con calcular riesgos usando la distribución probabilística equivocada. Y sobre todo no es compatible con la pereza institucional de no construir la fontanería que te permitiría responder a la siguiente crisis de una manera distinta a la anterior.

Y aquí vuelvo a l’Horta, porque creo que el paralelo es casi exacto. La ciudad ya está construida. No vas a mover Paiporta ni Catarroja. De hecho es que el suelo que necesitas para construir las viviendas que el área metropolitana demanda de manera creciente está, en no poca medida, ahí. Del mismo modo que no vas a eliminar las pensiones: es un compromiso adquirido que tiene razones de mucho peso detrás. Una ciudad es una victoria humana como lo es un sistema de protección en la vejez.

La cuestión es qué haces ahora para que el compromiso que ya tomaste sea compatible con un mundo donde los shocks son más frecuentes e intensos. En Valencia eso significa infraestructura hídrica, sistemas de alerta, protocolos de evacuación, redes de emergencia… cosas que hacen que la ciudad construida donde está pueda sobrevivir a la próxima DANA. En política social eso significa construir la capacidad de proteger sin distorsionar. En ambos casos, lo que falta es voluntad para la obra política poco épica (y, no nos engañemos, costosa a ojos del votante).

Un ingeniero que diseñase un puente para soportar el peso medio de los coches que lo cruzan no sería un ingeniero prudente (de hecho, ni siquiera cumpliría con la normativa, claro). Sería un ingeniero que todavía no ha visto un camión. Calcularía con la media, entregaría el proyecto… hasta que un día cruzase un convoy que no estaba en la hoja de cálculo, y el puente no aguanta. Y lo que falla no es el puente: es el modelo. Por eso hay pruebas de capacidad de carga y tests exigentes en los proyectos de ingeniería y obra pública, vamos.

Nuestro diseño institucional se ha permitido demasiadas veces calcular con la media. Y los camiones ya están en la carretera.

Lo saqué vía observatoriorenta.es, y el dato es de los que te obligan a parar y releer. Desde el momento post-pandemia, la proporción de personas de 25 a 34 años que declaran padecer una enfermedad crónica ha subido un 55,7% (indexado). La de los mayores de 65, prácticamente plana. Es decir: los jóvenes se están acercando a los mayores en morbilidad declarada, no al revés.

El género tiene bastante que ver. Entre las mujeres jóvenes el aumento es del +67%, frente al +44% de los hombres. Entre mayores, nada relevante. El nivel absoluto ya está en el 18,9% para el tramo 25-34. Casi uno de cada cinco.

📰 Texto: a los problemas grandes les faltan dueños

Parcialmente relacionado, este ensayo de Nan Ransohoff plantea algo que resuena mucho con lo que vemos arriba: hay una categoría enorme de problemas que están huérfanos. No porque nadie hable de ellos, sino porque nadie se levanta cada mañana sintiéndose personalmente responsable de resolverlos enteros.

Ransohoff lo llama el enfoque general manager: alguien con mentalidad de fundador que no se limita a trabajar en una rodaja del problema, sino que asume la responsabilidad del resultado final. Lo ilustra con la erradicación de la viruela, el matrimonio igualitario, la eliminación de la ganadería industrial. Para mí, lo más revelador es su diagnóstico de por qué no hay más GMs: las organizaciones que deberían producirlos (ONGs, instituciones) tienden a osificarse estratégicamente, atan las manos a sus líderes y no pagan lo suficiente para atraer al talento que necesitan.

Pensad en el gráfico de arriba. ¿Quién es el general manager de la salud (mental, sobre todo) de los jóvenes en España? ¿Alguien?

Exacto.

🎧 Podcast: ¿rico por vivir con tus padres? (no)

Para cerrar el círculo generacional, este episodio de Economía para Gen Z en el que Rocío Pinilla habla con Pablo García Guzmán (¡el autor de observatoriorenta.es!) sobre cómo leer bien los datos de renta y riqueza para entender, dimensionar de verdad la situación de la juventud en España.

Es lo que contábamos aquí con la cinta de correr: los indicadores globales, de país dicen que vas bien mientras tú sientes que no avanzas.

Y a veces, como con la enfermedad crónica, no es solo una expectativa material.

Mientras Catalina lee y suena música acorde con un invierno en Madrid, yo exploto la Encuesta de Condiciones de Vida. La ECV es una de las encuestas más ricas de España. Pregunta sobre un rango amplísimo de cosas: desde los ingresos y la composición del hogar hasta la salud autopercibida, pasando por el régimen de tenencia de la vivienda, el nivel de estudios, la situación laboral o el grado de dificultad para llegar a fin de mes. Y lo lleva haciendo de manera consistente —sin cambios metodológicos que rompan series— desde 2008.

En la captura que veis más arriba estoy explorando a la vez tres cosas distintas:

• ¿Qué pasa con la emancipación de la gente joven?

• ¿Hay una brecha de género abriéndose en las enfermedades crónicas autodeclaradas?

• Ante la escasez de vivienda nueva disponible, ¿quién vive cada vez más hacinado?

Puedo tener las cuatro de manera cuasi simultánea: mientras una instancia de Claude Code corre, reviso los resultados de otra. En mitad de este proceso me he parado a pensar: oye, ¿tiene esto sentido? ¿Es productivo o me estoy dispersando?

Y la respuesta es: por supuesto que tiene sentido. Pero.

El coste de preguntar tiende a cero

Si la cantidad de preguntas analíticas que le puedes hacer a los microdatos de una encuesta como la ECV ya era enorme antes, imaginad cuando además tienes la Encuesta de Población Activa, el Panel de Hogares, los datos registrales de compraventa de vivienda o la Muestra Continua de Vidas Laborales. Y ahora imaginad que el coste de montar cada análisis —limpiar los datos, construir las variables, correr el modelo, generar el gráfico— se desploma.

Eso es exactamente lo que pasa con una herramienta como Claude Code. Si dispones de datos de la suficiente calidad, el coste de iniciar cada nuevo análisis sobre ellos tiende a cero. Lo que antes llevaba una mañana entera de programación en R o Stata —cargar microdatos, recodificar variables, estimar un modelo, iterar sobre errores de sintaxis— ahora se resuelve en minutos. A veces en segundos.

Pero iniciar un análisis no es rematarlo. Y hay un paso previo a iniciarlo que ninguna herramienta resuelve por ti: decidir qué pregunta merece ser formulada.

Siete reglas para un mundo donde iniciar un análisis es casi gratis

¿Cómo operar cuando la ejecución es barata y lo escaso es otra cosa? Llevo unos meses en esto y me van saliendo algunas reglas.

Puedes tener muchas más ideas y testarlas, pero no todas merecen el mismo recorrido. Que sea fácil cruzar dos variables no significa que el cruce tenga interés sustantivo. Antes, el coste de ejecución actuaba como filtro natural: solo programabas lo que creías que merecía la pena. Ahora ese filtro ha desaparecido, y tienes que ponerlo tú. La tentación de explorar por explorar es real, y a veces productiva, pero si no priorizas acabas con veinte gráficos y ninguna historia.

Comparte antes de lo que crees. Precisamente porque es tan fácil generar resultados, el riesgo de encerrarte en tu propia burbuja analítica es alto. Manda el gráfico medio crudo a alguien que sepa del tema o en cuya cabeza confíes. · yo esto lo he hecho desde siempre, pero ahora más.

Tienes que saber cuándo parar. Claude Code te puede sugerir un cruce adicional, una variable de control más, un subgrupo que no habías considerado. Pero el análisis perfecto no existe, y perseguirlo es una forma de procrastinación disfrazada de rigor. La pregunta que hay que hacerse no es “¿puedo refinar esto un poco más?” (siempre puedes), sino “¿movería la aguja de lo que es verdaderamente relevante?”.

También cuándo desconfiar. La herramienta tiene toda la documentación de la fuente de datos en la cabeza y puede sugerirte cruces o estrategias empíricas que a ti no se te habrían ocurrido. Algunas son brillantes. Otras no tienen sentido sustantivo o se apoyan en supuestos débiles, muestras pequeñas... Claude Code no sabe —no puede saber— si un resultado es sociológicamente plausible o es un artefacto estadístico que pasa un test de significatividad por pura casualidad. Eso lo sabes tú. O deberías.

Pide que explique lo que ha hecho. Normalmente lo hace, pero si no - díselo. No al final, sino durante. “¿Por qué has excluido esos casos?” “¿Qué pasa si no ponderas?” Lo que te obliga a ti a entender, le obliga a la herramienta a transparentar decisiones que a veces toma en silencio.

Y siempre hay que revisar. El código que genera suele funcionar, pero “funcionar” no es sinónimo de “estar bien”. He pillado errores de recodificación de variables que producían resultados perfectamente coherentes... y perfectamente falsos. La verificación no es opcional. Es parte del trabajo, y de hecho es una parte cuyo valor ha aumentado precisamente porque el coste de entrada es más bajo.

Por último, mejor documentar. Esto parece lo contrario de ir rápido, pero es lo que te permite ir rápido de verdad. Cuando lanzas cuatro análisis en una misma mañana, a la semana siguiente no te acuerdas de por qué descartaste el tercero ni de qué variante del segundo era la buena. Aprovéchate de que la misma herramienta que abarata el análisis también abarata la documentación: pídele que comente el código, que genere un README con las decisiones tomadas, que deje registro de qué variables se recodificaron y por qué. Y acuérdate de limpiar: borrar las ramas muertas, archivar lo que no sirve, dejar el repositorio en un estado que tu yo del sábado que viene pueda entender sin tener que reconstruir el razonamiento desde cero. La velocidad sin trazabilidad es un desastre aplazado.

Lo que de verdad importa ahora: el criterio

El resumen de todo esto cabe en una frase que de hecho me deja mi compañera Lucía Cobreros: el criterio analítico es más importante que nunca. Por criterio analítico entiendo la capacidad de formular una buena pregunta (=relevante, iluminadora y orientada a la precisión), reconocer cuándo la respuesta que obtienes es sólida, y distinguir un hallazgo real de un artefacto que simplemente tiene buena pinta.

Agrawal, Gans y Goldfarb sacaron hace poco su un paper “The Economics of Bicycles for the Mind” que formaliza esta idea de una manera útil, que creo que ya he citado por aquí alguna vez. Retoman la vieja metáfora de Steve Jobs —el ordenador como bicicleta para la mente— y distinguen entre tres tipos de capacidad: las habilidades de implementación (ejecutar la tarea técnica), el juicio de oportunidad (detectar qué merece ser investigado) y el juicio de rendimiento (saber qué acción tomar con lo que encuentras). Las herramientas cognitivas sustituyen las primeras, pero complementan las segundas. Me ayudan con ellas, porque hago brainstorming y toma de decisiones analíticas con Claude o Gemini (por cierto: prácticamente he dejado de usar ChatGPT). Pero no me reemplazan en ellas.

Eso es exactamente lo que vivo estos sábados por la mañana. Claude Code me ha quitado de encima horas de implementación. Pero lo que hago con ese tiempo liberado —qué preguntas formulo, qué resultados descarto, qué historias decido contar— depende de mí. Y, al abaratar radicalmente la ejecución, esa inteligencia se vuelve más valiosa. Porque ahora la aplicas a muchas más preguntas, más rápido, con más datos. Y cada mala decisión también se multiplica.

La bicicleta es espectacular. Pero alguien tiene que elegir el destino.

Y una advertencia paralela.

Con el proyecto R4V, ACNUR y la OIM trackean la cantidad de personas que han salido de Venezuela. Van casi 7 millones en toda América Latina.

A esto habría que sumarle un millón en EEUU, 600k en España, y unos 100k más alrededor del mundo. Es decir, ocho millones y medio de personas. Toda Bogotá vacía. Más que toda la Comunidad de Madrid vacía. Esto equivale a perder entre un cuarto y un tercio de la población, según qué denominador uses.

[Algunas de estas personas son conocidas o amigas mías. Otras estaréis leyendo esto. Otras serán amigas, conocidas, vecinas, familia vuestra. Me da ¿pausa paradójica? que de una tragedia tan descomunal salga algo tan bueno como conocer a gente y reforjar vidas y relaciones.]

📰 Texto (o más bien medio): Caracas Chronicles

Ha sido y sigue siendo mi medio independiente de referencia para lo que pasa política y económicamente en Venezuela. Si tuviera que escoger una sola fuente para los días en que estamos y que vienen, sería esta. Sin dudarlo.

Os añado otra: si queréis profundizar en el aspecto estratégico de lo que mueve y lo que no a Trump, este artículo de War on the Rocks (fuente recomendadísima si te interesa análisis de este tipo) es profundamente iluminador.

🎧 Dos podcasts: narrativo + analítico

→ Radio Ambulante sacó hace unos meses un ángulo triste y original sobre el éxodo: las casas que se quedan vacías.

→ La gente de El Orden Mundial tiene una serie (que me descubrió Lucía Cobreros: gracias) con una idea bastante original: meterse en la cabeza de un personaje relevante. Me acabo de escuchar el de Maduro, de 2024, y lo recomiendo 💯

Acabo con… bueno, con esto.

Es bueno que tengamos una suerte de comunidad global de analistas y comentaristas, pero en ello hay una responsabilidad para cada voz: primero, piensa en los más de ocho millones de arriba + en la gente que sigue allí. Luego, modula tu voz si así lo consideras.

Y si, por alguna razón, os interesa lo que he ido pensando sobre esto, aquí os lo dejo.

“Toma, aquí tienes esta herramienta: haz algo con ella. Sácale partido, y asegúrate de que ese partido que le sacas redunda en mí, que te estoy financiando esta herramienta, eh.”

Eso os dicen desde la generación anterior, más o menos. La herramienta es, no sé… un grado universitario. Un máster. Saber inglés. Un curso de especialización. Un contacto. Unas prácticas mal pagadas.

Cogéis las herramientas y salís al mundo. Pero todas las puertas están cerradas. Y las pocas que se abren exigen lo que no tenéis, ofrecen lo que no basta (como un sueldo tan bajo que no cubre el alquiler de ningún sitio desde el que puedas llegar al trabajo), o las dos cosas. Lo que os han dado no sirve para abrirlas.

[Yo me fui en 2011. Con una beca. Europea, no española. En 2013, cuando acabé, no había país al que volver. Así que no volví.]

Al año o dos o tres o cinco o diez se acercan a vosotros: “oye, pero por qué no has hecho nada con esa herramienta que te he dado. Dónde está tu carrera. Dónde están tus pisos. Dónde están tus hijos. Si es la mejor herramienta que tenemos. Yo no tuve herramientas como las tuyas, eh. Qué más hubiese querido yo. De verdad, ¿no puedes hacer nada mejor con ella?”

[Me ha pasado en encuentros y cenas casuales, en serio. De personas a las que adoro. Te habrá pasado. Os habrá pasado. Yo tardé una década en poder responder que aquí estaba lo logrado. El tiempo entre tener que irme de España a buscarme la vida y poder volver con ella encarrilada.]

¿Cómo les explicáis que disponer de una herramienta no equivale a tener la oportunidad de usarla?

Lo intentáis igualmente. Que no veis por dónde empezar ni cómo avanzar. Que os dieron un grado y se quedaron con los pisos.

¿Y qué recibís, el silencio?

No, algo peor: el reproche.

Mérito y solidaridad a cambio de nada no es un pacto

El reproche viene en dos versiones.

Está la versión que exige mérito. No le estáos poniendo el suficiente empeño. No habéis buscado suficientes estudios avanzados complementarios, suficientes trabajos, suficientes viviendas en suficientes ciudades. No os habéis lanzado lo suficiente ahí afuera. No sois lo bastante flexible. Queréis demasiado. Aspiráis a demasiado. A un sector muy concreto. A quedaros en (o llegar a) un barrio muy específico. A un puesto demasiado cómodo. Pero eh: si le ponéis las suficientes ganas, si no dejáis de insistir, al final el esfuerzo se verá recompensado.

El problema es que tarda tanto que empezáis a dudar. Y veis a tantísima gente de vuestra edad o algo más joven que lleva años con la misma paciencia, la misma dedicación, el mismo empeño, y a la que tampoco le ha llegado recompensa alguna. Y si la recompensa no llega, la lógica del mérito deja de funcionar. Ya da igual lo que prometan. Como no resulta creíble, el esfuerzo empieza a parecer inútil. Y se rompe el círculo virtuoso. En su lugar entra el vicioso: menos esfuerzo porque la recompensa esperada es ninguna, así que los que defienden que no te esfuerzas lo suficiente ya tienen su prueba.

[La elección predilecta de mucha gente de mi promoción a los 30yalgo después de años de emigraciones fragmentadas, contratos temporales, masters acumulados: sacarse una oposición.]

Llegados a este punto, la lógica del mérito ya no convence. Y entonces queda pedir lo que corresponde, ¿no? Oye, aquí hay gente a la que le ha ido bien (muchos tienen más años que tú, además). ¿Dónde está lo vuestro? ¿Por qué tienen ellos y vosotros no podéis acceder a ninguna? ¿Por qué el gasto público se concentra en ellos mientras aquí la nueva gente cotiza sin expectativa real de recibir lo mismo?

Y como respuesta a esto os llega la exigencia de solidaridad. Que ellos ya trabajaron lo suficiente en la vida empezando de la nada para al menos tener algo (una vivienda o dos y una pensión algo por encima del salario medio de su país). Ahora es vuestro turno de trabajar para que ellos vivan tranquilos. Que además deberíais estar agradecidos, porque heredasteis un país con más servicios, más derechos, más infraestructuras. Que lo que tenéis se lo debéis a los que vinieron antes. Y que si no seguís pagando por ello, desaparecerá.

Pero aquí está el problema: ¿cómo vais a ser solidarios con un sistema que no os da ninguna razón para creer que vais a recibir algo a cambio? Si lo que era para ti ya os da la impresión de que ha desaparecido.

Las dos exigencias —mérito y solidaridad— asumen lo mismo: que hay algo esperando al otro lado. Que el esfuerzo lleva a algún sitio. Que la contribución se devuelve de una forma u otra, que os la devuelve el mercado o el Estado. Lo propio de un pacto, vamos. Pero eso es exactamente lo que falta. Recordemos: entre 2008 y 2024 la única franja de edad cuya renta ha crecido de verdad en las últimas dos décadas es la de los mayores de 65.

Las pensiones suben con el IPC, y suben igual las mínimas que las máximas. Dentro simulación para la gran revalorización de 2023.

La riqueza de dos generaciones se ha desplomado respecto a sus equivalentes anteriores.

Esencialmente por la imposibilidad de acceder a una vivienda.

El gasto público se ha ido desplazando hacia quien ya tiene, mientras la inversión en lo que podría desbloquear oportunidades —vivienda, energía, transporte, investigación— cae o se estanca.

Lo que no parecen entender los del reproche es que yo creo que la mayoría de gente entre 18 y 40 años quiere creer en el esfuerzo. Que tiene sentido, que la dedicación se traduce en algo. Y creo también que quieren ser solidarios. Quieren contribuir a un sistema que cuide de los que lo necesitan, incluidos los que vinieron antes. La gente no ha dejado de creer en el esfuerzo. No ha dejado de querer contribuir. Ha dejado de ver para qué van a hacerlo. Y lo que necesitan es que en esa contribución haya una posibilidad de aportar más, y de recibir más: que haya oportunidad.

Sin oportunidad, el mérito se parece a una estafa. Os dicen que si os esforzáis lo suficiente llegaréis, pero no hay adónde llegar. El esfuerzo se disuelve en un mercado que no tiene sitio para ti.

Sin oportunidad, la solidaridad se siente como un saqueo. Os dicen que contribuyáis al bienestar del que otros se benefician más con la promesa de que luego os tocará, pero no hay ninguna razón para creer que esa promesa se va a cumplir. La solidaridad sin reciprocidad síncrona y creíble… no es solidaridad.

Ya no hay pacto.

Las ideologías de la escasez

La escasez de oportunidades no solo es el punto de partida: es una elección política que hemos hecho y seguimos haciendo.

La hace el vecino propietario que prefiere beneficios a viviendas. Cuando se movilizó contra el edificio nuevo en el barrio, no pensaba en su hijo buscando piso. Pero su voto cuenta igual. La hace el pensionista de la máxima que exige su subida con el IPC mientras los salarios se estancan. Su pensión sube cada año; el sueldo de su hija, no. ¿Quién cree que paga la diferencia? La hacen los partidos tradicionales que prefieren repartir bonos o descuentos al IRPF antes que movilizar suelo de verdad, porque el primero da titular apetecible y el segundo da conflicto con los vecinos. Un bono de alquiler sin oferta sube los precios, pero temen que liberar suelo para vivienda pueda restarles votos a nivel local. Así que eligen el bono. Cada vez. La hace, pues, una coalición implícita, amplia aunque poco articulada, de gente que ya tiene —casa, pensión, estabilidad— y que vota, con niveles variables de consciencia sobre su posición, pero para conservar lo suyo. No hace falta ser consciente para formar parte de una coalición. Basta con votar. Y unos políticos que responden a ello. No por maldad. A veces por interés. Casi siempre por sesgo: lo que les ha funcionado a ellos, ¿no les debería funcionar a los siguientes?

Pero el asunto es que no lo está haciendo. Y con oportunidades bloqueadas y una política incapaz de desbloquearlas ganan las ideologías de suma cero. Si la tarta no crece, cada porción que se lleva otro es una que no te toca a ti. El éxito ajeno se convierte en tu fracaso. En ese terreno solo crecen dos cosas. Vienen de lados opuestos, pero comparten el mismo suelo: la certeza de que no hay más.

Una dice: cerremos. Que no entren más. Que lo nuestro es nuestro. Que la frontera protege. Es la derecha de la escasez.

En la campaña de las recientes elecciones extremeñas Vox ha propuesto prohibir el arrendamiento a inmigrantes y establecer “prioridad nacional” basada en años de arraigo familiar. Suena a liberación, pero no libera nada: solo decide quién se queda fuera del reparto, y lo hace con un criterio xenófobo. La tarta sigue igual de pequeña. En Italia, Meloni lleva años con el “prima gli italiani” y los tribunales anulan sus medidas una tras otra por discriminatorias — mientras el país tiene un ritmo de construcción de vivienda comparable al… español.

En Países Bajos, Wilders ganó las elecciones, entre otras cosas, vinculando vivienda e inmigración; su gobierno colapsó en meses sin haber logrado, realmente, nada. En fin: que todo esto solo cambia a quién señalas pero no cuántas casas, o plazas de educación 0-3, o metros en circulación, hay disponibles.

La otra dice: repartamos. Controlemos precios. Demos bonos. Regulemos quién accede primero a lo poco que hay. Es la izquierda de la escasez.

Suena a justicia, pero no crea nada: solo ordena la cola, no agranda lo que hay al final. En Berlín probaron el Mietendeckel: la oferta cayó cinco veces más que los precios. En Estocolmo llevan el control de alquileres desde la Segunda Guerra Mundial; la cola de espera media es de nueve años, y en el centro de la ciudad, de veinte. Asume que la escasez es el punto de partida… y la convierte en el de llegada.

👁️ Ojo. Si la respuesta de izquierdas a esta comparación es “¡pero no son equivalentes!” — pues ok, por supuesto que entiendo y comparto la diferencia moral. Pero si solo responden eso, si se quedan en la suma cero, están fertilizando el terreno del otro lado. Cada piso que desaparece del mercado por el control de alquileres es un voto más fácil para quien dice “es que vienen demasiados”. Cada cola de espera que se alarga es un argumento más para quien promete cerrar fronteras. La izquierda de la escasez no solo no resuelve: crea condiciones para que florezca el electorado descontento de la derecha de la escasez.

Y, en esencia, ninguna de las dos desbloquea nada. Las dos gestionan el conflicto dentro de lo que existe. Y fijaos en que por ahora permiten que sobreviva el equilibrio de base: que los que ya tienen sigan teniendo porque ponen el objetivo en “los ricos” o en “los de fuera”. Pero ¿y si eso cambia? ¿Y si el objetivo pasan a ser ellos?

Esto es lo que necesitamos que entiendan los que ya tienen: el conflicto no se evita manteniendo las cosas como están. El pacto está roto y el conflicto ya está aquí. Lo único que estamos decidiendo es (1) quién es el objetivo y (2) si será un conflicto sobre cómo repartir la miseria o uno sobre cómo hacer que tengamos más.

[Llevamos nueve años, por cierto: los que tiene “El muro invisible”].

Adam Przeworski decía algo así como que para alcanzar las cumbres del crecimiento una sociedad tiene que transitar el valle de la reforma. Que la gente acepta sacrificios hoy si cree que hay algo esperando mañana. A los que tienen menos de 40 les llevan pidiendo que caminen por el valle quince años. Y solo han visto más valle. Así que ahora el valle lo van a tener que transitar también los que ya tienen. No porque sea justo (que lo es), sino porque es la única salida que no acaba mal para todo el mundo. Sin prosperidad compartida, la pelea por las migajas se agudiza. Puede ser contra el migrante. O contra el fondo buitre. O contra la élite. O… contra los boomers.

Sé que la mayoría de ellos quiere que a sus hijos les vaya bien. Sé que creen que sus hijos quieren contribuir, esforzarse, aportar. Que nadie de menos de 40 y pico pide que le regalen nada, ni quedarse con todo. Piden que les dejen intentarlo. Y tienen razón. Pero para que eso pase, algo tiene que cambiar. Los 30.000 euros que alguno le adelantó a su hijo para la entrada son su confesión de que el sistema no funciona. Pero siguió votando como si funcionara. Así que de alguna forma la aceptación ya está ahí, como semilla. La aceptación de que para las nuevas generaciones tiene que haber cómo, en qué y dónde usar las herramientas que les dieron.

Lo que falta no es voluntad ni esfuerzo. Es espacio de oportunidad.

Hay que construirlo.

[Este borrador lleva, de alguna manera, conmigo desde que me fui de España. Ahora lo finalizo desde un piso que por fin es mío. Sin reformar. De 1969. En un fantástico barrio madrileño de clase media fuera de la M30. Adquirido a los 39 años y medio. Con mucha suerte, con pareja, sin hijos ni cargas familiares, y después de una década fuera. Esta es la historia de éxito. Imagina las otras. Bueno: posiblemente no te hará falta, porque quizás una de ellas es la tuya.]

Lo sacaba Raymond Torres este fin de semana, destacando la contribución de los servicios de tipo no turístico ni comercial al crecimiento de los últimos años en España (que, como vimos aquí, parece por ahora más robusto que ciclos anteriores).

Ahora bien: a mí lo que me llamó la atención del gráfico es la nula aportación de la construcción a este ciclo positivo. Sigo defendiendo que tenemos mucho por hacer.

📰 Texto: cómo las clases acomodadas nos caparon las alturas

La nueva edición de Works In Progress entra a fondo en la historia de quién y cómo decidió en Occidente que eso de montar piso sobre piso no era ya tan buena idea. La cuenta como una historia de propietarios defendiendo el valor y estilo de vida al que querían acostumbrarse en los suburbios de la transición del siglo XIX al XX.

Muy bueno, aunque me ha faltado algo de historia de las ideas que creo que importa más de lo que supone el autor (por una vez no soy un materialista acérrimo, mira).

🎧 Podcast: lo que hace NotebookLM con las ideas

Bueno, es más bien una mini serie de videos de 5min que he estado armando con base en NotebookLM (la app de Google Gemini que te permite agregar fuentes y crear contenido a partir de ellas). Le alimento con papers de vivienda o urbanismo escogidos por mí y me cuenta por qué construir baja los precios, los efectos del control de alquileres, o por qué nos seguimos oponiendo tanto a la nueva vivienda (más allá del interés de propietarios como los que contábamos más arriba). Bastante impresionante, sobre todo, que si creas solo en modo audio la herramienta te permite interrumpir la conversación y preguntar cosas.

—

…y veníos hoy si estáis por Valencia, que hablaremos de todo esto con Kiko. Empieza la Gira 3MV:

‘Lux’ no es solo una obra de arte. “Lux” es la clase de álbum que mueve las fronteras de lo posible en la música pop.

También lo fue ‘Motomami’.

Pero vamos más allá de Rosalía.

Aquí va una lista no exhaustiva y bastante personal de artistas o álbumes españoles que (OK, en uno, dos órdenes de magnitud menos) se han puesto a la vanguardia de la música en la última media década en innovación e impacto: Rusowsky · Ralphie Choo · María Arnal · Dellafuente · Morad · el Madrileño pero sobre todo el Tiny Desk de C Tangana · Califato ¾ · María José Llego · pablopablo · Alizzz · Hinds · Raül Refree · Cruz Cafuné · Bad Gyal y podría seguir. Es indudable que Rosalía está en una categoría aparte (y ahora os traigo algún datito para probarlo). Pero esto va más allá.

Lo normal sería que mi sesgo me dijera que la mejor época de la música española fue la de finales de los noventa y la primera década de los dosmil. Cuando tenía entre 15 y 25 años. Adjunto evidencia de un precioso estudio que observó cómo las personas tienen ahí su pico de lo que consideran “buena música”.

Y la verdad es que de ahí viene lo que más, digamos, me emociona de manera cruda: la época post-Agila de Extremoduro, Marea, Piratas/Iván Ferreiro, lo primero de LOVG, Tote, SFDK, PFCrew, The Secret Society, Estopa, Vetusta Morla… no os voy a aburrir, y podéis escoger vuestra propia lista, que quizás incluye la primera OT, Alejandro Sanz, Los Planetas o Doble V. Pero vamos: que el estudio predice bien aquello que siento que me ha aportado mucho a mí y creo que es algo que compartirán my fellow millenials que lean esto desde España. Sin embargo, noto que ahora mismo la música de la siguiente generación está le está aportando muchísimo al arte musical y al mundo.

Y eso me llevó a preguntarme: ¿por qué tengo esa impresión?

Un momento excepcional

Primero quería entender si la percepción estaba más o menos bien anclada en datos. No es fácil.

Pero sí parece cierto que las exportaciones de la música española han subido mucho en los últimos años: un 154% entre 2018 y 2024. Y que entre 2022 y 2024 el mercado musical español ha crecido más que el europeo, o que el estadounidense, y prácticamente tanto como el asiático (menos que el latinoamericano o el de África subsahariana, que están en un boom que ameritaría su propio artículo), con datos de IFPI.

Pero estoy hablando de algo más cualitativo que cuantitativo. Algo que quizás se explica mejor por el hecho de que ahora tenemos a una artista con tres de tres “Best New Music” en Pitchfork, la publicación (de verdad) con más prestigio en la crítica musical internacional.

Pitchfork, además, no nos solía prestar atención. Ahora sí: han hecho críticas de ‘DAISY’ (Rusowsky), ‘Clamor’ (Arnal i Bagès), casi todo lo de Hinds… llevaron a pablopablo a su festival…

Le he pedido a ChatGPT Agente que me busque en los rankings de los mejores 50 discos del año que hace Pitchfork. Desde 2005 hasta 2024: los 20 últimos. Diría que es el ranking de referencia en la crítica musical mundial. Es sin duda el más exclusivo y excluyente, así que cualquier aparición importa. Pues bien:

2010 · Delorean - Subiza · 41

2014 · John Talabot - ƒIN· 27

2018 · Rosalía - El mal querer · 6

2022 · Rosalía - Motomami · 6 | Marina Herlop - Pripyat · 50

Por ir a otro medio que marca prestigio y tendencia: tanto Rosalía como la Llergo lanzaron sus últimos discos en EEUU de la mano de coberturas ¡en el New York Times!

La irrupción de artistas patrios en los Tiny Desks de NPR es otro ejemplo más en ese mismo sentido. De nuevo ChatGPT me recopila esto: entre 2014 y 2019 hubo cuatro artistas españoles según mis cuentas que fueron al que se ha convertido en el nuevo MTV Unplugged a todos los efectos (el lugar al que las bandas van a mostrar lo que saben hacer a las élites del gusto musical mundial). Pero entre 2020 y 2025 van siete. Cinco de ellos en los últimos 18 meses.

Y, con datos más generales: aunque la capacidad total exportadora de la música española sigue sin ser especialmente elevada cuando la comparamos con otras potencias, sí resulta que “más del 50% de todos los royalties generados por artistas españoles en Spotify en 2023 proceden de oyentes de fuera de España”.

Bueno: esto es el qué. Vamos al por qué.

¿Por qué? Cinco respuestas posibles

Dejadme lanzar cinco hipótesis para explicar este momento excepcional: tanto por qué estamos mejor que antes, como (aunque esto es más difícil, porque varios de los factores son globales aunque tengan una expresión local concreta) mejor que otros. No solo no son excluyentes, sino que se entienden mejor si consideramos que operan de manera combinada.

🌎 Globalización del consumo + idioma. Las plataformas digitales han democratizado tanto la demanda como la oferta musical. Ahora es más fácil producir, y también lo es acceder a todo. Si encima lo haces en un idioma que es el tercero más hablado en el mundo (>500 millones), tienes una ventaja frente a tus vecinos (Italia: 60 millones). Y así acaba C Tangana haciendo lo que solo puedo definir como un Sorolla en movimiento, una sobremesa quintaesencial, inmersa en el racionalismo madrileño arquitectónico de la segunda mitad del XX, y rodeado de todos los iconos musicales que encajan con ese entorno que se te puedan imaginar... pero en la plataforma musical de élite más global que existe hoy día.

Pura España en el mundo. O mejor aún: pura España para el mundo.

🉐 Mestizaje. Entre 1998 y 2008 la proporción de población extranjera en España pasó de apenas un 3% a cerca del 13%. Hijas e hijos de quienes entonces vinieron conforman ahora una generación mestiza (y urbana). Ahora, especialmente desde el final de la pandemia, tenemos una segunda ola de nouvinguts (palabra catalana que uso aquí porque me parece, francamente, perfecta): en 2023, el saldo migratorio de España fue positivo en 642.296 personas, nos dice el INE.

Lo bonito es que más allá de los debates (válidos y relevantes) sobre el efecto de la migración en distintos sectores económicos, en el mundo de la cultura parece que el impacto es multiplicador. Un análisis de 160 años de datos censales estadounidenses (1850-2010) encontró que ciudades que experimentaron entrada de artistas inmigrantes vieron un incremento aproximadamente 40% mayor en el crecimiento de artistas nativos. Y sí: las nuevas generaciones musicales españolas están formadas por y conviven con estas comunidades de origen (sobre todo) latinoamericano y magrebí, también subsahariano y chino.

Este perfil es, además, su público. Esto último se nota especialmente en gente como Omar Montes, Morad y Dellafuente, creo. Hablan para su gente y su gente es diversa y mestiza. Lo que hace veinte años era un conjunto de subgéneros concretos o algo que declarar explícitamente (de manera un tanto tierna y risible, si me permitís, en algunos casos) se vuelve el entorno casi por defecto, cuando uno de cada siete habitantes en la Comunidad de Madrid son latinos. Y, como resultado, la diversidad cultural genera recombinación de estilos y referencias que equivale a innovación. Morad suma darija al trap; Dellafuente recambian aspectos flamencos con urbano o hard rock; Quevedo graba con Biza y colabora con Myke Towers; lo de Rosalía ya os lo sabéis :)

🌇 Ciudades. “Cuanto más importante es una idea, más valioso es comunicarla cara a cara”, dice Ed Glaeser para explicar por qué las ciudades siguen siendo cruciales en la economía del conocimiento. Si esto aplica para diseñar el siguiente móvil, imaginad su relevancia para crear y lanzar el próximo ‘Ziggy Stardust’.

En una ciudad densa conviven músicos, productores, videógrafos, diseñadores, promotores. Esta proximidad reduce costes de transacción y acelera la innovación. Un productor puede trabajar con diez artistas diferentes; un videógrafo puede saltar del urbano al indie; las ideas circulan y mutan.

Además, Madrid o Barcelona (y cada vez más otras) ofrecen públicos suficientes para que un artista pueda vivir de nichos específicos, testar ideas nuevas, y construir una base antes de saltar al mercado global. Repion, por ejemplo, viene de Santander pero necesita los venues y audiencias de las grandes ciudades para crecer (las veo el 26 de este mes y acaban de hacer sold out). Ralphie Choo puede aspirar a llenar un Movistar Arena (aún no lo ha conseguido: os animo a que os vengáis - sí, también voy) porque existe esa infraestructura y ese público.

España tiene además una dinámica urbana en alza. De eso ya hemos hablado bastante por aquí. Madrid crece y se consolida como puente con América Latina. Barcelona mantiene su magnetismo pese a los retos de su propio éxito. Valencia, Málaga y Bilbao emergen como polos creativos alternativos con identidad propia. Y todo esto ocurre en un momento donde localización no significa aislamiento: puedes estar en Barcelona y sonar en Buenos Aires.

El efecto ciudad es distinto al efecto origen. Tomemos a Bad Gyal: sin ser de origen migrante, captó el dancehall que llegó a Barcelona vía la diáspora latina, lo mezcló con la escena electrónica local, y lo reinterpretó con referencias catalanas. Este tipo de hibridación solo es frecuente en ciudades con la densidad y diversidad suficientes para que culturas musicales dispares se crucen orgánicamente.

🎓 Capital humano. Un 53% de la gente entre 25 y 34 años tiene estudios superiores: es más que la media de la OCDE (48%) a 2024. Hemos crecido bastante en este tipo de indicadores. Por generaciones: a fecha de 2019, el 89% de la población de 30 a 35 años había completado al menos la secundaria, comparado con apenas un 20% a mediados de los años setenta.

Esto significa que los músicos millennials y Z españoles se están beneficiando de una base educativa más amplia. OK, el talento musical no depende solo de títulos académicos, pero la habilidad para innovar suele acompañar al capital humano avanzado: por regla general, las ciudades con más graduados universitarios suelen mostrar mayor dinamismo en industrias creativas (arte, media, I+D).

El capital humano no influye solo vía títulos concretos, sino vía capacidades: Alizzz estudió diseño gráfico antes de producir para C. Tangana y Rosalía (quien sí tiene formación de conservatorio). Exponerte a ciertas formaciones te da herramientas conceptuales y técnicas para movilizar y perfilar tu intuición musical cruda. Y además, YouTube y las plataformas digitales han democratizado el acceso a conocimiento técnico especializado.

🏢 Industria. Tras la doble crisis de la Gran Recesión + la transición del modelo físico al digital+presencial de la última década y media, el nuevo equilibrio de cómo producimos, distribuimos y consumimos online está consolidado. Los jugadores locales y globales, establecidos. Vamos: que muchos han caído pero otros se han mantenido. Por ejemplo, lo que eran sellos emergentes independientes ahora son consolidados dentro o fuera de multinacionales (ojo: “~60% de royalties generados por artistas españoles en Spotify en 2023 [fueron] de artistas o sellos independientes”), y nuestro ecosistema de música en directo (especialmente en festivales) juega en primera división mundial: España es #12 mundial en facturación. Esto facilita un círculo virtuoso que transforma todo lo anterior en un sector y en una estructura de incentivos y oportunidades: más oportunidades locales → más profesionalización → más calidad → más proyección internacional.

Lo que podemos aprender

Resumo mi tesis. Conectividad + diversidad + aglomeración + capital humano + capacidad sectorial = resultados interesantes.

Hagamos un poco de ejercicio comparativo para rematar y concretar estos resultados, va: comparemos parejas de artistas que tienen alguno o varios puntos en común, pero que tienen parte de su divergencia explicada precisamente por los factores de arriba.

→ Rosalía vs Estopa. Ambos de la periferia de Barcelona, parten del entorno musical de origen gitano (flamenco, rumba). Pero Rosalía estudió en la ESMUC, se crió en un entorno multicultural donde el reggaetón era tan presente como el flamenco, y pudo conceptualizar su música como proyecto artístico global desde el minuto cero. Estopa llegó en el momento predigital, cuando el éxito pasaba por las grandes corporaciones, siendo España el mercado natural. Y Barcelona 2018 dispone de un ecosistema más robusto de productores, videógrafos y conexiones internacionales que en Barcelona 1999 aún estaba consolidando.

→ Dellafuente vs Chambao. Ambos del sur, pioneros en llevar la raíz flamenca a un nuevo territorio sonoro. Pero representan dos formas opuestas de entender la fusión. Chambao, a principios de los 2000, creó y popularizó una etiqueta: el “flamenco chill“. Su propuesta era una fusión consciente, casi un género en sí mismo, diseñado para un público que buscaba activamente esa mezcla de relax electrónico y duende sureño. Dellafuente simplemente es: no declara el mestizaje, lo habita. Su público no necesita que le expliquen que mezcla porque ese es el sonido de sus playlists.

→ María Arnal vs Roger Mas. Ambos muy líricos, poéticos, con formación humanística sólida. Pero mientras Mas opera como heredero de la tradición de la nova cançó, Arnal i Bagès descomponen la música popular ibérica con herramientas de la electrónica experimental aprendidas en EINA y filosofía contemporánea de la UAB. La Barcelona actual les permite colaborar con Raül Refree, con artistas visuales, con programadores. Mas dialoga con Llach; Arnal con Arca. La verdad, es la diferencia entre actualizar una tradición y hackearla.

→ pablopablo vs Jorge Drexler (su padre, por cierto). Jorge construyó su carrera como cantautor uruguayo en España, primera generación, siempre con ese punto de observador externo. Pablo nació ya en el cruce, estudió producción musical e ingeniería de sonido en Londres, y puede grabar en su habitación con calidad de estudio y distribuir globalmente sin intermediarios. Donde Jorge decidió mudarse físicamente entre continentes, pablo colabora con artistas de tres países desde su ordenador. El padre canta sobre fronteras; el hijo las ignora porque puede (y también para) cruzarlas

→ Alizzz vs Charlie Charles (italiano). Ambos son productores con mucha firma propia, muy presentes en el urban/pop mainstream de sus países. Pero Alizzz tiene alcance potencial x8 y trabaja desde un Madrid que es puente. Charles queda más confinado. Cuando Alizzz produce para C. Tangana, automáticamente suena en 20 países. Charles produce para Sfera Ebbasta y suena en... bueno, en Milán.

Estos ejemplos también ayudan a entender el último componente imprescindible, obvio pero necesario: solo con contexto no armas una revolución sectorial. Necesitas a las personas. Sin entrar en casos concretos, cualquiera notará que las diferencias en las parejas de arriba van mucho más allá de aquello que puedes explicar únicamente con factores externos. En su versión más extrema, estamos hablando de innovación, pero no de la incremental, sino de la que es capaz de mover todo un sector. Rosalía no está haciendo simplemente “mejor rumba” o “mejor flamenco”. María Arnal no hace “mejor indie pop progresivo” y ya. Dellafuente desborda por completo la idea de “refinar el género urbano andaluz”. Están dejando atrás esas categorías para crear otras nuevas. Pueden hacerlo porque el contexto les es propicio. Pero el mérito es solo suyo, ellas y ellos deciden coger la oportunidad. Wos (argentino) tiene una frase preciosa en su improvisación con Vetusta Morla (de Tres Cantos) en directo: “el amor está en el aire - que lo agarre cualquiera”. Pues eso mismo.

No cometeré el error de intentar explicar ‘Lux’. Prefiero cerrar esta entrada diciendo que si alguien no cree que ‘Reliquia’ pueda ser el principio de un nuevo género musical, si en esa anticipación casi eufórica que surge —que yo, al menos, siento— cada vez que suenan las cuerdas iniciales no habita ya esa semilla, entonces sinceramente no sabría dónde buscarla.

Es el sonido (y la sensación) de la novedad fértil.

Tres horas antes la situación ya estaba en desborde. En la tarde temprana, en la cabecera de la Rambla del Poyo empieza a llover fuerte, especialmente en Chiva. Hay videos desde las 5pm de agua por el pueblo. Hacia las 17:30h los sensores del Poyo ya registran una escalada tan rápida como la de las 11am pero el propio presidente de la Confederación Hidrográfica del Júcar, órgano estatal encargado de la medición de caudales, no es consciente de la situación hasta una hora y cuarto después. A las 18:43h el valor que dan son 1.686m3/s, algo físicamente insostenible. A las 18:49h el Ayuntamiento de Paiporta ya había comunicado públicamente que el barranco estaba desbordado. Algo después (19h) la alcaldesa afirma que habría llamado a la Delegada del Gobierno para avisar de que iba a “morir mucha gente”. Su municipio sería con diferencia el que más fallecimientos acogería. Esa frase recibiría su espejo con la que el asesor del President le despertaría a Mazón de su ensueño: “Presidente, hay muchos muertos”.

Ocho horas antes, a mediodía, ya había señales muy preocupantes. Hasta aprox. las 12 del mediodía crece exponencialmente el flujo de la Rambla del Poyo, y la Confederación Hidrográfica del Júcar advierte de este hecho a las instancias autonómicas incluyendo Protección Civil vía email: 264m3/s. El Centro de Coordinaciones de Emergencias de la Generalitat lanza a las 12:20h una alerta a los pueblos ribereños de la Rambla. Emergencias (Generalitat) se pone a vigilar presencialmente, pero a las 14:43 la vigilancia se retira porque el caudal está bajando. Se sitúa en nivel casi “seco” a las 16h. El foco parece girar durante estas horas hacia el Magro. En este rato la presa de Forata, situada en este cauce, va subiendo hasta alcanzar máximos y tanto la CHJ como otras instancias parecen preocupadas por su desborde o incluso ruptura. A las 16h está al 65%. Es probablemente esto (o, en general, la situación) lo que motiva a las 15:30h que al fin se convoque el Cecopi. Se reunirá a las 17h.

El día anterior ya había varias instancias (municipios, universidades, empresas) que suspendían clases o jornadas laborales. Otras no. No parece haber un patrón claro más allá del cúmulo de circunstancias y decisiones de cada una. La aleatoriedad es incomprensible ex post, pero ex ante se explica precisamente porque ante información similar y en ausencia de una decisión de mayor rango (autonómica, estatal) cada instancia puede decidir libremente.

Casi veinte años antes se empezaron a elaborar planes de obras sobre la Rambla del Poyo que habrían reducido sensiblemente, o incluso sustancialmente, el impacto de la riada sobre los municipios de l’Horta Sud. Nunca se ejecutó ninguna de estas obras, pese a que todo valenciano entiende dónde vive.

A la mañana siguiente, 30 de octubre de 2024, cualquier vuelo de reconocimiento o imagen satelital en tiempo real sobre la zona afectada informaba de la magnitud de la catástrofe y el grado de intervención inmediata necesaria. Escribiría yo mismo:

Con ese diagnóstico en la mano queda claro que la escala supera cualquier protocolo autonómico y requiere una movilización nacional. Esto podía operarse en un nivel de emergencia 2 dentro del Sistema Nacional de Protección Civil, en el que el gobierno autonómico se coordina con el estatal (…) Pero también puede operarse a través de la entrada en un nivel de emergencia 3, en el que el Ministerio de Interior básicamente toma el mando de la respuesta y decide la asignación de recursos.

Este repaso debería llevar a dos cosas: preguntarse qué podemos hacer mejor, y repartir responsabilidades. En teoría así funciona la democracia: permite castigar a quien ha fallado y premiar a quien tiene ideas para mejorar la situación. La manera de aterrizar esto a la práctica es hacernos las preguntas pertinentes.

Por orden cronológico, empiezo por las preguntas del hacer.

• ¿Por qué no se hizo todo lo que se planeó? ¿Dónde se bloqueó y con qué razones? Mi intuición: tiene que ver con la priorización errónea de objetivos, con primar la no intervención, sobre el territorio. Necesitamos un sistema de gestión de riesgos climáticos que apueste muchísimo más por la obra pública y por la adaptación. Escuchemos la voz de los ingenieros.

• ¿Tiene sentido que ante una per-alerta Multi-municipio tan seria la decisión no se tome de manera unilateral por una instancia superior? Mi respuesta: no, no la tiene. Esta decisión puede y debe ser autonómica con base en la información disponible el día antes.

• ¿Cómo podrían funcionar mejor los sistemas de seguimiento ante situaciones de emergencia con múltiples puntos focales? Un problema claro fue que la atención no estaba donde debía estar cuando debía estarlo. Las decisiones sobre hacia dónde mirar en cada momento fueron excesivamente discrecionales y fragmentadas. El sistema “convoco Cecopi a media tarde” no funciona. Una convocatoria temprana habría ayudado. Una comunicación más fluida entre administraciones, también. Al menos, un protocolo para cómo organizar la conversación, que es lo que de verdad lleva a la toma de decisiones, en el propio órgano.

Ahora dejadme ir a las preguntas de la responsabilidad.

• ¿Han sido suficientes las explicaciones del Gobierno central sobre por qué no se pasó a nivel 3 de alerta inmediatamente? Bajo mi punto de vista no lo han sido porque la carga de la prueba en la evidencia a las pocas horas es enorme. Aquí es importante dirimir potenciales motivaciones de orden político de aquellas procedimentales, habida cuenta de que tampoco sucedió en otras ocasiones recientes. Nos deberían importar ambas.

• Siendo que la responsable inmediata (consellera Pradas) ya fue cesada, ¿qué pasa con el responsable último en las horas decisivas, especialmente en las que pasaron desde los primeros desbordes en Chiva y el envío del ES-Alert? Existen dos cuestiones fundamentales en este caso: primero, después de un año completo todavía no hemos podido determinar con certeza dónde se encontraba exactamente esta persona; y segundo, debemos considerar si la combinación de que no estuviera en su lugar de responsabilidad y que aún desconozcamos su paradero real justifica una dimisión como la mejor opción para proteger tanto a la institución como su credibilidad. Una dimisión en estas circunstancias enviaría un mensaje claro a la ciudadanía: que la rendición de cuentas democrática existe y funciona, no solo durante las elecciones, sino de manera continua mientras se ejerce el cargo público.

Y, por último, uniré ambas: ¿no deberíamos hacer, diseñar un sistema en el que la responsabilidad última en el instante de la emergencia se vuelva menos importante?

Me explico con el símil de los pilotos de avión: hace décadas teníamos más accidentes y más muertes. Los pilotos también eran más relevantes en cada una de las decisiones que se tomaban en un vuelo, incluidas las de emergencia. Hoy, tras años de analizar fallos y automatizar decisiones críticas, los aviones son incomparablemente más seguros. Este modelo de autoridad distribuida no depende tanto de que el piloto tenga un día especialmente o esté en su sitio cuando debe: el sistema actúa.

Puede parecer que es una renuncia a la democracia, pero no lo es: lo que hacemos es decidir democráticamente, de antemano, en qué casos es mejor que se active un protocolo automático, y entonces queda fijado.

Por ejemplo: ante un incremento del caudal por encima de un umbral determinado en la Rambla del Poyo a la altura de Chiva, se envía automáticamente un ES-Alert bien redactado y claro —no el galimatías que llegó hace un año— a las zonas que se presumen afectadas. Esto es técnicamente posible, y políticamente solo exige que se decida desde antes.

Dependiendo del nivel definido, ese 29 de octubre de 2024 habríamos ganado entre 90 y 500 minutos a la hora final de las 20:11.

Este sería, de hecho, una manera de hacer honor a nuestras propias limitaciones pero también a nuestras fortalezas. Es difícil para los humanos tomar decisiones colegiadas en un contexto de emergencia aguda, pero nos resulta fácil anticiparlas y planificar acorde a ello.

Esto sería hacer desde la responsabilidad. Cuanto más tardemos, más lo pagaremos. En todos los sentidos.

Si aún os quedan fuerzas para seguir recordando, os dejo esto hablado, y esto por escrito.

Seguiremos contando con orgullo a quien nos visite que una vez desviamos un cauce y lo hicimos jardín.

Últimamente creo que nos tomamos demasiado a menudo la economía como juego de suma cero. La vivienda es solo un ejemplo (favorito de la izquierda). La inmigración es otro (predilecto para la derecha). Por eso me ha alegrado especialmente el Nobel de este año. Aparte de por lo merecido, porque viene con dos mensajes importantes para la política económica y para el debate sobre nuestro bienestar, así en general.

Primero: para crear hay que destruir. O más bien la destrucción favorece la creatividad. La salida y entrada de empresas en un sector, la creación o destrucción de puestos de trabajo, están íntimamente relacionadas entre sí.

Y, en paralelo: no deberíamos dar la prosperidad por sentada. Esta dinámica de destrucción creativa sucede porque inventamos nuevas formas de hacer las cosas, o cosas nuevas que hacer.

Para mí, la elección central para una economía no es entre un mundo estático en el que nos repartimos más o menos bien lo que tenemos y otro incierto en el que quizás algunos salen perdiendo mucho y otros ganando mucho más. Sino entre uno en el que efectivamente nos arriesgamos a caminar hacia la incertidumbre para ver qué sacamos de nuevo en el camino, y otro en el que nos quedamos estancados. Y un tanto frustrados. Mejor la exploración.

📰 Texto: Madrid son sus terrazas

Se preguntaba Analía Plaza en su news qué hace a Madrid tan Madrid. Parte de una pregunta de Jorge Almazán (arquitecto español en Tokio que yo citaba por aquí): ¿cuáles son los patrones emergentes que caracterizan a esta ciudad? Y responde Analía:

Si consideramos que el terracismo extremo es uno de ellos —a mí no me cabe ninguna duda—, tendríamos que irnos hasta la ley antitabaco de 2011, la que empezó a disparar el consumo en el exterior. Después llegaríamos a la pandemia y al Ayusismo, que, entre otras cosas, es puro terracismo. No es tanto que los madrileños estemos hechos para “vivir a la madrileña” (para tomar cañas frente a una autopista) como que las ordenanzas a lo largo de los años hayan moldeado así las calles y, con ellas, nuestra cultura.

No podría estar más de acuerdo. A Catalina le divierte ir contando carritos de bebé (con sus ocupantes convenientemente dormidos), aparcados junto a mesas exteriores llenas de gintonics y conversaciones polarizantes, cuando volvemos a casa de noche un jueves o un finde. Esos carritos están ahí por un combo de decisiones personales y estructura normativa en la que operan.

Ojalá más estructuras normativas que permitan decisiones personales cada vez más imprevisibles. Porque la destrucción creativa también favorece a las ciudades.

🎧 Podcast: Marta viene a casa

Pausa es probablemente uno de los podcasts más escuchados y a la vez prestigiosos de nuestro país. No es tarea fácil conseguir ambas cosas a la vez. Marta García Aller lo ha conseguido. Y el otro día tuvo una idea: venir a nuestro piso nuevo (de 1969, pero nuevo para nosotros) a grabar un episodio dedicado al problema de la vivienda (y sus posibles soluciones).

Aquí os lo dejo. Lo mejor son los cinco minutos iniciales. Luego ya me enfado.

He decidido que la regla es findes ensayo largo entre semana esto corto. Las semanas que pueda. No martes y sábado fijos porque, la verdad, el día no me da.

Teresa acertó de pleno con el regalo: ahora necesito poseer un ~27% de esta lista.

Bueno, pues la otra noche teníamos a nuestra amiga Sonia de visita. Sonia es diseñadora: sabe de estas cosas [de hecho, sabe tanto que tiene una mesa en el Museo de Diseño de Barcelona]. Yo no. Pero el caso es que nos pusimos a repasar el libro y a escoger sillas favoritas. No vimos las mil, ni cerca. Pero con las decenas que ojeamos ya tuve bastante para apreciar dos cosas: una, la descomunal variedad. Dos, que pocas veces coincidíamos en nuestras preferencias. Estas preferencias mezclaban estética y función: ni siquiera parecíamos tener un patrón muy claro, que nos gustara más las de una época o escuela (Art Nouveau, Bauhaus, racionalismo); ni de un tipo (reclinable, chaise longue, de comedor). No. Pero tampoco dudábamos de cada “esta” o “no, esta no” que decíamos a cada página.

Y después me quedé pensando: si un problema tan aparentemente sencillo como sentarse ha tenido tantísimas soluciones no solo válidas, sino excelentes en algún aspecto, en los últimos cientoypocosaños, ¿cuántas no van a tener problemas más complejos? Me interesa especialmente el momento en que definimos un problema en esos términos. Esto para empezar: una cosa es decidir que necesitas un sitio en el que descansar que no sea en posición completamente horizontal. Y lo resuelves con un tronco y un hacha si los tienes a mano y sabes usarlos. Pero otra cosa distinta es el problema a la vez más general y más específico de cómo colocar a un grupo indeterminado de personas en torno a una mesa redonda para compartir una cena.

De la misma manera que una cosa es decidir cómo puedes llegar del punto A al punto B de la forma más rápida y eficiente posible. Pero otra es qué clase de medios pones a disposición de quien quiere moverse de A a B. No digamos ya si tienes múltiples puntos. Lo mismo aplica para la distinción entre cómo creas un espacio en el que poder habitar (cuatro paredes y un techo) y cómo creas mil de ésos para otras tantas familias. Podemos ponernos aún más abstractos: una cosa es el problema de cómo adquiere tu hijo los conocimientos necesarios o convenientes para su vida adulta. Y otra es cómo hacemos para que mucha gente pueda adquirir esos conocimientos de manera más o menos homogénea en el resultado, pero a la vez adaptados en el proceso a las necesidades variables de cada punto de partida.

Los problemas de diseño son problemas del segundo tipo: soluciones generalizables para problemas que son complejos entre otras cosas porque queremos generalizar estas soluciones. El libro de las mil sillas puede parecer una recopilación de maneras de sentarse pero en realidad es una recopilación de maneras de estar social e individualmente en contextos determinados y con funciones variables. En una sala de espera, leyendo en tu dormitorio, cenando en un bar.

Es fundamental no confundir ambas cosas. Porque si no hacemos pasar soluciones al problema sencillo (”simplemente hay que contarle a los niños lo que tienen que saber”, “tú pon ladrillo sobre ladrillo y las casas surgirán”) por respuestas únicas al equivalente complejo.

Esto es mala idea porque no sirve (la respuesta se vuelve tautológica en cuanto te das cuenta de que tienes que responder a la subsiguiente pregunta de “ok y cómo se hace eso”). Pero sobre todo es mala idea porque nos roba de la herramienta más potente que tenemos para resolver problemas complejos: el experimento.

Si te enfrentas a un problema cuya solución no conoces, necesitas que sea a la vez generalizable pero adaptado a un contexto, y sabes que por tratarse de una cuestión compleja (es decir, que afecta a más de una variable), tienes que probar diseños y medir cómo funcionan.

1. No va a haber una solución que sirva para todos los contextos, por mucho que encuentres patrones comunes. La forma básica de una silla es siempre la misma —un plano para apoyar el cuerpo, algo que sostenga la espalda, unas patas que la eleven—, pero su uso cambia radicalmente según el entorno. No es lo mismo una silla de comedor que una de oficina, una plegable que se guarda en un trastero o una de bar en la que casi nadie pasa más de media hora. Cada una resuelve un “problema de sentarse” distinto.

   

2. Probablemente no vas a encontrar una solución que maximice todas las variables al mismo tiempo. Puedes construir el máximo número de viviendas en un barrio llenándolo de edificios altísimos y calles estrechas, pero acabarás con un lugar invivible: poca luz, cero espacios comunes, ningún comercio. Así que en lugar de eso puedes escoger algo más compacto, tipo Eixample de Barcelona traído al siglo XXI, o el Wohnpark Alt-Erlaa vienés que aloja a decenas de miles de personas con un parque enmedio, con mucho espacio común y servicios integrados.

   

   Mi primo Martín está ahora en casa mientras escribo, y me dice con el libro en la mano que no entiende por qué no nos dedicamos solo a mantener lo que ya sabemos que funciona. Y yo le digo: lo que funciona ¿para qué? En nuestra sala de estar tenemos las sillas del comedor (robustas y de respaldo sólido y acolchado, perfectas para estar en largas sobremesas pero demasiado cálidas para los veranos madrileños, porque claro: las compramos en la fría Bogotá); el sofá-de-ikea-gigante-en-el-que-quieres-pasar-toda-la-tarde, o el sillón de imitación art deco bogotano que nos regaló un amigo y que restauramos y mantenemos más por cariño y estética que por su función (más para recibir a la tercera persona que tengamos de visita en ese momento).

3. La tecnología cambia. Lo que era imposible o costoso de implementar hace veinte años puede ser trivial hoy. La gran promesa de la inteligencia artificial generativa en educación, por ejemplo, no es reemplazar al profesor, sino extenderlo: homogeneizar los contenidos de partida pero adaptar al máximo la forma en que cada estudiante los recibe. Algo así como pasar de una única silla para todo el mundo a un conjunto de sillas ajustables, hechas a medida sin perder la posibilidad de producirlas en serie.

Todo ello lleva a que el proceso de diseñar soluciones sea frustrante, sí. Pero mirad lo bonito: aunque no resuelvas nada de manera definitiva —y no lo harás—, en el proceso aprendes muchísimo. Aprendes sobre el problema que tienes delante, pero también sobre el siguiente. Como dice Derek Thompson, el progreso no consiste en resolver los problemas y pasar página, sino en tener cada vez mejores problemas que resolver.

Es mejor preocuparte por cómo va a integrarse la IA en las aulas que por si hay aulas o niños en ellas. Es mejor romperte la cabeza decidiendo en qué corredores de transporte tiene sentido un metro automatizado sin conductor y en cuáles resulta más eficiente recurrir a coches eléctricos. Es mejor tener a alguien pensando en un diseño que se pueda producir en serie que acaba siendo tan icónico como versátil, que construir cada silla a mano sin poder replicarla.

Experimentamos mirando hacia adelante, pero lo que tenemos al final no es una meta, sino un horizonte. La característica fundamental del horizonte es que nunca lo alcanzas, pero está claro en qué dirección está. Cómo llegues, eso ya es otra cosa. Lo bueno es que hay tantas maneras de andar hacia él como formas de sentarse a descansar. Probémoslas todas.

Hace un par de veranos pasamos unos días en Copenhague. Nos reíamos con Catalina diciendo que íbamos “a ver sillas famosas” cuando nos dirigimos como primera visita de todas al museo de diseño danés. Estaban varias de las que luego me encontraría en el libro. Como esta.

Luego cogimos el tren de cercanías. Y alucinamos con lo extraordinariamente cómodas que eran los asientos del tren. Entonces entendimos que una cosa iba con la otra: no solo sillas famosas, sino simplemente sillas que funcionan para cada contexto.

No te digo ya lo que alucinamos cuando nos subimos al siguiente transporte, un metro sin conductor…

… y con él llegamos a unos barrios relativamente nuevos, concebidos para ser autosuficientes, sin necesidad de salir de ellos. Eran barrios densos, con calles llenas de vida. Lo hacemos mucho, esto, nosotros: cuando estamos en una ciudad nos gusta conocer qué hay de nuevo en ella. Quizás es porque vivimos en Países Bajos, donde siempre hay algo nuevo construido de manera ingeniosa por aquello de la falta de espacio y de que si no se les hunde el país. Pero posiblemente es también porque nos parece fabuloso, revitalizante eso de ver cómo la gente abre y configura nuevas maneras de vivir su ciudad, y su vida en ella. Creo que fue entonces cuando empecé a preguntarme por qué en España no nos obsesiona el problema de diseño que debería obsesionarnos: ¿cómo queremos que sean nuestros nuevos barrios?

Lo hace especialmente con los hogares de rentas más bajas (aunque ojo al repunte de deciles 8-9, probablemente profesionales urbanos jóvenes), y que viven de alquiler. Ayer salió este gráfico de Ángel Martínez Jorge que refleja perfectamente la analogía de la cinta de correr que usaba hace unas semanas por aquí: para un montón de gente los salarios incluso suben, pero como muchas cosas no son más asequibles, la sensación es la de ir cada vez más rápido sin avanzar. Sin avanzar, por ejemplo, a tener su propia casa.

*De esto hablaremos hoy, por cierto: si estáis por Madrid me tenéis a las 19h en c/ Fortuny 53 para hablar de vivienda pero también de todo lo que conlleva la crisis de acceso.

📰 Texto: …y también dificulta divorcios

Y dentro de eso están las vidas en pausa algunas, otras directamente truncadas. En algunos casos, ambas al mismo tiempo. Consideremos una pareja que se quiere separar. ¿Qué pasa si no se pueden permitir una vivienda con sus respectivos ingresos, aún liquidando la que tengan (si la tienen)?

O, ¿qué pasa si solo la mujer tiene menores ingresos, o ninguno en absoluto, o una carrera profesional accidentada (casi siempre es la mujer, estadísticamente hablando)?

Movido por esas preguntas busqué algún reportaje para España y encontré este de 2023 a manos de Lucía Franco.

🎧 Podcast: Mamdani y hacer la vida más asequible

Me ha encantado esta entrevista a Zohran Mamdani, a quien lo de "próximo alcalde de Nueva York" se le empieza a quedar pequeño (bueno, a ver, matizo: como si fuera un puesto cualquiera). Los desacuerdos que puedo tener con sus políticas los sospecho prolijos y profundos. Pero tiene dos cosas que ahora mismo son esenciales.

1. Su objetivo es hacer la vida asequible. Esto es tan sencillo como radical en el mejor de los sentidos. Fuera ruido: si le facilito el acceso a bienes básicos a la gente que más lo necesita, estoy haciendo bien mi trabajo.

2. La manera de contarlo es clara y creíble. Hay narrativa pero no hay guión. Y te invita a ser parte, antes que a confrontar con ella.

En el mundo actual saturado de batallas políticas infértiles y performativas, esto es tan refrescante como necesario.

Llevo un par de findes sin sacar ensayo largo por aquí: la promo del libro me tiene hasta arriba. Pero no os preocupéis que borradores en camino no me faltan. Meritocracia, educación, transporte... y más abundancia repartida así en general. Irán llegando a vuestras bandejas de entrada. Gracias por la paciencia.

Primero lo primero. Os adelanté que la primera presentación de “Tres millones de viviendas” sería en Madrid el martes 23 a las 19h (aquí fue, de hecho, el primer sitio en que lo hice en público 🤫).

Pues nada: os confirmo que será en la sede de la Fundación Ortega Marañón, que es ni más ni menos que la antigua Residencia de Señoritas, en c/ Fortuny 53.

No sabéis la ilusión que me hace que me acoja un lugar tan emblemático (también da un poquito de vértigo y respeto, pero del bueno). Y más aún con Emilio Doménech (aka @nanisimo) y Mar Manrique, de WATIF TV.

Nos vemos el martes que viene :) Ahora vamos con la programación habitual.

📈 Gráfico: los jóvenes no se lo gastan todo en Netflix

¿Cuántas veces habéis oído que la gente joven no puede permitirse una casa porque se lo gasta todo en viajes, Netflix, yo qué sé. Bueno, pues no:

📰 Texto: estaciones como catedrales

Si decía el otro día que invertir en transporte público es importante, hoy añado que también lo es envolverlo (por qué no) de cierta belleza imponente. Estaciones como catedrales, empezando por la estación por antonomasia: NY Grand Central*, “un oasis de tranquilidad” (¿¡cómo puede una estación llegar a ser eso!? estando muy bien diseñada, claro) - según Dunlap, en una columna que tiene diez años pero como si no los tuviera. “Austera pero elegante”.

*(Me acordé de este texto porque el jueves pasado estuvimos visitando el Banco de España y la guía del equipo de Conservación nos explicó que la Sala de Operaciones del mismo está inspirada en el hall de la estación. Me pareció un detalle de ésos para guardártelo.)

🎧 Podcast: …y estaciones que no funcionan

“No hay nada bueno sobre Penn Station no tiene ventanas, no tiene aire, y está llena de gente”. Así arranca este episodio sobre el otro extremo en el continuo nefasto - catedralicio de estaciones, también en NY.

Útil para entender cómo (no) diseñar cosas que van a usar millones de seres humanos.

1. La vivienda no es un problema más —es la base de todo lo demás. Sin vivienda, no hay emancipación, no hay movilidad, no hay oportunidades.

2. Falta vivienda disponible. A secas. Y falta en muchos sitios, para mucha gente.

Ahora bien: ¿cuánta falta exactamente? Me he decidido por dar respuesta: tres millones. Me parece un buen punto de partida, una provocación basada en evidencia. Os explico por qué.

Según el INE, entre 2024 y 2039 podrían formarse unos 3,7 millones de nuevos hogares. Esto sale de sus proyecciones demográficas, que ya asumen ritmos actuales de emancipación. Es decir, nada de escenarios ultraoptimistas. Y aun si rebajamos el ritmo y acortamos el horizonte a una década, difícil que bajen de los dos millones.

Pero eso es solo parte de la historia. Además hay demanda reprimida. Un dato que me voló la cabeza: en España, el 65,6 % de los jóvenes entre 18 y 34 años vive con sus padres (dato de Eurostat para 2023). La media europea es del 49,6 %. Esos 16 puntos de diferencia son casi 1,4 millones de jóvenes más viviendo con sus padres respecto a la media europea. Traducido a hogares (con un tamaño medio de 2 personas), eso da unos 700.000 hogares adicionales latentes. Que podrían existir, pero no existen porque no hay acceso.

Con todo esto sobre la mesa, se puede decir 2,5 millones en 10 años. O 4 o 5 millones en 15. Yo digo: 3 millones en, digamos, una década. No como una cifra exacta, sino como un horizonte. Un punto de partida para que nos pongamos en serio a hacer más: más vivienda, donde hace falta y para quien más lo necesita.

¿Qué encontrarás en el libro?

Todo esto es lo que me ha llevado a escribir el libro que sale hoy.

En él vais a encontrar:

🔬 Un diagnóstico sin filtros pero con datos – Por qué la demanda crece mucho más rápido que la oferta, cómo el alquiler se ha convertido en una trampa, y por qué comprar es cada vez más un juego de suma cero.

👥 Los nuevos ganadores del mercado de la escasez – Fondos de inversión, compradores extranjeros… pero sobre todo, una generación de propietarios que juega con ventaja: puede vender, puede heredar, puede comprar.

⛔️ Las trabas que impiden movilizar vivienda – Suelo bloqueado, licencias que tardan años, marañas burocráticas, y un sector privado que aún no ha recuperado músculo en este nuevo ciclo de crédito duro.

🏛️ La parálisis del Estado – Presupuestos escasos, normativas laberínticas, y un síndrome NIMBY ("sí, pero no aquí / no así / no ahora") que frena casi cualquier proyecto.

🚀 Cómo pasar de la escasez a la abundancia – Nuevos barrios densos y habitables, menos trabas regulatorias, y un gran parque de vivienda protegida para garantizar techo a los nuevos millones de hogares.

⚙️ Gestionar bien lo que ya tenemos (y lo que viene) – Activar vivienda vacía, facilitar la primera compra para residentes, y construir un mercado de alquiler accesible, estable y justo, sin repetir los errores del pasado.

Y gráficos como este:

Lo que viene

El libro sale hoy. Está en (prácticamente) cualquier librería. Y lo presentamos el 23 de septiembre en la Fundación Ortega Marañón de Madrid, sobre las 7pm. Os daré los detalles, pero si estáis por Madrid y os apetece ya podéis reservar fecha y hora. También espero presentarlo en otras ciudades, y podéis ir leyendo y escuchando entrevistas que me han hecho en A vivir, El País, El Confidencial…

Pero lo importante —y lo que os quería contar especialmente a quienes me seguís por aquí— es que este libro no es un punto final. Es un punto de partida. Voy a seguir hilando vivienda con crecimiento inclusivo, universidades, innovación pública, y propuestas para avanzar. Intentaré que sean útiles. Y distintas.

Esto irá más allá de la vivienda: transporte, educación, IA, cuidados... Y no solo en clave España. Sé que desde muchos lugares me leéis y quiero que esto os sirva también. Lo haré con la fórmula que probé en verano: ensayo largo los fines de semana (intentaré uno cada semana) + notas más breves los martes, sobre todo de recomendaciones.

Ojalá os interese. Ojalá os sume. De verdad. Porque —y aquí va una confesión para cerrar: mira que estoy en sitios (X/Twitter, LinkedIn, El País, cada vez más en Instagram)… pero en ninguno escribo más a gusto ni más libre que aquí.

Cuando esto pasa, los precios de (casi todo) suben, los servicios básicos se vuelven más competidos, y todo ello empuja a los más vulnerables fuera del río de oportunidades que es toda ciudad próspera. Sin poder contribuir ni aprovecharse, quedan varados en la orilla mientras el cauce no da de sí: con cauces estrechos, las corrientes se vuelven demasiado rápidas y peligrosas para quienes no tuvieron en cuna la destreza o el barco para navegarlas.

Ante esta paradoja se nos abren dos caminos. El más fácil y evidente es decidir que no cabe más gente. Aquí no cabe nadie más. Limitamos la entrada poniendo presas río arriba. De otras ciudades o de otros países. Hacemos más difícil venir. No hacemos crecer servicios, ni espacio para vivienda, ni nuevos barrios. Somos quienes somos y nos quedamos donde estamos. A quien quiera entrar al río, difícil. A quien quiera facilitar la entrada a otros, más difícil aún.

El caudal se controla, pero también se empobrece. La gracia, ¡la esencia! de una ciudad es precisamente que atrae a más gente a ella. La mezcla que sucede. Produce tensiones, pero son tensiones fructíferas.

La otra opción es mucho más complicada: permitir y fomentar el ensanchamiento del caudal, favorecer la gestión del mismo. Lograr que fluya bien. Rebajar los rápidos y manejar las tensiones. Con tres premisas: deja que florezca, mete músculo donde no lo haga, y asegúrate de que todo queda bien mezclado. Vamos una a una.

Dejemos que florezca el ecosistema urbano

Yo creo que el primer paso para ello es permitir que pasen más cosas. Que se vayan consolidando remansos, orillas desde los que la gente pueda acceder más fácilmente al río de oportunidades. Hace un par de meses descubrí gracias a Kiko esta entrevista a Jorge Almazán, arquitecto alicantino afincado en Tokyo. Trae un concepto: urbanismo emergente. Habla de:

• Establecer “condiciones para que se produzca la ciudad espontánea”

• “Promover órdenes emergentes no significa eliminar todas las normas, pero sí elegirlas bien”

Pone ejemplos concretos:

• “Los espacios de arquitectura bajo vía [porque en Tokio hay mucho tren o metro elevado] son micronegocios que colonizan un espacio problemático y peligroso. En Tokio se demuestra que permitir que se colonicen por iniciativas individuales de pequeños micronegocios hace que esos espacios sean seguros, divertidos y creativos.”

• “Los yokocho son distritos de microbares que surgieron en posguerra. Para mí es el paradigma del orden emergente, tienes la unidad más pequeña posible, un dueño y un espacio pequeño (a veces solo caben cinco personas), pero cada zona tiene un cierto carácter. Muestran que la ciudad puede dar espacios en los que uno puede expresarse libremente, pero la suma no es un desorden, sino que cada distrito de yokocho se convierte en un destino” y eso le lleva a sugerir la necesidad de “permitir la pequeña escala, porque crea espacios informales, desenfadados, donde se puede dar la interacción social. Se podría permitir que se subdividieran las parcelas, o dar facilidades fiscales y de licencias para este tipo de negocios”.

Su libro, que me compré en el acto, es una pequeña joya de precisión.

Y a mí me llevó a pensar en la necesidad de confiar un poco más en la gente y en su capacidad para inventarse maneras de resolver tanto sus propios problemas como los de quien tiene alrededor: un nuevo bloque de viviendas donde hay demanda, un servicio que le salva el día a alguien, un centro de formación que no se te había ocurrido… dejar un poco más que las cosas sucedan. Y, por tanto, pasar a elegir las reglas en función de qué va a permitir que sucedan ese tipo de cosas que te van a facilitar un poco más la navegación de la ciudad. Compensar al menos un poco el foco en los riesgos que, creo, tenemos más presente en los últimos tiempos.

Aseguremos un caudal ancho, cómodo y accesible

Pero hay muchas cosas que no van a brotar por sí solas, que necesitan músculo público para hacerse realidad. Aquí van cuatro ejemplos especialmente importantes.

El más obvio es vivienda disponible para quien esté en una situación más precaria, como cuento en el libro. España tiene un parque de alquiler social raquítico: ~2% del total, muy por debajo de las medias OCDE-UE (7-9%). Necesitamos lugares físicos en los que la gente que lo necesita pueda habitar de manera más o menos segura, o mecanismos para hacer que los que hay lo sean. Por ejemplo, un seguro de impago de alquileres público como el que hay en Francia, que también protegería a los propietarios.

Pero la vivienda solo es el principio: el lugar del que sales a construir tu vida en la ciudad y al que vuelves. Tu pequeño puerto en el río. Para moverte por él necesitas otras cosas.

🚇 Necesitas transporte, claro. Poder llegar a donde quieres llegar, que haya más sitios que te queden cerca en tiempo, o que otra gente pueda llegar a ti. Aquí van tres estudios de tres continentes que muestran a qué me refiero:

→ Burdeos – Florent Sari analizó la construcción de una nueva línea de tranvía en el área metropolitana de Burdeos a inicios de los 2000s. Se preguntaba si reducir el aislamiento de ciertos vecindarios mediante un tranvía mejora sus resultados laborales. Comparó la evolución de indicadores laborales en barrios cercanos a las nuevas estaciones vs. barrios no conectados, antes y después de la línea. Y encontró que, aunque el desempleo disminuyó en toda la ciudad durante el período, la caída fue significativamente mayor en los vecindarios cercanos a las estaciones del tranvía, ayudando a reducir algunas desigualdades.

→ Los Ángeles – Maysen Yen estudió la expansión del Metro de LA, que pasó de no existir en 1990 a convertirse en un sistema extenso de metro, tren ligero y BRT. Usó datos censales detallados para rastrear qué pasaba con los residentes que de repente tenían una estación cerca. El resultado: vivir más cerca de una estación nueva aumenta la probabilidad de estar empleado para los residentes locales. Además, las empresas también se relocalizan hacia zonas mejor servidas por el Metro. Es un círculo virtuoso: mejor transporte atrae tanto trabajadores como empleadores.

→ Bogotá – Nick Tsivanidis analizó Transmilenio, el sistema de bus de carril reservado más grande del mundo, implementado desde el año 2000. Combinó un modelo económico urbano con evidencia empírica para medir el impacto real. Transmilenio generó enormes beneficios agregados de bienestar y producción para toda la ciudad. Los ahorros de tiempo y los ajustes de mercado superaron ampliamente el costo de la infraestructura. El río de oportunidades se hizo algo menos inmanejable para millones de personas (que, por cierto, siguen esperando el metro para que Bogotá, ciudad que me acogió durante casi siete años, sea realmente navegable).

*Ahora bien, cuidado: en París el nuevo sistema de tren regional aumentó el desempleo de baja cualificación según otro estudio, probablemente porque esto también ayudó a que personas más preparadas llegaran a competir a otros barrios En Bogotá, por ejemplo, los perfiles más calificados captaron ligeramente más ganancia que los menos. El transporte mejoró el acceso para quienes ya tenían otras herramientas: le llamamos masivo por una razón. Por eso es importante diseñar las inversiones de manera que se facilite más el acceso a quien peor lo tiene: por ejemplo, priorizando frecuencias desde barrios periféricos hacia los céntricos, los que dan oportunidades laborales o de otro tipo, con precios de abono discriminados por renta.

🏫 Necesitas centros educativos. Las escuelas públicas de calidad no solo educan, sino que transforman barrios enteros.

→ Parece que, cuando se invierte en infraestructura escolar, los precios de las viviendas cercanas suben inmediatamente - madres y padres en EEUU valoran tanto la calidad educativa que se disponen a pagar del 2,5% al 5% por una casa si la escuela primaria asociada mejora los resultados. Por cada dólar invertido en mejorar instalaciones escolares, el valor agregado a las viviendas ronda 1,50 dólares.

→ Las escuelas activan las posibilidades de empleo especialmente de las mujeres. Dos ejemplos de muchísimos: cuando México expandió las guarderías públicas para niños de 3 y 4 años, las madres aumentaron su participación laboral y sus horas trabajadas, efectos que se mantuvieron en el tiempo. En Argentina, los nuevos jardines de infantes elevaron la probabilidad de empleo materno entre 7 y 14 puntos porcentuales.

→ En términos de seguridad, abrir una escuela redujo en Filadelfia el crimen local en un 18% aproximadamente - la presencia de estudiantes y personal desincientiva la actividad delictiva durante el día.

→ Y, por cerrar, los efectos en salud de ofrecer infraestructura sólida para las familias con menores son notables: centros integrales como Sure Start (un punto de contacto tipo “ventanilla única” con soporte integral) en Inglaterra redujeron las hospitalizaciones de adolescentes entre 6% y 10% y cortaron a la mitad los problemas de salud mental. Estos puntos de contacto no son escuelas pero podrían, perfectamente, ubicarse en ellas o junto a ellas (con el personal adecuado, claro), dado que también mejoran el resultado educativo.

De hecho, podemos añadir otros espacios públicos.

📖 Las bibliotecas, por ejemplo, son mucho más que depósitos de libros: son lugares donde la gente puede acceder a recursos, desarrollar hábitos y conectar con oportunidades educativas. Usar bibliotecas frecuentemente aumenta el tiempo de lectura en casi media hora diaria y reduce el tiempo viendo televisión en una hora, según datos de encuestas nacionales estadounidenses. Un estudio reciente para EEUU estimó que cuando se invierte en mejorar una biblioteca, las visitas y préstamos infantiles suben entre un 5% y un 15% y que cada 200 dólares invertidos incrementan las calificaciones de lectura de los niños locales mejoran en 0,01-0,04 desviaciones estándar durante los años posteriores - pequeñas pero significativas mejoras especialmente en distritos con menos recursos escolares. Por el contrario, otro trabajo aún más reciente identifica que cuando se cierran bibliotecas por recortes presupuestarios, el rendimiento educativo cae 0,02 desviaciones estándar en lectura y 0,05 en matemáticas: efectos modestos pero concentrados en zonas suburbanas y rurales donde era la única opción cercana. Y, para redondear, un estudio histórico (especialmente bonito, la verdad) sobre las bibliotecas financiadas por el millonario Andrew Carnegie de principios del siglo XX muestra efectos a largo plazo: los niños que crecieron con acceso a biblioteca tuvieron 0,1 años más de escolaridad de adultos y se alejaron de trabajos manuales peligrosos hacia ocupaciones técnicas y de mayor prestigio.

🌲 Pero esto no va solo de leer. Un experimento en Filadelfia convirtió aleatoriamente lotes baldíos en espacios verdes básicos - limpieza, césped, mantenimiento regular. Los residentes cercanos reportaron “37% menos percepción de criminalidad, 39% menos vandalismo y 58% menos temor de salir por inseguridad. Más del 75% empezó a usar mucho más los espacios al aire libre para socializar y relajarse”. Los datos objetivos confirmaron las percepciones: los delitos cayeron significativamente, incluyendo 29% menos violencia armada en vecindarios pobres, 22% menos robos y 30% menos delitos menores. Además, los habitantes tuvieron 41% menos sentimientos de depresión y 63% menos reportes de mala salud mental. En Nueva York, los jardines comunitarios aumentaron el valor de las propiedades cercanas hasta un 9,4% después de cinco años, especialmente en barrios de bajos ingresos donde la necesidad de espacios verdes es mayor.

*El miedo con todo esto de mejorar los equipamientos es siempre la “gentrificación”: una ciudad o barrio mejora y expulsa a sus residentes. Volveré sobre este punto en el futuro. Por ahora baste decir que prefiero tener problemas de prosperidad que problemas de escasez.

Fomentemos la mezcla

El propio diseño físico e institucional de todos estos componentes debería estar pensado, además, para fomentar la mezcla social. Queremos un río caudaloso y mezclando afluentes, no corrientes paralelas. La investigación del economista Raj Chetty y su equipo del Opportunity Insights en Harvard respalda con datos precisos la importancia del cruce y la mezcla social. Utilizando información de 21.000 millones de amistades en Facebook, identifican tres tipos de capital social: conectividad económica (interacciones entre personas de diferentes niveles socioeconómicos), cohesión social (grados de agrupamiento en redes de amistad) y compromiso cívico (participación en actividades comunitarias). De estos, la conectividad económica es el predictor más fuerte de la movilidad económica ascendente.

Es cierto que una ciudad no acaba por defecto en la mezcla de sus distintos componentes. De urbes segregadas está el mundo lleno. Pero para esto, y también para priorizar en qué (que la lista es muy larga) y dónde (porque si no igualas por arriba, no mezclarás) invertir podríamos disponer de herramientas de toma de decisión más finas. Aquí, de nuevo, sirven de ejemplo Chetty y su equipo. En el OI no solo analizan datos, sino que los ponen a disposición de actores locales a través del Social Capital Atlas, permitiendo que comunidades diseñen intervenciones basadas en evidencia.

→ En Dallas: el Child Poverty Action Lab (CPAL) actúa como laboratorio de I+D del ayuntamiento y está construyendo cambios concretos (¡muchas veces físicamente!) a partir de datos (del Atlas y de otras fuentes).

→ En Charlotte, Leading on Opportunity está desarrollando el Opportunity Compass: integrar datos del Opportunity Atlas, el catálogo de políticas de Results for America y conocimiento local (experiencias y narrativas) para priorizar dónde actuar y con qué programas.

→ En el sureste del país, el Southern Economic Advancement Project está montando Our Dollars, Our Dreams: la idea es conectar los dólares públicos para que los puedan aprovechar los lugares con mayor necesidad de movilidad en aquellas iniciativas que más y mejor impacto tendrán.

* * *

El problema. la paradoja insalvable de las ciudades prósperas es que, si ensanchas el río y mejoras el acceso, te va a llegar más gente. Es la maldición del éxito urbano, el dilema que no tiene solución definitiva.

Pero prefiero pagar el coste de estar constantemente luchando por mejorar el cauce (construyendo más vivienda, más transporte, más espacios públicos, más oportunidades) que aceptar el declive. Porque sería eso, declive. Una ciudad que deja de crecer y adaptarse, normalmente no se queda como está: se empobrece. El río se va secando poco a poco, las orillas se estrechan, y al final solo queda un hilo de agua turbia donde antes corría un caudal generoso.

Mejor mantener la tensión creativa de una ciudad que se renueva constantemente que la falsa paz de una que se resigna a su suerte.

Casi nada disfruto tanto como caminar por una ciudad. Cualquier ciudad, pero sobre todo las que he tenido la fortuna de habitar (Madrid, Bogotá, Ginebra, Budapest, Roma, Barcelona, Valencia). Y saberme parte de algo que me desborda por completo. Catalina tiene una frase que me encanta para esta sensación: “me gusta vivir en ciudades que sé que nunca voy a conocer completamente”. Yo, menos original, tengo un pasaje de una canción:

Por eso, canción: llévame lejos
Donde nadie se acuerde de mí
Quiero ser el murmullo de alguna ciudad
Que no sepa quién soy

Las ciudades son espacios a la vez liberadores y de posibilidades ignotas para la mayor parte de la gente que habita este mundo. Yo solo propongo que nutramos esa esencia.

El gráfico de la semana lo ha hecho John Burn-Murdoch: cogiendo rasgos de personalidad propios de uno de los tests clásicos, ve que, especialmente para las cohortes jóvenes:

⬇️ Responsabilidad: organización, cumplimiento.

⬆️ Neuroticismo: sentir ansiedad, irritabilidad y preocupación.

⬇️ Amabilidad: cooperación, empatía y consideración.

⬇️ Extroversión: buscar interacción social y estímulos externos.

El responsable más probable, para mí (siguiendo a Haidt, vamos): el combo teléfono móvil + redes sociales.

📰 Texto

Parcialmente relacionado, este reportaje a fondo del NYT sobre un caso extremo pero ilustrativo de uso perverso, rozando lo patológico, de un LLM. Me parece que subraya un riesgo mayor que el de las alucinaciones / inventarse cosas: el de que nos den sistemáticamente la razón. Como le pasó a este pobre señor, al que ChatGPT le metió en un loop de un mes de hacerle creer que tenía una teoría matemática revolucionaria. Lo más fascinante de la pieza, para mí:

• Los LLMs en este formato pueden acabar auto-optimizándose en conversaciones largas para sostener narrativas. Al fin y al cabo es con lo que les han entrenado, simplemente porque a los humanos nos encantan. Esto hace que el “darte la razón” se combine con “una historia que te engancha y en la que eres el centro”. Eso es lo que nos encanta.

• Y nos encanta independientemente de quién nos lo diga. ¿Es este tipo de dinámica más probable con una IA que con una inteligencia humana? No está claro. Resulta que quien saca al pobre señor del loop es otra IA, en este caso Google Gemini, que le dice “nah, this crazy”. Mientras que su mejor amigo está preocupado, pero también enganchado.

🎧 Podcast

Para mí, la mejor conversación de contraste sobre los beneficios y peligros de la era de conectividad total la tuvieron el escéptico Haidt con el favorable Cowen. Una verdadera gozada escuchar auténtico contraste de ideas en un mundo en el que parece que solo podemos hablar con la gente con la que ya estábamos de acuerdo.

Quienes tenemos la información como materia prima de nuestro trabajo disponemos de dos recursos fundamentales: tiempo y conocimiento. La premisa viene del trabajo de Luis Garicano. A él le sigo: usamos conocimiento para resolver problemas, y el cuello de botella es que ese conocimiento vive en personas con tiempo limitado. Por eso nos organizamos en equipos o instituciones que funcionan como “jerarquías del conocimiento”: el experto interviene solo cuando alguien más abajo no puede resolver un problema. Ganamos eficiencia, sí; pero lo que a mí me interesa subrayar es otra cosa: cuando esas jerarquías funcionan mejoran el resultado final. De eso va este texto. No de hacer más en menos tiempo, sino de crear mejor..

Estiremos un poco la idea, como ya empieza a hacer Garicano aquí. Llevemos ese esquema a una sola persona en proceso creativo —un ensayo, un artículo, un informe, un libro, un paper—. La IA generativa introduce una diferencia clave: permite montar pequeños equipos de creación donde uno mismo está en la cúspide de una jerarquía… del criterio. Porque aquí el conocimiento importa, sí, pero no como información, sino como capacidad para decidir. No se trata tanto de saber sobre un asunto, sino de saber qué hacer, cuándo y cómo. Y de hacerlo mejor. Ese es el punto.

En ese sentido, Agrawal, Gans y Goldfarb distinguen tres conjuntos de habilidades que atraviesan cualquier proceso:

• Oportunidad. Saber cuándo y dónde vale la pena intentar algo.

• Implementación. Tener la destreza técnica para hacer ese algo.

• Resultado. Traducir lo anterior en decisiones que maximicen el impacto.

Volvamos al ejemplo del texto. Escribir es claramente la parte de implementación, darle forma. Pero antes hay que imaginar qué vale la pena escribir y cómo enfocarlo. Y después, una vez está más o menos armado, viene el juicio: revisar, ajustar, pulir. No es totalmente lineal. A veces imaginamos, damos forma, nos detenemos, reevaluamos, volvemos atrás. Pero siempre desembocamos en una creación final y cada habilidad predomina en una fase. Mi propuesta es que la IA generativa encaja en cada una de esas fases de una manera concreta. No para sustituirlas, sino como parte de esa jerarquía del criterio de la que hablábamos. Lo ilustro mejor si me dejáis tirar de experiencia personal. Sirve también como ejemplo práctico de esa triple división.

🚿 Imaginar: la ducha

La ducha es uno de los pocos espacios donde no llevamos un dispositivo conectado. Entrar ahí es quedarse a solas con lo que uno ya tiene en la cabeza. Y justo por eso es el lugar perfecto para imaginar: no para incorporar nueva información, sino para jugar con la que ya procesaste antes.

En serio: nuchos textos los empiezo —o los destrabo— ahí. También caminando sin mirar el móvil, o cambiándome de habitación solamente con papel y boli. Espacios sin distracciones, donde la cabeza hace clic..

Es casi seguro que antes de ello le habré pedido algo de lluvia de ideas a algún LLM. Siempre es uno de tipo razonador. Aquí, siempre le indico quién soy, desde qué punto de vista busco oportunidades y con qué intención. No es un “dame ideas para una newsletter”, sino un “soy X, he escrito Y; con esto, busquemos N ideas para exponer con datos la relación entre [A·B]”.

Pero siempre llega el momento ducha. Asumir tu rol para alinear las ideas con tu intención, y a tu criterio. Es así al principio de cualquier proceso creativo, pero también cuando te atascas y no sabes por dónde seguir. Pedimos ideas, pero las valoramos mejor en soledad.

Y no tiene que ver con lo avanzado del modelo. Pasa igual cuando lo hablas con alguien (¡personas, el sistema de inteligencia más sofisticado que existe a día de hoy!). Hay un momento en que la decisión es solo tuya.

🚄 Dar forma: el tren

Aquí ya estamos escribiendo. La oportunidad está clara, el rumbo definido, y en esta fase los LLMs pueden trabajar bastante en paralelo contigo. Al fin y al cabo, si algo saben hacer es volcar palabras una vez les marcas la dirección.

Pero hay que acotar bien qué significa implementar y qué no. Por ejemplo: pedirle un párrafo a Claude (mi herramienta de desarrollo de ideas escrita preferida, de lejos: de hecho, he creado un estilo personalizado con material propio) con guía de los anteriores pero (y esto es crucial) incluyéndole un resumen con todo el contenido que debe incluir, solo que escrito a medias. No le dejo espacio para que añada ideas, solo para que les dé forma. Desde el resultado: recoger, revisar, cambiar, usar. Lo hago con uno de cada tres, cuatro, siete párrafos. A veces con frases. Suelo pedirle más de una versión. Repetir. Recoger, revisar, cambiar, usar. Lo acabo de hacer con este mismo.

Me gusta el tren para eso. Porque aunque hay conexión, no siempre la hay. Y eso mete pausas en soledad. Justo las necesarias. También me sirve el paseo. Sí: escribo desde el móvil. En la app de Notas (¿para qué más?) y en las apps de los LLMs que uso. Avanzo, pido, recibo, miro, adapto, dejo, no dejo. Dicto mucho en voz alta. Me ayuda a decirlo más claro, más cerca de lo que quería decir. De hecho, este pasaje lo estoy haciendo así. Lo bueno de tener un sistema de voz portátil conectado a una IA es que puedes escribir más suelto, con menos palabras de más, y dejar la edición para la mañana siguiente, ya frente a una pantalla en condiciones.

🌄 Juzgar: la mañana

Tiendo a madrugar. No porque quiera, sino porque caigo pronto y, con siete horas, mi cabeza dice basta. El caso es que eso me deja, muchas veces, entre una y tres horas de silencio. Silencio de verdad: sin interrupciones, sin notificaciones. No hay texto nuevo.

En ese rato de silencio externo con pantalla, la IA generativa me resulta especialmente útil para juzgar lo que voy teniendo, como estoy haciendo en este instante antes de enviar este texto. Editar es solo el último paso. Antes está todo lo demás: entender cómo puede leerse un texto según quién lo lea, qué partes se entienden peor y por qué, con qué partes del debate va a chocar cada argumento, y cómo. Todo eso se lo pregunto al modelo. Así, tal cual. Le pido que se ponga en el papel.

Además, tengo un GPT afinado con material mío y con unas cuantas reglas de estilo claro que me gustan. Me ayuda en la edición casi final: limpiar, aclarar, pulir. Siempre desde un punto de partida ya trabajado.

El criterio final, claro, es mío (estoy en lo alto de la pirámide que me he montado). Pero el nivel de feedback es alto. Y para eso sí necesito conexión y foco. Por eso estos ratos de silencio con pantalla y conexión son tan valiosos.

La ducha, el tren y la mañana son literales en mi caso, pero lo que me interesa es que funcionen como ejemplo. Cuándo, cómo y para qué puede tener sentido dejar entrar a la IA generativa en el proceso creativo. Los verbos marcan el paso: si vas a imaginar (es decir, buscar la oportunidad), te puede alimentar antes, pero luego necesitas estar solo. Sin ella. Si estás dando forma (implementar), estará contigo, sí, pero de forma intermitente. Nunca fluyendo sin interrupción. Y cuando toca juzgar —una parte del texto, o el conjunto— ahí sí puedes abrir más la puerta. Dejar que entren otras voces. Al final, la decisión es siempre tuya.

Así armo yo este pequeño equipo. No me ahorra mucho tiempo. Pero sí mejora el resultado. Que, en el fondo, viene a ser lo mismo: antes me costaba más llegar al mismo punto. O me conformaba con menos. Hoy, al menos, estoy más cerca de lo que quiero crear. De mi intención. A cambio, sostengo mi criterio. Y sospecho que no soy el único.

Creo que este equilibrio es tan probable y puede ser casi tan frecuente, como el de una creación de contenido masiva de bajísima calidad, algo que es evidentemente posible. Recupero una tabla que esbocé hace un par de años:

Entiendo a quienes temen una pérdida de agencia creativa con estas herramientas. Piensan —con razón— en el crecimiento de la casilla de creación en serie con calidad media o baja, que renuncia tanto a la intención como al criterio. Pero también existe el equilibrio de mejora para calidad alta y contenido afinado al milímetro. No será lo más visible, pero sí es más valioso. Porque lo único irremplazable seguirá siendo la intención y el criterio para decidir tanto hacia dónde vamos, como si nos estamos acercando. De hecho, dejo una tesis flotando para retomarla en el futuro: en un mundo en el que hacer es más fácil, el criterio y la intención suponen un valor diferencial mayor, no menor.